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Henry James

L.OS PERIODICOS

Durante un lapso de tiempo relativamente largo -la densa duracién de un invierno
londinense, animado (si es que puede usarse esta palabra) por fogonazos y fulgores
eléctricos, por tétricas «incandescencias» eléctricas- se encontraron una y otra vez en una
cerveceria no muy exquisita, una fonda situada en los aledafios del Strand. Siempre
hablaban de la «fonda» y de «la hora de la pitanza», que podia ser cualquiera entre la una
y las cuatro de la tarde. Siempre hablaban de casi todo, incluso de lo més elevado, de un
modo que reflejaba con exactitud -o al menos eso, con respecto a sus circunstancias
vitales, pretendian- su distanciamiento, su desdén, su ironia generalizada. Una ironia
generalizada que se esforzaban por hacer festiva, cuando menos para ellos mismos, y que
en realidad les servia de refugio para la falta de sabor, la falta de servilletas, la falta -harto
frecuente- de dinero, y de tantas otras cosas de las que les hubiera gustado gozar. Casi lo
unico que poseian con toda certeza era su juventud, completa, admirable, poco menos que
invulnerable, o, hasta el momento, inatacable; pero no tenian en cuenta su propio talento,
que en un principio habian dado por supuesto y después ya no se habian cuestionado por
falta de libertad de espiritu, asi como ciertamente por alguna razon de tipo ofensivo para
hacerlo. Se afanaban en otras cuestiones y en otros calculos: los asombrosos limites, por
ejemplo, de su suerte, o la asombrosa exigiiidad del talento de sus amigos. Pero, ante
todo, se encontraban en esa fase de la juventud y en ese punto de sus aspiraciones en que
el tema de referencia mas frecuente es la «suerte», algo tan claro como el agua, o un
modo elegante de designar el dinero en gente cuyo refinamiento rivaliza con la carencia
de recursos. Porque ella no era mas que una joven de las afueras tocada con un canotier, y
¢l un joven desprovisto, en puridad, de justificacion para lucir una chistera. Tenian,
empero, la sensacion de poder gozar, en cierto modo, de la libertad de la ciudad, y la
ciudad, aunque so6lo hiciera eso, al menos ensanchaba el horizonte del espiritu. Cuando, a
veces, se veian forzados a aventurarse fuera del Strand, quejandose de esta obligacion
profesional, la curiosidad que los acompafniaba al regreso era casi siempre mayor que
cualquier otra, porque para ellos esa calle -con su alternativa: la més espaciosa Fleet
Street- representaba, de manera abrumadora, a los periddicos, y los periddicos
constituian, sobre poco mas o menos, todo el mobiliario de su conciencia.

La prensa diaria se les presentaba como ese nido arropado entre las ramas que se agitan
mientras los pajaros surcan los aires buscando el sustento de sus crias. Era para ellos un
receptaculo que debia su configuracion a un instinto -como consideraban al periodistico-
mas extraordinario que el del animal mas organizado. Exigia que se fueran depositando,
regularmente y sin desfallecer, colaboraciones, cabos sueltos, grano para alimentar el
molino, todo digerible y transformable, todo transportado con pico veloz y alas, a
menudo, agotadas. De no haber existido los periddicos hubieran sido inconcebibles dos
jovenes del tipo al que aludimos, dos compafieros fortuitos, inocentes y cansados -pero
aun asi, de una acuidad que frisaba la penetracion- que, acabada la ronda de cervezas,
apartaban las jarras y los platos y apoyaban los codos en la mesa hasta que se



encontraban con la terrible elocuencia de la cuenta. Maud Blandy bebia cerveza -puede
decirse que no le hacia ascos- y fumaba cuando la intimidad lo permitia, aunque ponia el
limite en el punto preciso, del mismo modo que se jactaba de saber ponerlo, periodistica-
mente hablando, en lo que respectaba a otras finuras. Ciertamente puede decirse que era
producto del dia, y tanto era asi que podia haber nacido cada dia, completando su ciclo
vital, como sucede con algunos insectos efimeros, al dia siguiente. Era como si el pasado
se hubiera malgastado en ella y no hubiera un futuro que le pudiese encajar. La verdad es
que ella misma, al menos en lo tocante a sus grandes preocupaciones, era una «edicion
especialy, un numero extra de esos que salen a las horas de bullicio, que viven su vida
entre el estrépito de los vehiculos, el ir y venir de las aceras y el griterio de los chicos que
vocean las portadas de acuerdo con la dosis exacta de escandalo que conviene propalar a
los cuatro vientos, la cantidad necesaria que es preciso administrar -segin el voluble
temperamento de Fleet Street- a los nervios de la nacién. Maud era, en suma, un nimero
de escandalo, con faldas, en plena calle, en el club, en el tren de las afueras o en una casa
humilde; aunque ha de decirse paladinamente: las faldas no eran algo esencial en ella. Y
¢sta era una de las causas, en una época de «emancipaciones», de su intensa actualidad,
asi como, a buen seguro, de una buena fortuna, a la que, por muy impersonal que Maud
se considerase, no estaba en situacion de saber hacer justicia plenamente: el don de
poseer de modo innato esos ademanes de chico la salvaba de quedar en situacion desaira-
da al arrellanarse en las butacas o abrirse camino a codazos. De ella podia decirse
literalmente que habria agradado menos -u ofendido mas- si se hubiera visto obligada, o
inducida, a afirmar -no sin cierta vanidad, desde luego- que estaba por encima del sexo.
La naturaleza, su propia constitucion, la contingencia, llamémoslo como nos plazca, la
habian aliviado de este cuidado. Porque lo cierto era que la lucha por la vida, la
competencia con los hombres, el gusto imperante, la moda del momento, la habian hecho
superior, o, en todo caso, de veras indiferente, y no le costaba mantenerse en esa
situacion. Y esto lo lograba con la ayuda de una extremada llaneza personal, paso
decidido y simplicidad de intenciones, sin aspavientos, sin una gracia ni una minima
inconsecuencia o recordatorio extraviado que interfiriese con este logro; y no seria
descabellado decir que este logro -nos referimos a la sencillez del personaje- nunca
hubiera sorprendido tanto como en los momentos de fortuita camaraderia con Howard
Bight. Porque si las sefias personales del joven no dejaban ver especificamente la
impronta, como las de su amiga, de una fase evolutiva, podia en cambio no ser definido
como tan violenta y rozagantemente varonil como para eclipsar a Maud en el espectaculo.

Sucedia pues que, cuando se los veia sentados juntos, ella, por contraste, le hacia
parecer anifado. Maud se servia con naturalidad de ademanes, tonos, expresiones y
apariencias, que Howard o bien inhibia por sensibilidad a la hegemonia de ella, o porque
habian quedado meramente latentes de tanto darlas por supuestas. De modales suaves,
sensible, desmedrado y condenado a un constante ir y venir, por un calculo tal vez
erroneo en cuanto a la salida final, habia claudicado ante tantas cosas, estaba incluso tan
asqueado de otras, que el menor de sus cuidados era el de cultivar una apariencia
gallarda. La unica gallardia que le preocupaba era la necesaria para ganarse el almuerzo,
si bien nunca estaba mas desprovisto de mordiente que cuando solicitaba personalmente
esos jirones de informacion, o cuando cazaba esos fragmentos de noticia que andaban
pululando y de los que dependia su almuerzo. De haber contado con algo més de tiempo
para detenerse a cavilar, se habria percatado de que si Maud Blandy le gustaba era en



parte por la impresion que ofrecia de poder hacer algo por €l: lo que Maud pudiera hacer
por ella misma nunca se le habia pasado por la cabeza. De la medida exacta en que podria
hacerlo tenia por el momento una idea vaga, pero solo en tanto que demostracion de
como un individuo puede seguir adelante pese a la falta de estimulos. De hecho, a
Howard le parecia el unico estimulo con que contaba, y esto por via de ejemplo, ya que el
precepto era francamente disuasorio, del mismo modo que el verbo era desenvuelto, el
juicio sumario y el acento no demasiado puro. La cuestion era que Howard, por ser lo
mas sencillo cuando estaba en compaiia de Maud, hacia gala de una pasividad que le
conferia hasta cierta gracia y ponia tal atencion que casi parecia distinguido. Como ella
por su parte carecia de estas dos prendas -que no se cuentan, desde luego, entre las pri-
mordiales para un hombre-, Maud afiadia a la conversacion los comentarios impacientes
propios de la reaccion requerida, creando de este modo una cerca protectora tras la cual
podia esperar pacientemente. Y, en verdad, apresurémonos a decirlo, era mucho lo que
tenian que esperar los dos: su noviciado se les antojaba inacabable. La distancia entre los
peldafios de la escalera les parecia terriblemente grande. La escalera -de mano-
descansaba en el muro pétreo de la atencion publica, masa de sustentacion que, al
parecer, poseia en alguna parte, en lo alto, un rostro, grande, ingrato, inexpresivo, un
semblante provisto de ojos, orejas, una nariz impertinente y boca entreabierta... todo ello
extremadamente util, siempre y cuando lograra alcanzarse. Entretanto, la escalera
trepidaba, se agitaba y crujia bajo el peso de quienes se agolpaban para encaramarse,
escalon sobre escalon, ocupando los travesafos superiores, intermedios y mas bajos e
impidiendo por completo a los mas jovenes, situados donde se hallaban nuestros amigos,
el menor atisbo de la cima. Era Unicamente Howard quien mantenia la opinion
contradictoria -¢l mismo confesaba que le gustaba llevar la contraria- de que Maud habia
logrado escalar un peldaio mas alto que el suyo.

Por su parte, Maud se habia limitado a reconocer en si misma mas capacidad de
aguante y una determinacion mas firme; habia reconocido en momentos de lucidez -si
Howard no recordaba mal- poseer vocacion; también habia reconocido que en su casa
eran once, siendo ella la mas pequena, y que las diferencias se difuminaban tanto que
bien podian haberla bautizado con el nombre de John. También habia reconocido, antes
que nada, con la mano en el pecho que, puestos a hablar en serio, ninguno de los dos
habia llegado a ninguna parte; mas esto era compatible con su insistencia en que era a
Howard de momento a quien le sonreia la suerte. Cuando ¢l escribia a la gente, daban su
aquiescencia, o al menos se dignaban contestar. Es mas, casi siempre contestaban con
verdadera ansia, asi que a Howard nunca le faltaba algo que ofrecer a los compradores.
De estos soberbios especimenes del ansia humana -del ansia por antonomasia, de la
verdadera, del anhelo de figurar-, de quienes sucumben al cebo de la publicidad, Howard
habia ido coleccionando ejemplares en cantidades suficientes para abrir un museo muy
completo. Y en ese museo, la pieza mas preciada, la verdadera joya, hacia tiempo que
estaba decidido cudl era. Se trataba de una celebridad del dia que merecia, sin discusion,
una vitrina para €l solo, mas llamativa que cualquiera, y ante la cual el arrobado visitante
se estremeceria admirado al reconocerlo: Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P.,” se

* K.C.B.: Knight Commander of the Bath (caballero de la orden de Bath); M.P.:
Member of Parliament (diputado). (N. del T.)



erguia en toda su estatura y debia su lugar privilegiado a la especial relacion que Howard
Bight se jactaba de mantener con €l, si bien su eminente presencia en dicha coleccion
hubiera estado justificada, general y notoriamente, en cualquier caso. Era universal y
ubicuo, y se le celebraba, bajo las rubricas relevantes, en cada pagina de cada texto
impreso, de cada dia del afio; conformaba un rasgo tan esencial de todas las ediciones de
cualquier publicacion que se preciara como puede serlo la cabecera, la fecha de
publicacion o los anuncios por palabras. Siempre habia hecho algo o estaba a punto de
hacerlo, en torno a lo cual se arremolinaban los honores de anunciarlo. En realidad, al
haberse convertido asi en objeto de falsas informaciones, la mitad de su cronica consistia
en un mentis oficial de la otra mitad. Su actividad -si no conviniera mejor denominarla su
pasividad- superaba con creces la de cualquier otro personaje que estuviese a la luz
publica, ya que ningln otro conocia tan escasas y breves intermitencias. No obstante, al
existir una cara interior y otra exterior de la historia, la cantidad de cada uno de sus
componentes era s6lo analizable facilmente por quien poseyera el crisol idéneo. Howard
Bight, los brazos sobre la mesa, sabia descomponer sus elementos y volver a reunirlos la
mayoria de los dias del afo, y los divertidos comentarios que acompafnaban el proceso
solian salpimentar sus coloquios con Maud Blandy. Eran muchos los arcanos -o eso les
gustaba creer- que la joven pareja conocia, pero ninguno era tan escandaloso como el
modo en que, para resumir, este distinguido personaje alimentaba su distincion.
Ciertamente, este hecho no se les ocultaba a todos cuantos tenian que ver con la prensa,
cofradia o hermandad sin duda interesada -en ello les iba, en ultima instancia, el propio
condumio- en enmascarar los recovecos que conducian al oraculo, en no contar historias
fuera del colegio. Todos por igual vivian de la solemnidad, de la sacralidad del oréculo,
de modo que las idas y venidas, las intenciones y desmentidos, lo que hacia o dejaba de
hacer Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., formaban parte en diverso grado de esa
solemnidad. Y los periddicos, que, tomados en conjunto, eran la gloria de la época,
aunque aparentemente multiformes, eran fundamentalmente uno solo, de modo que
cualquier revelacion en el sentido de que se consagraran, o pudieran consagrarse, a hacer
flotar un objeto no intrinsecamente boyante hubiera causado, de manera logica,
descrédito desde la circunferencia -donde era probable que se produjese la revelacion-
hasta el centro. De ello se daban perfecta cuenta nuestros intransigentes nedfitos, a la par
que infinidad de otros periodistas; pero habia algo en la naturaleza del genio de ambos -
por su constitucidon-, o en la naturaleza de su condicién nerviosa -ficilmente maleable,
segin las circunstancias- que agudizaba casi hasta la acerbidad su fruicion en una
imitacion tan hébil de la voz de la fama. Porque la fama era toda voz, como podian
corroborar quienes vivian con el cilindro del teléfono pegado a la oreja, y los factores que
formaban la suma, tomados de uno en uno, de la maxima vulgaridad, pero su
acumulacion constituia un triunfo -y uno de los méximos que la época podia mostrar- de
industria y de vigilancia. Pues, después de todo, ;no era cierto que un hombre que no
habia hecho nada durante diez afios alimentaba, canalizaba y dirigia a su antojo las
caprichosas fuentes de la publicidad? Trabajaba, a su manera, como un regante con su
azadon: concluida la jornada, podia decirse que se habia ganado la recompensa de
obtener a la manana siguiente su pequefio caudal de gloria. Incluso para una cuestion
como la de desmentir la noticia de que Sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., fuera a
girar una visita al sultan de Samarcanda el dia 23, siendo cierto, empero, que la iniciaria
el proximo dia 29, la atencion personal requerida no era una bagatela, considerando la



leyenda y el hecho, el mito y el significado, el torpe error original y la subsiguiente y
digna verdad: permitiendo, a la postre, la declaracion todavia no formulada de que la
visita habria de anularse como consecuencia de los demas compromisos ineludibles del
visitante, y teniendo en cuenta el sinnumero de canales que todavia restaba por irrigar.
Una tarde de diciembre Howard alargd un periddico vespertino a Maud indicandole un
parrafo que la joven mir6 sin mucho entusiasmo. El gesto de Maud hubiera podido dar a
entender que conocia por instinto su contenido: la exclamacion que exhald tenia un deje
de hastio.

-Ah, ahora las explota a ellas...

-Si se ha puesto a ello, las hara sufrir. Para cuando haya concluido la vuelta al mundo,
habra ya otra cosa que contar. «Estamos autorizados a anunciar que el enlace de la
sefiorita Miranda Beadel-Muffet con el capitan Guy Devereux, del XV Regimiento de
Fusileros, no va a celebrarse.» Nunca mejor dicho: «Autorizados a anunciar»... cuando ha
tirado de todos los cables del mecanismo, uno tras otro. Estan autorizados a declarar algo
todos y cada uno de los dias del afio, y la autorizacion no es dificil de obtener. Lastima
por las hijas, ahora las esta sacando a la palestra, tendra que echarlas al pote a las pobres -
creo que son varias- y sacarlas a pasear cuando falle otra cosa. jQué agradable para ellas
verse lanzadas por los aires como pelotas de golf por el certero tiro paterno! Pero
tampoco digo que no les guste, ;por qué iba uno a suponer tal cosa?

Era especialmente vivida la impresion que Howard Bight tenia hoy de la avidez
general, y tanto ¢l como su colega se vieron arrastrados por igual a una de esas peroratas
levemente violentas, contra si mismos y su trabajo, que solo las mentes adocenadas
eluden sistematicamente.

-La gente, o al menos asi lo veo yo, prefiere casi siempre que se hable mal de ella a que
no se hable en absoluto: cada vez que los pones a prueba (por lo menos, cuando yo lo
intento) te reafirmas en tu opinion. No es s6lo que con ofrecerles el dedo para que se
suban se te echan encima como peces hambrientos; es que se salen del agua, saltan por
millares y corren brincando y boqueando con ojos desorbitados hasta la puerta de tu casa.
Ya conoces la expresion francesa, tener des yeux de carpe: expresa de manera muy
grafica las miradas que rodean al joven periodista, y te aseguro que a veces tengo la
impresion de que si me atreviera a no cerrar los ojos ante el espectaculo, perderia brillo el
oropel de las primeras ilusiones. They all do it, ya lo dice la cancion, y es una de las
sorpresas mas elocuentes. Uno pensaba que quedaban espiritus egregios que no
sucumbirian a ello, es decir, que no harian el menor gesto para cortejar al oraculo. Pero,
valgame Dios, les brindas la oportunidad y son los peores, los mas 4avidos. Te lo digo en
serio, no me resta ni una pizca de fe en ningun ser humano. Salvo, desde luego -continud
el joven-, con dos excepciones: ese ser extraordinario que tengo ante mi, y ese otro frio,
calmado y comprensivo al que distingues con tu confianza. Pero nosotros vamos a
contracorriente. Vemos, comprendemos; sabemos que tenemos que vivir, y cOmo
vivimos. Al menos, lo hacemos asi, los dos solos, nos tomamos nuestra revancha
intelectual, nos libramos de la indignidad de hacer el necio tratando con necios. Lo cual
no quiere decir que no disfrutaramos mas si lo fuéramos. Pero es algo que no se puede
evitar. Carecemos del don, del don de... de no ver. Lo hacemos lo peor que podemos para
lo que nos pagan.

-Tu, desde luego que si -respondid6 Maud Blandy al cabo de un rato-, ahi sentado con tu
cinismo desalmado y robandome el animo. Yo necesito fe en el trabajo. Ademas, si no



eres un necio, en este mundo nuestro, ;donde te metes?

-Vamos, vamos -gruii¢ su colega sin alarmarse en demasia-, no me vayas a fallar, ;eh?

Se estaban mirando por encima de los platos limpios y, aunque, a primera vista, no
parecian iluminados por la luz o el aura del romance, resultaba bastante evidente que
existia un vinculo entre ellos. Este hombre suavemente sardonico se habria sentido
radicalmente solo si aquella jovencita un tanto seca no le hubiera hecho pensar -de una
manera que no se atrevia a poner a prueba por pura aprension- que estaba reservandose
para ¢l; y la conciencia del inexistente capital, que por parte de Maud era perfectamente
compatible con esa economia, resultaba uno o dos grados menos deprimente imaginando
que en cierto modo era ¢l quien subvenia a sus necesidades. Pero no se trataba de gastos
de dinero: no se trataba de eso; lo que sucedia no era otra cosa que, hallindose Bight,
como ¢l mismo decia, «en el cotarroy, tiraba siempre de su amiga como si hubiera sitio
para ambos. Se lo contaba todo, la hacia participe de todos sus secretos. Hablaba y
hablaba y, a menudo, la hacia sentirse rigida, sin sustancia, carente de capacidades y de
arte, pero con el oido lo suficientemente fino para sentirse extrafiamente conmovida, unas
veces, y absolutamente arrebatada, otras, mientras el virtuoso interpretaba una pieza en su
presencia. Era su violinista y su genio; Maud no estaba segura ni de su propio gusto ni de
las melodias, pero si no podia hacer otra cosa por ¢€l, al menos podia sostenerle el estuche
mientras ¢l se las habia con el instrumento. Nunca se les habia ocurrido pensar que
pudieran acercarse mas, pues parecian proximos, realmente cercanos para el placer;
cuando ambos, llevando una vida decente de joven, estaban mucho mas cerca del otro
que de ninguna otra cosa, no conocian placer que estuviera mas lejano. Lo que los unia,
en resumidas cuentas, era que se hallaban a bordo del mismo barco -una céscara de nuez
en el mar encrespado- y que las maniobras necesarias para mantenerlo a flote no so6lo
eran las que, por razones de seguridad, la situacion exigia, sino que también favorecian la
reciprocidad y la intimidad. Estas charlas sobre una mesa de marmol grasienta fregoteada
con bayetas humedas por muchachas uniformadas de negro, de mofios inexorablemente
apretados en la fragil nuca, estas sesiones que a menudo se prolongaban en fondas
tapizadas de pegamoide presididas por listas de precios de aspecto penal y pirdmides de
bollos, les permitian descansar sobre los remos; tanto mas cuanto que estaban en contacto
con familias enteras de cervecerias, empresas filiales, cada una de ellas ejemplar de una
prole innumerable e indistinguible, y habian aprendido a conocer las horas de relativa
elegancia -temprano o muy tarde-, en que las rendidas escanciadoras se sentaban
exhaustas y los bancos rojos mostraban desoladores lugares vacios entre los clientes.
Entonces era cuando, a veces, renovaban su complicidad, y lo hacian mediante gestos
desmanados y escuetos que habrian pasado inadvertidos para cualquier testigo. Maud
Blandy no necesitaba besarse la cruz en los dedos para mostrar que también ella sentia lo
que €l queria decir; por otra parte, nunca habia hecho este gesto ni su compafiero lo
hubiera imaginado de ella. Aquel idilio de Bight era cosa tan gris que no parecia tal; era
una realidad a la que se habia llegado sin fases, matices, sin formas. Si hubiera caido
enfermo o sufrido un accidente, ella le habria acogido -caso de haber fallado otros
recursos- en su regazo; pero siendo esto algo apenas maternal, ;habria podido calificarse
de romantico? De cualquier modo, en este momento ella introdujo su peticion en favor
del elemento general.

-No puedo evitarlo... lo de Beadel-Muffet; es demasiado magnifico... me atrae. No s¢,
tengo una corazonada: estoy a la expectativa de lo que puede ocurrir. Es un genio, de



veras, conseguir tanta celebridad sin hacer absolutamente nada... llevarte el gato al agua,
contra viento y marea. Me refiero a salirte con la tuya cuando lo que te interesa es la
celebridad. Es como si nunca hubiera hecho la menor cosa. Porque cuando te paras a
pensarlo, en realidad ;qué ha hecho?

-Pues, amiga mia, lo ha hecho todo. No se ha perdido ni una. Ha estado en todo: detras,
en medio, encima, debajo y dentro de todo lo que ha sucedido en los ultimos veinte afos.
Siempre estd, y aunque nunca haga un discurso, siempre consigue que se le mencione en
los sermones de los demas. Eso si que es hacerlo por lo barato y mejor que cualquiera de
los demas. Pero es hacerlo a conciencia, que es de lo que estamos hablando. Y hasta el
momento -argumentaba el joven-, el estar a la cabeza de cada aspecto lo consigue con la
ayuda de todo, porque los periddicos lo son todo y més. Estan hechos para gente como ¢él,
aunque sin duda ¢l es quien mejor sabe servirse de ellos. A veces me he recorrido uno de
los mas gordos de cabo a rabo (es un juego de verdad emocionante) para ver si le cogia
en falta. Creia que ya lo habia conseguido cuando en la ultima pagina, en la ultima
columna (gracias a Dios los anuncios no cuentan) me lo encuentro: tamafio natural e
infalible como una brajula. Pero es que en ultimo término, en cierto modo, la cosa se
mueve sola, funciona sola. El sefior este entra y sale por su propio impulso; en manos de
los linotipistas, a fuerza de costumbre, las letras forman ellas solas su nombre: cualquier
conexion, cualquier contexto es tan bueno como cualquier otro, y el viento, que
originalmente era provocado, sigue soplando, y a su favor. Asi que, lo mas interesante
para ¢l seria ahora mantenerse al margen, jno comprendes? Te lo digo en serio, a mi me
parece que el broche de oro de su historial en este momento seria conseguir escapar de
esto.

La atencion de la joven se habia ido concentrando mientras su amigo desarrollaba la
argumentacion.

-Pero no puede escapar. Estd metido de lleno. -Maud hizo una pausa. Habia estado
cavilando-. Esa es mi idea.

-, Tu idea? Las ideas son siempre una bendicion. ;Cuanto quieres por ella?

Maud continu6 dadndole vueltas, como sopesando su valor.

-Tal vez se podria hacer algo con ella. Aunque haria falta imaginacion.

Howard mostraba asombro y ella, a su vez, parecia asombrada de que ¢l no lo viera.

-¢Es una situacion para el teatro?

-No. Es demasiado buena para el teatro... pero no lo bastante buena para un relato.

- Serviria entonces para una novela?

-Bien, creo que empiezo a verlo -dijo ella- y se le puede sacar mucho. Pero no lo veo
como algo con lo que ti 0 yo podamos hacer nada, sino con lo que puede hacer él mismo.
Eso es a lo que me refiero ahora mismo -explico ella- con lo de tener una sensacion
ominosa de lo que podria sucederle. Ya me ha sucedido mas de una vez. Entonces -
concluyo- habremos logrado dar vida a la vida misma, lo tendremos.

-, Sabes que no te falta imaginacion?

Su amigo, bastante interesado, parecia haber captado ahora su pensamiento.

-Se me ocurre que, por alguna razén sumamente imperiosa, se podria sentir obligado a
retirarse, a vivir discretamente, o mejor, a esconderse como alguien perseguido por la
justicia; pero, entonces, acosado por los fogonazos sensacionalistas que ¢él mismo
desencadeno y alentd se ve ahora literalmente devorado (como Frankenstein, desde
luego) por el monstruo que ¢l mismo ha creado.



-Bueno, bueno, lo tienes perfectamente claro. -El joven se hallaba ostensible y
artisticamente turbado reconociendo aspectos que sus ojos habian contemplado
seriamente un momento antes-. Pero se necesitard mucho trabajo.

-No, no -repuso Maud-. No tendremos que hacerlo nosotros. Lo hara ¢l mismo.

-Tengo mis dudas. -Howard Bight tenia efectivamente sus dudas-. Lo divertido seria
que ¢l lo hiciera por nosotros. Me refiero a que ¢l quisiera que le ayudaramos a desa-
parecer.

-Nosotros... -suspiré melancolica la muchacha.

-¢Por qué no? Cuando quiere aparecer viene a nosotros. -Por supuesto, querras decir
que acude a ti, personalmente. Porque supongo que a estas alturas sabras que nadie viene
a mi.

-Bueno, en un principio fui yo quien acudi a €l. Le abordé¢ directamente, le entrevisté a
domicilio, no sé donde. Seguro que te lo he contado ya en alguna ocasion, fue hace tres
anos. Me parece que le gustd como lo hice, la verdad es que es encantador ese cretino; se
quedd con mis sefias y desde entonces me ha escrito tres o cuatro veces, de su puiio y
letra, cartas solicitindome hacer uso de los estrechos contactos que mantengo (y que
confia en que siga manteniendo) con la prensa diaria para desmentir el infundio de que
haya reconsiderado su opinion acerca del asunto de las mantas entregadas al hospital de
Upper Tooting. Porque ¢l no ha reconsiderado su opinién en ningin punto, hecho que
desea manifestar en honor a la verdad de los hechos y sin animo de seguir robandome mi
valioso tiempo. Por ultimo, considera este tipo de cosas un bien del que puedo disponer
(gracias a mis estrechos contactos) a cambio de unos chelines.

-, Y es asi?

-Ni siquiera por unos peniques. Todo el mundo tiene su tarifa, pero la suya es muy baja.
Al parecer tiene un valor que el dinero no refleja. Siempre es bien recibido, pero no
siempre se le paga. Lo verdaderamente fascinante es su prodigiosa memoria, el hecho de
que nos mantenga a todos alejados y no confunda a quien le dijo que no hizo esto o
aquello con el otro al que le dijo que si lo habia hecho. Hace poco me escribio de nuevo
para otra cosa: su supuesta declaracion acerca de la fecha de la proxima fiesta escolar del
Orfelinato de Cocheros de Chelsea. Yo debo buscar mercado para el valiosisimo
producto y esto nos mantiene en contacto; de tal modo que si las complicaciones que
intuyes llegan a producirse (la sola idea me parece demasiado maravillosa) es posible que
vuelva a acordarse de mi una vez mds. Imaginate que se me acerca y me dice: «Y ahora,
,qué es lo que puede hacer por mi?».

Bight se perdi6 en esta vision deliciosa que gratificaba hasta extremos insospechados su
bienquista conciencia de la «ironia del destino», conciencia acariciada con tal delectacion
que era incapaz de escribir diez lineas sin recurrir a este concepto.

Sin embargo, Maud mostraba en este punto una reserva que parecia haberse ido
desarrollando a medida que se abria la posibilidad.

-Creo en ello, tiene que ocurrir. No puede suceder lo contrario. Es el inico desenlace
posible. El lo ignora, nadie lo sabe... los simples del mundo, todos; sélo lo sabemos ta y
yo. Pero recuerda lo que te digo: no va a ser nada agradable.

-¢No sera divertido?

-Sera penoso. Tendra que haber una razon.

-¢Para ese vuelco? -El joven se regodeaba en esta vision-. Mas o menos veo...,
comprendo lo que quieres decir. Pero salvo en el teatro, ;qué importancia tendria eso?



Sus razones son asunto que le incumben a €I, lo que a nosotros nos importa seran su
miedo y su desamparo. El hecho de verle en la pira sin que nada ni nadie haga un gesto
por apagarla. Le veremos chillar pidiendo un cubo de agua, consumirse entre las llamas.

La mirada de ella se habia ensombrecido.

-Se vuelve uno cruel. Es decir, te vuelves cruel ti. Vamos, la profesion lo exige.

-Es verdad, ve uno demasiadas cosas. Pero estoy dispuesto a abandonar.

-Bueno -repuso ella al cabo de un rato-. Yo no lo estoy, pero parece que esta escrito que
voy a tener que hacerlo. Yo no veo bastante. No veo suficiente. Asi que, por lo que a mi
me toca en la historia...

Maud habia echado hacia atrés su silla y buscaba el paraguas.

-¢Por qué? ;Qué sucede? -inquirid6 Howard con un asombro un poco exagerado.

Maud se quedd mirandolo mientras se enfundaba sus raidos guantes.

-Bueno, ya te lo contaré en otra ocasion.

Howard, recostado, no se movi6 de su sitio; mientras ella habia vuelto a inquietarse, €l
estaba tan campante.

-(No consideras que es ver suficiente ver... el haber revelado en términos tan
espeluznantes... el sino de Beadel-Muffet?

-Ah, no es asunto mio: Beadel-Muffet es tuyo. Tu eres su hombre, o uno de sus
hombres. Volvera a recurrir a ti. Ademas es un caso especial y, ya digo, lo lamento por ¢él.

-Pero eso demuestra lo que puedes ver.

El silencio de Maud pareci6 admitir por un momento esta afirmacidon, aunque
evidentemente en su fuero interno hacia una distincion que no llegd a expresar.

-No veo lo que quiero, lo que necesito -afadio-, y, si €l tiene alguna razén, debe de ser
una razon terriblemente importante. Para ser importante ha de ser terrible.

-¢Quieres decir que ha hecho algo?

-Si, algo que no llegara a descubrirse si consigue dejar de salir en los periddicos, si
logra permanecer por alglin tiempo en la oscuridad. Ya sabras lo que es; no podras evi-
tarlo. Pero yo no lo deseo, por nada del mundo.

Maud se habia levantado mientras decia esto pero ¢l seguia sentado y la miraba con un
interés que, debido al extrafio énfasis que ella habia puesto en sus palabras, pudo parecer
burlén cuando también €l se levanto.

-Ah... pues entonces, delicada y sensible criatura, prometo ahorrarte el disgusto.

II

Tornaron a encontrarse dias mas tarde y parecia ley de sus encuentros que hubieran de
producirse a escasa distancia al este de Charing Cross. La funcion de tarde de
una obra dramadtica vertida del finlandés y representada ya durante una serie de sabados
habia mantenido a Maud durante una hora en un pequefio teatro polvoriento y bochor-
noso cuya espesa atmosfera flotaba sobre los grandes sombreros «recortados» y
emplumados de las damas como sobre la flora y la fauna de una selva tropical. Al final
de ese tiempo, Maud Blandy se abrid paso desde su butaca en la tltima fila para sumarse
en el vestibulo a un grupito de criticos, corresponsales independientes y espectadores con
cierta retranca y pufios de camisa manchados de 1apiz que intercambiaban expresiones
que oscilaban desde «menuda birria» hasta «no estd nada mal». Mientras ideas de este
jaez rezumbaban o destellaban en el ambiente, nuestra joven, absorta en la tertulia, no



repar6 en que un caballero situado al otro extremo del grupo, pero un
poco al margen, tenia puestos, por algin motivo inexplicable -aunque, sin duda,
sumamente respetable-, sus ojos en ella. Habia estado aguardando a que Maud le recono-
ciera, y no bien hubo captado su atencion, se aproximo con ansiosa inclinacion de cabeza.
Para entonces, Maud Blandy lo habia situado: se trataba del objeto mas refinado y
flamante con el que le habia tocado habérselas hasta la fecha en el ejercicio de su
profesion; al advertirlo no podia, sin embargo, dejar de sentir una punzada de dolor que
aquel amigable acercamiento no hacia sino agudizar. Y la causa del desasosiego era aquel
personaje sonrosado, lustroso, agradable, pero a todas luces angustiado, al que Maud
habia atendido a domicilio por propia iniciativa -iniciativa que ¢l acogid de inmediato
con alborozo- y cuya simpdtica personalidad, basada en elementos Chippendale,
fotograficos y autograficos de su apartamento de Earl's Court Road, se habia encargado
de ensalzar en la prosa mas agil de que era capaz. Con humor habia descrito Maud su
perrillo favorito, revelado -con su permiso- cual era su Kodak predilecta, explicado como
le gustaba pasar los domingos, y hasta le habia sonsacado la timida confesion de que,
siendo sinceros, preferia las novelas de aventuras a la novela sutil. Por tanto, la confusion
de Maud era ahora tanto mayor cuanto que sin duda -resultaba conmovedor presenciarlo-
el entrevistado se habia aproximado a ella sin &nimo de reproche, sin aludir siquiera de
entrada a un asunto que no resultaba facil de explicar.

Originalmente, Maud Blandy lo habia definido -tuvo el instinto de halagarle asi- como
uno de los bienaventurados de la tierra, pero la impresion que le causé a domicilio,
cuando se avino amablemente a dejarse entrevistar, habia acrecido en ella la envidia: una
sensacion de invidencia de las odiosas distinciones que la fortuna crea, ain mas radical
que cualquier otra que su conciencia literaria -que ella misma consideraba rigida- hubiera
tenido que afrontar antes. Era rico, por fuerza tenia que serlo, al menos para los calculos
de ella; en cualquier caso, ¢l lo poseia todo y ella, nada: nada salvo la vulgar necesidad de
ofrecerle que se jactara -a cambio de dinero, si es que podia conseguirlo- de su buena
fortuna. En realidad, Maud Blandy no habia obtenido dinero, no habia logrado siquiera
vender su trabajo en parte alguna, irénico corolario para quien habia hecho ver al
entrevistado -en un derroche de patetismo, como pronto se daria cuenta- la «importancia»
que revestia para ella que la gente se le mostrase accesible. Mas esta oscura celebridad ni
siquiera hubiera necesitado ese argumento; no so6lo le habia permitido a Maud, con su
presta disponibilidad, que tentara la suerte -como ella misma decia-, sino que se habia
prestado a hacerlo -de modo completamente febril-, y todo con el nico objeto de
mostrarle que habia gente ain més marginal que ella misma. Aunque ¢l podia haber
puesto dinero sobre la mesa, aunque podia haberse mercado, como solia decirse, un par
de columnas, formaba parte del lujo -bastante irritante, por otra parte- que queria brin-
darse a si mismo el hecho de que sintiera reparos en hacerlo: anhelaba con toda su alma
saborear el dulce, pero sin manejos extrafios. Deseaba tomar la manzana dorada
directamente del arbol, mas parecia improbable que fuera a fructificar alli para él de
modo espontaneo. Le habia confesado a Maud en un susurro su gran secreto: para sentir-
se inspirado, para trabajar con eficacia, tenia que sentirse apreciado, para beneficiarse asi
al recibir el, por asi decirlo, efecto de rebote. El artista, un ser necesariamente sensible,
vivia del &nimo que le insuflaban los demads, de saber que la gente le queria un poco y de
que se lo recordaran, de saber que le querian al menos lo suficiente para halagarle un
poco. Habian hablado de esto y el entrevistado, como ¢l mismo decia, se habia puesto a



su merced. Le habia susurrado al oido que, si bien podia semejar un signo de debilidad y
estolidez, para ser realmente ¢l mismo, para hacer lo que fuera y, sin duda, para rendir al
maximo, necesitaba el aliento de la comprension. Si disfrutaba con la atencidon, no
digamos ya con el elogio... eso era todo. Pasar sistematicamente inadvertido le frustraba
en lo mas intimo. Temid que ella pensara que habia hablado mas de la cuenta, pero al
despedirse la autorizo a que repitiera una parte de lo dicho. Acordaron que dejaria caer
con buenas palabras que le gustaban los halagos; en cuanto a la manera correcta de
expresarlo, estaba seguro de poder confiar en su gusto.

Maud se comprometi6 a enviarle las pruebas de la entrevista pero, después de todo,
so0lo pudo enviarle el manuscrito mecanografico. Si Maud Blandy hubiera poseido un
apartamento decorado con ochenta y tres fotografias, todas ellas en lujosos marcos; si
hubiera residido en Earl's Court Road, si hubiera sido tan sonrosada, lustrosa y pudiente,
si hubiera tenido ese algo que, cuando ella misma queria referirse sin vulgaridad al punto
idoéneo en la escala social, insistia en definir como «inconfundiblemente patricio»; si
hubiera poseido todo eso, habria desdefiado todos los demas dulces, habria tomado
asiento muy digna y habria dejado que el mundo se afanara, habria dedicado los
domingos a agradecer en silencio su buena estrella y no se le habria dado un ardite
distinguir una Kodak de otra o, siquiera, las técnicas de un novelista de las de otro. En
suma, salvo en su desaforado anhelo de alabanzas, el entrevistado coincidia tan
exactamente con lo que a Maud le hubiera encantado ser, que la consagracion definitiva
de su caracter vino dada por el hecho de que se dirigiese a ella como si s6lo le interesara
averiguar su opinion sobre el «almay finlandesa. Habia asistido los cuatro sdbados en que
se habia representado la obra, en tanto que Maud habia tenido que esperar hasta aquel dia
-y eso que dependia de ello su sustento- para obtener la indirecta caridad de una butaca de
platea ostensiblemente mala. Poco importaba a qué habia acudido ¢l al teatro -poder leer
en algun lugar que se referian a ¢l como «un espectador ostensiblemente asiduo» de la
interesante obra-: le bastaba con que no le reprochara nada. Sin embargo, detectaba una
inquieta ansiedad -insdlita en alguien tan pudiente- en sus ojos suplicantes, que -ahora se
daba cuenta- carecian del menor destello de inteligencia, pero tampoco eso tenia la menor
importancia. Mientras Maud analizaba estas impresiones entrevié a Howard Bight y
empezo a abrirse paso entre la gente alejandose poco a poco de su mecenas. Su colega,
que acababa de surgir en ese momento y, al parecer, aguardaba para decirle algo, serviria
de pretexto para esfumarse antes de que el pobre hombre comenzara a acusarla de haberle
fallado. Ella tenia la impresion de haberse fallado a si misma tanto que no hubiera dudado
en responderle que no era ¢l el més indicado para quejarse. Por suerte, sond la llamada
del final de intermedio y la tension se relajo. Todos se agolparon para ocupar sus asientos
y su camarada -tenia la suficiente confianza para designarle asi- consiguio, gracias a
algin cambio de sitio de los espectadores, ocupar una butaca a su lado. Traia consigo el
halo de la profesion; iba a toda prisa de una cita a otra, asi que s6lo podria presenciar un
acto. Habia asistido a los demas en dias distintos, y la manera en que ahora se metia a ver
el tercero, después de haber conseguido encontrar una oportunidad para el cuarto, le
recordaba de nuevo a Maud que aquello era la verdadera vida. La suya propia no era sino
una imitacion. Sin embargo, hete aqui que antes de alzarse el telon, cuando €l le preguntd
quién era «aquel amigo suyo gordo», parecia ser ¢l quien la habia sorprendido en el acto
de dar lustre a su vida.

-¢Mortimer Marshal? -repitid €l no bien hubo contestado ella, con cierta sequedad, a su



pregunta-. Ni idea.

-No se lo diré, pero si que lo sabes -dijo ella-. Lo que sucede es que te has olvidado.
Después de entrevistarlo te hablé de €l.

Su amigo se quedd pensativo... y lo recordo.

-Ah, si. Y me ensefiaste lo que habias hecho: recuerdo que era muy bueno lo que
escribiste.

-Ya veo que no te acuerdas de nada -replico ella en tono aun mds seco-. Lo que
consegui hacer sobre ¢l no te lo ensefié. Por la sencilla razén de que no consegui hacer
nada. Tl no llegaste a ver lo que escribi, nadie lo ha visto. No lo quisieron publicar.

Hablaba refrenando la vibracion pero, como seguian esperando, €l se volvid a mirarla;
con ello, Maud se desconcert6 todavia un poco mas.

-{Quiénes?

-Nadie, nada de lo que hago. Nada. Nadie lo quiere. El es un caso perdido o, mejor
dicho, lo soy yo. No valgo. Y ¢l lo sabe.

-Vamos, vamos. -El joven la contradijo afablemente, pero de manera vaga-. ;Te ha
dicho ¢l estas cosas?

-No, lo peor es eso. Es educadisimo... Piensa que estd en mi mano hacer algo.

-,Por qué no le dices que sabe muy bien que no es asi? Maud estaba impaciente; se
rindio.

-Que s¢€ yo lo que sabe... s6lo sé que desea que le quieran.

-Es decir, ;jque te ha propuesto a ti que le quieras?

-Desea ser amado por el gran corazon del publico... que se expresa a través de su
organo natural. Le gustaria estar donde... bueno, donde Beadel-Muffet.

-Ah, no. Espero que no -dijo Bight con maligna fruicion.

A Maud la impresion6 el tono con que dijo esto.

-{Quieres decir que a Beadel-Muffet le ha sucedido... lo que habiamos hablado? -Fl la
mird con gesto tan extrafio que Maud tuvo un sobresalto de curiosidad-. ; Me estés dicien-
do la verdad? ;Ha sucedido algo?

-Lo mas insdlito del mundo... desde que nos vimos por ultima vez. Somos increibles,
(sabes? Tu y yo juntos... Tenemos vista. Y lo que vemos acaba sucediendo siempre,
normalmente en el plazo de una semana. Es para no creérselo. Pero en nuestro caso lo es.
En cualquier caso, empieza el espectaculo.

-¢Quieres decir -pregunt6 ella- que ha empezado ya a sentir panico?

El queria decir exactamente lo que decia.

-Ha vuelto a decirme por carta que desea verme, y nos hemos emplazado para el lunes.

-Entonces, (en qué se diferencia del juego de antes?

-En todo. Quiere averiguar, a través de mi, puesto que yo le he servido antes, si se
puede hacer algo. On a souvent besoin d'un plus petit que so;. No te pongas nerviosa, y
veras como damos con algo.

Era una buena noticia, pero el modo de conducirse de Howard ejercia en ella los efectos
de una rafaga de aire gélido.

-Espero -dijo Maud- que al menos tu conducta con €l sea impecable.

-Bueno, ti misma lo podréds juzgar. No se puede hacer nada en absoluto... Aunque
parezca ridiculo, es demasiado tarde. Y le esta bien empleado. No pienso engafarle,
ciertamente, pero me lo voy a pasar en grande.

Los violines seguian sonando y Maud callé un momento.



-Bueno, ti més o menos vivias a costa de ¢l. Vives de este tipo de cosas, quiero decir.

-Exacto, por eso es por lo que el asunto me repugna. Maud vacilaba otra vez.

-No hay que morder la mano que te da de comer, ;no?

Howard mir6 hacia lo lejos, como si la frase hubiese sido, aunque minimamente
desagradable, conscientemente lapidaria.

-De todas las cosas posibles ésa es precisamente la que no voy a hacer. Si el impulso
universal es no morder la mano que nos da de comer, yo apelo a nuestro interés no
dejando que interfiera con nosotros. No van a atacar en un caso y el contrario... no servira
de nada. Si se ha metido ahi... déjale que salga ¢l solo como pueda. Para mi el
espectaculo consiste en ver si lo logra.

-¢Y no ayudarle... al pobre desgraciado?

Bight poseia una lucidez ominosa.

-Lo diabolico del caso es que nadie puede ayudarle. Su tinica idea de la ayuda, desde el
dia que abri6 los ojos, ha sido que le mencionaran en lugar preeminente, menuda palabra.
Ese es el unico modo de ayuda que existe en relacion con ¢l. Entonces, {qué puede hacer
un personaje asi cuando desea cortar... cuando desea una clase especial de preeminencia
que funcione como una trampilla en una pantomima y le permita esfumarse cuando la
situacion lo exija? ;Debe decir: «Por favor, ahora deseo que no se vuelva a hablar de mi...
nunca, jamas»? Puedes imaginarte el éxito que cosecharia por doquier. Imaginate los
titulares de la prensa norteamericana. No: debe morir como ha vivido, siendo el Principal
Personaje Publico de su época.

-Pues me parece horrible -suspir6 ella. Y afiadio sin solucion de continuidad-: ;Qué
crees que le ha sucedido?

-, Los horrores que no iba a contarte?

-So6lo pregunto si crees que anda metido en un aprieto.

El joven quedo pensativo.

-Es obvio que no ha podido cambiar de modo de ser... eso nunca. Tal vez lo tnico que
sucede es que su futura mujer se lo ha pensado mejor, ni mas ni menos.

-Pero... con todo el parloteo sobre sus hijos... yo crei que estaba casado.

-Naturalmente, de otro modo no habrian parloteado tanto de la enfermedad,
fallecimiento y sepelio de su querida esposa. ;No recuerdas hace dos afios? «Sir A.B.C.
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., ha expresado taxativamente su deseo de que no se envien
flores al funeral de la difunta lady Beadel-Muffet.» Y, al dia siguiente: «Estamos autori-
zados a afirmar que el rumor que se ha propalado en cuanto a que sir A.B.C. Beadel-
Muffet ha expresado una objecion al envio de flores con motivo de las exequias de la
difunta lady Beadel-Muffet, se basa en una valoraciéon errénea de las opiniones
extremadamente personales de sir A.B.C. Beadel-Muffet. Los tributos florales recibidos
hasta el momento en Queen's Gate Gardens descuellan por su nimero y variedad y han
sido una fuente de satisfaccion, dentro de lo que el trance permite, para el desconsolado
viudo». Con el inevitable colofon de los comentarios del desolado caballero, la semana
siguiente, bajo el titulo de «Las flores funerarias como moda», concedidos, por medio de
presiones, posiblemente indiscretas, a una joven promesa del periodismo siempre a la
caza de la palabra auténtica.

-Ya puedo suponer quién era -sentencié Maud tras unos instantes- la joven promesa del
periodismo. Le incitaste tu.

-Dios me libre. Yo iba detras resollando.



-Eres mas que cinico.

-, Y a qué llancas tu «ser mas que cinico»?

-A ser sardonico. Malvado -prosigui6 ella-, diabolico. -Exactamente... pero eso es ser
cinico. Ser un poco cinico esta bien.

Pero Bight volvio al terreno que habian abandonado:

-,A qué me ibas a decir que debe su preeminencia, este Mortimer Marshal?

Ella, sin embargo, no deseaba seguirle a ese terreno, su curiosidad por el otro tema no
se habia agotado.

- Estas seguro, entonces, de que nuestro desconsolado caballero contraerd segundas
nupcias?

Al oir esto, su amigo dio muestras de impaciencia.

-Querida amiga, ;jes que no sabes ver? Hace tres meses lo teniamos todo, ;0 no? Luego
lo perdimos y luego lo volvimos a conseguir. Y ahora yo ya ni s¢ donde estamos. Lo
planteo como posibilidad. No recuerdo el apellido rimbombante de ella, pero puede que
sea rica y probablemente decente. Tal vez le haya impuesto como condiciéon que se
mantenga al margen... que se aparte del Unico sitio donde siempre ha estado realmente.

-De los periddicos.

-De los horribles, malvados y chabacanos periddicos. Puede suceder que ella le haya
pedido (es una difusa y extrafia intuicion, pero lo veo asi) que primero deje de aparecer
en la prensa y luego ya hablaran. Entonces ella dard el si, y ¢l obtendra el dinero. Tengo
la impresion, y esto lo veo con mucha mas nitidez, de que Beadel desea el dinero, vamos,
que lo necesita desesperadamente, asi que esa necesidad puede ser el aprieto en que se
encuentre ahora. Por tanto, debe actuar, y eso es lo que esté tratando de hacer. Con esto
tenemos ya el tema de nuestro cuadro, que era lo que nos faltaba el otro dia.

Maud Blandy escucho esto, pero no parecia que le convenciera.

-Tiene que ser algo peor. Te inventas esto para que tu cruel y absoluta falta de
compasion, que no conseguiras ocultarme, me parezca menos inhumana.

-No invento nada, y me da igual lo que sea; me basta su caracter insolito, la grandiosa
«ironia» del caso en si mismo. TU, por tu parte, me parece, que si que inventas algo, ese
«algo peor», que no es sino el fruto de las propensiones romanticas de tu mente
calenturienta. Se te sube la sangre a la cabeza. Pero, al fin y al cabo, ;no te parece
bastante truculento que su radiante novia le deje plantado?

- Estas seguro de que le dejaré plantado? -imploré Maud.

-El argumento lo pide a gritos; yo me lo he jugado todo en esta cuestion.

La muchacha seguia cavilando con aire sombrio.

-Pensé que decias que a nadie le queda una pizca de decencia. ;De donde sacas una
mujer que ponga semejante condicion?

-No es facil, lo reconozco. -El joven quedd pensativo-. Pero ésa era su suerte: estaba
escrito. Esa es la tragedia de Beadel, que ella puede salvarle financieramente, pero es un
bicho raro, es la tnica a la que se le revuelven las tripas. La chispa (de la decencia),
después de todo, es preciso mantenerla viva. Y puede alojarse en ese receptaculo
femenino tan especial.

-Ya, pero ;jpor qué ese receptaculo femenino tan especial ha de encontrar y confesar
afinidades con otro receptaculo masculino tan tremendamente corriente? Dado que todo

en ¢l es autobombo, ;no resultaria mucho mas natural que abominara lisa y llanamente de
é1?



-Pues porque, por extrafio que parezca, la gente no es asi.

-Pero tl si -declar6 Maud-. Y vas a acabar con é€l.

Bight mir6 para otro lado mostrando una mejilla sonrojada y Maud se percatd de que
habia tocado una fibra sensible.

-Tenemos capacidad -sonri6 Howard deliberadamentepara sentenciar a muerte. Y lo
maravilloso es que lo hacemos de una manera perfectamente impecable. Podemos
mostrarles el camino. ;Has llegado a conocer a Beadel-Muffet?

-No. ;Cuantas veces he de decirte que no he visto nada y no conozco a nadie?

-Bueno, pues si lo conocieras, comprenderias. -;Qué sucede? ;Tan atractivo es?

-Ah, es fantastico. No es todo autobombo... o por lo menos no lo parece: pero ésa es la
fuerza que tira de ¢él. Pero ya veo, fémina farsante -continud Bight-, hasta qué punto te
gusta.

-Deseo, mientras estemos en ello, compadecerle en la medida suficiente.

-Exacto. Lo que, en una mujer, viene a significar de manera extravagante y hasta el
extremo de la inmoralidad.

-Yo no soy una mujer -suspiré Maud-. Ojalé lo fuera.

-Bueno, en cuanto a la compasion -prosiguid €l-, caerds en la inmoralidad sin darte
cuenta, te lo prometo. -Y afnadio-: Y Mortimer Marshal, ;no te considera una mujer?

-Preguntaselo a ¢l. ;Coémo sabe una esas cosas? -Pero siguio con su Beadel-Muffet-: Si
le vas a ver el lunes, ;no deberias llegar al fondo de la historia?

-Mira, no te voy a ocultar que me las prometo muy felices pero tampoco te voy a decir,
terminantemente no -remaché Bight-, lo que me imagino. Eres morbosa. Con que sea lo
bastante malo (me refiero al motivo), querras salvarle.

-Bueno, ;no es eso lo que vas a confesarle que deseas?

-Ah -respondio6 el joven-. Me parece que vas a conseguir dar con la manera.

-Si pudiera lo haria -sentencid, y dio por zanjado el tema-. Ahi estd mi amigo el gordo -
afiadio al cabo de un rato, mientras el entreacto se eternizaba y Mortimer Marshal, en una
fila mucho mas avanzada que la de ellos, hacia contorsiones, embutido en su butaca para
no perderla de vista.

-, Ves como te considera una mujer? -dijo su compafiero-. Tengo la impresion de que es
un tipo muy literariyo.

-Exacto, escribidé esa obra, Corisanda, tan literariya, que sin duda recordards. La
protagoniz6 Beatrice Beaumont y fue representada en tres sesiones matinales en este
mismisimo teatro, si bien no tuvo la suerte de verse favorecida por la critica. Antes y
después de las representaciones fueron entrevistadas todas las personas relacionadas con
la produccion, desde nuestro autor novel, pasando por Beatrice, hasta las madres y
abuelas de los figurantes y las acomodadoras. La obra fue inmediatamente publicada y €l
declarado culpable del cargo de literariyo,; lo que constituye su egregio punto de vista y
el objeto de nuestro debate.

Bight la habia ido siguiendo, pasmado.

-¢De qué debate?

-Pues del que deberia haberse suscitado, segin ¢l. No lo hubo, pero él lo echa en falta,
lo anhela y lo afiora con toda su alma. La gente no le sigue... hicieran lo que hicieran,
aunque ni yo misma s¢ si hicieron algo. Su configuraciéon animica exige algo con lo que
empezar, algo que debe venir dado. Es preciso que se produzca un revuelo,
(comprendes?, que le lance al estrellato; y para que se mantenga ahi tiene que enfrentarse



a sus enemigos. De la hostilidad contra su obriya, y solamente porque es demasiado
literariya, no podemos prescindir. Pero es arduo conseguirla. Nos hemos pasado noches
en vela intentdndolo, pero sin llegar a ninguna parte. El ptblico parecia aborrecer todo el
asunto con la misma fuerza con que la naturaleza aborrece el vacio. No teniamos donde
apoyarnos; si no, hubiéramos llegado lejos. Pero nos quedamos ahi.

-Ya veo -coment6 Bight-: en ninguna parte.

-No, no. Ni siquiera eso. Nos hallamos donde Corisanda, ya representada y archivada
en un armario, nos ha colocado de un golpe. Pero nos agarramos fuerte... y parece que no
sucede nada, que no se prevé nada y que no es posible que ocurra nada. Estamos en
compas de espera.

-Bueno, si la espera es contigo a su lado... -se burl6 amablemente Bight.

-, Puede esperar indefinidamente?

-No, pero con resignacion. Le haras olvidar sus agravios, sus errores.

-Ah, yo no soy ese tipo de persona. Solo podria hacerlo llevandole a sus aciertos. Pero
ahora reconozco que es imposible. Hay diferentes casos, ;no?, centenares de categorias
de casos, y el suyo es exactamente el contrario de Beadel-Muffet.

Howard Bight emitié un grufiido.

-, El contrario? Pero si también lo compadeces... -replico-. jQue me aspen si no le
salvas también!

Pero Maud sacudi6 la cabeza. Ella tenia sus razones.

-No, pero, a su modo, es casi igual de truculento. ;Sabes lo que ha hecho?

-El problema parece ser lo que no ha hecho. Deberia volver a intentarlo, a pegar duro y
en el mismo sitio. Debe sacar otra obriya.

- Por qué? Si se es prominente no se puede estar mas alto y ¢l lo es. Aparte de
suscribirte a las treinta y siete agencias que recopilan resefias en Inglaterra y Estados
Unidos, no puedes hacer otra cosa que sentarte en tu casa y esperar a que llame el cartero.
Y es ahi donde estd la tragedia: no pasa nada. El cartero de Mortimer Marshal no llama.
Las agencias que recopilan recortes de prensa no encuentran nada que recortar. Con
treinta y siete agencias de prensa en todo el mundo de habla inglesa hojeando en vano
millones de periddicos para él. Y, mientras tanto, con una buena porcion de sus ingresos
personales dedicada a ello, la «ironia» resulta demasiado cruel. Las miradas que me
dirige, por mi grado de responsabilidad, me dan escalofrios. Naturalmente, de los
norteamericanos era de quienes mas esperaba, pero han sido precisamente ellos los que
mas le han fallado. Su silencio es sepulcral, y parece ir en aumento, si es que el silencio
de las tumbas puede ir en aumento. Se niega a creer que las treinta y siete agencias estén
investigando con el suficiente ahinco y dedicando el suficiente tiempo, y les escribe, por
lo que deduzco, cartas furibundas preguntandoles para qué diablos creen que se les paga.
Pero ;qué van a hacer los pobres?

-,Qué van a hacer? Pues publicar las cartas furibundas. Al menos, eso romperia el
silencio. Y ¢l pensaria que menos da una piedra.

Al parecer, esto sorprendi6 a la joven.

-Rayos, pues tienes razon -exclamo, pero luego lo pensé mejor-. No, se asustarian
porque, como sabes, garantizan que encuentran algo para todos. Afirman que es su punto
fuerte..., que hay para todos. Se niegan a admitir que han fallado.

-Hombre -dijo Bight-, si no consigue romper un cristal en algun sitio...

-Eso es lo que ¢l creia que iba a hacer yo. Y yo lo pensé también -anadi6 Maud-. De



otro modo, no me hubiera lanzado. Lo hice por intuicién, pero no valgo. Soy una
influencia fatal. No soy conductora.

Lo dijo con una sinceridad tan tremenda que en seguida capto la atencion de su colega.

-Veamos -murmuro6-. ; Tienes una congoja secreta?

-Pues claro que tengo una congoja secreta.

Y Maud, rigida y un poco sombria, se quedd mirando su congoja queriendo evitar verse
tratada con demasiada desenvoltura, momento en el cual se levanté por fin el telon
dejando a la vista el escenario iluminado.

III

Mas adelante, tras suceder algunas cosas no del todo ajenas a la cuestion, Maud habria
de mostrarse mas abierta respecto a este tema. Una de ellas fue que su colega se quedd
hasta el final de la obra finlandesa y cuando salian, ya en el vestibulo, Maud no pudo
zafarse y hubo de presentarle a Mortimer Marshal. Este caballero claramente la habia
acechado y abordado y con la misma claridad habia adivinado que su amigo pertenecia al
gremio, que tenia papel hasta en la médula. Cosa que sin duda tuvo algo que ver con su
espléndida propuesta de invitarlos a algln sitio a tomar el té. No vieron ellos razon para
no aceptar, tratandose de una aventura tan en su linea como cualquier otra; asi que los
traslado, en automovil, a un club diminuto y refinado en el limite de Picadilly, donde ni
siquiera la presencia de ellos servia para contradecir la implicacion de la exclusiva. La
ocasion toda venia a ser esencialmente, o eso les pareceria a ellos, un tributo a sus
contactos profesionales, en especial, a aquellos que hacian que el anfitrion, en su
nerviosismo, estuviera azarado y trémulo, resollante y languido. A Maud Blandy se le
antoj6 ahora vano sacar al sefior Marshal de su error, consistente en verla a ella, pese a
estar desmedrada e inédita -y nunca tan consciente como en aquellos momentos de
soborno de su inconductibilidad- como una representante de la profesion periodistica
medianamente Util: error que trascendia, en su opinion, cualquier otra forma de
patetismo. En la decoracion del salon de té predominaban las tonalidades verde palido,
estético, en tanto que el liquido de las delicadas tazas poseia un tono ambarino denso y
potente, el pan y la mantequilla eran finos y dorados y los muffins constituyeron para
Maud la revelacion de que padecia un hambre barbara. En otras mesas habia damas
acompafiadas de otros caballeros: las damas lucian largas boas de plumas y sus
sombreros no eran de tipo canotier; los caballeros ostentaban cuellos duros mas altos que
el de Howard Bight y la raya de su peinado era mucho maés lateral. Se hablaba muy bajo y
habia silencios que era tan obvio que no eran fruto de situaciones embarazosas que s6lo
podian ser de seriedad; y el ambiente, un ambiente de distincidon e intimidad, a ojos de
nuestra joven, parecia cargado de delicadezas dadas por descontado. De no haberla
acompafiado Bight, Maud casi hubiera podido llegar a asustarse, tanto era lo que se le
brindaba a cambio de algo que ella no podia dar. Le rondaba la cabeza lo dicho por Bight
acerca de romper un cristal; poco después, todavia en la butaca del teatro, se habia
preguntado si no habria alguna superficie fragil al alcance de su codo. Pero hubo de
admitir que sus codos, a pesar de su constitucion fisica, carecian de la robustez necesaria,
y que, precisamente por eso, las condiciones en que se le presentaban los servicios que,
segun creia, debia prestar, tenian el efecto de asustarla. Esto se manifestaba, sobre todo,



en la mirada calladamente insistente de Mortimer Marshal, que parecia estarle siempre
diciendo: «Ya sabes a qué me refiero, si bien mi refinamiento, (como el de todos los
presentes, ;ves?), me impide decirlo a las claras. Es preciso que publiquen algo sobre mi
en alguna parte y, la verdad, con las oportunidades y facilidades de que disfrutas, no te
costaria nada, en fin... recompensar estas pequeflas atenciones».

El que Marshal viviera probablemente todos los dias en el mismo estado de solicita
ansiedad, y se desviviera con exactamente la misma suprema delicadeza por obtener
pequefias recompensas, era algo que apenas tranquilizaba a Maud, convencida como
estaba de que ninguna suerte -salvo la de ella- era tan desesperada como la de este caba-
llero. El agasajaba a los jévenes mas despiertos siempre que daba con uno, pero eran
precisamente los jovenes mds despiertos quienes, en general, aceptaban el obsequio y
luego le olvidaban. Maud no le olvidaba; le compadecia demasiado, se compadecia a si
misma, y cada vez -se daba cuenta ahora- compadecia en mayor medida a mas gente; sin
embargo, no sabia como decirle que, al final, no podia hacer nada por ¢l. Maud pensaba
que, para empezar, no debia haber venido y que no lo habria hecho si no hubiera sido por
su compafiero. Su compaiiero se tornaba progresivamente mas sardonico -y asi era como
ella, en el mejor de los casos, le veia cada vez mas-; aceptar era una desvergiienza, pues
en el fondo -Maud lo sabia, lo sentia estando a su lado- si habia aceptado la invitacion era
solo para confundir y embaucar. El si que era parte -en la misma medida en que Maud no
lo era- de los periodicos, pertenecia a ellos, y su atonito anfitrion lo sabia sin que hubiera
recibido de ella una insinuacion al respecto y sin que existiera la necesidad de la mas
minima vulgar alusion de labios del joven. Nada se dijo explicitamente, la existencia de
un contacto con los medios qued6 sumergida. Departieron de clubs, de muffins, de las
funciones de tarde, del efecto del alma finlandesa en el apetito, como si se hubieran
encontrado en sociedad. Nada se podia parecer menos a la sociedad -eso, al menos,
suponia Maud, en su inocencia- que el verdadero espiritu de la reunion; y, sin embargo,
Bight no hizo nada de lo que estaba en su mano para que el asunto no se desbordara.
Cuando su anfitrion le miraba fijamente con ojos de complicidad, Bight se limitaba a
devolver la mirada, sin decir palabra, pero con la misma fijeza e, incluso podia decirse,
con gesto portentoso, profundamente impenetrable, en suma, terriblemente malvado.
Bight no sonreia -como para dar 4&nimos- lo mas minimo; pero podia no hacerlo adrede
para dar solemnidad a sus promesas; asi que cuando ¢l trataba de sonreir -ella no podia,
tan horrible le parecia todo- Maud no se encontraba con los ojos de su amigo, sino que
seguia mirando, desolada, a los «famosos» del lugar, los sombreros de las sefioras, los
tonos de las alfombras, los detalles Chippendale aqui y alld, en mesas y sillas, y a los
propios invitados, a las propias camareras. Lo habia pensado antes: «La otra vez lo
entrevisté en su casa al pobre. Lo 16gico ahora seria entrevistarle en el club». Pero esta
inspiracion chocaba de lleno contra su destino como un insecto contra el cristal de una
ventana. No podia honradamente entrevistarle sin su venia en el club. Mas, de ese modo,
¢l se daria cuenta del escaso olfato de ella, escaso porque estaba segura de un rechazo.
Preferia decirle, a la desesperada, lo que pensaba de ¢l antes que exponerle a que
comprobara de nuevo que ella no habia llegado a ninguna parte, que no era nadie. Su
unico consuelo fue que, durante aquella media hora -habia dado tiempo de sobra-,
Marshal parecia completamente hipnotizado por Bight; de tal modo que cuando se
marcharon, Marshal lleg6 al extremo de agradecerle a Maud lo que habia hecho esta vez
por ¢l. Uno de los sintomas de su fascinado devaneo era el ver claramente a Bight como



un cumulo de solicita inteligencia, si bien la cruel criatura, sin apenas articular sonido, se
habia limitado a clavarle la mirada de un modo que podia haberse tomado por la fas-
cinacion de la deferencia. Por lo que Marshal sabia de ¢l, Bight podia haber sido un
perfecto botarate. Pero el pobre hombre veia asideros en cualquier arbusto para trepar; y
nada, salvo una impertinencia, le hubiera convencido de que Maud no habia traido -lo
que constituia un remordimiento en cuanto al pasado- a un maestro consumado del noble
arte. Ahora mas que nunca, jsi que estaria alerta a la llamada del cartero!

La cita habia concluido asi, porque el ajetreado Bight tenia asuntos que no esperaban
antes de que Fleet Street se pusiera en marcha, de modo que la pareja se vio obligada, ya
fuera, a separarse en seguida, y, hasta la mafiana siguiente, que era sabado, no pudieron
dedicarse al intercambio de impresiones que a la sazon constituia para ellos la enjundia,
un tanto acre, de su conciencia. El aire venia cargado desde lejos de la grandiosa
indiferencia de la primavera, cuyo aliento podia percibirse ya mucho antes de que su
rostro pudiera columbrarse, y pedalearon juntos hasta el parque de Richmond como
guiados por el impulso de cortarle el camino. Reservaban los sabados, cuando podian,
para las afueras, por contraposicion a los perioddicos; «cuando podian», queria decir casi
siempre cuando Maud lograba el usufructo del baqueteado velocipedo familiar. Eran
muchas las hermanas que se lo disputaban y podia vérsele evolucionando en multiples y
variadas direcciones impulsado con encendido entusiasmo. En apariencia, nuestra pareja
descansaba en Richmond: buscaban un rincon tranquilo para recostarse en lo profundo
del parque con las maquinas apoyadas contra el tronco de un grueso arbol y sus asociadas
espaldas reposaban una contra otra. Sin embargo, en el ambiente flotaba el desasosiego,
mas cortante que la mas fina quemazon; y éste se materializo, de modo bastante abrupto,
en un vehemente comentario de Maud. Le parecia perfecto, dijo, que su amigo se pusiera
estupendo fustigando el ansia general de figurar; sin embargo, si ¢l lo veia a la luz de su
propia buena suerte, ella lo veia mas bien como el arte, en general, de dejarle a uno
pudrirse de hambre en su agujero. Al cabo de cinco minutos su compafiero habia
palidecido del todo al verse obligado a afrontar la dilatada confesiéon de Maud. Y era una
confesion, primero, porque resultaba evidente que le costaba un esfuerzo que el orgullo
habia conseguido refrenar una y otra vez, y, segundo, porque Maud tenia el aspecto de
haber vivido demasiado tiempo de farol. Aunque en ese momento, a Maud le hubiera
costado decir de qué habia vivido realmente durante un buen espacio de tiempo y
tampoco lo decia para quejarse de su privacion o de sus desengafios. Lo hacia para
mostrar por qué no podia seguirle cuando se conducia de una manera tan superior.
Existian, o al menos eso parecia, dos tipos de persona completamente distintos. Si todos
acudian a morder el anzuelo de Bight, ninguna criatura hasta el momento habia picado
con Maud; y ésta era la amarga realidad de su situacion. Lo que demostraba que, en el
mejor de los casos, habia dos tipos completamente distintos de suerte. Cada una contaba
una historia diferente de la vanidad humana y eran irreconciliables. La pobre chica lo
resumia en una frase:

-Sélo hay una persona a la que he escrito y ha acusado recibo de mi carta.

Bight, dolorosamente afectado, se preguntaba quién podia ser; estaba abrumado.
Abordé el asunto desde el punto mas sencillo:

-Una persona...?

-El pobre incauto con el que tomamos té. Ha sido el tnico..., el Ginico que mordio el
anzuelo.
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-Bueno, pues ya lo ves, cuando pican son unos incautos. O sea, unos borricos.

-Lo que veo es que no encuentro a la gente adecuada y que, por tanto, carezco de tu
agresividad; es decir, que mi agresividad, de tener alguna, se basa en otras cosas. Diras
que elijo a la gente equivocada, pero no es asi. Bien sabes (ahi tienes el caso de Mortimer
Marshal) que no pico demasiado alto. Si lo elegi, después de toda clase de plegarias y
rogativas, fue porque parecia el mas accesible de los probables, nadie con pretensiones ni
por asomo, pero tampoco un don nadie; y, por una rarisima casualidad, acerté. Después
elegi otros que parecian igual de validos, hice mis plegarias y rogativas, pero no hubo
sefiales de respuesta. Entonces puse a funcionar mi agresividad -prosiguié6 Maud muy
erguida-. Al principio era fantastico: sentia que cuando estd en juego la propia
subsistencia, la gente no tiene derecho a negarme lo que pido. Era su obligacion (para eso
eran gente preeminente) dejarse entrevistar para permitirme seguir en la brecha. Lo que
yo hacia por ellos, ellos lo hacian por mi.

Bight escuchaba, pero durante un momento no dijo nada.

-¢Les dijiste eso? ;Dijiste que era de vital importancia para ti?

-Sin caer en la zafiedad. S¢ como hacerlo. Hay maneras de decir que es «vitaly; y lo
doy a entender lo suficiente como para que vean que la importancia no los afecta mas que
cualquier otra cosa. Para ellos no es importante. Pero yo, en su lugar -continué Maud-,
tampoco contestaria. Ni por asomo. Lo que sucede al final es eso, que hay dos categorias
diferentes de suerte y que la mia, de nacimiento, es ir siempre a los desdefiosos. Tt
naciste para conocer por instinto a los demas. Pero por eso yo soy mas tolerante.

- Mas tolerante con qué? -preguntd su amigo.

-Bueno, pues con lo que has descrito. Con eso que criticas.

-Vaya, te agradezco la observacion -exclamo Bight.

-, Y por qué no? ;No vives de ello?

-No me luce tanto el pelo (ti misma puedes verlo) como parece implicar la distincion
que estableces. El noventa por ciento de las veces estoy asqueado de todo. Ademas, la
gente vale para mi dos peniques; hay demasiados, que Dios los pierda, tantos que uno no
ve como puede dejarse alguno para tu categoria superior. Es pura suerte. También yo he
tenido mis chascos. Aunque debo confesar que a veces han sido los mas divertidos.
Ademés, quiero dejarlo -concluyo el joven-, bien sabes que me encantaria poder hacerlo.
Mi consejo -anadid en el mismo aliento- es que te quedes sentada quietecita. Hay mucha
pesca en el mar...

Maud esperé un momento.

-Dices que estas asqueado de todo y que lo quieres dejar. Es decir, que para ti es poca
cosa, pero para mi es aceptable. ;Por qué me voy a estar sentada quietecita cuando ta te
sientas de cualquier manera?

-Porque lo que deseas llegara... no puede dejar de suceder. Pero luego, con el tiempo,
también ta te librards de ello. Aunque para entonces ya lo habras experimentado, como
yo, y la parte buena de la historia.

-Pero si esto no produce mas que asco, ;a qué llamas lo bueno de la historia?

-A dos cosas. En primer lugar, a que es tu medio de vida, y, en segundo término, a que
es divertido. Te lo repito, estate sentada y quietecita.

-, Y qué tiene de divertido aprender a despreciar a la gente?

-Lo verds cuando suceda. Te sucedera y se impondré, te cambiard un dia tras otro.
Estate alerta, alerta.
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Bight expresaba tal confianza que por un momento ella habria podido sopesarla.

-Y, si lo dejas, ;qué vas a hacer?

-Pues algo creativo. Este trabajo al menos me ha ensefiado a ver. He aprendido cosas
increibles. Maud volvio a guardar silencio.

-A mi me ha dado... mi experiencia... me ha ensefiado algo estupendo también.

-, Qué ha sido?

-Ya te lo he dicho. La compasion. Los compadezco a todos mucho mas, los veo jadear
y boquear como peces sacados del agua, siento mas compasion que cualquier cosa.

Bight se quedo pensativo.

-Pero yo creia que tu experiencia precisamente no habia sido ésa.

-Bueno, pues entonces mi ensefanza proviene de tu experiencia -respondi6 Maud
impacientandose-. Pero es distinta. Yo deseo salvarlos.

-Bien -dijo el joven; y afiadi6 como si la idea poseyera algin significado para él-:
salvarlos puede funcionar de modo colateral. Pero la cuestion es: ;puedes obtener dinero
a cambio?

-Beadel-Muffet me pagaria -sugirié de pronto Maud.

-Eso es exactamente lo que espero -se rid6 su compafiero-: cobrar, directa o
indirectamente, pasado mafiana.

- Aceptarias su dinero s6lo para hundirle mas, a sabiendas de que seria eso lo que
estarias haciendo? No lo salvarias, lo perderias.

-, Qué es lo que harias td, en este caso, por el dinero que te dieran?

Maud cavil6 unos instantes.

-Conseguiria que hablara conmigo. En primer lugar, tendria que cazar la liebre, claro
esta... y luego haria mi historia. Que consistiria en exponer con valentia, con pincelada
maestra, su caso, el drama de desear, de suplicar que a uno le dejen en paz. Y dejaria
claro que seria muy de agradecer. Luego mandaria mi articulo por ahi, y el resto del
asunto se haria solo. No digo que ti podrias hacerlo asi..., tendrias un efecto diferente.
Pero podria confiar en que la cosa, al ser mia, nadie la miraria, o que si la miraran no la
tirarian a la papelera. De ese modo habria abordado el asunto, y de ese modo, con s6lo
tocarlo, habria roto el hechizo. Esa es mi magia: paralizo las cosas con sélo tocarlas. No
se volveria a hablar de ¢l nunca mas.

Su amigo, con las piernas extendidas y las manos en la nuca, habia escuchado con
indulgencia.

-, Entonces no seria mejor que te concertara una cita con Beadel-Muffet?

-iDespués de que le hayas sentenciado, no! -;Deseas verle antes?

-Serd la nica manera... de serle util de algun modo. De hecho, deberias telegrafiarle
para que no abra la boca hasta que me haya visto.

-Bueno, lo haré -dijo Bight finalmente-. Pero sabes que perderemos algo muy bueno: su
lucha, vana, contra su destino. Qué maravilloso espectéaculo...

Se volvidé un poco, para recostarse en el codo y, ciclista suburbano como era, podia
haber parecido el melancdlico Jacques mirando en lontananza hacia el frondoso bosque
aun cuando Maud, con su canotier, una nueva blusa de algodon para estar mas elegante y
una actitud angular de largos miembros, podria haber sugerido prosaicamente a la
masculina Rosalind. Bight levant6 el rostro hacia ella como en gesto de suplica.

-¢Me estas pidiendo realmente que eche a perder el asunto?

-Antes que cargarte a la persona, por supuesto.
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Durante un momento no dijo nada mas; apoyado en el codo, volvi6 a perder la mirada
en el parque. Después de lo cual se volvio otra vez hacia ella.

-¢Me tomarias por esposo? -preguntd ¢l de improviso. -, Tomarte...?

-Que si quieres ser mi novia. Con todas las consecuencias. Te doy mi palabra, no
pensaba que estuvieras tan alicaida -explicd con evidente sinceridad.

-Hombre, la cosa no estd tan mal -dijo Maud Blandy.

-Tan mal como para que te comprometas conmigo...

-Tan mal como para habértelo dicho... cuando no queria.

Howard volvié a recostarse, con la cabeza caida, poniéndose mas a sus anchas.

-El orgullo te pierde..., ése es tu problema. Y yo soy un estipido.

-No, no lo eres -dijo Maud-. Esttipido no.

-Solamente cruel, artero, calculador, vil. -Iba desgranando las palabras despacio, como
si fueran las justas.

-Pero tampoco yo soy estiipida. Lo que sucede es que nosotros, pobrecitos, sabemos de
qué va la historia.

-De acuerdo, lo sabemos. Entonces, ;por qué quieres que nos droguemos con esa
porqueria? ;Que sigamos adelante como si no lo supiéramos?

Por un momento ella no respondié. Luego dijo:

-También hay cosas buenas que descubrir.

-De acuerdo, también. Hay toda clase de cosas, y algunas son mucho mejores que otras.
Por eso -afiadié Bightes por lo que te hice esa proposicion.

-No, no. No fue por eso. La hiciste porque piensas que siento que no valgo.

-Entonces, ;jpor qué sigo asegurandote que soOlo tienes que esperar? ;Por qué sigo
diciéndote que si esperas todo llegara? Decir que lo lamento por ti -continué Bight con
lucidez-, ;de qué manera demuestra que mi motivo es ruin o que te hago algun mal?

La muchacha dejo la pregunta en el aire, pero al rato plante6 otra:

-, Piensas que debemos vivir a costa de toda esa gente?

-, De la gente que pescamos? Pues claro, hasta que encontremos algo mejor.

Al poco rato, ella volvio6 a abordar el asunto.

-Estoy convencida de que, si me casara contigo, te haria un fracasado. Echaria a perder
el negocio. Todo se iria al garete. Y como yo no sé¢ hacer nada, ya me diras donde
acabariamos.

-No sé¢ -dijo Bight-, puede que no ascendiéramos tanto en la escala de lo morbido.

-El mérbido eres ti -dijo Maud-. A tu manera, como el resto de la gente, de todos los
que estan aqui, lo tnico que ocupa tu cerebro es la mofa.

-, Y qué es la mofa sino éxito? ;Qué es el éxito sino mofa?

-Escribe eso en alguna parte. Si fuera cierto, me alegro de ser una fracasada.

Después de lo cual, tras una pausa mas o menos larga, quedaron sentados en silencio.
El silencio sdlo se vio interrumpido por unas palabras del joven.

-Pero en cuanto a Mortimer Marshal, ;como propones salvarle?

Era un cambio de tema que, al introducir distraidamente una cuestion menor, parecia
pretender disipar lo que quedaba de la propuesta de matrimonio. Con todo, la propuesta
habia tenido a la vez un tono demasiado familiar para mantenerse y demasiado poco
vulgar para dejarla de lado. Carecia de forma, pero quiza por ello, el aire suave mantenia
mejor su sabor. Esto quedd sensiblemente mas patente en lo que la muchacha encontrd
para responder.
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- Sabes? Me parece que no es tan malo como amigo. Me refiero a que habria que hacer
algo con esa ansia que tiene. No le caigo nada mal.

-Ay, hija mia -exclamo su amigo-. No seas ruin, por Dios santo.

Pero ella se mantuvo firme.

-Se me pega como una lapa. Ya lo viste. Es horrible el modo que tiene de entrevistarse
a si mismo.

Bight yacia echado en silencio. Luego hablé como con un eco del Club Chippendale.

-Si, la verdad es que yo no podria entrevistarte a ti tan bien como €l se entrevista a si
mismo. Pero si ti no publicas...

-Entonces, ;por qué se pega? Pues porque, al fin y al cabo, en potencia, yo sigo
representando a la Prensa. En cualquier caso, yo sigo siendo lo mas préximo con lo que ¢l
puede contar. Y, ademas, soy otras cosas.

-Comprendo.

-Soy tan tremendamente atractiva...

Con esto se levantd sacudiéndose los faldones, mir6 la bicicleta apoyada y mird, mas
all4, hacia los parajes que todavia podian alcanzarse. Bight no dijo palabra, pero al final
también se levantd, y entonces ella le estaba ya esperando, un poco demacrada y sin
calmarse del todo, como sirviendo de ilustracion para su ultimo comentario. Bight se
quedo alli observandola.

-La verdad, me da verdadera lastima -concluy6 Maud.

Lo dijo casi con una finura femenina y las miradas de los dos continuaban
encontrandose.

-Lo lograras, te lo digo yo -concluy6 Bight, y se dirigio a su bicicleta.

IV

No volvieron a encontrarse sino transcurridos cinco dias y, para entonces, muchas eran
las cosas que habian sucedido. Maud Blandy lo percibi6, con gran alborozo por lo que a
ella le tocaba, con especial claridad; si bien el acibarado domingo con Howard Bight no
ejercid efectos mas intimos, habia marcado el brusco comienzo del reflujo de su suerte.
Este cambio no habia tenido nada que ver con que el joven hubiera hablado de
matrimonio -se separaron a altas horas sin que Maud siquiera le hubiera respondido a las
claras-: el momento en que Maud percibid la diferencia lo situaba mas bien en la
palpitacion de un feliz pensamiento que la habia asaltado mientras pedaleaba hacia
Kilburnia en la oscuridad. Ese latido habia hecho que, durante los minutos que duraba el
trayecto -y fatigada como estaba- apretara la velocidad y tomara una serie de
disposiciones al dia siguiente nada mas despertarse. La iniciativa desencadenante, que
constituia la esencia de ellas, fue adoptada, sin embargo, antes de acostarse y consistio en
escribir, nada mas llegar, una meditada carta. Sentose a redactarla a la mortecina luz de la
vela que la esperaba en la mesa del comedor, con la atmdsfera cargada por la colacion
familiar recién concluida -residuo tan a merced de la mera ventilacién que ni siquiera se
asomo a mirar al aparador-; y, terminada la misiva, estuvo a punto de volar presta, como
ella hubiera dicho, a depositarla en el buzon de correos situado frente a su casa; buzén
cuyo vivido maullido, al abrirse en las espesas noches de Londres, habia acogido tantas
de sus infructuosas tentativas. Refrendse, sin embargo, y aguardo, aguardé a estar segura,
con la llegada de la mafiana, de que su devaneo no se desvaneceria; mas a la mafiana
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siguiente, no bien se hubo levantado, se llegd al buzén y lanzd la carta con gesto
decidido. Mas tarde se dedicaria a sus asuntos profesionales -0, en todo caso, a intentarlo-
en la zona que se habia acostumbrado a considerar sus lares; pero ni el lunes ni ninguno
de los dias sucesivos encontro alli al amigo a quien el poder considerar su amado con las
debidas garantias y la debida modestia hubiera constituido una diferencia en muchos mas
asuntos de los que ahora pueden tratarse. Pese a ello, quienquiera que Bight fuese en su
vida, nunca se le hubiera ocurrido pensar que pudiese sentirse tan sola en el Strand.
Después de todo, eso demostraba lo unidos que se hallaban, asunto que tal vez convenia
empezar a considerar bajo una nueva luz y con mas detenimiento. Pero, sin lugar a dudas,
significaba ademas que su colega se traia entre manos algo horrible, y esto planteaba
preguntas que le cortaban un poco la respiracion, acerca de Beadel-Muffet y le daban la
certeza de que este sefior y sus asuntos eran en parte los causantes de la persistente
ausencia de Bight.

Aunque siempre acuciada por estrecheces economicas, a Maud nunca le faltaba un
penique, o medio, para comprar un diario, mas en la edicion de los que ahora
escudrifiaba, se tranquilizd a si misma en seguida, nada habia de especial. Sir A.B.C.
Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., regresaba el lunes de Undertone, donde lord y lady
Wispers habian agasajado desde el viernes anterior a un selectisimo grupo de invitados;
sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., asistiria ¢l martes a la reunion semanal de la
Sociedad de Amigos del Reposo; sir A.B.C. Beadel-Muffet, K.G.B., M.P., habia aceptado
amablemente presidir el miércoles, en la Clinica Samaritan, la inauguraciéon del
mercadillo a beneficio del Hospital de Incurables de Middlesex. Estas nuevas, aunque
habituales, lejos de apaciguar su curiosidad, le causaban viva zozobra. Vislumbraba tras
ellas extrafios significados antes nunca vistos. Su libertad mental en este sentido estaba, a
su vez, limitada, puesto que su propio horizonte también se vio, la noche del lunes,
desbordante de posibilidades, y no digamos el propio martes. Porque, en realidad, ;qué
habia sido el martes, con esa stbita erupcion de interés, desde dentro, que equivalia casi a
una revelacion? ;Qué habia sido el martes sino el dia mas grande de su vida? Tal
descripcion habria parecido més apropiada para la mafiana de ese dia, de no haber sido
porque Maud, precisamente bajo la influencia de la emocion mafianera, se habia dirigido
al atardecer, con su designio, a la estacion de Charing Cross. Alli, en el quiosco, compro
todos los papeles que estaban a la venta, todos los que vendian. Y desplegando uno al
azar, en mitad del gentio y bajo los reverberos, volvio a sentir que su conciencia, de
modo harto impresionante al principio, volvia a enriquecerse. «Camafeos-Numero 93:
charla con un joven dramaturgo»: ni siquiera necesitd6 Maud ver las iniciales «H.B.»
como colofén, ni el texto tachonado, hasta casi empequeiiecer todo lo demads, de
«Mortimer Marshal» tan grandes como si estuvieran pintados en un cartel, para averiguar
a qué dedicaba el tiempo su joven amigo. Y, sin embargo, como pronto advertiria, lo
gastaba con un sentido del ahorro que la haria a la vez admirarse y estremecerse: el
camafeo en cuestion no era otra cosa que el encuentro en el salén de té con la desmanada
criatura del sdbado anterior, con los anodinos incidentes y las desvaidas impresiones de
aquella ocasion redondeando el bosquejo.

Bight no habia solicitado una nueva entrevista; no habia sido tan necio: ella, con toda
su inteligencia, se percato en seguida de que hacerlo hubiera sido una necedad porque, al
repetir el contacto, habria dado al traste con ¢él. Lo que Howard habia hecho -ahora se
daba cuenta, y la emocidn le encendia el rostro- era periodismo en su mas pura esencia.
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Una columna vacia de sustancia, por asi decirlo, una tortilla hecha sin siquiera cascar el
huevo o los huevos que -se supone- serian el precio para obtenerla. El tnico huevo roto
era el paradero del pobre hombre a las cinco de la tarde, pero el chasquido que se
producia al romperse -leve y delicado- era, de todos los sonidos del mundo, el mas
delicioso para el entrevistado. Porque, a fin de cuentas, ;qué enjundia podia tener aquello
si, de hecho, quien lo escribia no sabia nada de €1? Y, sin embargo, al ser ésa la sustancia,
jcomo se adecuaba maravillosamente el asunto a su propodsito! Maud Blandy hubiera
podido seguir maravillandose, mas a sus anchas, ante tales propositos, pero estaba sumida
en el asombro que le producia el ver como, sin materia, sin pensamiento, sin una excusa,
sin una realidad y, al mismo tiempo, sin ser tampoco enteramente ficcion, habia
conseguido tanta resonancia como si hubiera batido un tambor sobre el techo de una
cabina. Y tampoco habia entrado en lo demasiado personal, ni habia hecho nada objetable
para Maud; no habia traicionado a nadie ni a nada, habia lanzado al aire el Club
Chippendale con tal efecto que habia ido a caer revoloteando, como una pluma empujada
por el viento, a millas de distancia. Las treinta y siete agencias estarian ya enviando a su
suscriptor las treinta y siete copias, y su suscriptor, por su parte, estaria enviando a sus
conocidos varias veces treinta y siete, obteniendo, al menos, algo a cambio de su dinero;
pero esto no explicaba por qué su amigo se habia tomado la molestia -si es que habia
habido tal- de hacerlo; por qué, en cualquier caso, malgastaba su tiempo, bien del que
andaba aparentemente escaso. Mas adelante daria con la razén de estas cosas pero, de
momento, formaban parte de una incertidumbre integrada por mas elementos de los que
hasta la fecha habia saboreado. Y la incertidumbre se prolongd, aunque también la
asaltaron otros asuntos, que no formaban parte de ella. La semana habia casi tocado a su
fin cuando vino a sumarse a ello una criptica postal. Iba firmada, como el precioso
«Camafeo» -que ya habia tenido una brillante continuacioén-, por H.B. y proponia, para la
hora del té, un lugar de encuentro que Maud conocia, con el simple afiadido de una
palabra: «jChanzas!».

Llegada la hora sefialada por Bight, Maud le esperaba en una mesita mil veces fregada
como la cubierta de un paquebote, ante un tarro de mostaza y una lista de precios, y dio
en pensar que, después de todo, quiza ella tuviera tanto que contar como que escuchar.
De hecho, en un principio parecid ser €sta la situacion, pues las preguntas que surgieron
cuando ¢l hubo ocupado su asiento fueron abrumadoramente las que €l insistia en
plantear. «;Qué ha hecho? ;Qué le pasa? ;Qué va a hacer?»; las interpelaciones que
Maud le hizo, con voz grave pero no elevada, mientras se sentaba, no obtuvieron
respuesta alguna. Luego, en seguida, se daria cuenta de que el silencio y los ademanes de
Bight le bastaban o que, si no le bastaban, su maravillosa mirada, la mas directa que
jamas hubiera visto en ¢l, lo hubieran logrado al instante. La miraba fijamente, con una
fijeza que parecia querer decirle: «jOjo con lo que haces!» y que, en realidad, equivalia a
un atisbo del tema que infundia miedo. Estaba claro que el tema no era ninguna broma, y
su amigo habia envejecido como, sin duda, habia perdido peso, en su reciente comercio
con él.

Se le ocurri6 incluso a Maud que si su union hubiera asumido la forma que no habian
llegado al punto de discutir, era precisamente asi como le hubiera gustado que se
presentara ante ella: regresando ahito, a su lado, del ojo del huracan, deseando calzarse
las zapatillas y tomar el té, preparado por ella y con todo en su sitio, y gozosamente
confiada en que ¢l, a su vez, la mimaria. Estaba excitado, negandose a aceptarlo, y lo
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negd atin con mayor ahinco una vez que ella hubo expuesto su estimacion, cosa que hizo,
en realidad, diciéndole como primera alternativa:

-¢Para qué has sacado lo del pobre Mortimer Marshal? No es que no esté en el séptimo
cielo...

-iEsta en el séptimo cielo! -se alegrd en seguida Bight-. ;No le gustan mis truculencias?

-, Lo publicaste con ese fin? -pregunto ella-. Es increible como pudiste... s6lo con aquel
encuentro.

-lAquel encuentro? -exclamo6 Bight-. Pero si ese encuentro fue magnifico. Habia
toneladas, miriadas, abismos de informacion...

Lo dijo en un tono que Maud qued6 un poco desconcertada.

-Pero ti no necesitas abismos...

-Para producir ese bodrio, no muchos, la verdad, no. No hay una brizna de lo que vi. Lo
que vi es s6lo asunto mio. Los abismos me los guardo para mi mismo. Estan en mi
cabeza..., algo es algo. ;Te ha escrito el monstruo?

- Cémo no? Esa misma noche. Recibi la nota al dia siguiente diciéndome lo mucho que
me lo agradecia y preguntandome donde podia verme. Asi que fui a verle.

- A su casa otra vez?

-A su casa otra vez. ;[ Qué puede desear una sino que la reciban en las casas de la gente?

-Si, para conseguir el material. ;jPero cuando ya tienes el material como es tu caso?

-Bueno, a veces obtengo mas. Me da todo lo que puedo coger. -Se le vino a la cabeza
preguntarle si por casualidad estaba celoso, pero cambi6 de idea-. Echamos una buena
parrafada, hablamos también de ti. Estd encantado.

- Conmigo?

-Ante todo, conmigo, segun creo. Tanto mas cuanto que mi articulo esta ya, imaginate,
en pruebas. El desechado y repudiado, tal como lo pergefi¢ originalmente y que ahora por
fin ha visto. Volvi a intentarlo con Brains, la noche de autos adjuntando lo tuyo, para
despertar interés. Lo aceptaron a vuelta de correo, como el rayo: sale el miércoles. Y si
nuestro encantador caballero sobrevive hasta entonces y no muere antes de impaciencia,
almorzaré con €l ese dia.

-Ya veo -dijo Bight-. Bien, ése era el objeto. Eso demuestra cuanta razon tenia.

Estaban frente a frente, separados por la tosca vajilla de loza, y se miraban con ojos que
hablaban mas que sus palabras y que, ante todo, decian y preguntaban otras cosas. Maud
continuo al cabo de un momento:

-No sé qué no espera de mi. Piensa que yo puedo seguirle el ritmo.

-¢Almorzando con ¢l todos los miércoles?

-Me invitard a almorzar, pero no sélo eso. Tenias razon el domingo con lo que me
dijiste... que me sentara a esperar. He sido un poco boba dando tanto salto. De repente, lo
veo, empieza la musica. Te estoy tremendamente agradecida.

-Ha cambiado mucho tu modo de pensar. ;Tanto ha cambiado que he perdido mi
oportunidad? -le pregunt6 Bight al poco-. El reptil ese me da igual, pero sucede algo mas
que no me estas contando.

El joven, distante y un poco agotado, tenia apoyado el hombro contra la pared vy,
jugueteando distraidamente con cuchillos, tenedores y cucharas, dejé caer una serie de
frases sin rumbo aparente.

-Ha sucedido algo, y estas encantada contigo misma. Es decir, no del todo, porque no
consigues hacerme perder los estribos. No consigues inquietarme tanto como quisieras.
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Césate primero, amigo, y entonces ya veremos si me importa. ;jPor qué no vas a seguirle
el ritmo? Me refiero a almorzar con él.

Sus preguntas brotaban como en un juego un poco absurdo sin que esperase apenas un
instante a obtener respuesta; aunque, en realidad, no es que ella no hubiera contestado
siquiera en ese escaso tiempo, de no haber sido aquel absurdo juego lo que més deseaba.

-(Fue en el sitio adonde nos llevd? -continud Bight.

-No, no; en su apartamento, que ya conocia. Ya lo verds en Brains el miércoles. Creo
que no lo he marrado... est4 todo ahi. Pero esta vez me lo ensefid todo: la sala de bafo, el
refrigerador y las méaquinas para estirar los pantalones. Tiene nueve, en uso permanente.

(Nueve? -inquirio Bight en tono grave.

-Nueve.

- Nueve pantalones?

-Nueve maquinas. Pantalones, no sé cuantos.

-Ah, esa omision es grave. Esa laguna informativa sera detectada y lamentada. Pero,
después de todo, ;te fascina todo esto lo suficiente? -Dicho lo cual, como Maud no
anadia nada, Bight se sumi6 en una sinceridad inerme-: ;Crees que realmente suefia con
asegurarse tu presencia?

-Absolutamente, no hay confusion posible. Me ve como si la mayor parte del afio la
pasara moviendo contactos y dando la nota en alguna parte; es decir, que no me ve
exactamente como si estuviera escribiendo sobre «nuestro hogar» (una vez que tenga yo
uno) yo misma, sino consiguiendo que otros lo hagan gracias a mis contactos (como tu le
has hecho creer) con los 6rganos de la Opinion Publica. No acierta a comprender como,
siendo como soy medianamente honrada, no aparece algo sobre ¢l todos los dias de la
semana. Tiene toda la razén y esta dispuesto del todo. Al fin y al cabo, ;quién puede
sacar un articulo sobre ¢l mejor que alguien que comparte su apartamento? Es como
quien se hace en casa el agua de seltz, en uno de esos grandes sifones domésticos que son
el lujo de los pobres. Resulta mas barato y la tienes siempre en el aparador. Vichy chez
soi. El entrevistador en casa.

Bight tard6 en asimilarlo.

-Tu sitio esta en mi aparador..., ti eres soda chispeante, de primerisima calidad. En
cualquier caso, esta usurpando el puesto de Beadel-Muffet.

-Eso quisiera -asinti6 Maud. Y supo, mas claro que nunca, que habia algo.

-No es mal comienzo -respondid Bight.

De momento no dijo nada mas; era como si, cargado hasta arriba como habia venido,
Maud le hubiera desviado de sus pensamientos. Por tanto, le correspondia a ella
preguntar.

-¢Qué has hecho con el pobre Beadel? ;Qué diablos es lo que estds haciendo con ¢1? La
situacion estd peor que nunca.

-Claro que esta peor que nunca.

-Brinca en los tejados de las casas, aparece detras de cualquier arbusto... -Diciendo
esto, su inquietud realmente estallo-: ;Eres ta el que anda manejandolo?

-Si lo que me preguntas es si le estoy viendo, es cierto. No veo a nadie mas. Te aseguro
que se estd empleando a fondo.

-Pero ;estas trabajando para €1?

Bight aguard6 un momento.

-Tiene quinientas personas trabajando para €él, pero,el problema es lo que ¢l llama las
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«terrorificas fuerzas de la publicidad» (con lo que se refiere a otras diez mil personas)
que trabajan contra €l. Se nos ha pedido que callemos, pero ése es precisamente el trabajo
que mas ruido hace. En relacidon con cualquier persona o cosa, se publica que sir A.B.C.
Beadel-Muftet, K.G.B., M.P., no desea aparecer en ninguna parte y que, al parecer, su
deseo de no aparecer da lugar ineluctablemente a aparecer cada vez mas, del modo mas
ostensible, o, desde luego, por sorprendente que parezca, a no desaparecer. La fabrica de
silencio ruge como la casa de fieras a la hora de comer. No puede desaparecer, carece de
peso suficiente para hundirse; la zambullida del escafandrista, como es sabido, delata
donde esta. Si me preguntas lo que estoy haciendo -concluy6 Bight-, trato de mantenerle
bajo el agua. Pero estoy en medio de un estanque, la orilla est4 atestada de espectadores y
me temo que un dia de estos van a erigir unas tribunas y cobrar entrada. Esa y no otra es
la situacion.

Bight sonri6 cansado.

-Ademas -concluyo con un extrafio cambio de tono-, mafana lo veras.

Habia acabado por ponerla terriblemente nerviosa.

-, Qué veré manana?

-Todo saldré a la luz.

-Entonces, ;por qué no me lo dices?

-Mira, Beadel ha desaparecido. Esa es la cosa. Vamos, fisicamente. Nadie le encuentra.
Pero esto le hard aun mas ubicuo. El pais tronara con ello. Se esfum6 el martes por la
noche: fue visto por ultima vez en su club. Desde entonces no ha dado sefiales de vida.
( Como puede desaparecer una persona que hace cosas asi? Es lo que ti dices, dar brincos
en los tejados. Pero no se sabra hasta esta noche.

-Y t ;desde cuando lo sabes?

-Desde hoy a las tres. Pero me he callado. Sigo manteniendo el secreto, un poco mas.

Maud, llena de temores, se hacia preguntas.

-, Qué esperas obtener de ello?

-Nada... si me estropeas el negocio. Y me parece intuir que eso es lo que quieres.

Maud no hizo caso; pensaba en otra cosa.

-Entonces, (por qué me mandaste hace tres dias un misterioso mensaje?

-{Misterioso?

-¢A qué llamas «Chanzas»?.

-Ah, eso. Bueno, pues a lo que se aproxima. Porque yo preveia, es decir, intuia lo que
ha sucedido. Estaba seguro de que tenia que suceder.

-, Y donde esta la malicia?

Bight sonrid.

-Pues ahi, en lo que te digo. Que se ha marchado. -;Adonde?

-Est4 en paradero desconocido. «Doénde» es algo que nadie de los que trabajan para ¢l
puede decir, o parece probable que sea capaz de decir.

-¢Lo mismo que el porqué?

-Lo mismo que el porqué.

-¢Eres tu el unico que puede decirlo?

-Bueno -dijo Bight-. Puedo decir lo que tltimamente me ha arrojado a la cara, lo que ha
estado insistiéndome pese a lo grotesco que resulta: su anhelo de lograr una mayor
intimidad precisamente con ayuda de la prensa. Fue ¢l quien vino a mi con el cuento -
afiadi6 el joven al poco rato-. No fui yo.



-Confiando en ti -respondié Maud.

-Bueno, ya ves lo que le he brindado: el verdadero fruto de mi genio. ;Qué mas
quieres? Estoy demacrado, mugriento, dolorido. Estoy harto -declar6 Bight- de este
panico bestial.

Pese a esto, los 0jos de Maud seguian mirandole con cierta dureza.

- Es completamente sincero?

-Pero por Dios, claro que no. ;Como va a serlo? Solo lo estd intentando, como los
gatos, que antes de saltar arafian la pared. Y se caen directamente atras.

-Entonces ¢su miedo no es real?

-Tan real como ¢l mismo.

Maud cavilaba.

-Entonces su huida no...

-Eso es lo que vamos a ver.

-(No es -continud- la razon...?

-Ah -Bight lanz6 una risotada-, ya estas otra vez.

Pero ella estaba pensando otra cosa y no se desanimo.

-¢No podria ser que estuviera, sinceramente, loco?

-Loco... si. Pero sinceramente, no. Sinceramente no es nada mas que nuestro
queridisimo y adorado Beadel-Muffet.

-Tu adorado Beadel-Muffet -puntualizé Maud al poco rato- me da grima. ;Cuando le
viste por ultima vez? -preguntd después.

-El martes a las seis, carifio. Fui uno de los tltimos.

-Y también, a juzgar por lo que se ve, uno de los peores.

-Maud le expuso lo que pensaba-: No le dejaste otra salida.

-Yo le llevé buenas noticias -dijo Bight-. Le dije coémo iban las cosas.

-Ah, ya me puedo imaginar como lo hiciste. Asi que, si estd muerto...

-¢S1? -pregunt6 Bight, indolente.

-Tendrés las manos manchadas de sangre.

Howard se mir6 las manos un instante.

-iMe las he manchado por él! Pero, ahora, enséfiame las tuyas, cielo.

-Primero dime lo que piensas -objet6 ella-. ;Se ha suicidado?

-Creo que nos corresponde que lo parezca. Hasta que a alguien se le ocurra otra cosa -
dijo sonriente. Luego le mostré cémo se entusiasmaba con la idea-: Esto puede durar
semanas todavia, carifio.

Se inclind mas hacia ella, con los codos sobre la mesa y, conmovido por la extrema
gravedad de Maud, le roz6é suavemente el mentéon con el dedo. Ella eludié la caricia,
todavia con gesto grave, pero permanecieron durante un momento mirandose de cerca.

-Bueno -dijo Maud por fin-, no te compadeceré.

-¢Compadeceras a todos menos a mi?

-Quiero decir -continu6 ella-: si tienes algo de lo que avergonzarte.

-No lo echar¢ en falta -respondio, afiadiendo a renglon seguido, como para demostrarlo-
: Lo de Richmond iba en serio, ;eh?

-Si le has-matado te rechazaré -dijo por fin.

-En ese caso, /seras la responsable de los nueve? —Pero como la alusion, extraiamente
enfatica, la dejaba perpleja, anadio-: ;Seras tl la que lleves todos los pantalones?

-Merecias que me fuera con él -repuso cuando se dio cuenta. Luego remacho-: Es un
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apartamento estupendo.

Bight no se arredro.

-Supongo que el nueve te atrae por ser el nimero de las musas.

Pese a toda su ironia, esta breve escaramuza tuvo el curioso efecto de volver a
aproximarlos hasta el extremo de que Maud no retird los codos de la mesa y su amigo,
echado ahora un poco hacia atras, se mantuvo firme mientras la escuchaba. Asi que la
joven se resolvio a hablar.

-He visto a la sefiora Chorner tres veces. Le escribi aquella noche, después de que
hablaramos en Richmond, pidiéndole que me recibiera. Me puse descarada, nunca lo
habia hecho antes. Le dije que la gente queria saber de ella, lo de su compromiso de
matrimonio.

-, Y a eso llamas tu ser descarada? -Bight parecia divertido-. De cualquier modo,
mordio el anzuelo de lleno.

-No: lo mordi6é mal, pero lo mordi6. Sucedio lo que dijiste en el parque. Accedio a
verme, en efecto, y hasta el momento habias estado en lo cierto en animarme a hacerlo.
Pero ;para que crees que me queria?

-¢Para ensefiarte su piso, su bafiera y sus faldas?

-No vive en un piso, vive en una casa de su propiedad, y bastante impresionante, en
Green Street, Park Lane. A decir verdad, me ensefio su bafiera, que es de ensuefio: toda
marmoles y plata, como una especie de sarcofago de fantasia, digno de la Wallace
Collection; y sus faldas, que a primera vista parecen como lo demas, si llevas faldas, estas
autorizado a verlas. De que tiene dinero no hay duda... visto el lugar donde vive y sus
pertenencias, bueno, y su aspecto fisico, pobrecita, que necesita algun retoque.

- Es bizca? -pregunt6 Bight con aire compasivo.

-Es tan fea que necesita por fuerza ser rica: no podria permitirselo por menos de cinco
mil libras anuales. En su caso, es evidente que puede permitirse lo que quiera... incluso
semejante nariz. Pero es graciosa y honrada; cortante, pero de buena ley. Y no estan
comprometidos.

-, Te lo dijo? ;Ves? jAhi lo tienes!

-Todo depende -continué6 Maud-. No tienes idea de lo que tengo. Y yo sé de qué
depende.

-Entonces, ahi lo tienes otra vez. Esto es una mina de oro.

-Puede ser, pero no por lo que crees. No queria soltar prenda para la entrevista... No fue
por eso por lo que me recibi6. Fue para algo mucho mejor.

Bight lo adivin6 con facilidad.

-¢Para lo mio?

-Para ver qué se puede hacer. Aborrece la publicidad.

La cara del joven se ilumind.

-, Te dijo eso?

-Me recibid expresamente para decirmelo.

-Entonces, (a qué preguntas por mis «chanzas»? ;Qué mas quieres?

-No quiero nada... ni tengo nada. Quiero decir, no quiero nada, salvo ayudarla. Hicimos
amistad..., me cae bien. Y yo a ella también -repuso Maud Blandy.

-El mismo caso que Mortimer Marshal.

-No, el mismo caso que Mortimer Marshal, no. Capté inmediatamente lo que queria...,
eso fue lo que le gustd de mi. Ella piensa que puedo ayudarla a... a mantenerlos callados
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acerca de Beadel: para lo cual le vengo como anillo al dedo, como caida justo en el
momento oportuno. En su regazo.

Howard Bight la seguia, pero se demoraba en el camino. -;Para mantener callados a
quiénes?

-Pues a los despiadados periddicos..., aquello que hablamos. Quiere que Beadel deje de
salir en los papeles ahora mismo..., ya mismo.

-¢Ella también? -Bight estaba atonito-. Entonces, ;esta aterrada?

-Aterrada, no; al menos no fue ésa la impresion que me dio, estd francamente asqueada.
Le parece que se ha ido demasiado lejos... y eso era lo que queria que una joven honrada,
honesta y de fiar, buena conocedora del medio (o, al menos, eso ella supone)
comprendiera. Mi relacion con ella ahora se basa en que la comprendo, y si la situacion
mejora, no saldré perjudicada. Por tanto, ya ves -prosigui6 Maud-, si impides que la
situacion mejore, me hundes, es como si me degollaras.

-Bueno, bueno. No dejaré que te desangres -repuso Bight y, dicho esto, se mostrd tan
sorprendido como confesaba-: Entonces, /tu crees que no sabe que...?

-{Que no sabe qué?

-Pues eso, lo de ¢l, lo de Beadel. Vamos, lo poco que se sabe. Lo de su huida.

-No lo sabia... sin duda.

-¢Ninada que lo hubiera podido causar?

-, Lo que ti llamas su misteriosa razén? No, no me habl6 de ello mas que tu. Aunque si
dijo, y bien claro, que también ¢l detesta, o eso finge, la exhibicion cotidiana que se hace
de él.

-¢Se refiere a ello como un fingimiento?

Maud lo explicé todo.

-Le tiene por alguien (esto si que me lo vino a decir) bastante ridiculo. Es lo que ella
piensa y, si te digo la verdad, eso me gusta de ella. Se le han revuelto las tripas y ha
convertido ese deseo en una condicion. «Calla a tus periddicos», le ha venido a decir, «y
entonces hablaremos». Le pone un plazo de tres meses. De seis a lo sumo. Y, ahora,
apareces tl, y mira como los callas.

-La prensa, hija mia -respondié Bight-, es el perro guardian de la civilizacion, pero
sucede que el susodicho can, y este hecho es inevitable, estd permanentemente rabioso.
Es muy facil hablar de ponerle un bozal; lo unico que se puede hacer es hostigarle. Esa
sefiora Chorner parece un personaje de cuento.

-Te dije como tenia que ser, cuando hace alglin tiempo planteaste, como mera hipdtesis,
asignarle a este hombre un motivo, tu vision exacta de ella. Tu motivo se ha
materealizado -continué Maud- con la unica diferencia, si entiendo bien, de que parece
haber algo mas. Pero eso carece de importancia. -Deseaba rendirle homenaje-. Tu
vaticinio estaba inspirado.

-Un golpe genial. -Bight era el primero en darse cuenta. Pero habia aspectos menos
claros-. {Cuando la viste por tltima vez?

-Hace cuatro dias. Era la tercera vez que la veia.

-¢ Y ni siquiera entonces imagind la verdad sobre é1?

-Verés -respondidé Maud-, no sé a qué llamas la verdad.

-Pues a que, mas 0 menos en ese momento, ¢l no sabia a quién diablos dirigirse. Esa es
la verdad.

Maud se aseguro.
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-No entiendo como ella podia saberlo y no afligirse. Porque afligida no estaba. Ni lo
esta ahora. Pero es una mujer original.

-La pobre -coment6 Bight-. Ya puede.

- Ser original?

-Estar afligida. Y ser original también, si no renuncia al puesto de trabajo. -La idea le
detuvo un instante, pero habia muchas cosas-: Es consciente de lo borrico que es pero
sigue estando dispuesta...

-Como iba a estar «dispuesta» fue precisamente lo que te pregunté hace tres meses -
respondié Maud.

Howard estaba perdido; tratd6 de hacer memoria.

-, Y qué dije?

-Pues, practicamente que las mujeres somos tontas. Y también que ¢l era de una belleza
arrebatadora.

-Si que lo es, pobre hombre, pero una belleza en apuros.

-Entonces, ahi lo tienes -dijo Maud. Se habian levantado, dando por concluida la
historia, pero se quedaron de pie un momento esperando la vuelta.

-Si se descubre todo -dejo caer la muchacha-, estard salvado. Si queda en situacion
desairada, la sefiora Chorner, creo que la conozco, le aceptard, porque dejard de ser un
personaje ridiculo. Y lo entiendo.

Bight mir6 a Maud con tal gesto de aprecio que se echo el cambio al bolsillo sin
mirarlo.

-Como sois las mujeres...

-(No éramos tontas?

Bight dej6 la pregunta en el aire, pero sin apartar la mirada de Maud, anadi6:

-Pues desearas que quede en situacion desairada.

-Pero no puedo desear, si quiero que se beneficie de ello, que esté muerto.

Siguié mirandola un momento mas.

- Y si quieres tu beneficiarte de ello?

Pero ella le daba la espalda y Bight la siguid a la puerta; una vez fuera, mantuvieron en
la bocacalle del Strand, remanso de la corriente principal, una animada charla. Estaban a
solas, la callecita se hallaba vacia de momento y al principio sintieron como si hubieran
retrasado adrede aquellos instantes de mayor intimidad, de la cual Bight se aprovecho en
seguida.

-, Vas a volver a comer con el lechuguino del piso?

-Te lo he dicho, el miércoles a las dos menos cuarto.

-Pues hazme un favor, no vayas.

-¢No te parece bien? -pregunté6 Maud.

-Hazme ese favor, hazmelo.

-, Y hacerle ese feo a ¢1?

-Mandale a paseo. Le hemos dado un empujon inicial. Ya es bastante.

La muchacha no quiso dejar de ser ecuanime.

-Fuiste ti quien le diste el impulso. Reconozco que estais en paz.

-Aquello te dio el empujon a ti: hizo que Brains lo pensara mejor; me lo debéis a mi los
dos. Yo saqué a la luz a la criatura, pero lo apunto en tu debe. Y solo puedes pagar tu
deuda de una manera -anuncié Bight mientras ella miraba hacia la bulliciosa Strand. Y
afiadio-: Con devocion.
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Esto hizo que Maud al cabo de un minuto buscara sus 0jos, pero precisamente entonces
sucedi6 algo que paralizd cualquier palabra que pudiera salir de los labios de ambos.
Llegé a sus oidos un ruido al que hasta entonces no habian prestado atencion, el de los
chiquillos de los periddicos anunciando a voz en cuello ediciones especiales en la ancha
calle y, mezcladas con esos gritos, las palabras de un titular que los dej6 anonadados. La
expresion de sus ojos se aguzd al oir flotar en el aire las palabras «misteriosa
desaparicion» que luego se perdian en el bullicio. No resultaba dificil completar el resto
del grito, y el propio Bight se quedé boquiabierto.

- Beadel-Muffet? Qué granujas...

-, Ya? -Maud habia palidecido a ojos vistas. -Se han adelantado..., maldita sea.

Bight solté una risotada, tributo al empuje de los rivales, pero Maud le retuvo por el
brazo para que siguiera escuchando. Estaba alli en las voces enronquecidas; estaba alli al
precio de un penique, bajo las farolas, en medio de la corriente que echaba un vistazo,
pasaba y seguia. Consiguieron captar la frase entera: «Prominente personaje publicoy.
Habia algo de brutal y siniestro en el modo en que se ofrecia aquello al resplandor de la
noche en medio de los demas ruidos que competian, a la dureza de oido y de vista
generales de las calles de Londres, dureza que era aun compatible con un interés
suficiente para el cinismo. El pobre Beadel habia sido personaje publico y prominente,
pero nunca hasta ese momento en que se le condenaba clamorosamente a la extincion,
pareciole a Maud Blandy que lo fuera tanto como ahora. Era espantoso, tragico, mas
Maud se dolia sin verter una lagrima.

-Si ha desaparecido estoy perdida.

-Ahora si..., ahora si que se ha esfumado —sentenci6 Bight.

-Quiero decir, si estd muerto.

-Bueno, quiza no lo esté -sefialdo Bight, y afiadio-: Comprendo lo que quieres decir. Si
esta muerto no puedes matarlo.

-Ya, pero ella le quiere vivo. -;Para poder rechazarle?

Sin embargo, la muchacha, preocupada y cavilosa, no respondio a esto directamente.

-Adios, senora Chorner. Y te lo debo a ti.

-Vamos, carifio -imploré Bight vagamente.

-Si: eres ti quien le ha hundido. Y viene a compensar lo que has hecho conmigo.

-¢Quieres decir, lo que he hecho contra ti? No pensé que lo tomaras tan a pecho.

Una vez mas, sin dejarle terminar de hablar, volvieron a oirse las voces:

-iMisteriosa desaparicion de prominente personaje publico!

Las palabras parecian agigantarse mientras las escuchaban. Maud rompié a hablar con
impaciencia.

-No soporto todo esto -declaro, y le abandon6 para perderse en la multitud.

Pero Bight la alcanz6 en seguida y, antes de que llegaran al Strand, la habia hecho
detenerse de nuevo.

-¢Quieres decir que como no lo soportas rechazas mi oferta? Estas palabras la
detuvieron, y su respuesta fue proporcionalmente directa.

-Si esta muerto la rechazaré.

-Entonces, si no lo estd, la aceptarés.

Ella le mir6 fijamente.

-En primer lugar, ;lo sabes o no?

-No, ojala lo supiera.
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-¢Palabra de honor?

-Palabra de honor.

-Bueno -dijo después de dudarlo un momento-. Si ella no me abandona...

- Trato hecho?

Pero Maud volvié a enardecerse.

-Primero lo encuentras.

Estaban alli de pie chalaneando, y, por la prolongada mirada que se intercambiaron, al
final la cosa quedd en una cuestion de buena fe.

-Lo encontraré.

v

De no haber constituido una calamidad, la zambullida de Beadel-Muffet en la oscuridad
habria sido un enorme ¢€xito: tal era el amplio espacio que el prominente personaje ocupo
en dias siguientes en los periodicos, tan cerca estuvo -mdas que nunca antes, desde luego-
de suplantar cualquier otro tema. La cuestion de su paradero, antecedentes, habitos,
posibles motivos, probables o improbables apuros sigui6 arrasando dia tras dia, hora tras
hora, convirtiendo el Strand para nuestros amigos en un lugar febril, cruel y vociferante.
Maud y Bight volvieron a encontrarse en seguida, en plena convulsion noticiosa, y
ninguna otra mirada como la de ella, a no ser la de su colega, hubiera podido analizar los
rumores y los comentarios que se oian con tanta sutileza. Los rumores y los comentarios
eran casi siempre sorprendentes en grado sumo, y todos ellos contribuian a acerbar esa
sensacion que ambos experimentaban de hallarse ya -segiin pensaban- a la vuelta de lo
que sucedia. Aun la muchacha lo sentia asi, haciendo que las disparatadas conjeturas
provocaran en ella una sonrisa: tenia la impresion de saber mucho mas de lo que sabia,
tanto mas cuanto que, desde que se dio la alarma, se habia abstenido, con bastante
delicadeza, de preocuparse o de interrogar a Bight. Se limitaba a mirarle como diciendo:
«Mientras dura la incertidumbre, mira cudn generosa soy que te perdono la vida»; pero
esta actitud no era resultado de la promesa interesada que ¢l habia formulado. Aunque su
amigo le habia jurado que no era asi, Maud creia que su amigo sabia mas de lo que decia.
En suma, la joven pensaba que Bight conservaba en su mano algunos hilos pero que
habia perdido otros; por lo que Maud podia ver, el estado de &nimo de su colega daba
muestras de seguridades infundadas tanto como de zozobras inconfesas. A Bight le
hubiera gustado, por motivos cinicos y por la mera belleza de la ironia que encerraba, dar
la impresion de que creia que el héroe del momento solamente «se traia algo entre
manos», como de costumbre, y que saldria del brete con mas gloria que nunca o, cuando
menos, mayor notoriedad. Pero como sabia que el buen sefior era, antes que nada y mas
que cualquier otra cosa, un asno, no le faltaba terreno donde cosechar abundantes
temores. Dicho de otro modo, si Beadel era lo bastante burro -cosa nada improbable- para
estar provocando ¢l la situacion, por la misma razon podia ser lo bastante burro para
haber perdido el control, para haber cometido alguna locura ante la que no se paran ni los
tontos. Tal era la chispa de sospecha que acechaba el sosiego del joven, y eso, como sabia
Maud, explicaba otra cosa.

La familia y las amistades habian sido abordadas y asediadas con prontitud; sin
embargo, Bight, pese a toda esa prontitud, se habia mantenido ostensiblemente al margen
del juego: era evidente, se podia juzgar facilmente, que tenia que ver demasiado con todo
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ello. De otro modo (quién si no ¢l mismo hubiera tenido acceso a la casa que dejo, al
atonito grupo de amigos, al conmocionado club, al ultimo amigo que habia hablado con
el egregio ausente, al camarero, a los exclusivos salones donde tomaba el té, al conserje
que, en la imperial Pall Mall, habia llamado al ultimo coche de punto, o al cochero
supinamente afortunado que le habia conducido a... algin lugar ignoto? «El ultimo
cochey, reflexionaba la joven, hubiera sido un titular tan acorde con la sensibilidad de su
amigo, tan en consonancia con su genio, que necesitaba hacer uso de toda su discrecion
para no preguntarle como se habia resistido a ponerlo. No llegoé a hacerlo, pero tomoé nota
mental para servirse de ¢l en el futuro: al menos habria conseguido sacar algo -«EI ultimo
coche»- de todo el asunto. Porque al paso que transcurrian los dias y proliferaban las
ediciones especiales, la situacion de ellos dos se iba cargando de todo lo que callaban.
Muchas eran las cuestiones graves que dependian de ello, pero ninguna tanto como, por
ejemplo, la de volver a ver a la sefiora Chorner. Dadas las circunstancias, ir a verla habria
significado decir a esa pobre dama que podia confiar y creer en Maud. Creyendo en ella
le habria pagado, y Maud, dispuesta como estaba, realmente se sentia capaz de ganarse el
sueldo. Fuera lo que fuese lo que flotaba en el aire, dada la situacion, nada pendia tanto
sobre sus cabezas como el beneficio que podia derivarse de poner un bozal a los
periodicos. Pero si el perro guardian, al que Bight los habia comparado, ladraba fuera de
si, el momento no podia ser menos propicio para abordar de nuevo a la persona que habia
ofrecido comprar su silencio. El Unico silencio reinante, como hemos dicho, era el que
producia la muchacha al no contar a su amigo de qué modo le afectaban estas cuitas. La
sefiora Chorner le gustaba: era la persona mas de su agrado con la que habia trabado
amistad profesionalmente, y la idea de tenerla ahora en vilo, atormentada por la incer-
tidumbre, casi hacia brotar de sus labios un: Mira lo que has hecho.

Por otra parte, el semblante de Bight -no podia disimularlo- mostraba nitidamente que
se daba cuenta: lo cual era otra razon para no insistir en el agravio de Maud. El no podia
ocultarlo y esto formaba parte de lo que no se hablaba; no se referia a la dama para no
verse obligado a oir con demasiada crudeza que era a cuenta de ella por lo que debia
avergonzarse mas. Por Ultimo, se veia constrefiido a callar por lo que habia dicho cuando
la noticia llegd por vez primera a sus oidos. Su promesa de encontrar al fugitivo seguia
vigente, pero a cada dia que pasaba perdia mas virtualidad. Por tanto, si la promesa de
Maud, bajo concepto bien distinto, dependia de la anterior, era natural que Bight no
tuviera prisa por poner a prueba la cuestion. Era natural, pues, que se limitaran a leer los
periodicos y a mirarse en silencio. A decir verdad, Maud tenia la impresion de que los
6rganos de opinién nunca habian merecido tanto la pena, ni ella ni su amigo -por
importantes que fuesen ante sus obligaciones- les debian tanto agradecimiento. Los
ayudaban a esperar y, cuanto mas durase el misterio, mejor que mejor. Obviamente, éste
se enriquecia cada dia, ganaba masa a medida que avanzaba y multiplicaba sus rasgos,
irguiéndose amenazador y aun mas imponente entre la bruma de cartas, comunicados,
sugerencias, suposiciones y conjeturas que lo envolvian. Durante la noche retoniaban
teorias y explicaciones que florecian por la mafiana, eran desbordadas al atardecer por
una cosecha aiin mas tupida y alcanzaban por la noche la densidad de una selva tropical.
Estas eran, otra vez, las verdes espesuras por las que se abrian paso nuestros amigos.

Bajo los efectos de la convulsion de la primera noche Maud escribi6 a Mortimer
Marshal para excusarse de no poder acudir al prometido almuerzo; luego se apresurd a
anunciarlo a Bight como sefial de que jugaba limpio. Este aprecio el gesto en su justa
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medida, pero Maud no pudo menos que darse cuenta de lo poco que realmente le
importaba en aquel momento. La mente del joven estaba ocupada en el personaje con
cuyas extrafias inquietudes habia jugado tan inteligente e inconscientemente, y, ante la
catastrofe que se avecinaba -y de la que, sin duda, pronto tendrian noticia-, las vanidades
de botarates menos importantes, las comodidades de apartamentos de primera categoria y
el recuerdo de meriendas al estilo Chippendale, dejaban de ser actuales o dejaban, en todo
caso, de ser inoportunas. La antigua entrevista realizada por Maud, retocada para que
pareciera nueva, se habia publicado el miércoles en Brains, pero ella alin no habia recibi-
do en persona el renovado homenaje del autor novel; eso si, se lo habia imaginado, como
la otra vez, adquiriendo y diseminando por doquier cantidades ingentes del preciado
nimero. Sin embargo, esto no los hacia sonreir ni a Bight ni a ella; si resultaba comico, lo
era a una escala demasiado reducida con respecto al otro espectaculo. Pero sucedié que
cuando este ultimo llevaba diez dias siendo gracioso con la musica que tanto les alargaba
la cara, el pobre hombre glorificado en Brains consiguid dejar claro que no se iban a
deshacer de ¢l tan facilmente. Era obvio que lo que ahora deseaba -como la muchacha se
dijo a si misma- era estar a la altura de concierto, y ella dedujo, a partir de dos o tres
misivas que recibi6 con breves intervalos, que Marshal buscaba inquieto reverberaciones
que todavia no llegaban apercibirse. La expectativa de resultados a partir de lo que la
joven pareja habia hecho por €l, como siempre, habria resultado un espectaculo penoso
para una joven pareja menos imbuida del sentido de lo cémico, aunque la verdad es que
si habria resultado comico para una joven pareja menos atenta a un drama diferente.
Despechado por la inasistencia de la muchacha a su casa, el autor de Corisanda habia
propuesto nuevas citas, pero ella las habia ido declinando cada vez con mas conviccion.
La cosa llegd al extremo incluso de que, en una de esas ocasiones, divisandole en el
Strand sin €l advertirlo, refrend en seguida un primer impulso para dejarse ver. Hallabase
ante ella en el gentio y en su misma direccion, pero como se detuviera un momento ante
un escaparate, Maud le esquivo justo a tiempo para no pasar a su lado. Diose media
vuelta y volvid sobre sus pasos, convencida de que Marshal, segin se dijo a si misma, la
acechaba.

También ella, la pobre -también se lo dijo a si misma-, acechaba sin recato, pero no lo
hacia por amor propio, ni buscando notoriedad, ni con 4nimo de obtener un beneficio
personal. Acechaba para tener noticia de Beadel-Muffet, para no alejarse de las ediciones
extraordinarias. Y también, y en esto no sufria ceguera alguna, para cultivar la fortuita
proximidad de Howard Bight. Mas la bendicion de la ceguera, en realidad, en aquellos
momentos, apenas la disfrutaba dandose perfecta cuenta del lugar que ocupaba, en su
actitud presente hacia el joven, la mera imposibilidad de no verle. Ciertamente, Maud
habia terminado con Bight, si era verdad que habia matado a Beadel-Muffet, y nada
cundia ahora con mas celeridad que la suposicion favorable a que una catastrofe, todavia
no revelada, se estaba produciendo en algiin lugar entre desesperantes tinieblas; aunque
ello probablemente no se hallaba «dentro las lineas», como decian los periodicos,
anunciadas por ninguno de quienes teorizaban en las columnas, ni por los mas avispados
de esos clubs donde se cruzaban sustanciosas apuestas. Indudablemente, Maud habia
terminado con Bight, pero no con la idea -tampoco cabia la menor duda al respecto- de
hacerle ver lo definitivamente que habria terminado con ¢él. O, viéndolo de otro modo,
Maud estaba acumulando un tesoro, como en prevision de privaciones venideras. La
asaltaba ademas -acaso de manera medio inconsciente- otra consideracion: su propia
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actitud hacia Mortimer Marshal habia ido derivando un poco hacia el miedo; incomoda,
se preguntaba qué impresiones podia haber suscitado en ¢l; y finalmente, lleg6 a la
conclusion de que, tanto si el vanidoso creia en ellas como si no, deberia haber un limite
para la creencia que habia trasladado a su amigo. Porque al fin y a la postre era su amigo,
ocurriera lo que ocurriese; y habia cosas que no podia permitirle suponer ni siquiera a un
personaje tan limitado como ¢l. De hecho, se le hacia raro preguntarse a aquellas alturas
si ella, Maud Blandy, habia podido dar la impresion, a cualquier persona en sus cabales,
de que coqueteaba.

Esta posibilidad la hacia verse reflejada de forma grotesca, como si le pusieran delante
un espejo barato deformante y desvaido. Convertida en muchacha coqueta, Maud
quedaba reducida a personaje francamente risible pero, siendo honesta, no se permitia ni
un resquicio de la autocompasion que le hubiera ahorrado un apice de su lucidez, o le
hubiera quitado una pulgada en sus proporciones faciales donde su ausencia le hubiera
favorecido, o afiadido otra donde su presencia hubiese sido bien recibida. Podia haber
llegado a contarse uno a uno los cabellos por el deseo de mantener la incertidumbre
acerca de ellos, del mismo modo que habria ensayado, desalentada, posturas garbosas,
por cualquier suefio que pudiera albergar de haber adoptado una accidentalmente.
Carente, en suma, de ilusion personal, eximida de tales afanes pero sin que esto le
impidiera ver, en vano, donde fallaban sus sombreros, faldas y zapatos tanto como su
nariz, su boca o su piel, y, sobre todo, su lamentable figura, desprovista de la mas minima
forma, se ruborizaba solo de imaginar que su joven amigo pensara que ella se jactaba de
una conquista. El que el otro joven la persiguiera, ;qué era sino pura y simple ansia?
Pero, en ningln caso, de su persona, sino de sus contactos, de los que se habia formado
una idea tan disparatada. Estaba dispuesta a reconocer ante si misma que se habia jactado
por broma ante Bight, aunque era cosa harto extrafia pese al deseo de sacarle de su error
en un momento en que mas que nunca podia pensar lo que quisiera. Lo tnico que Maud
no deseaba, seglin creia, era que Bight pensara que ella pensaba que Mortimer Marshal la
consideraba -o cualquier otra persona- intrinsecamente encantadora. No deseaba
preguntarle algo como: «;Supones ti que yo supongo que si la cosa llegara al punto...?» y
sus razones para eludirlo eran ficilmente imaginables. Bight no debia suponer que, en
ninguno de esos casos, se veia a si misma hechizando a los hombres o sucumbiendo a
hechizos de otros; sin embargo, mientras duraba la crisis entre ellos, las rectificaciones no
acababan de producirse. Ni siquiera podia explicarle, sin cometer un error, que s6lo habia
pretendido inquietarle; en primer lugar, eso daba a entender otra vez una pretension por
parte de ella (tan distinta de su imagen especular) de servirse de malas artes:
posiblemente incluso daba a entender que se servia de otras semejantes cuando almorzaba
en apartamentos elegantes con autores noveles; en segundo lugar, habria parecido una
especie de desafio para que ¢l renovara su suplica.

Ademas, y esto era lo mas importante, Maud se veia asaltada por un reparo que la ponia
en guardia y, a la par, en su actual estado de suspension, la incomodaba: tenia la
impresion de haber sido fatua. ;{No habia, después de todo, una brizna de conviccion,
respecto al porvenir que se abria ante ella? ;No habia, en lo que contaba a Bight sobre
Marshal, un punto de jubilo? ;No habia disfrutado un poco creyendo que el pobre
hombre se aferraria a ella? ;Y no habia fantaseado también un poco imaginando un
futuro en el que se proyectaba esa disparatada relacion con Marshal? Le habia parecido
disparatada, evidentemente, pero ;también imposible, impensable? Ahora si resultaba
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impensable, pero no sabia muy bien qué mecanismo habia desencadenado el cambio.
Estos mecanismos eran extrafios, pero ahi estaban; el pobre majadero se habia hecho
odioso precisamente porque ella se estaba endureciendo frente a Bight. Este no era un
pobre majadero, pero precisamente por eso mismo resultaba mas triste que Bight hubiera
colocado lo infranqueable entre ellos. Era esto lo que, a medida que los dias transcurrian,
ella sentia que estaba sucediendo. Lo infranqueable estaba ahi: carecia de lucidez para
decir por qué, no hubiera podido explicar la escala real del error que su compafiero habia
cometido. Pero era un error, era un error, no conseguia escapar de esa idea; y eso
demostraba -sin duda- que confusamente lo intentaba. El autor de Corisanda fue la
victima de este esfuerzo: bastenos con saber eso. También enormes eran para la pobre
Maud -enormes pero, al mismo tiempo, atrayentes- la oscuridad y la ambigiiedad en que
vivian y se movian algunos impulsos: la rica penumbra de su combinatoria, sus
contradicciones, incoherencias y sorpresas. Verdaderamente, a Maud le quedaba tan poco
de su rectitud -la linea de caracter que tanto se asemejaba, en su opinion, a la linea de
metropolitano de Edgeware Road y Maida Vale- que podia ser insolitamente
inconsecuente, y esto en un lugar como en el bullicioso Strand donde, més que en ningun
otro, uno tenia que decidir si cruzaba o no la calle so pena de verse arrollado por caballos
y carruajes. Habia momentos, ante un escaparate -que miraba sin ver-, en que se le venia
encima todo lo no dicho. En cierta ocasion dijo a su amigo que compadecia a todo el
mundo y, en momentos asi, de aguda zozobra, compadecia a Bight por la crispacién que
existia entre ellos, en la que nunca habia distension.

Todo era demasiado confuso y extrafno: cada uno confinado en una esquina diferente
con una imposibilidad diferente. Ella en la suya propia, en la lejana Kilburnia; su amigo,
en todas partes -porque acudia a todas partes-; la sefiora Chorner, en los confines de Park
«Line», pese a todos sus vestidos y sus bafios de marmol. Y luego Beadel-Muffet, el
pobre desgraciado, dondequiera que estuviera, y esto era lo que hacia el espectaculo
sumamente incoherente: ¢l estaba dispuesto a dar la vida -si es que todavia la conservaba,
cosa poco probable- con el fin de mantenerse a cubierto y en la oscuridad, lejos de los
fogonazos. Tras recorrer Europa de un extremo a otro -segiin cabia suponer-, en busca de
algin escondite donde los peridédicos no pudieran dar con ¢él, habria muerto -;qué otra
cosa cabia suponer si no?- en su escondrijo, como unico medio para no ver, no oir, no
conocer y, de ese modo, no ser conocido, oido y visto. Y, para concluir, mientras él yacia
alli, aliviado por el unico alivio, ahi estaba el pobre Mortimer Marshal, haciendo oidos
sordos a toda clase de disuasion, desaliento o conciencia de peligro, tan ansioso de verse
comentado de modo més o menos semejante y de verse publicado a la misma escala que,
por simple ceguera, era incapaz de leer la leccion escrita en el aire, y se debatia
contorsionandose para subir a bordo del propio barco que transportaba la sombra de la
advertencia. Esta mas que ninguna otra era la incoherencia que promovia tan siniestra
farsa y que Bight habia tan agudamente sefialado nombrando candidato al autor de
Corisanda, para la comica, la tragica vacante. Era un momento maravilloso para tal ideal,
pero la vision no abandonaria realmente a Maud hasta que no contemplara todo el
portento. Dos semanas habian transcurrido desde la noche de la desaparicion de Beadel
cuando, en cierta medida, volvieron a producirse las mismas circunstancias que se habian
dado en las funciones de tarde del drama finlandés, es decir, en lo que atafie al lugar, el
tiempo y varios de los actores implicados: el publico, por razones faciles de explicar, no
era el mismo. Una dama de «elevada posicion», ganosa de descollar ain mas con la
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ayuda evidente del teatro, habia reservado entradas en el coliseo para una serie de funcio-
nes en las que afrontaria en persona cuanta atencion pudiese lograr concitar. No siendo su
éxito fulgurante, al tercer o cuarto dia la conciencia del publico estaba tan
ostensiblemente distraida que las medidas tomadas para recuperarla alcanzaron, en la
forma de una entrada de cortesia, a nuestra joven dama. Maud se lo comunic6 a Bight,
que siempre podia contar con una butaca, proponiéndole que fueran juntos y la esperase
en el porche del teatro. Reunidse Bight alli con ella, pero con rostro tan insdlito -para la
agudeza de ella- que se detuvo ante ¢l antes de que entraran y le espeto:

-iSabes algo!

-¢Del majadero ese? -Bight sacudié la cabeza mirandola con suma simpatia; pero a
Maud no le parecidé que esto le confiriese naturalidad-. Cielo, estd todo fuera de mi
control.

-Me estoy refiriendo -afiadié6 Maud, con una sombra de incertidumbre- al pobre Beadel.

-Y yo también. Y todo el mundo. En este momento nadie se refiere a otra persona
cuando habla de cualquier cosa. Pero he perdido el control intelectual... del extraordinario
asunto. Presumia de seguir teniéndolo en cierta medida. Pero en este momento la
situacion se me escapa. Me rindo. {No comprendes? Tiro la toalla.

Maud seguia mirandole fijamente.

-Entonces, ;qué es lo que te pasa?

-Pues probablemente eso: que me siento como una persona inteligente a la que han
dejado en la cuneta, y que el tono que empleas conmigo viene a sumarse a esa sensacion.
O, dicho de otro modo, quiza sea s6lo una de las razones de mi atractivo; el hecho de que,
con la vida que llevamos y en la época en que vivimos, siempre, siempre, me pasa algo:
no puedo evitar siempre alguna ira, algiin asco, algun nuevo pasmo contra los que, pese a
mi larga experiencia, no estaba preparado. Esa sensacion (la de que me han vendido de
nuevo) genera emociones que, en fin, en algin caso, pueden reflejarse en el semblante.
Ahi lo tienes.

Bight podia repetirlo -que ahi lo tenia- cuantas veces quisiera, pero no por ello iba a
conseguir, en el punto al que habian llegado, ni por asomo hacer ver a Maud lo que tenia.
Ella se encontraba precisamente alli donde estaba, un poco apartada en el vestibulo del
teatro, escuchando sus palabras, que le parecian eminentemente caracteristicas, asaltada
por una extrafia impresion de que el joven hablaba contra el tiempo y, mas que ninguna
otra cosa, atormentada de verse obligada a reconocer que en aquellos momentos no podia
hacer otra cosa que percibir que Bight era verdaderamente encantador. El momento -
Bight habia conseguido con suma finura (de ser otra persona, hubiera dicho que con
sumo descaro) no satisfacerla en ningtin sentido- sélo era apropiado para alguna emocion
que estuviera en consonancia con la dignidad de ella. Ahora todo se hallaba atestado de
gente sin que quedara un espacio libre, lleno de empujones e interrupciones; pero lo que
realmente habia sucedido en este breve intercambio de frases al no encontrar Maud
palabras para replicarle era que la dignidad parecia habérsele desplomado, hecho trizas en
el suelo a los pies de gentes visiblemente erizadas de «papeles», donde el inusual
ofrecimiento del joven de que le cogiera del brazo, para concluir la conversacion y
ayudarla a entrar, tuvo el efecto de una invitacién a dejarla alli tirada para que todos la
pisotearan.

Dentro, ya sentados, no se movieron de sus butacas durante tres actos, pero al concluir
el tercero -habia nada menos que cinco- se vieron empujados por una corriente que
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arrastro al aire libre a la mitad del publico. Howard Bight deseaba fumar y Maud se
ofrecié a acompanarle al podrtico del teatro, donde, por alguna razén, ambos expe-
rimentaron la sensacion de que aquello, el sordido Strand, empapado pero rutilante, feo
pero elocuente, conocido y siempre nuevo, era vida, palpable, ponderable, posible, en
mayor medida que aquel asunto -ni escénico ni césmicoque habian abandonado. La
diferencia se les presento, procedente de la calle, en forma de bocanada himeda y suave
que se limitaron a aspirar, en un principio, en una larga inhalaciéon, como algo mas
entretenido que la obra dramatica, y que, por un momento, los hacia percibir las voces
que flotaban en el aire como algo confuso y vago. Sin embargo, lo que sucedié a
continuacion fue que escucharon el ronco desgaifiitarse de los vendedores de periodicos y,
si su sexto sentido no les permitié entender lo que decian, lo que alcanz6 a sus oidos los
hizo intercambiar una mirada; pero no habia ningiin vendedor lo bastante cerca para que
le pudieran llamar.

-, Qué estan gritando?

-iNo me puede importar menos! -dijo Bight mientras encendia su cigarrillo. Pero
cuando termind de hacerlo se vieron abordados por un vendedor. Los periddicos se habi-
an materializado en forma de un muchacho que anunciaba a voz en cuello al «Vencedor»
de algo y, a la vez que reconocieron sus palabras, advirtieron la presencia de Mortimer
Marshal.

Este habl6 sin el menor pudor.

-Estaba seguro de que los encontraria.

-Pero usted no estaba dentro, ;verdad? -le pregunt6 Bight.

-En la funcién de hoy, no..., pensé que podia perdérmela. Pero a todas las demas, si he
asistido -confesd Mortimer Marshal.

-Ah, es usted un verdadero devoto -respondié Bight, cuyo recibimiento a Marshal, a
ojos de Maud, rivalizaba en extravagancia con la inoportunidad del pobre diablo. Se
habia tragado la obra entera tres veces con la esperanza de que Maud estuviera alli en al
menos alguno de los actos y, aunque al final se habia rendido descorazonado, seguia
pululando y acechando por alli. Sin embargo, ;quién podia decir que no se habia visto
recompensado? Encontrar a la vez a su amigo periodista y a la propia Maud conferia a la
recompensa una naturaleza que, segiin pens6 la muchacha, para expresarse exigia todo el
semblante, curiosamente grande y aplanado, pero sin duda afable, delicado y solicito de
este incauto. Maud supo con horror que tenia ante si un objeto material -el reverbero, al
borde de la calle, era implacable- que en momentos enfermizos habia visto fijado ante sus
ojos de por vida. En medio de esta agitaciéon se preguntd con qué podia compararse;
acaso, mas que con ninguna otra cosa, con una gran fuente de porcelana con finos dibujos
que pendiera, expuesta al escrutinio de unos desventurados, del centro del techo de su
casa. Lo cierto era que, educandose a dominar la tension que experimentaba, estaba
aprendiendo algo a cada hora: parecia ser que una tensién asi ensanchaba la mente,
configuraba su gusto e incluso enriquecia la imaginacion. Sin embargo, pese a esto
ultimo, conviene afiadir que seguia bastante perpleja por el tono y los modales de su
compafiero, ya que éste se comportaba realmente como si disfrutara con la «celebridad»
del recién llegado. Le trataba con tantos miramientos, como suele decirse, que podia
suceder que de pronto hubiera acabado por gustarle su compaiia; y esta situacion
resultaba bastante extrafia, hasta que Maud la comprendid, y, a partir de ese momento, le
empez6 a parecer siniestra. Porque los efectos que aquel buen hombre tenia sobre su
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amigo, segin veia ella ahora, eran los de irritarle y hacerle malvado, y la forma que
adoptaba esa irritacion era precisamente ese peligroso candor que, a su vez, suscitaba el
candor de la victima. Por esta ultima sentia Maud todavia algo de lastima, mientras que le
parecia que Bight no sentia absolutamente ninguna, y no deseaba que aquel pobre
desgraciado lo pagara con su vida.

Sin embargo, a los pocos minutos quedd claro que era eso lo que estaba resuelto a
hacer, asi que Maud estuvo inerme ante su vanidosa insistencia. Maud le habia calado,
Marshal habia nacido para intentarlo incorregiblemente y fracasar irremisiblemente: para
ser siempre, en suma, eternamente derrotado y no darse cuenta nunca. No podia
enfurecerse, no sabia: de haber podido hacerlo habria expugnado la ciudadela con su
embate; mas se pasaria la existencia caminando en circulo, dando vueltas y vueltas y
preguntando a todos cuantos encontrara como diablos se entraba. Y todos se burlarian de
¢l -aunque nadie tanto como su actual interlocutor-, y perderia todo lo que tenia salvo la
perfeccion de su temperamento, de su sastre, de sus modales, de su mediocridad. Saltaba
a la vista que se regocijaba de la venturosa casualidad que de nuevo le habia hecho
coincidir con Bight, asi que perdié el menor tiempo posible en proponer, cuando
terminara la obra, que tomaran el té otra vez juntos. En su espiritu pérfido, ahora
desaforado, Bight acept6 la propuesta con una enmienda que suscité en Maud no poca
inquietud: lanzo6 la idea de ser ¢l, esta vez, quien invitara al sefior Marshal.

-Eso si, habremos de ir a una de esas fondas que frecuentamos los gacetilleros.

-Son precisamente los lugares que adoro..., son extraordinariamente interesantes. A
veces me aventuro a entrar en ellas, pero me siento un extrafio y, esto se lo aseguro, me
pregunto quién es la gente... Ir alld con ustedes seria... -y dirigia la mirada, ora a Bight
ora a Maud, con tales abismos de agradecimiento que Maud supo que estaba perdido.

VI

Fue diabdlico por parte de Bight, que se aprestd a responder que explicaria gustoso
quién era cada cual, y Maud percibi esto con mayor nitidez cuando su amigo, quitando
importancia a lo que restaba del espectaculo que temporalmente habian abandonado,
aconsejo que lo sacrificaran a cambio de un nuevo escenario. Se le veia demasiado
respecto a su victima, y Maud no pudo sino preguntarse qué se traia entre manos. En el
peor de los casos podia tratarse de una broma pesada: urdir, ya sentados en la mesa,
identidades apetecibles para los mediocres parroquianos que los rodeaban. Porque nadie,
en el lugar que més frecuentaban, poseia una identidad medianamente apetecible, nadie
era nada, nadie era nadie. Por lo visto, formaba parte de la esencia vital en aquellos térmi-
nos -los términos, al menos, a que Maud quedaba reducida- que las gentes que la
poblaban no pudieran siquiera depararse mutuamente curiosidad, no digamos ya envidia
o admiracién. Por tanto, hubiera deseado que el importuno interviniera un poco, hubiera
deseado ponerle en guardia contra la celada; pero caminaron juntos a lo largo del Strand
y lo abandonaron para internarse por una proxima calle adyacente por la que subieron sin
que Maud despegara los labios. Tenia la impresion de que Bight trataba de impedirlo: su
charla superficial arreciaba mientras conducia a la oveja al matadero. La conversacion
habia saltado al tema del pobre Beadel: Maud se vio sorprendida de que su amigo hiciera
que, en un momento dado, casi con violencia, la conversacion tomara ese rumbo,
dejandola de este modo sin practicamente nada que decir. La gente que la rodeaba no
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podia suscitar la menor curiosidad, pero ¢l siempre era una llamativa excepcion. A la
postre, Maud guard¢ silencio sin dejar de preguntarse qué andaria buscando, si bien, a la
vista de la reaccion del invitado, podia suponerse que lo habia encontrado. Lo que habia
conseguido -y, para colmo, ella también- era la mas acabada ilustracion de los estragos de
la pasion; tal era el sublime entusiasmo con que Marshal acogia la proposicion, malé-
volamente lanzada, de que en cualquier asunto extrafio o aprieto en que Beadel pudiese
hallarse, siempre seria algo que, después de todo, interesaria poderosamente al publico.
iDe qué manera tan insidiosa y desmafiada defendia Bight este argumento!

-La verdad es que por la profesion que ejercemos hemos de observar al publico dia y
noche, pero nunca habia visto un interés tan consumado por una historia.

Tenian este fendmeno ante si -el interés consumado- sentados ante la mal aderezada
comida, servida con adminiculos tan diferentes de los del dulce Chippendale (jotra
cuerda que el joven pulsaba justo con el efecto adecuado!), y hubiera costado decir si el
invitado se hallaba en un primer momento mas fascinado por el hechizo ejercido sobre la
ciudad por el gran «ausente» que por el mantel deliciosamente dspero, la extraordinaria
forma de los saleros o el hecho de que se encontrara alli al alcance de su vista, al otro
extremo de la sala, la maxima autoridad de Londres en el tema de la vida interna del
hampa, un hombrecillo silencioso con lentes azules y ostensible peluca. Sin embargo,
Beadel volvié a emerger a la superficie y alli se quedo; estaba claro que Bight hubiera
podido mantenerlo alli, de haber sido necesario que la muchacha se diera cuenta por fin
de que era a ella a quien dedicaba el designio. ;Y cudl era éste, de todos modos, ya que
no podia ser nada tan sencillo como poner en evidencia a su desventurado visitante?
Precisamente en el momento en que estaba viendo lo que todavia le quedaba por saber
sobre Bight, ;qué mas tenia Maud que saber de Marshal? Maud acabd por resolver, y la
apariencia de ¢l lo corroboraba, que aquella efusion no era sino la forma que asumia una
fiebre interior. Segin esta teoria, la fiebre era el resultado de un ultimo prurito de
responsabilidad. El misterio de Beadel se habia oscurecido tanto que era imposible de
sobrellevar, hecho que sabrian mas tarde. Entretanto, Bight estaba en la fase de alardear,
precisamente porque le iba a resultar abrumador.

-, Quiere decir que también usted estaria dispuesto a pagarlo con su vida? -Planteaba la
cuestion a su invitado, que estaba al otro lado de la mesa, con afabilidad. Es decir, con
afabilidad, pero sin ningtn brillo en los ojos.

Al oir esto la expresion de Marshal se torn6 casi hermosa.

-La cuestion es tremendamente interesante. A uno le gustaria, desde luego, percibir un
gran murmullo aprobatorio cuando se oye su nombre, estar ahi, mas o menos, para no
perderse la sensacion que, a mi modo de ver, es el placer mismo por antonomasia. La
gran ciudad, el gran imperio, el mundo entero, en vilo literalmente, pendientes durante un
instante de nuestra persona, conmoviéndose cada vez que se menciona. Una sensacion
impresionante, ;jno? -sonrié Marshal con gesto implorante-. Y, claro, si se estd muerto no
se puede disfrutar. Habria que volver a la vida para poder hacerlo.

-Sin duda -reconoci6 Bight-: pero es eso justo lo que los muertos no pueden hacer. No
se puede tener las dos cosas a la vez. La cuestion es -continud explicando en tono afable-
si usted, por la certeza de obtener ese murmullo aprobatorio del que habla, estaria
dispuesto a desprenderse de su vida en circunstancias extraordinariamente oscuras.

Marshal resumi¢ la pregunta con la mayor seriedad.

- Si1 yo estaria dispuesto?
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-El sefior Marshal se pregunta -explicé Maud, dirigiéndose a Bight- si t, como persona
interesada en su reputacion, estas proponiéndole formalmente tal posibilidad.

Marshal se volvié a mirarla con ojos dulces y redondos, y Maud tuvo la maravillosa
sensacion de que no le parecia que ella estuviera bromeando. Marshal sonri6 -sonreia
constantemente, pero la inquietud se traslucia- y volvid otra vez a mirar a Bight.

- Quiere usted decir... eh... el hecho de saber como se sentiria uno?

-Bueno, si, si quiere llamarlo asi. La conciencia de lo que esa extincion inexplicada -
presuponiendo, claro esta, una posicion social encumbrada- significaria (porque no podria
ser de otro modo) para millones y millones de personas. La cuestion es (y reconozco que,
como usted dice, es tremendamente interesante) si usted considera que la impresion asi
generada valdria la pena adquirirse. Claro, claro, hablamos solo de la impresion que usted
da: por su parte, usted no percibe ninguna. No puede. So6lo tiene su propia fe, en la
medida en que eso sea una impresion. Si, si, la cuestion es tremendamente interesante, y
si se la planteo -concluyd Bight- es s6lo porque me consta que le gustaria obtener
reconocimiento.

Marshal estaba perplejo, pero no tan perplejo como para incapacitarle para confesarlo,
con un poco de falso recato, pero aun asi con cierto arrojo. Maud, que le miraba, lo
empezaba a ver como un animal gordezuelo e inocente, como una suerte de ratén blanco
de ojos rojos o cobaya que va quedando lentamente paralizado por el embrujo de una
serpiente de brillante y escamosa piel. Y lo cierto era que la escamosa piel de Bight
nunca habia tenido el brillo de aquella tarde sirviéndose a maravilla -lo que constituia
parte de su lustre- del tono mas adecuado de gravedad. Ni sus ademanes eran tan livianos
como para dejar de traslucir que se trataba de una oferta atractiva, ni tan serios que
delataran una broma. No era imposible pensar que, como mufidor profesional de
notoriedades, estaba proponiendo a su cliente un plan préctico. Era realmente como si
estuviera en condiciones de garantizar el «murmullo aprobatorioy», siempre y cuando el
seior Marshal pudiese pagar el precio. Y el precio, desde luego, no iba a ser solamente la
existencia del sefior Marshal. Todo ello, siempre y cuando optara por tomarlo asi. Pero lo
mas prodigioso, acto seguido, fue que el sefior Marshal opt6é por tomarlo asi, aunque,
evidentemente, como cabia prever, con importantes reparos.

-¢Quiere usted decir que uno puede llegar a suscitar interés tan maravilloso?

-.Se refiere usted a lo cargada que esta la atmoésfera con el tema de Beadel? -sefiald
Bight, mirandole expresivamente-. Dependeré en gran parte de quién sea el interfecto.

Se volvid, el sefior Marshal, de nuevo a Maud Blandy con una mirada que parecia
instarla a que hiciera la pregunta por ¢l. Maud tuvo la impresion de que los ojos de
Marshal le perdonaban el intempestivo plante, pero le imploraban ahora que no le dejara
pelear solo. Entretanto, la dificultad que arrostraba Maud era que temia que, al servirle de
ayuda como ¢l solicitaba, la situacion resultara codmica; razoén por la cual se le quedo
mirando fijamente y dejé que volviera a mirar a Bight.

-En fin -declar¢ al fin Marshal, con una honda afioranza en la que no faltaba un matiz
coémico-, no todos pueden aspirar a emular a Beadel, claro esta.

-Perfectamente. Pero, después de todo, estamos hablando de los que cuentan.

Se produjo un denso silencio de unos instantes durante el cual el pobre hombre perdid
pie.

-¢Insintia usted que yo, de un modo apreciable, me cuento entre los que cuentan?

Howard destilaba miel.
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-¢No se trata mas bien de como podriamos lograr que usted perteneciera, pertenezca o,
llegado el caso, pudiera llegar a pertenecer a ese grupo de gente? O, como si dijéramos,
que pudiéramos hacer que cuente, en caso de verdadera catastrofe.

Marshal palideci6, pero lo tom6 con finura.

-Esto me gusta -exclam¢, y le dirigi6 una mirada a Maud-, me estd hablando de
catastrofes.

Su anfitrién hizo justicia al comentario.

-Oh, so6lo lo digo porque, claro, nos hallamos precisamente en presencia de una. Beadel
es un ejemplo paradigmatico de los efectos que ejerce una catastrofe sobre la persona
indicada. Puede decirse que su ausencia duplica, qué digo, quintuplica, su presencia.

-Si, si, lo comprendo. -Marshal lo estaba viviendo-. Es enormemente interesante estar
presente de esa manera. Pero, a la vez, resulta espantosa una ausencia tan tremenda. -
Quedo dandole vueltas; porque, ;podrian reconciliarse los dos contrarios?-. Si es que esta
ausente -afiadio para concluir.

-Pues claro que esta ausente -respondid Bight-, si estd muerto.

-, Y usted de verdad cree que estd muerto?

Lo pregunt6 con una extrafia caida de tono, como si su mente estuviera demasiado
saturada. Por un lado, era una perspectiva siniestra en lo que a ¢l le concernia, pero, por
otro, dejaba el camino expedito. Con Beadel fuera de juego su propio caso podia vivir;
era evidente que meditaba sobre como podia ser eso de estar a la vez tan muerto y tan
vivo. En cualquier caso, el primer efecto que tuvo su pregunta fue el de hacer que
Howard Bight mirase directamente a Maud. Ella le devolvié la mirada, pero sin preguntar
nada de momento. Le parecia insondable y lo que estaba haciendo con el fascinado
infatuado creaba una nueva expectacion. La verdad es que la mirada de Bight podia
significar que no sabia qué responder, pero incluso si esto era asi, ella no tenia nada que
responder. Asi que al cabo de un momento volvio a hablar sin la ayuda de Maud.

-Yo le he dado por perdido.

Marshal escuché esto y dijo luego:

-Entonces tendra que regresar. Es decir, querra verlo con sus propios ojos, sentir la
impresion.

-¢Del revuelo que ha armado? Pues si. -Bight sopeso lo que decia-. Eso seria lo ideal.

-Y, entonces, eso que usted llama el revuelo... -continu6 Marshal licidamente-
resultaria... si cabe... ain mas...

-Ya, pero (y si no puede?

-¢Sino puede, quiere usted decir, superarse a si mismo después de la que ha armado?

-Si no puede volver en absoluto, por Dios -respondié Bight en un tono levisimamente
desabrido-. ;Si no puede regresar de entre los muertos!

El pobre Marshal tuvo que afrontarlo. -No, si uno esta muerto, no.

-Pues eso es lo que estamos diciendo.

En este punto, Maud, por compasion, le lanzo6 un cabo.

-Creo que el seiior Marshal parte, como si dijéramos, de la posibilidad de que uno no lo
esté. -La rapida mirada de gratitud de €l la anim¢ a seguir-: Siempre y cuando uno no lo
esté, completa y absolutamente, podria volver.

-Ah -exclam6 Bight-, ;justo a tiempo para el escandalo?

-Antes -intervino Marshal- de que el interés decaiga. Y entonces, naturalmente, no
decaeria, ;no?
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-No -concedid Bight-, a no ser que, estando uno perdido demasiado tiempo, hubiera ido
decreciendo el interés hasta extinguirse del todo.

-Claro, claro -concedio el invitado-, uno no puede estar perdido demasiado tiempo.

Ante sus ojos se habia abierto un amplio panorama y el tema le seguia empujando
adelante. Ante esa vastedad, hizo otra pausa.

- Como cuanto tiempo creen ustedes que...?

Bight se vio obligado a pensarlo, ciertamente.

-A mi modo de ver, Beadel se ha excedido ya.

El pobre hombre se lo quedé mirando.

-Pero ;y si no esta en su mano...?

Bight lanz6 una carcajada.

-Claro; digo en caso de que lo estuviera.

Maud intervino de nuevo y, como la pregunta iba dirigida a Bight, Marshal aguz6 los
oidos.

- Te parece que Beadel se ha excedido?

Una vez mas, Bight tuvo que reflexionar. Sin embargo, su respuesta no fue nitida.

-No creo que podamos afirmarlo a menos que también ¢l pueda hacerlo. No me parece
que, sin ver el asunto, y juzgando el caso especial, uno pueda llegar a saber a ciencia
cierta como debe considerarse. Por una parte, podria ser que hubiera echado a perder, por
asi decirlo, su mercado. Por otra, puede ser que se haya superado a si mismo.

-Podria ser -tercié Maud- su consagracion definitiva. -Claro -Marshal estaba rozagante-
, €sa posibilidad no se puede descartar.

-Qu¢ lastima, pues -rié6 Bight-, que no haya nadie que la aproveche. Es decir, por la luz
que arrojaria sobre las leyes (tan misteriosas, tan curiosas, tan interesantes) que gobiernan
las grandes corrientes de la atencion publica. Y que no son del todo erraticas, vulgares y
disparatadas; poseen su extrafia l1dgica, su oscura razon... jsi uno tan sélo pudiera alcanzar
a conocerla! Quien lo haga, siempre que sepa guardar el secreto, eso si, obtendré de ello
una fortuna eterna... y, sin duda, la de unos pocos mas. Es nuestra especialidad, nuestra
preocupacion, la de la sefiorita Blandy y la mia, esta busqueda de lo incalculable, ese
andlisis, para lograrlo, de las formidables fuerzas de la publicidad. Claro que,
naturalmente, debe recordarse -continud Bight- que en el caso que nos ocupa, el de un
personaje que desaparece como Beadel suplantando cualquier otro tema periodistico,
debe disponer de alguien que trabaje para ¢l sobre el terreno, que mantenga el fuego,
alguien que actue, con verdadera inteligencia, en su interés. Es decir, si es que aspira a
beneficiarse de ello cuando aparezca. Como comprenderd, lo que no puede suceder es
que el regreso caiga en el vacio.

-No, no, en el vacio nunca. -La idea hizo encogerse a Marshal. Atenazado en una
especie de torno por la extremada lucidez de su anfitrion, exhalaba interés por los cuatro
costados-. Pero, en el caso Beadel, no caeria en el vacio, ;no? Vamos, si regresara.

-No, ciertamente. En el caso Beadel, no caeria en el vacio. Eso creo que puedo
garantizarlo. -Bight lo garantiz6 tanto que se recostd en el sillon e introdujo los dedos
pulgares en las sobaqueras del chaleco irguiendo mucho la cabeza-. Lo que sucede es que
Beadel es un lujo, digamos, desperdiciado. Y de manera tan clamorosa que uno llega a
lamentar que nadie intervenga, lo digo en serio.

-¢Intervenir? -El invitado estaba pendiente de los labios de su interlocutor.

-Hacer las cosas mejor, vamos, hacerlo a derechas, como quien dice. Para, levantado el
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torbellino, capear el temporal. Aprovecharse del momento psicoldgico.

Marshal estaba de acuerdo, pero se quedo cavilando.

- Habla usted de la reaparicion? Comprendo. Pero el hombre que reapareciera (al
menos eso creo, o es que no le sigo) deberia ser la misma persona que el que desaparecio.
De nada serviria que apareciera otro, ;no?

Bight se qued6 mirdndolo con atencidn, como si se abrieran ante si grandes
posibilidades.

-No, a menos que esa persona apareciera con, digamos..., noticias sobre ¢l.

-Pero ;qué noticias?

-Arrojando luz, cuanto més cruda mejor, en las tinieblas.

Aportando los datos de la desaparicion, ;no comprende?

Marshal, por su parte, se ech6 para atras.

-Pero tendriamos que conocerlos.

-Ah -repuso Bight en seguida con aire genial-, eso puede arreglarse.

Esto era demasiado para su victima, que se limit6 a dirigir a Maud sus ojos dilatados y
sus encendidas mejillas.

-Al sefior Marshal... -le hizo decir-, al sefior Marshal le gustaria aparecer.

Maud tenia la mano sobre la mesa, y este hecho sumado a sus palabras, hicieron que
Marshal, antes de poder articular un discurso de respuesta, pusiera la suya, expresiva pero
respetuosamente, encima.

-¢Significa eso que -pregunté a Bight resollando-, en medio del desmoronamiento
general de conjeturas, usted tiene datos que ofrecer?

-Yo siempre tengo datos que ofrecer.

Esto produjo en el pobre hombre una ancha y calida sonrisa.

-Pero, jcomo diria yo?, ;son datos ciertos o bien, como dicen ustedes los mas
enterados, «verosimilesy?

-Si yo me ocupara de un caso como éste, garantizaria, precisamente por eso, que los
datos son... eh, que los resultados merecen la pena. -Bight sonrid, por su parte, con
modestia-. Me desviviria por ellos.

Esto concluy6 el asunto.

-¢Se desviviria por mi?

Bight le mir6 fijamente.

- Quiere usted aparecer?

-Ah, aparecer -murmur6 débilmente Marshal.

-¢Es una propuesta en firme, sefior Marshal? Es decir, ;esta usted preparado?

El asombro se dibujaba en los ojos de su interlocutor: una pugna angustiosa de dudas y
deseos. -Pero ;no me prepararia usted...?

-Me prepararia usted, mas bien -puntualizé Bight entre risas-, para que yo le prepare?
Esa es la cuestion.

Durante un momento quedaron mirandose, pero Marshal aguant el envite.

-Ignoro lo que me esta haciendo decir, lo que me estd haciendo pensar. Cuando me
encuentro con gente tan encumbrada en estos temas... -se volvia a uno y otro de sus
acompafiantes, con una mirada como de conciencia del destino iluminada por la
sospecha, una mirada que era como un grito de clemencia-, tengo la impresion de que
alguien me deberia proteger de mi mismo. Porque, no sé, se es demasiado blando con los
propios caprichos.
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-iUn capricho -repitié Bight- el anhelo de descollar en el mundo! No, sefior mio, ese
anhelo es propio de todo espiritu egregio.

-Es muy amable por su parte. -El sefior Marshal se encontraba muy receptivo-. La
verdad es que, incluso si es muestra de debilidad o de vanidad, no me gustaria vivir en el
anonimato. Y si lo que pregunta es si me hago cargo de que estd hablando, como si
dijéramos, en términos profesionales...

-, Se hace cargo? -Bight ech¢ atras la silla.

-Perfectamente, ya he visto lo que es capaz de hacer. Casi huelga decir que, visto lo
visto, no voy a regatear.

-Entonces regatearé yo -sonri6 Bight- ...con los periddicos, me refiero. Es preciso ir a
medias en los beneficios.

-, Beneficios? -Su invitado estaba confuso.

-Nuestro amigo -Maud explico a Bight- s6lo desea la posicion.

Bight se volvié a mirar a Maud.

-Ah, no: aceptard lo que le dé.

-Pero lo que usted me ofrece -objetd educadamente Marshal- es la posicion.

-Si, jpero en las condiciones que obtenga! Usted no aparecera hasta que yo le haya
preparado. Pero cuando le haga aparecer usted tendra un valor.

-¢ Tanto va a conseguir de mi? -preguntd trémulo el pobre hombre.

-Estaré en condiciones de conseguir, creo yo, cualquier cosa que pida. Asi que vamos a
medias -concluy6 Bight, y se puso en pie de un salto.

Marshal hizo lo mismo y, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla, trat6 de
recuperar el equilibrio ante el vertiginoso panorama, mientras los dos periodistas
quedaban frente a frente a cada lado de la mesa.

-Ah, es demasiado hermoso.

-(No esta asustado?

Mir6 el mentl que colgaba de la pared, un cartén enmarcado encabezado por la palabra
«Sopas». Se volvié a Maud, que no se habia movido.

-No sé, puede ser, ya veremos. Lo que deberia inquietarme -afiadio- seria su regreso.

- El de Beadel? Si, eso a usted le hundiria, pero como no puede...

-Me pongo en sus manos -dijo Mortimer.

Maud seguia sin moverse. Continuaba mirando el mantel. De la calle le llegaba un
rumor, leve y agudo, que los otros, al parecer, no habian oido, y mientras su mente tra-
taba instintivamente de captarlo, aguardaba, disimulando un poco, su repeticion o sus
efectos. Era el bramido del Strand, eran noticias del ausente, e iban a tener implicaciones.
Tuvo un momento de duda, incluso se estremecio al percibir la mirada mas intensa de
Marshal sobre ella. Acaso fuera imposible protegerle de si mismo, pero al menos si se le
podia salvar de Bight. Sin embargo, la posibilidad de prevenirle dependia necesariamente
del tenor de las noticias. Mientras sus amigos descolgaban sus sobretodos, Maud se
concentr6 en sus pensamientos, y para cuando hubieron terminado de ponérselos, ella ya
estaba en pie. Fue entonces cuando habl6:

-No quiero que le hundan, Marshal.

Mortimer tratdé de comprender la alarma de la muchacha.

-Pero ;cémo puede suceder eso?

-Algo ha ocurrido.

- Algo?
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Los dos hicieron la pregunta al unisono. Se habian detenido donde estaban y ella volvio
a oir las voces.

-Escuchad. Estan gritando algo.

Esperaron y el sonido llego6 a sus oidos: llegd de pronto, de golpe, y como si pasara de
largo. Afuera, un vendedor al que alguien habia llamado voceaba sin dejar de correr.

-jBeadel-Muffet, muerto!... Grandes noticias.

Quedaron boquiabiertos los tres; Maud, que no dejaba de mirar a Bight, vio como éste,
para su satisfaccion inicial, palidecia. Pero su invitado lo recibi6 con delectacion.

-Si eso es cierto -dijo triunfante dirigiéndose a Maud-, ya no estoy hundido.

Pero ella se limitaba a mirar fijamente a Bight, que al oir aquello parecia haberse
desmoronado y, sobre todo, anonadado de golpe en su inquietante juego.

-(Es eso cierto? -pregunt6 sencillamente ella.

-Es cierto -respondi6 aquel rostro livido.

VII

La primera cosa que, a partir de ese momento, percibieron nuestros dos amigos -cuando
cada uno de los presentes hubo desembolsado su penique y desplegado la tltima edicion
para sumergirse en ella- fue precisamente esa evidencia de la superfluidad de la presencia
de su compatfiero en aquel estado de zozobra en que se encontraban, tanto mas cuanto que
Bight tenia pendiente todavia, pese a dicha zozobra, su tarea con ¢él: situacion favorecida
en gran medida por la rafaga de viento que ahora henchia las velas del sefior Marshal
debido al acontecimiento que tenian ante si. Con la noticia de la muerte de Beadel se
abria la oportunidad de este caballero en los términos exactamente convenidos; era como
si, alli, delante de ellos, en una especie de zambullida espiritual, Marshal se hubiera
acomodado en el asiento vacante de la nave sin apenas tiempo para avezarse al arte de
marear antes de ponerse a merced del viento. Segiin habian convenido, Bight le ensefaria
los rudimentos tan pronto como hubiera ocasion, pero nada habria podido marcar su
confianza en el joven de manera tan vivida como la rapidez con que ahora parecia
dispuesto a dejarle a su inspiracion. Por otra parte, de momento, la noticia se limitaba al
mero hecho, aunque terrible y rico en implicaciones: un crudo fogonazo de agencia que
iluminaba de color sangre una habitacion cerrada en el mejor hotel de Francfort del Oder
y la puerta forzada en presencia de la policia. Mas era claro que habia datos suficientes
para escudrifiar y analizar, ejercicio que se tradujo, por parte de los dos periodistas, en
una lectura atenta, prolongada, intensa y repetida, pero tan repetida, que fue tal vez
precisamente esta sugerencia de duda la que hizo perder un poco la paciencia al pobre
Marshal. En cualquier caso, el buen sefior se desvanecid mientras sus protectores,
parados en la calle lateral a la que habian salido hacia poco, se habian extinguido, en
cuanto a cualquier tipo de comunioén facial, detras de las filas de las columnas impresas.
Sélo cuando Marshal se hubo marchado bajaron, de modo consciente o no, cada uno por
su lado la absorbente pagina del periddico, y supieron que sus miradas se habian
encontrado. Sucedid entonces a Maud Blandy una cosa digna de nota, una cosa tan digna
de nota como el suicidio de Beadel, que, como recordaremos, tan absolutamente habia
descartado como posibilidad.

Presentes, pues, como estaban en la tragedia, presentes en el remoto Francfort aunque
en pleno aire de Londres a la puerta de su rancio tugurio, la loégica de la situacion -Maud
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era agudamente consciente de ello- hubiera exigido una ruptura con Bight. Estaba
asustado por lo que habia hecho: mostraba su temor tan directamente ante ella que Maud
casi hubiera podido detectarlo en la consternacion que le producia el preguntarse hasta
qué punto, dadas las circunstancias, analizadas de cerca -y no solo si se ponia en el
banquillo de la mera moral-, cabia considerar que alcanzaba su responsabilidad. La
consternacion era tan esclarecedora que la joven no habia recibido de ¢l tal confesion de
responsabilidad en cuanto a su alcance, y, por tanto, los limites de cualquier laxitud por
parte de ella no habian quedado fijados con ninguna precision. Esto le daba la razon; ese
temor de Bight, con todas sus implicaciones, la situaba en lo cierto. Y dado que era
precisamente ahi, como es natural, donde deseaba hallarse, todo lo que sucedi6é en
silencio entre ellos tuvo el mérito, aunque so6lo fuera ése, de simplificar las cosas. Habia
sonado la hora para los dos, la hora tras la cual definitivamente no le habria perdonado.
Sin embargo, lo que sucedid, como digo, es que si bien al cabo de cinco minutos Maud
habia avanzado mucho, contra toda logica, no lo habia hecho apartandose de él, sino
aproximandose. En estos momentos extrafios, ¢l semejaba manchado de sangre, literal-
mente acosado; las voces de los vendedores que se repetian y resonaban circundandolos
parecian gritos que pedian su cabeza; y hubo en concreto un instante durante el cual la
joven, dirigiendo la mirada calle abajo hacia el encrespado Strand, atiborrado de gentio y
policias, se pregunt6 si valdria mas perderse en la muchedumbre, donde pasarian mas
inadvertidos, o llevar a Bight a través del tranquilo Covent Garden, desierto a aquella
hora, pero donde habria policias que observarian a una pareja furtiva y donde los gritos
de la noticia, pisandoles los talones en medio del silencio, adquiririan la resonancia de la
propia voz de la justicia. Fue este ultimo y repentino terror el que la resolvié finalmente y
determin6 con ello un impulso protector que, sin embargo, tenia mas que ver con la com-
pasion que con la ternura. En cualquier caso, zanjo el dilema de abandonarle; no podia
dejarle alli de aquel modo; al menos debia ver qué surgia de la conmocion que habia
sufrido.

Por como se la tomo, la conmocion le dio de nuevo a Maud la medida del modo tan
perverso con que el joven habia jugado con Marshal, de como, hasta el ultimo momento
antes de hallarse en la presente situacion, habia intentado burlarse de sus temores y su
falta de aplomo. Si habia insistido a su victima en la veracidad de cuanto ahora se veia
obligado a aceptar, era s6lo porque no creia en ella. Segin eso, Beadel estaba tinicamente
escondiéndose; de tal modo que Bight en realidad no se veria obligado a cumplir ninguna
promesa. Pero en este momento si tenia que cumplir una, y Maud podia preguntarse si su
cumplimiento, haciéndoselas pasar moradas a aquel pobre desgraciado con otra fantasia,
no seria lo que ¢l necesitaba para atontar el dolor del remordimiento. Sin embargo, para
cuando hubo terminado de hacerse todas estas consideraciones, Maud, que seguia en pie
delante de Bight, le habia arrebatado ya de las manos el periédico que tenia desplegado
ante si, y, doblandolo con cuidado junto con el suyo y apretandolos bien, hizo una bola
tan compacta que logro lanzarla a lo lejos, sin dar a entender que hubiera renegado, cosa
que temia hacer, mediante un procedimiento vago, o eludido la noticia. Inerme y pasivo,
Howard Bight, cuyo semblante no gobernaba aquella situacién, dejaba a Maud que
actuara con ¢l a su antojo; le permitid, por primera vez desde que se conocian, que le
tomara del brazo como si fuese un invalido o como si ella fuera una trampa. Guiandole y
sosteniéndole asi, se lanzaron a una segunda zambullida. Con paso decidido la joven lo
arrastro directamente al lugar donde su conmocién era compartida y amplificada; se abrid
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paso entre la gente protegiéndole para cruzar la densa avenida y la gran corriente que iba
hacia el oeste, que hubiera podido decirse que les salia al paso desafiante, y, luego, una
vez en el puente de Waterloo, bajoé con €l los escalones de granito y lo dejé finalmente en
el Embankment. Por otro lado, no dejaba de ser cierto que durante todo el tiempo Maud
tenia ante sus ojos, pero de modo demasiado extrafio para expresarlo, la escena de la
pequefia ciudad alemana: la puerta destrozada, el horror descubierto, el grupo de gente
sorprendido e insensible, el caballero britanico, en el desorden de la habitacion,
acorralado entre las desparramadas pertenencias personales que no servian sino para
delatarle y adornarle de modo excesivo, y que los periddicos estaban ya empezando a
mencionar..., el pobre caballero britanico que, escondido y acosado, se habia visto
empujado a la muerte por aquello mismo que durante tanto tiempo siempre desed tener:
alargado en el suelo con su hermoso revélver en la mano y el derramamiento de sangre
provocado por una herida hecha, con rara determinacion, en pleno rostro, extraordinaria y
espantosa.

La joven continué caminando con su amigo junto al rio en direccion este y era como si
ambos estuvieran en silencio representandose vivamente la horrible escena. Sin embargo,
Maud Blandy se detuvo en seco: una de las asociaciones que le producia la imagen la
paralizo. Con fuerza avasalladora le habia sobrevenido la idea de que la propia catastrofe
llevaba, con todos los aspectos insondables que seguian sin despejarse, la impronta
profesional de su compafiero. De modo que, por extrafio que pareciera, resultaba
clarisimo que, mientras volvia a mirar a Bight reprobadora y compasivamente, era como
si le fuera imposible dejar de sentir aquello como una oportunidad perdida, no desear que
¢l hubiera estado alli para aprovechar su oportunidad y no, por encima de todo, confesarle
esta reflexion. En realidad casi habia aflorado a sus labios: «Y tu, ;por qué no estas en el
lugar de los hechos?», y la verdad es que la pregunta, de haber llegado a formularse,
podria haber sonado como una provocacion para que Bight se pusiera en marcha sin
pérdida de tiempo. Tal era el resultado de que la pobre Maud mantuviera la costumbre,
cronica en su caso, de ver el tiempo marcado sélo a través de la esfera de los periodicos.
Habia admirado en Bight al periodista de raza, algo que ella evidentemente no era -
aunque no era esto tampoco lo que mas habia admirado en él-, y podia haber sentido en
aquel instante la fascinacion de poner a prueba el verdadero periodismo. Podria haber
estado a punto de decir: «Buen periodismo seria ponerte manos a la obra ahora, tal como
estds, antes que nadie, con la seguridad de tener tirén». Y, al cabo de un momento,
mientras descansaban, Maud podria haber estado volviendo la vista atras, buscando un
indicio de la hora que era, a través de la neblina del rio, en el borroso rostro del Big Ben.
El hecho de que rumiara este peligro pero lo eludiera se debia en parte, en realidad, a que
habia visto en seguida que lo Ultimo que Bight podia pensar, incluso en respuesta a la
provocacion mas clara, era que le faltaran la oportunidad, el tren, el barco o la ventaja
que el verdadero periodista no hubiera dejado escapar. Alli de pie ante ella, ante sus 0jos,
dejaba de ser un verdadero periodista; le parecia ver como se despojaba del personaje de
una manera tan neta como si se estuviera quitando el abrigo, el sombrero, o como si
vaciara el contenido de sus bolsillos con el fin de dejarlos sobre el parapeto antes de
lanzarse al rio. Eran sorprendentes los cambios que esta transformacion, que no iba
anunciada por ninguna palabra ni se podia apoyar en ningln signo, operaba en el hombre
que habia conocido hasta entonces. Y nada hubiera podido tampoco expresar mejor su
constante desazon interior. Era como si no hubiera podido hacerle una pregunta sin
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empeorar la situacion; y no queria empeorarla, puesto que a esas alturas se daba perfecta
cuenta de que deseaba ser generosa. Cuando al fin Maud pronuncié otras palabras fue
precisamente con objeto de no presionarle.

-Me acuerdo de ella..., pobrecilla: es por eso por lo que me acuerdo. Me la imagino alli
ahora mismo (a la salida de la Park «Line») mientras gritan esta historia ante su ventana.

Dichas estas palabras, con las que se contenia y, a la vez, se desahogaba, Bight volvi6 a
caminar.

-, Te refieres a la sefiora Chorner? -inquirio al cabo de un momento. Y tras preguntar
ella rapidamente que «a quién si no», Bight afiadié algo que no esperaba-. Es natural
pensar en ella. Pero s6lo debe culparse a si misma. Me refiero a que fue ella quien
arrastré a Beadel...

Pero Bight no llegd a explicar lo que iba a decir, asaltado por otra idea que los hizo
detenerse un momento después.

-A propdsito, ;no deberias ir a verla?

- Verla, ahora...?

-Ahora o nunca... para ver qué sucede. Es tu momento.

-Si, pero no el de ella. Justo cuando...

-Pues por eso: porque es justo cuando... Esta noche te dira cosas que nunca mas volvera
a decir. Esta noche estard magnifica.

Maud se habia quedado boquiabierta, casi de modo disparatado.

-¢Quieres que la llame en un momento asi...?

-Y que le envies una tarjeta al respecto con la frase..., la frase indicada...

- Y cudl seria, en tu opinion?

-«Todo el mundo quiere saber lo que piensa», es lo que suele funcionar. Que yo sepa,
casi nunca ha fallado, incluso en situaciones mas graves que las que, cabe suponer, se dan
en este caso. De todos modos, inténtalo.

La muchacha, extranamente conmovida, se hallaba profundamente asombrada.

- Que le pida yo, quieres decir, que me autorice a explicarlo por ella?

-Exacto. Lo vas entendiendo. Escribe eso, si quieres: «Autoriceme a que lo explique».
Ella querra explicarlo.

Maud no salia de su asombro con Bight. Por algin medio, habia conseguido que se
cambiaran las tornas.

-Pero es que no quiere. Eso es exactamente lo que no quiere, lo que nunca ha querido.
Y lo que él, pobre desgraciado, siempre estaba deseando...

-,Que fue precisamente eso lo que la hizo retraerse? Lo admito. -Bight se habia
espabilado-. Pero eso fue antes de empujarle a morir. Fiate de mi: ahora querra hablar.

Esto obligo a su interlocutora a no refrenarse mas.

-No fue ella quien lo maté. Eso, querido mio, lo sabes de sobra.

-¢Quieres decir que fui yo? Muy bien, carifio, pues entrevistame a mi -propuso, y, con
las manos en los bolsillos y dejando en el aire esta idea, aparentemente sincera, le sonrid,
junto al rio grisaceo y bajo las altas farolas, con un efecto que era extrafio a la par que
sugerente-. jSeria un bombazo!

-¢Quieres decir -Maud se abalanzo a preguntar- que me diras lo que sabes?

-Si, e incluso lo que he hecho. Pero, ya que lo tomas asi, s6lo para los periddicos.
iSolamente hablo para los periodicos!

Ella le miraba fijamente.
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-¢Quieres decir que deseas que lo publique?

-Yo no deseo que hagas nada, pero estoy dispuesto a ayudarte, dispuesto a que se
publique en beneficio tuyo, ahora mismo, si es lo que ti deseas.

-¢,Lo que yo deseo? ;Venderte?

-Eh. -Bight rompi¢ a reir-. Es que yo ahora tengo un cierto valor de mercado. Lo vas a
hacer muy bien, ya veras. Y, para ayudarte, aqui estoy yo. Te echaré una mano, ;qué te
parece?

Era muy cierto, lo veia con claridad. Por alguna razén, sobre el terreno, Maud lo creia.
Pero la claudicacion de Bight le daba temblores. No era una broma, Maud podia
delatarle; o mejor dicho, podia canjearlo por dinero. Por dinero, o por el valor de dinero,
que venia a ser lo mismo; era, pues, eso lo que le ofrecia. Deseaba que ella lo tuviera. Sin
embargo, Maud se habia dado cuenta ya de que solo podia obtenerlo en las condiciones
que ¢l le ofrecia, asi que, con escaso entusiasmo, prometio:

-Guardaré el secreto.

Bight la mir6 con gesto mas grave.

-Ah, si es como secreto no puedo dartelo. -Luego vacilo-. Te conseguiré cien libras por
él.

-, Y por qué no las consigues para ti mismo?

-Porque de mi mismo ya no me preocupo. S6lo me interesas tu.

Ella volvié a esperar.

- Te refieres a lo de nuestro compromiso? -Y, al cabo de un momento, dado que ¢l se
limitaba a mirarla sin decir palabra, continu6-: ;Como voy a aceptarte si te he tratado de
esa manera?

-,Qué pierdo con ello -preguntd Bight- si, segiin lo que convinimos el otro dia, tal
como han resultado las cosas, no me vas a aceptar de ninguna manera? Asi, al menos, con
mi propuesta, obtienes otra cosa.

-Y ta ;qué ganas? -preguntd Maud.

-Yo, nada. Yo so6lo pierdo. He perdido ya. Asi que yo no cuento.

Los ojos con que Maud lo cubria podian significar que no le daba satisfaccién o que su
ultima palabra -como ultima palabra suya- se imponia. Fuera o no asi, en cualquier caso,
Maud decidié que Bight todavia contaba. Asi que reanud6 la marcha y continuaron
caminando unos minutos mas. El la habia hecho temblar y seguia agitada; si se
consideraba en serio, la propuesta de Bight resultaba mas insolita que cualquier otra cosa
que le hubiera sucedido nunca. A cada paso que daba, el temblor se agudizaba. Bien
mirado, era completamente diferente de cualquier ofrecimiento que un hombre pudiera
hacer jamds a una mujer. Y, por tanto, empezd a parecerle en seguida algo
inconcebiblemente romantico, algo absolutamente -y, en cierto modo, imprevistamente-
dramatico. Inmensurablemente mas, por ejemplo, que las cosas que le habia sido dado oir
aquella tarde: esa suerte de cosas que quedaban ya tan lejos. Si él bromeaba, la mentira
carecia de gracia, pero, si era cierto, la propuesta era verdaderamente sublime. Y no
bromeaba. Sin embargo, al poco rato Bight estaba hablando de nuevo, aunque ella, que
continuaba temblando, no le prestaba atencidn, asi que no advirtio lo que €l habia dicho
hasta que oy¢ otra vez el nombre de la sefiora Chorner.

-Si t no lo haces, otro lo hara. Y alguien mucho peor. Me dijiste que le caias bien.

En un principio Maud no supo como responderle, pero al poco esto la hizo detenerse de
nuevo. Seria hermoso, si accedia, pero resultaba extrafio... esta insistencia en que ella se
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lanzara a la batalla precisamente cuando ¢l habia abandonado. Claro que esto formaba
parte del cardcter sublime de la actitud del joven, por lo que a ella atafiia; puesto que,
evidentemente, ahora €l no se iba a beneficiar en nada de lo que ella pudiera hacer. Le
parecia que, como ultimo servicio que podia prestarle, deseaba lanzarla antes de dejarla.
Y esto se percibia tanto mas cuanto ¢l mas lo disimulaba.

-Si eres de su agrado, realmente es ahora cuando te necesita. Vete a verla como amiga.

-, Que publique su vida? ;Como una amiga?

-Bueno, como una amiga de la prensa. De la prensa y para la prensa, y que dispone de
so0lo media hora antes de volver al periddico. Tratala con un poco de altaneria, puedes
hacerlo con toda tranquilidad. -Bight iba desarrollando la idea-. Ese es el sistema, el
bueno de verdad. -Y, al poco rato, hablé como si casi hubiera perdido la paciencia-: A
estas alturas deberias haberlo comprendido.

Habia algo en la mente de Maud que todavia se dejaba fascinar por Bight: el dominio
que éste tenia del horrible arte. Siempre sabia ver las cosas desde el punto de vista
superior y era como si, sin quererlo, estuviera obteniendo la verdad de él. El problema era
que ella no deseaba la verdad, o al menos no ésa.

-, Y si me tira por la ventana, por descarada? Esta gente no se anda con pamplinas
cuando una no da voces o puntapiés, o sabe agarrarse a los muebles o a las barandillas. Y
normalmente no s¢ hacerlo -dijo Maud, pensativa-. Siempre he tenido, desde la primera
vez, mi retirada preparada para cualquier eventualidad. Siempre he alardeado de que,
fuera cual fuese la habilidad que tuviera para entrar, nadie como yo seria capaz de salir
con tanta gracia. Es decir, como un rayo. Pero si llega a hacerlo, si me tira por la ventana,
el que cae al suelo eres tq.

Bight la escucho sin expresion y se limit6 a decir:

-Si sientes por ella algo, como insistes, tienes que hacerlo. -Y afiadié mas tarde, como si
hubiera causado una impresion-: Quiero decir que tu deber es intentarlo. Reconoceré, si
quieres, que existe un riesgo, aunque yo, con mi experiencia, no lo vea asi. Pero en
cualquier caso, el que nada arriesga, nada gana. Y, en el peor de los casos, no es mas que
un dia de trabajo, ;no? Solo hay una cosa que puedes hacer, pero es suficiente. Tienes el
maximo de probabilidades.

Maud se resistia, pero le escuchaba.

-De que se me eche al cuello.

-Ser4 una cosa o la otra -continu6 como si no la hubiera oido-. O te recibe o no te
recibe. Pero si te recibe, la suerte te sonrie, y podras mirar algo mas que la vulgar silueta
de un burro.

Maud capto la referencia a Marshal, pero esto era algo que ahora no le preocupaba, y
Bight proseguia ya.

-No se callara nada. Y ti tampoco deberas hacerlo.

-¢Ah no? -murmur6 Maud.

-Traicionarias la confianza que ha depositado en ti.

Y, como para subrayar esto, Bight reanud6 la marcha, aunque sin dejarle un tiempo
infinito para decidir, pues miraba su reloj mientras caminaban, y cuando, en su pro-
longado paseo, llegaron a la altura de otra salida lateral donde la anchura de la acera, las
masas de piedra, el tramo del rio y la escasa visibilidad parecian aislarlos, dio la
impresion de que, volviendo a detenerse y a mirar de nuevo a la ciudad, deseaba
apresurar a Maud. Entretanto, muchas eran las fuerzas que se debatian en el interior de la

54



muchacha, pero hasta que no le hubo alcanzado, a la altura de la estacion del
metropolitano de Temple Station, no tuvo ante si la oportunidad. Pero incluso entonces
habia otras cosas, ante cuyo embate Maud abandoné de momento a la sefiora Chorner.

-¢De verdad creiste que Beadel iba a aparecer con vida? -pregunto6.

Con las manos en los bolsillos, Bight seguia mirdandola con gesto mohino.

-Cuando estabamos con Marshal, hace un momento, ;qué pensabas que creia?

-Te dejé por imposible. Y ahora también. Superas mi capacidad de comprension.
Después, me ha parecido verte perder el equilibrio, tambalearte. Aunque no lo digo por
ser severa contigo.

-No seas severa -dijo Bight con toda naturalidad.

Habida cuenta de todo lo que Maud podia haber dicho, esto la conmovid, asi que, por
un momento, penso si no seria exceso de severidad comentar algunos aspectos de las
demas cosas que pensaba. Si Maud se decidia a aceptar el compromiso, ciertamente no
podia hacerlo sin saber, como ella se decia a si misma, algo: algo cuyo conocimiento
acaso sirviera para mitigarle un poco la soledad de su penitencia.

-Hubo momentos en los que llegué a imaginar que, hasta cierto punto, seguias en
contacto con ¢él. Luego me parecié que habias perdido el contacto, aunque te resistias a
reconocerlo ante mi; que estabas empezando a inquietarte de veras y empezabas a
rendirte. Me parecid -continué después de una pequeila vacilacion- que empezabas a
advertir que lo habias azuzado tanto, que tenias la impresion de que, no sé si debo
decirlo, hubiera sido mejor parar. Pararlo todo, quiero decir.

-Debes decirlo -repuso Bight-. Hubiera sido mejor. Maud se qued6 mirandole.

-Habia mas de lo que tu creias en el personaje.

-Habia més de lo que yo creia -dijo contemplando el rio- y ahi tienes lo que ha
quedado.

-, Te pesa el corazon?

-No sé donde estd mi corazén -dijo volviendo los ojos hacia ella-. Tengo que esperar.

-, A obtener mas datos?

-Pues quizé -respondi6 €l después de un momento-, no muchos mas, si esto es todo lo
que hay. Pero hay cosas que debo meditar. Tengo que esperar a ver. Solo hice lo que €l
queria. Pero teniamos delante un caballo desbocado... ninguno de los dos hubiera podido
pararlo.

-Pero el que se estrello fue él.

Bight le dirigié una mirada grave.

- Hubieras preferido que fuera yo?

-Naturalmente que no. Pero disfrutaste con todo, con el desbocamiento, con todo; hasta
que se estrello. Entonces, si, ante eso, te pusiste nervioso.

-Y lo sigo estando -dijo Howard Bight.

También en esta inesperada suavidad de Bight habia algo que no alcanzaba a
comprender y que le producia cierta irritacion.

-Lo que quiero decir es que disfrutaste viéndole aterrado. Eso era lo que te animaba a
seguir.

-Sin duda, se trataba de un caso tan magnifico... -admiti6 el joven-. Pero acusarme de
esto, ¢es lo que tu entiendes por no ser severa conmigo?

-No -respondi6 ella, conteniéndose-, si que lo es. No te acuso. Pero es que es muy poco
lo que me cuentas, sobre lo que ha habido detras, durante todo el tiempo. Nada lo explica.
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-¢Explica qué?

-Pues lo que hizo.

Bight respondié con un ademén de impaciencia.

-(No es una explicacion lo que te ofreci hace un momento?

Efectivamente, lo recordo.

-, Para que yo pueda utilizarla?

-Para que puedas utilizarla.

- Exclusivamente?

-Exclusivamente.

-Estaba diafano.

Se quedaron de pie un momento, cara a cara; acto seguido, Maud se volvi6 a un lado.

-Iré a ver a la sefiora Chorner -dijo, y se march6 mientras Bight la animaba a voces a
que tomara un coche de punto. Aquella extrafa insistencia parecia que le diera derecho a
reclamarle luego el importe del trayecto.

VIII

A que Maud se mantuviera al margen durante tres dias a partir de aquella mafana
contribuyd no poco, y asi lo penséd agradecida, la otra gran circunstancia y conmocién
publica a cuya sombra tan escasamente contaba lo que sucediera al comuin de los
mortales. No era so6lo que ella tuviera sus propias razones, sino que, aun si hubiera
deseado acudir a Fleet Street, no hubiera podido hacerlo durante este tiempo, aunque a
menudo se decia a si misma que aquella conducta era lisa y llanamente cobarde.
Considerando que en ausencia de Bight podria recuperarse un poco, Maud habia dejado
solo a su colega para que arrostrara sus obligaciones. La noche de la noticia se habia
derrumbado en presencia de ¢l, y era consciente: habia sucumbido de modo harto vulgar
a una debilidad proscrita por su plan original. Porque su prevision original habia sido que
si el pobre Beadel-Muffet, azuzado y acosado, como ella se empefiaba en seguir viéndole,
optaba por la solucion tragica, su amigo no podria dejar de parecer, en la préactica,
involucrado. No podria librarse, en términos morales, del olor a sangre del pobre
desgraciado al extremo de dar lugar a condonaciones o complacencias. Bien era cierto
que Bight habia conseguido otras cosas durante los momentos que pasaron en el
Embankment, pero solo respondian al tipo de sutileza siniestra a la que le convenia no
volver a verse expuesta aun durante algun tiempo. Eran cosas del género que -desde la
segura atalaya de Maida Hill lo percibio con nitidez- habia resultado corrosivo para la
embarullada mente del fugitivo de Francfort, quien, empantanado en ellas, se habia visto
privado de cualquier otra salida decente. Joven poco comun, Bight de ningiin modo habia
pretendido causar dafo; pero precisamente, ;qué habia mas raro, cuando uno se paraba a
meditarlo, qué habia menos humano que estar formado para ofender, para perjudicar, por
el mero juego inherente al espiritu de observacion, al espiritu critico, por la inextinguible
llama, en suma, de la pasion irdnica? En un mundo como el circundante podia afirmarse
que la pasion ironica constituia la mitad de la dignidad -la mitad de la decencia- de la
vida; pero, con todo, cuando resultaba tan espeluznantemente mortal (y no para uno
mismo, lo que carecia de importancia, sino para los demas, aun si eran necios o gente
adocenada), uno debia saber ver una advertencia clara para mantenerse al margen y
meditar.
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Esto era lo que Maud Blandy intentaba hacer mientras los periddicos bramaban y
trepidaban mas que nunca con la nueva carnaza; y esta actitud la mantuvo firme en su
decision recién ocurrido el acontecimiento. Luego, el suceso fue acreciendo, tal como ella
habia previsto, con cada nuevo dato procedente de Francfort y con cada edicion
extraordinaria, alcanzando inevitablemente su punto algido a la luz de los comentarios y
las misivas. Estos rasgos caracteristicos, que habian ido decayendo antes de la catastrofe,
resucitaron tan prodigiosamente bajo la oportuna conmocién, que, durante el periodo que
nos ocupa, pareciera que el pobre finado seguia poseyendo -superandose, incluso, a si
mismo- el fabuloso gancho que le habia hecho popular, al disponer de fodas las sucesivas
ediciones para ¢l solo. Los periddicos siempre habian hablado de ¢l con profusion,
naturalmente, pero no seria exagerado afirmar que durante esta crisis no encontraban
mejor cosa que mereciera la pena; de modo que nuestra joven se dolia para sus adentros
del lamentable precedente que se sentaba para el émulo. Dedicd algin momento a
imaginar a Mortimer Marshal y lo vio embriagado, como ella hubiera dicho, con los
meros olores del vino de la gloria; se pregunt6 qué artes utilizaria ahora Bight para seguir
aleccionandole, segiin lo prometido. El misterio de la trayectoria de Beadel crecia y se
cernia tan fosco y enorme a cada hora que pasaba, que el plan habria de ser perfecto, o su
conocimiento privado carente de reparos o célculos, tanto si aspiraba a trascender las
apariencias como si pretendia enmascararlas. No obstante, de un modo extrafio, a Maud
incluso le parecid ver que su temerario colega se inclinaba por esta idea en lo que se
referia a su victima superviviente; llegd incluso a imaginarlo medio excitado, a medida
que decrecia el asombro publico, ante las expectativas de regocijo que todavia Marshal
podia depararle. Esto implicaba, y Maud no era ajena a ello, que el concepto de regocijo
de Bight era infernal, y ain lo seria mas si lo que ¢l sabia era tan cierto como ella
suponia. Comenzaria por insuflar en el necio de su amigo conocimientos que eran falsos
para dejarle volar después como un aerostato a fin de que todo el mundo siguiera mirando
boquiabierto. Esta era la imagen que ofreceria el wltimo hazmerreir: la grotesca
trayectoria vital de un pobre desgraciado flotando para siempre en el espacio con el
temor, que acabaria asaltdndole con el tiempo, de que el més leve roce con la tierra
despedazara la barquilla. Temeroso de caer, pero no menos altanero por los gélidos aires
que se respiran en las mas altas y crecientes soledades a las que se habia encumbrado, se
convertiria en una motita que, cada vez mas pequeiia, pero visible atiin en sus disparatadas
piruetas humanas, Bight, segin Maud podia prever, mantendria a la vista para su futuro
regodeo.

Sin embargo, de lo que se trataba para todos ellos no era tanto del futuro como del
presente mas inmediato, que se presentaba ante ella -como aquél- bajo la inquietante luz
del caracter inevitablemente ilimitado de cualquier verdadera investigacion. Las
indagaciones de los periddicos, amplisimas y llenas de ingenio, poseian no obstante para
ella el caricter atenuante de que no las consideraba reales. Lo cierto era que no faltaban
hipdtesis, la mayoria de ellas bastante sensacionales, pero quiza la relativa tranquilidad
que sentia en cuanto a su conclusion final era algo que Maud debia a su constante respirar
los aires de Fleet Street. No hubiera sabido decir muy bien por qué, mas tenia la
impresion de que no serian los periddicos los que, siguiendo los eslabones de la cadena,
llegarian vindicativamente a descubrir la conexion de Bight con su antiguo cliente. La
dicha de lograrlo corresponderia a otros, y si el joven estuviera tan desasosegado ahora
como Maud pensaba que deberia estarlo -por mas que ella confiase en que no fuera asi-,
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seria del miedo de sus ojos a una idea de la justicia que era compartida con la gente
vulgar. Si los perioddicos indagaban, las autoridades, ente que se figuraba ella de modo
vago, realizarian una investigacion; lo cual era asunto que aumentaba mas -aun cuando
siguiera un procedimiento internacional, complejo y concertable, entre Francfort y
Londres, que ella desconocia- las posibilidades de que quedara expuesto a la luz publica.
Huelga decir que no era la exposicion a la luz publica de Beadel-Muffet la que queria
eludir Maud, sino la de la persona que habia hecho del peligro que corria Beadel y de su
miedo -cualquiera que fuese lo que representaban- el uso que el suceso de Francfort
parecia certificar. En cualquier caso, para Maud estaba claro que si las reflexiones de
Bight, estimuladas por estos hechos, se hallaban en consonancia de algin modo con las
de ella, en el peor de los casos -o, incluso, en el mejor-, se habria alegrado de volver a
verla. Era el hecho de saber esto y, aun asi, no dejarse ver lo que ella para sus adentros
calificaba de cobardia; era ese instinto de observar y aguardar hasta poder aquilatar la
magnitud del peligro. Ademas, tenia otra razén que nos sera dado conocer en breve.
Entretanto, las ediciones extraordinarias podian obtenerse en Kilburnia casi con la misma
celeridad que en el Strand; aquellas carretas pintadas de colores y tiradas por ponis,
desniveladas hasta angulos inverosimiles, que servian para distribuirlas, nunca habian
ascendido estrepitosamente por Edgeware Road a ritmo tan furioso. A decir verdad, todas
las tardes, cuando las luces de Fleet Street comenzaban a refulgir de veras, Maud hubo de
refrenarse un poco resistiéndose a la vieja costumbre; pero durante tres dias sucesivos
superd la crisis. Hasta la tarde del cuarto dia no se produjo una brusca reaccion, y vino
determinada, al menos en parte, por un cartel que se balanceaba recién colgado a la
puerta de la tiendecita situada nada mas salir de su propia calle. En el comercio se
despachaban botones, alfileres, cintas y pulseras de plata, pero ella era parroquiana de
otro ramo del negocio: el de los telegramas, sellos y material de escritorio, asi como los
edimburgh rocks, golosinas que ofrecia a los chiquillos de sus vecinos casi inmediatos.
«Misterio Beadel-Muffet: revelaciones asombrosas. Hacienda interviene» fueron las pala-
bras que Maud se quedé mirando ansiosa; tras lo cual adoptd una resolucion. Era como si
desde su atalaya, desde el punto més alto de su casa, que se hallaba situado junto a la
ventana de su cuarto, hubiera visto el resplandor rojo. Porque esta vez tenia realmente ese
color. Siguié caminando, se fue alejando, hasta dar con un coche de punto al que llam6
«sin vacilar» -tuvo la impresioncomo cuando habia parado a aquel otro dejando a Bight
junto al rio.

-Fleet Street -dijo simplemente, y el coche la devolvio, también tuvo esa impresion, a la
vida.

Si, de nuevo era la vida, indudablemente acerba, pero con sabor, cuando, al no tener
mas indicaciones, el coche se detuvo en Covent Garden y Maud siguidé caminando en
direccion sur hasta llegar a lo alto de la calle en que se habian despedido la tltima vez,
ella y su amigo, de Mortimer Marshal. Acudié a su fonda favorita, la que habia sido
escenario del pacto de Bight con el egregio autor, y alli, vacilante, se detuvo, no sabiendo
donde seria mejor buscar. Por el camino su convencimiento no habia hecho sino
acrecentarse; Howard Bight estaria buscandola: de eso no cabia la menor duda; habia
sucedido algo maés, algo portentoso (al escudrifiar el periddico vespertino a la luz del
escaparate de la tiendecita, lo habia advertido de inmediato) que habria indicado a Bight
que ella ya no podria mantener lo que ¢l llamaria con toda naturalidad ese «juego». Habia
una serie de sitios en los que se encontraban a menudo y seria esa multiplicidad -aunque
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no se hallaban demasiado distantes unos de otros- donde radicaria la unica dificultad.
Bight estaba al acecho, seguro, con el sombrero calado sobre los ojos; y hasta que no lo
visualiz6 asi, Maud no se dio cuenta de que las semillas de un amor anidaban en su alma.
El amor, la noche del ultimo dia, cuando se hallaban junto al rio, los habia rozado con
una ala que era como el choque ciego de un murciélago, pero habia sido cosa de Bight, y
ahora, esta iniciativa de acudir en su auxilio como si fuera un anarquista ruso, alguna
victima de la sociedad u objeto de extradicion, partia exclusivamente de ella, y se referia
a aquel momento concreto. Maud lo estaba viendo con el sombrero calado sobre la frente,
lo veia con las solapas del abrigo levantadas, lo veia como uno de esos héroes
perseguidos que aparecen, descritos con inteligencia, en las novelas por entregas o, como
ellos decian, en alguna de esas obriyas populares de teatro, y el efecto que esto ejercia
sobre Maud era el de abrir ante ella de golpe una especie de sensacion gozosa de liberarse
de toda posible moralidad. Este era el romantico sentimiento y todo se desvanecia, salvo
la riqueza de su emocion. No tenia la menor nocion de lo que podria verse obligada a
hacer por €I, pero albergaba la esperanza, tan aguda como una punzada, de que, al menos,
la pondria también a ella en peligro. De hecho, sus esperanzas se vieron cumplidas de
inmediato: nunca habia sentido tal sensacion de peligro como ahora mismo al ver, al otro
lado de la puerta acristalada de la fonda, a un hombre inmévil, rigido, siniestro, casi
pegado a los cristales, que la miraba fijamente. Estaba a contraluz, asi que su rostro, en la
penumbra de la calle, aparecia oscuro, pero se veia a las claras que la muchacha
constituia para ¢l un objeto de interés. A continuacion, advirtié otra cosa: advirtid que
ella s6lo podia constituir un objeto de semejante interés para su propio amigo, y que
Bight habia estado seguro de ella. Y la siguiente cosa habia sucedido después de ésta y de
que ¢l la percibiera, mientras se hacia a un lado para cederle el paso, en silencio. El joven
tenia el sombrero calado y, ajeno por completo al calor que hacia dentro, subidas las
solapas de su Mackintosh.

Era el silencio de Bight lo que completaba la perfeccion de estas cosas: perfeccion que
culmino, paradodjicamente, cuando €l la hubo modificado despojandose de esos accesorios
y quedo sentado con Maud en su rincén habitual, tomando té, con la sala practicamente
para ellos dos solos y nadie en que fijarse salvo aquel hombrecillo de ostensible peluca y
lentes azules que habian mostrado a Marshal: la maxima autoridad en Londres en la vida
interna del hampa. Y casi lo mas extrafio de todo era que, aunque ahora pertenecia todo a
ese orden, o al menos eso se le antojaba a ella, no fueran conscientes del peligro que
entranaba su presencia. Lo primero que Maud deseaba averiguar era cémo lo habia
sabido Bight; pero €l -y apenas fue sorpresa para ella- despacho el asunto en pocas
palabras.

-Lo he sabido todas las noches..., es decir, he sabido que deseabas venir, y por eso he
estado aqui tarde tras tarde esperando a que vinieras para poder verte. No era mas que
cuestion de tiempo. Sin embargo, esta noche, estaba seguro... porque, después de todo,
me queda algo de mi antiguo ser. Ademas, ademas... -Bight tenia, asimismo, otra certeza-
. Creo que has sentido vergiienza; cuando vi que no se publicaba nada, supe que era eso.
Pero también que seria pasajero.

Maud tenia alli a Bight, como ella hubiera dicho, en todo su esplendor.

-, Que sentia vergiienza de sentir miedo, quieres decir?

-Sentias vergiienza de la sefiora Chorner, es decir, de mi. Porque me consta que fuiste a
verla.
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-¢Has ido ta?

-, Por quién me tomas? -Parecia admirado-. ;Qué relacién tengo yo con ella, salvo por
ti? -Y, sin darle tiempo a responder, afiadio-: ;{No te recibio?

-Si, como dijiste, estaba deseando verme.

-¢Se abalanzo a tus brazos?

-Se abalanz6 a mis brazos. Me tuvo una hora.

Bight se encendi6 con un interés que un momento después se trocod, pese a todo, en
regocijo.

-Asi que yo, en mi suprema sabiduria, tenia razon en todo: di en el clavo.

-Diste en el clavo. Creyo lo que dije.

-, Que el publico la deseaba?

-Que no aceptaria negativas. Asi que me abrid su corazon.

-.Se desbordd?

-Parloteo.

-, A borbotones?

-Bueno, vio la oportunidad y la aprovechd. Me tuvo alli hasta media noche. Me conto
«todo sobre todo», como ella decia.

Se miraron el uno al otro largamente y esto determind en Bight, finalmente, un gran
estruendo de su taza y su platillo.

-Son fabulosos.

-Eres tu quien lo eres -respondié Maud-. Por saber verlo de ese modo. Los conoces
bien.

-Bah, saber verlo... -Pero no podia hablar de eso en aquel momento-. Si no me hubiera
sentido verdaderamente seguro, no te habria insistido de esa manera. Ahora bien, hay
algo que si me gustaria saber, no entiendo por qué te la guardas en el bolsillo.

-Pues claro que no lo entiendes -dijo Maud Blandy. Y luego afadié-: Ni yo misma lo
entiendo. Lo nico que sé es que ahora que la tengo ahi nada podré convencerme de que
la saque.

-Entonces, permiteme que te lo diga -objetd Bight-, pero la has cazado con falsas
promesas.

-Absolutamente, y eso es justo lo que me ha hecho sentir vergiienza. Cuando regresé
con todo aquello -explic6-, una vez en casa, aquella noche, estuve dandole vueltas hasta
la madrugada, y lo vi todo como era realmente, me di cuenta de que no podia, de que
preferia esa vergilienza, la de incumplir lo que le habia propuesto a la buena sefiora, a la
repugnante honradez de publicarlo. Porque, la verdad -declar6 Maud-, la cosa era, no sé,
excesiva.

iCon qué interés la escuchaba Bight!

-¢Tan bien sali¢?

-Una maravilla. jHorrible!

Bight no sabia a qué atenerse.

-Pero ;como? ;Algo entranable?

-Entrafiable, interesante, horrible. Era la verdad, y estaba todo ahi. El perfecto retrato de
ella, y también de ¢él: de cuerpo entero. Ni una pizca de invencidn, una pobre mujer
derretida y desbordada, pero a la vez furiosa, como un grifo que echa agua hirviendo.
Nunca he visto una cosa semejante; salié todo, como anunciaste; y esto me ha ensefiado
algunas cosas. Asi que, no sé, lo de venirme hasta aqui contigo, empezar a tratar de
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venderlo por ahi al mejor postor a través de ti, como gentilmente me ofreciste, o yo
misma echéndole valor... no me parecié que tuviera que hacerlo si no me apetecia. Pensé
que si ésa era la tinica manera de obtener dinero preferiria morirme de hambre.

-Comprendo. -Howard Bight lo comprendio todo-. ;Y es eso lo que te avergiienza?

Ella vacil6. Estaba a la vez desmadejada y muy firme.

-Sabia que cuando vieras que yo no regresaba, lo adivinarias. Me echarias en falta. Del
mismo modo que ella me ha echado en falta. Y no podia explicarlo. No puedo..., a ella no
puedo explicarselo. Asi que, por lo que se refiere a su actitud conmigo -prosigui6 la
muchacha-, habré cometido una falta de delicadeza mas imperdonable que dejandola de
lado. No so6lo la habré sonsacado, extrayéndole cuanto tenia en su interior, sino que al no
publicarlo, la habré decepcionado y engafiado. Ella estaba dispuesta a oirlo anunciado
como pescado fresco.

Bight se hallaba inmensamente conmovido.

-Claro, sin ningin género de dudas. Pero te has metido en un lio. Te has dedicado a un
juego sumamente insolito. El cddigo admite cualquier cosa menos eso.

-Exacto. Asi que debo asumir las consecuencias. He quedado desacreditada, pero tendré
que asumirlo. Y lo haré marchandome. Es decir, dejandolo todo. Los mandaré a paseo.

-, A los periddicos? -preguntd Bight con toda simplicidad.

Pero Maud vio que el asombro era exagerado. Sus miradas se encontraron con
franqueza.

-jAl diablo los periddicos! -dijo Maud Blandy.

Esto provoco en la tristeza y el hastio de Bight la sonrisa mas dulce que hasta entonces
habia mostrado.

-Entonces, si seguimos asi, entre nosotros dos solos, acabamos con ellos -declar6; luego
continud su divagacion-: /Y entonces te da igual que por fin haya conseguido darte el
impulso inicial? Primero te quejabas de no poder entrar. Luego, de pronto, con una
gloriosa pirueta, consigues hacerlo. Pero, entonces, miras a tu alrededor y dices con asco:
«Ah, jaqui? (Es esto?». (Dénde demonio querias estar?

-Ah, eso es otro asunto -dijo ella-. Por lo menos s¢ fregar suelos. Tal vez pueda
redimirme de estafar a la sefiora Chorner fregando el suelo de su casa.

Bight se quedé mirandola un momento después de oir esto.

-¢Te ha escrito?

-Ofendidisima. Segun ella, yo tenia que haberme ocupado también de las agencias que
recogen recortes de prensa, y esperaba haber visto la entrevista, como muy tarde, dos dias
después (es decir, anteayer por la mafiana) anunciada por toda la ciudad. Desea saber qué
es lo que pretendo.

-, Qué le respondiste?

-Que aunque resulte dificil hacérselo comprender, efectivamente, tengo la impresion,
desde que me separé de ella, de que vale mucho mas que eso.

-Lo que significa, naturalmente -puntualizd6 Bight-, que eres tu misma la que vale
mucho mas que eso.

-Bueno, eso también, si quieres. Pero su reaccion fue exquisita.

Bight se quedo pensativo.

-(Nos serviria esta buena sefiora para una obriya?

-No, no, por Dios.

-, Y para un relato?

61



-Tal vez -dijo Maud Blandy al cabo de un rato.

Era evidente que Bight captaba el matiz asi como la pausa; ambas cosas le retuvieron
un momento. Pero siguié hablando de otra cosa.

-iTa que decias que nunca picaban!

-Si, estaba equivocada -dijo ella simplemente-. Pero una vez que han probado la
sangre...

-Engullen no sélo el cebo y el anzuelo -se rid su amigo-, sino el sedal, la cafia y hasta al
pobre pescador. Aunque, en realidad, la pobre sefiora Chorner ni siquiera lo ha probado.
Aunque es evidente que lo hara -afiadio.

Maud estaba plenamente de acuerdo.

-Encontrara a otros. La publicaran.

Bight esper6 un momento y su mirada se volvio a la puerta de la calle.

-Entonces debera apresurarse. Estas cosas duran un instante.

- Has oido algo? -pregunt6 Maud; la habia sorprendido el semblante de Bight.

El volvi6 a aguzar el oido, pero no habia nada.

-No, pero... es como si flotara en el aire.

- Qué?

-Pues que la sefiora Chorner tiene que darse prisa. Ha de meterse ahora. Ha de salir
ahora.

Bight tenia los brazos sobre la mesa, y, cruzando las manos e inclindndose un poco,
aproximo su rostro al de Maud.

-Esta noche tengo una sensacion de franqueza... no sé qué pasa. Salvo, eso si, que eres
magnifica.

Ella lo miraba sin rehuir su proximidad.

-Tu lo sabes todo..., muchisimo; inmensurablemente mas de lo que reconoces saber y
de lo que me cuentas. Contigo estoy mortalmente perpleja y preocupada.

Esto le hizo sonreir.

-Eres magnifica, magnifica -se limitaba a repetir-. Al final lo que has hecho ha sido un
verdadero alarde, lo sabes.

-Querras decir lo que no he hecho, y lo que nunca haré. Si, eso también lo entiendes -
afiadid, echandose ahora hacia atrds-. ;Qué es lo que ti no veras? ;Como acabaras,
haciendo las cosas que haces?

-Eres magnifica, magnifica -insistia Bight-. Me encantas. Eso es lo que va a acabar
conmigo.

Asi, durante un instante callaron mientras ella volvia al tema que la habia preocupado
mas durante la ultima media hora.

-.Qué es eso de la intervencion de Hacienda, de la que hablan esta noche?

-Ah, por lo visto, han enviado a alguien a instancias, en parte, de las autoridades
alemanas, para que se haga cargo.

-Para que se haga cargo, quieres decir, de sus efectos...

-Si, si, legalmente, administrativamente, de todo el asunto.

-Es decir, porque han comprobado que en el asunto hay algo mas...

-De lo que a primera vista parece -dijo Bight-, exacto. Pero hasta que el caso no se
transfiera, como acabara haciéndose a nuestro pais, no veran nada. Y entonces va a ser
muy divertido.

-¢Divertido? -pregunté Maud Blandy.
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-Vamos, muy bonito.

-, Bonito para ti?

-, Por qué no? Cuanto mas se desorbite la cosa, més bonito.

-Tienes una idea bien original -dijo Maud- de lo que es bonito. ;No piensas que la
investigacion llegara hasta ti?

(No supones que te obliguen a hablar?

- A hablar?

-Hombre, si siguen la pista. De otro modo, ;coOmo interpretas los datos de esta noche?

- A eso llamas datos? -pregunt6 el joven.

-Me refiero a las «Revelaciones asombrosasy.

-Pero jes que solo lees los titulares? «Revelaciones asombrosas a punto de desvelarsey,
eso es lo importante de la noticia. ;Fue eso -preguntd- lo que te hizo venir?

La respuesta de Bight habia sido tan parca que ella no quiso ser menos.

-Vine porque estoy inquieta.

-Yo también -respondio €l-. Pero ;en qué clase de peligro me ves ta?

-En cualquiera en que puedas verte ti. Temo que te cuelguen, ;por qué no?

Bight la mir6 de una manera que ella acabo por tomarle en serio; lo que no significaba
que estuviera preocupado ni que pareciera perverso.

- Te refieres al descrédito publico del que me hago acreedor por haberle embaucado de
manera tan inmisericorde? Si -admitié Howard Bight con una sinceridad que la cogié por
sorpresa-. Lo he pensado, pero ;cémo puede demostrarse?

-Si se hacen cargo de sus efectos personales, ;no se hallaran entre ellos, sus papeles? Y
entre esos papeles, (no habré cartas enviadas por ti? Y en esas cartas, ;no habra alguna
que lo demuestre?

-, Que demuestre qué?

-Pues como le azuzaste hasta el frenesi y, por tanto, su conexion contigo.

-Para esos mentecatos no demostrard nada.

- Y son todos unos mentecatos?

-Todos y cada uno de ellos. Cuando es algo tan hermoso... -;Hermoso? -murmur6
Maud.

-Hermosas. Mis cartas son verdaderas joyas de impecable factura. Estoy absolutamente
tranquilo.

Maud se dejo convencer por sus palabras... Le estuvo mirando un buen rato.

-Eres asombroso. Pero, en cualquier caso -afadio-, no te gusta.

-Pues no estoy tan seguro -dijo, pero con ello queria decir que casi lo estaba, porque un
momento después habia cambiado aquella pregunta por otra-: ;No tienes nada que
contarme sobre la explicacion de la sefiora Chorner?

Ah, pero esto Maud lo tenia ya pensado y decidido.

- Qué quieres que te cuente cuando tu sabes muchisimo més? Muchisimo mas incluso
que ella misma.

-Entonces, ;ella no sabia...?

-iMiralo! -respondié Maud-. ;De qué estds hablando?

Esto hizo sonreir a Bight, si bien la sonrisa era perceptiblemente superficial.

-De lo que habia detras -continué ¢€l-. Detras de los juegos que me pudiera traer entre
manos. Detras de todo.

-Entonces estamos hablando de eso. Bien -respondié Maud-, ella no lo ha sabido: no lo
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sabe, me parece, en este momento. Asi que su explicacion no se basa en eso. Se basa en
otra cosa.

-Y bien, carifio, jen qué se basa?

Pero no lo iba a conseguir averiguar con sélo llamarla «carifio»; Maud no habia
renunciado a la recompensa que podia obtener de su entrevista para entregar lo méas valio-
so de ella a cambio de nada, ni siquiera a Bight.

-Normalmente me cuentas poco, jno?, y ahora vienes y me presionas para satisfacer tu
curiosidad, pero sin darme nada a cambio. Yo tampoco doy nada gratis -sonri6 ella sin el
menor rubor.

Bight no ocult6 su propio desconcierto, pero tampoco que la actitud de la muchacha le
parecia perversa.

-Lo que deseas de mi es algo de lo que en un principio no querias ni oir hablar. Es
decir, algo tan desagradable como debe de ser su situacion. Sabias que para que Beadel se
viera obligado a callar debia haber algo que le avergonzara, pero era eso lo que, por
razones de lastima, te oponias de plano a saber. -Bight sonrio-. De un tiempo a esta parte
pareces mas interesada.

-Si es asi -respondié Maud- es porque tu también lo pareces. En cualquier caso, ya no
tengo miedo.

Bight aguard6 un momento antes de hablar.

- Estas completamente segura?

-Si, porque al final mi perplejidad puede mas que mi delicadeza. No lo sabré -y expreso
esto con no poca dificultad- hasta que no conozca la cuestion que ha estado en juego todo
el tiempo y hasta que no sepa, por consiguiente, todo el tiempo, de lo que hemos estado
hablando.

-Ah ;y por qué ibas a saberlo? -inquiri6 el joven-. Puedo entender que lo necesitaras, o
que alguien lo necesitara, si estuviéramos en una obriya, o incluso, aunque en menor
grado, en un relatiyo. Pero, hija mia, dado que nos encontramos en el delicioso dédalo de
la vida misma...

- Asi que t escoges las frutas del pastel y a mi me dejas un tocino frio? -Maud echo su
silla hacia atras. Habia recogido sus viejos guantes y, mientras se los enfundaba, no
dejaba de contemplar sus agravios y de mirar a su amigo.

-Creo que no hay nada -se despacho por fin-, y que no lo hubo en ningin momento.

-Oh, oh, oh. -Bight prorrumpi6 en carcajadas.

-No hay nada «detras» -continué ella-. No hay horror alguno.

-¢Piensas entonces -preguntd Bight- que lo que ha hecho ese pobre desgraciado es
exclusivamente cosa mia? Eso si que me deja en muy mal lugar, ;no?

Maud se levanto y, alli delante de €1, se alis6 los arrugados guantes.

-Entonces, si la cosa tiene tanto jugo, si que estaremos en una obra de teatro.

-De cualquier modo, en lo que a nosotros concierne, nosotros no somos los
espectadores -dijo Bight levantandose también-. Los espectadores se deben ocupar de si
mismos.

-Evidentemente, los pobres -suspir6 Maud. Y, dado que Bight se mantenia en una
actitud expectante con respecto a ella, dejo clara su actitud, que era la de atormentarle un
poco-. Tu sabes algo sobre Beadel que la sefiora Chorner ignora y yo también, pero ella 'y
yo sabemos algo sobre €l que ti desconoces.

-Sin duda, y eso es justo lo que estoy tratando de que me digas. ;Temes que yo lo
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venda?

Pero ni siquiera este sarcasmo, que ella tomo6 ademas, en su justo valor, la conmovio.

-Asi que, definitivamente, no me lo dices.

-¢,Insinuas que si lo hago me lo diras?

Ella se quedo otra vez pensativa.

-Bueno, si. Pero solo con esa condicion.

-Entonces estas a salvo -dijo Howard Bight-. La verdad, querida, es que no puedo
decirtelo. Ademas, si va a publicarse...

-En tal caso, esperaré a que se publique. Pero debo advertirte -afiadi6 Maud- que mis
datos no se publicaran.

Bight se quedo pensativo.

-, Y por qué no?, si ahora mismo probablemente la estaran acosando. ;Por qué no?, si
recibird a otros periodistas.

También Maud era capaz de pensar.

-Ella los recibird, quienes no la recibiran serdn ellos. Los demds son como esos que ti
dices: unos mentecatos. Los demas no entenderan nada, no cuentan, no existen. -Maud se
dirigid a la puerta-. No hay nadie mas.

Diciendo esto habia abierto la puerta y se encontraba ya en la calle mientras ¢l se le
aproximaba para decirle que, ciertamente, no habia nadie como ella. Pero no acababan de
salir cuando la ultima afirmacién de Maud se vio bruscamente refutada para pasmo de
ambos. Faltaba todavia el otro al que habian olvidado y esa cantidad despreciada, que
andaba claramente en su busca y se ufanaba de su olfato de cazador, les franqueaba ahora
el paso en la forma de Mortimer Marshal.

IX

Marshal entraba mientras ellos salian y su «Contaba con encontrarlos», exhalacion de
fresca sinceridad que recibieron en pleno rostro, les produjo después un efecto como si
desenrollaran ante ellos una alfombra grande y mullida, cuajada de flores y de figuras,
que no pudieran pisar sin cierto reparo. Las exclamaciones que profirieron -Maud estaba
segura- de ningiin modo hubieran podido tomarse por una bienvenida, pero hasta que
ella no vio cémo el infeliz se contenia un poco ante la frialdad que suscitaba, no tuvo
plena conciencia de lo interesantes que se habian tornado para si mismos. El semblante
de Marshal, sin embargo, mientras seguian alli de pie y no le invitaban a entrar de nuevo
en la fonda ni a que los acompafara a otro sitio, aquel semblante boquiabierto que
aguardaba las prometidas instrucciones de Bight, como un llano recipiente que carecia de
profundidad pero poseia toda la capacidad de su amplia superficie, recordo6 tan vivamente
a nuestra joven las dulces ensofiaciones que su colega habia suscitado en ¢l la ultima vez,
que el recién llegado pudo columbrar, aunque so6lo durante un breve instante, y con la
compasion que le permitia su desvario, que también se habia mofado un poco de ella.
Esto situdé a Maud, durante breves instantes, en una extrafia camaraderia con su visitante,
bajo impulso de la cual se volvio a Bight sin mas rodeos.

-El pretendiente -se limit6 Maud a decir- ansia aprovechar la brillante ocasién que se
presenta.

-Me he aventurado a venir -anuncié Marshal- para recordarles que el tiempo no pasa en
balde.
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Bight le habia examinado con mirada un tanto equivoca.

- Teme usted que se vaya a adelantar alguien?

-Bueno, el sitio es tan tentador y estd tan vacio... Maud volvié a convertirse en la voz de
Marshal.

-El sefior Marshal considera que se ha vaciado quiz4 demasiado deprisa.

Marshal agradecid, con su expresion amplia y brillante, la ayuda que le brindaba ella
con su ligereza y desenvoltura.

-Quisiera entrar antes de que suceda algo.

-, Y qué teme usted -interrogd Bight- que pueda suceder?

-Pues, para estar sobre seguro -sonrio-, quiero suceder yo primero, jcomprenden?

Ante esto, nuestra joven amiga casi se dejo llevar por la ingenuidad de su amigo.

-iQue suceda €I, pues!

-iQue suceda yo, pues! -repitié Marshal.

Estaban alli los tres juntos, donde se habian detenido, en extrafio concilidbulo ternario,
y su tono desusado, combinado con el nimero, podria haber hecho pensar a cualquier
transeunte que hubiera reparado en ellos no so6lo que debatian cuestiones supuestamente
reservadas a las Parcas, sino que escenificaban verdaderamente no se sabe qué encuentro
de esas portentosas fuerzas.

-.Suceder usted..., suceder usted...? -repitié gravemente Bight, cuando en el eco, por el
momento, pendian inmensidades.

Aquello, sin embargo, seria todo cuanto le iban a dejar decir, pues cuando su voz
todavia flotaba en el aire, surgid otra, al principio remota y vaga, que, en tono fatidico,
redujo al silencio a todas las demas. Llegaba, por encima del rugido de las calles, de la
zona de Fleet Street e hizo intercambiar una mirada de inquietud a los presentes. Poco
después la reconocerian como el grito de guerra del Strand, pero transcurririan unos
instantes antes de que refulgiera en la noche.

-«Regreso de Beadel-Muffet. Tremebunda sensacion.»

Verdaderamente tremebunda, tan tremebunda que, palideciendo cada uno de ellos al
oirla como habian hecho la otra vez, en el mismo lugar y con la otra noticia, se quedaron
alli clavados e inmoviles dando tiempo a que el grito, multiplicado como reldmpago,
volviera a alcanzarlos. Después nadie hubiera podido decir quién hablo primero.

- Regreso...?

-De entre los muertos... Vamos -gimi6 Marshal en tono lancinante.

-Pero entonces, ¢no estaba...? -Maud, boquiabierta, también miraba a Bight.

Pero era claro que el genio no estaba menos afectado.

- Esta vivo? -exhalé Bight en un largo y suave quejido en el que la admiracion parecia
debatirse en un principio y luego el sentido de lo comico triunfar sobre las otras dos
cosas. Howard Bight rompi6 a reir de manera incontrolada, casi hubiera podido decirse
que histérica.

Los otros no podian sino mirarle.

-Entonces, (quién ha muerto? -inquiri6 Mortimer Marshal con voz aflautada.

-Me temo, sefior Marshal, que usted -repuso Bight, con mas gravedad, al cabo de un
rato. Le miraba como considerando hasta qué punto estaba muerto.

El pobre Marshal se habia perdido.

-Pero mataron a alguien.

-A alguien, sin ninguna duda, pero Beadel-Muffet ha encontrado la manera de
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sobrevivir.

-Mas entonces, /todo era un juego? -Desafiaba toda comprension.

No era esto, empero, lo que méas asombraba a Maud. -;Lo sabias tu desde el principio? -
pregunt6 a Howard Bight.

Bight recibi6 esto con ojos que en un principio la dejaron perpleja, pero que luego
comprobaria, medio divertida, medio triste, que significaban que el genio de Bight no era,
después de todo, tan complejo.

-Ojalé. Yo me lo habia creido.

-¢Desde siempre?

-No, después de lo de Francfort.

Ella record6 algunos detalles.

-(No lo sospechaste esta tarde?

-So6lo por el estado de mis nervios.

-Si, jtus nervios deben de estar en un buen estado!

Por alguna razén desconocida ahora no sentia la menor compasion por €l. Era casi
como si la hubiera decepcionado de veras.

-Pues yo no lo crei -afirmé Maud con arrojo.

-Lo podia usted haber dicho -sefial6 Marshal-; me hubiera ahorrado un incordio.

Pero Bight se encarg6 de contestarle.

-Ella lo creia para poder castigarme...

-¢ Castigarle?

Maud hizo un gesto con la mano a su amigo.

-No comprende.

En aquel momento el sefior Marshal resultaba absolutamente patético.

-No, no comprendo. Nada de nada.

-Bueno -dijo Bight amablemente-. Nosotros tampoco. Renunciamos.

-¢Creen ustedes, entonces, que yo debo realmente...?

-Usted, sefior mio, mads que ninguno -sonri6 Bight-. Salta a la vista que el sitio esta
ocupado.

Pero su cliente se aferraba.

-¢No volvera a morirse...?

-Si lo hace, volvera a resucitar. El nunca morira pero nosotros, si. Es inmortal.

Quien habia hecho la pregunta agitaba la cabeza arriba y abajo y escuchaba las voces
del Strand que todavia no les habian acercado los vendedores. Y, sin embargo, era como
si, abrumado por su ocasion perdida, Marshal se supiera demasiado débil incluso para
aquella entrafiable ayuda. Por consiguiente, continuaba implorando.

-¢Servird esto para lanzarle?

-.Su regreso? Sera colosal. Imaginese, es precisamente lo que hablabamos el otro dia,
(recuerda?, lo ideal -sonri6 Bight-. Estar perdido y, a la vez, al mismo tiempo...

-¢Ser encontrado? -cavilé con un exceso de ansia el pobre Marshal.

-Verse lanzado -continud Bight- por el bombazo y, a la vez, no quedar demasiado
deteriorado para poder disfrutar del vuelo.

También Maud lo encontraba maravilloso:

-Haber renunciado a todo y, aun asi, poseerlo todo. -No; mejor aun -dijo Bight-. Poseer
mas que nadie y mas que aquello a lo que renunciaste. Porque Beadel -explicd con
cuidado a su acompafiante- aun tendrd mas.
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Marshal se debatia con estas ideas.

-(Mas que si estuviera muerto?

-Mas que si no lo estuviera -ri6 Bight-. Es lo que usted hubiera deseado, si no le
entiendo mal, y lo que hubiera obtenido. Es lo que yo le hubiera ayudado a conseguir.

-Pero entonces -pregunté Marshal-, ;a Beadel, quién le ayuda?

-Nadie. Su buena estrella. Su genio.

Mortimer Marshal lanz6 una mirada furibunda a su alrededor como esperando
encontrar en su propia esfera alguna de esas ayudas. Su propia esfera abarcaba también el
bullicioso Strand, pero hete aqui que -jparadoja y disparate!- era Beadel quien lo hacia
bullir. Un vendedor de periddicos que los habia avistado remontaba ya la cuesta.

-Ah, pero como diablos...

Bight le indic6 ese recurso:

-Vayay léalo.

-, Ustedes no lo quieren? -pregunt6 el pobre Marshal al tiempo que los otros dos se
retiraban.

-, El periddico? -se volvieron para contestar-. No, nunca mas. Hemos terminado con los
periodicos. Abandonamos.

-(No podré verlos de nuevo?

El rostro de Marshal denotaba consternacion y un ultimo deseo de aferrarse, pero
Maud, que habia captado al instante lo que su compafiero queria decir, encontr6 las
palabras para hacerles frente.

-Es que nos retiramos del negocio.

Dicho lo cual se volvieron otra vez dando la espalda a Fleet Street. Avanzaron juntos
calle arriba en silencio, sin pararse al escuchar los gritos de otro chiquillo, sin distraerse
con mas numeros extraordinarios, sin detenerse otra vez hasta que, al cabo de unos
minutos, se encontraron en la relativa soledad de Covent Garden, con los estorbos de su
antiguo trafago, pero ahora sumida en la quietud. El bullicio del Strand se habia apagado,
su cliente se habia desvanecido para siempre y desde el centro de la desierta explanada
podian alzar la vista y ver estrellas. Una de ellas era, naturalmente, la de Beadel-Muffet,
y el hecho de saberlo impedia por el momento cualquier clase de arrogancia triunfal. No
habia dejado de pender sobre sus cabezas, imperaba inmortal en la noche; ellos se
hallaban mucho mas abajo mientras ¢l trascendia ahora su mundo; pero una sensacion de
alivio, de liberacion, de la luz, todavia inextinguida, de su vieja ironia, los hacia mirarse
alli frente a frente. Ahora habia mas ironia que nunca entre ellos, pero habia dejado de
separarlos; de hecho, los hacia flotar como un agua profunda sobre la que se hallaban mas
cerca. No obstante, habia algo que Maud necesitaba saber.

- Estuvo todo organizado desde el principio?

-Desde que le perdi de vista, te doy mi palabra de que, por mi, desde luego, no.

-¢Ha sido ¢l entonces?

-Eso parece. Pero para €l trabajan muchos. A mi este hombre me supera.

-Pero tl pensabas -dijo ella- que iba a ser asi. T sabias algo.

Bight vacilé un momento.

-Pensaba que seria fantistico que lo consiguiera. Y como lo consiguio, pues es
magnifico. Pero, de cualquier modo, también a mi me engafiaron. Me vendieron. Por eso
abandono.

-Entonces es por lo que yo abandono también. Ahora hemos de hacer algo -sonri6
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Maud- que exija inteligencia.

-Hemos de amarnos -declar6 Howard Bight.

-Pero ;podremos vivir de eso?

Bight se quedo pensativo.

-Si -dijo al cabo de un momento.

-Eh -rectifico Maud-, seremos escritoriyos. Ahora tenemos asunto.

-¢Para escribir nuestra querida obriya y el fabuloso relatiyo? Ah, para eso hace falta
mejor asunto que éste. Aunque tampoco sea malo.

-Si -reconocid ella después de pensarlo-. Es bueno, pero tiene sus lagunas. ;De quién
era el cadaver que aparecid en la habitacion?

-No, no me refiero a eso -respondi6 Bight-. Eso lo explicard de maravilla ¢l mismo.

-Pero ;como?

-Pues en los periddicos, mafiana.

Maud se asombro.

-¢Tan pronto?

-Si vuelve esta noche, y todavia no son las diez, habra tiempo de sobra. Aparecera en
todos y cada uno de ellos... Entretanto, el universo espera. Nos tomara en el hueco de su
mano. Ahi esta su suerte y ahi -concluy6 el joven- su grandeza.

-Maés grande que nunca, jno?

-Por cuadruplicado.

Ella sigui6 caminando; entonces, a causa de esto, le cogié del brazo.

-Ve a verle.

Bight fruncio el entrecejo.

-(Que vaya...?

-Ahora mismo. ;Y lo explicas ta!

Bight entendio lo que queria decir, pero solo agité la cabeza.

-Nunca mas, me rindo ante €él.

Maud finalmente lo comprendio, pero penso otra cosa.

-¢Quieres decir que la laguna mas grave es que en realidad carecia de motivo? ;Que no
tenia por qué tener miedo?

-Me lo he preguntado a menudo -dijo Howard Bight.

-¢Si habia hecho algo que le obligaba a rehuir la luz publica?

-Me lo he preguntado -repiti6 el joven. -jPero pensé que lo sabias!

-Y yo. Pero también pensé que creia que estaba muerto. Sin embargo -afiadi6 Bight-,
también eso lo explicara.

-(Mafana?

-No, como tema secundario, digamos, pasado mafiana.

-Ah, entonces -dijo Maud- si lo explica...

-(No quedan lagunas? jNo sé¢! -Esto por fin le obligd a suspirar. Le producia
impaciencia porque habia terminado con todo aquello; dentro de poco estaria ahito.
Vivian a toda prisa-. Haran falta muchas explicaciones -concluyo.

Su indiferencia era logica, pero Maud se qued6 mirando un momento su repentino
hastio.

-No olvides que queda la sefiora Chorner.

-Ah, si, menos mal que la inventamos nosotros.

.Y siella le empujo a la muerte?
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Bight se lanz6 a ello con una carcajada.

- Es asi? ;Fue ella la que le empuj6?

Esto la hizo detenerse y, aunque Maud sonreia, se hallaban otra vez un poco en guardia.

-Bueno, a fin de cuentas -se limit6 a decir Maud por fin- se casara con ¢€l. Para que veas
qué bien hice.

Una inquietud que se iba apoderando de Bight le habia hecho perder el hilo.

-¢Lo bien que hiciste qué?

-No vendiendo la entrevista.

-Ah, si -recordo-. Hiciste bien.

Pero todo ello conducia a otra cosa:

-Y tu, ;con quién te casas?

Al principio, por toda respuesta, Maud se qued6 observandolo. Luego, mirando en
derredor y no viendo impedimento, inclinése con una ternura que la hacia sentirse
transformada, conquistada por algo que desconocia, pero que a ojos de los demas podia
incluso parecer que conocia, y lo besé con gravedad. Hecho lo cual, Bight le ofrecio el
brazo y reanudaron su paseo.

-Esto, al menos -dijo ella-, lo pondremos en los periddicos.
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