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Tras decidir que navegaria de regreso a Norteamérica en la primera parte de junio,
determiné pasar el entretanto de seis semanas en Inglaterra, con la cual yo habia sofiado
mucho pero que hasta entonces no conocia personalmente. En Italia y Francia habia
concebido una resuelta preferencia por las viejas posadas, estimando que lo que algunas
veces le cuestan al insatisfecho cuerpo lo pagan con creces a la deleitada alma. A mi
llegada a Londres, por consiguiente, me hospedé¢ en cierta antigua hosteria muy hacia el
este de Temple Bar,' inmersa en lo que yo denominaba la zona johnsoniana. Aqui, en la
primera noche de mi estadia, descendi al pequefio comedor y encargué¢ la cena al
mismisimo genio del decoro, encarnado en la persona del solitario camarero. Tan pronto
como hube cruzado el umbral de esta estancia senti que habia segado la primera ringlera
de mi doradamente madura cosecha de “impresiones” britdnicas. El comedor del Leén
Rojo, como tantisimos otros lugares y cosas que estaba destinado a ver en Inglaterra,
parecia haber estado esperando durante largos afios, con esa robusta tolerancia del tiempo
inscrita en el rostro, que yo viniera a escudriiarlo, embelesado pero no sorprendido.

La preparacion latente de la mente norteamericana para incluso los rasgos mas
quintaesenciados de la vida inglesa es un asunto en el que sinceramente yo nunca habia
logrado llegar hasta el fondo. Sus raices estdn tan hondamente enterradas en el suelo
virgen de nuestra primitiva cultura que, a falta de alguna gran conmocion de experiencia,
es arduo decir con precision donde y cuando y cémo principia. Convierte el goce de
Inglaterra para un norteamericano, en una emocion mas penetrante y sagrada que su goce,
digamos, de Italia o Espafa. Habia visto el comedor del Le6n Rojo, hacia afios, en casa -
en Saragossa (Illinois)-, gracias a libros, visiones, suefos, Dickens, Smollett y Boswell.
Era pequefio y estaba subdividido en seis estrechos compartimentos por una serie de
perpendiculares mamparas de caoba, algo mas altas que la estatura de un hombre, cada
una dotada de un magro reborde sin almohadillar a cada lado, tenido por asiento en la
antigua Britania. En cada uno de los reducidos receptidculos constituidos asi de
rigidamente habia una estrecha mesa, una mesa que en temporadas repletas se esperaba
que diera cabida a las diversas extremidades de cuatro buenos apetitos britanicos. En
realidad las temporadas repletas habian desaparecido del Ledén Rojo para siempre. Ahora
el Leon Rojo estaba repleto so6lo de memorias y fantasmas y atmdsfera. A lo largo de la
estancia se extendia, a la altura del pecho, un soberbio conjunto de entrepafios de caoba,
tan oscuros por el tiempo y tan pulidos por el roce incesante que al contemplar un rato su
lucida negrura fantaseé la empafniada imagen de un grupo de empelucados caballeros en
calzones cortos que acabaran de llegar de York en diligencia. En las apagadas paredes
amarillas, recubiertas con los humos del carbon inglés, del carnero inglés, del whisky
escocés, habia una docena de melancolicos grabados, empalidecidos por la edad: el

! Pértico situado entre Fleet Street y el Strand, construido por Christopher Wren en 1670 y demolido en
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favorito del Derby del afio 1807, el Banco de Inglaterra, Su Majestad la Reina. En el
suelo habia una alfombra turca -tan vieja como la caoba, casi, como el Banco de
Inglaterra, como la Reina- sobre la que el camarero, en sus solitarias evoluciones, habia
estampado tantas masivas huellas de tizne y goterones de cerveza desbordada, que con
seguridad los brillantes telares de Esmirna no la habrian reconocido. Decir que pedi la
cena a este ser superior seria tergiversar por completo el proceso mediante el cual,
habiendo sofiado con cordero y espinacas y un pastel de ruibarbo, acabé sentado en
penitencia ante una chuleta de carnero y una racion de arroz con leche. Empujando los
pies contra el madero transversal de la pequefia mesa de roble, yo oponia a la division de
caoba a mis espaldas, esa vigorosa resistencia dorsal que debia expresar la vieja idea
inglesa de reposo. La so6lida mampara rehusaba incluso crujir; pero mis pobres
articulaciones yanquis suplian la deficiencia. Mientras estaba esperando mi chuleta entré
en la habitacion una persona a quien supuse el Unico huésped ademds de mi. Parecia,
como yo, haberse formado propdsitos de cenar; la mesa al otro lado de mi mampara habia
sido dispuesta para acogerlo. Anduvo hasta el fuego, expuso a éste la espalda, consult6 su
reloj y miré directamente a través de la ventana e indirectamente a mi. Era hombre de
algo menos que mediana edad y mas que la estatura media, aunque lo cierto es que no se
habria podido denominarlo ni joven ni alto. Era principalmente llamativo por su
exagerada delgadez. Su pelo, muy ralo en la cuspide de la cabeza, era oscuro, corto y
fino. Sus ojos eran de un palido gris turbio y no casaban, quiz4, con su pelo y entrecejo
morenos, pero tampoco desarmonizaban totalmente con su descolorida tez biliosa. Su
nariz era aguilefia y refinada; a los pies de ésta crecia un bigote lacio, donoso, negro. Su
boca y su menton eran magros y de perfil incierto: no vulgares, tal vez, pero si débiles.
De hecho una debilidad inconsciente, fatal, caballerosa, era lo que parecia expresar su
elegante persona. Su mirada era inquieta y desconfiada; su entera fisonomia, la manera de
desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro, la abatida inclinacion de su cabeza,
hablaban de exhaustas intenciones, de voluntad resignada. Su atavio era pulcro y
cuidadoso, con un aire de semiluto. Llegué a tres conclusiones: era soltero, tenia poca
salud, no era lugarefio. El camarero se le aproximo y conversaron unos instantes en tonos
escasamente audibles. Oi las palabras “clarete”, “jerez”, con una entonacion timida de
voz, y finalmente “cerveza”, con una educada asertividad. Quizds era un ruso de
disminuidas circunstancias; me record6 cierta tipologia rusa que yo habia encontrado por
el continente. Mientras yo sopesaba estas hipotesis -pues ya ven ustedes que estaba yo
interesado-, aparecid un vivaz hombre bajito de pelo castafo rojizo, nariz vulgar, agudos
ojos azules y una roja barba confinada al final de la mandibula y la barbilla. Mi supuesto
ruso seguia de pie sobre la alfombra; su pacifica mirada erraba en el vacio; el otro se le
acerco y con el paraguas le dio un golpecito jugueton en la concava barriga de su
melancolico chaleco.

-iUn penique y medio por tus pensamientos! -dijo el recién llegado.

Su compaiiero profirid6 una exclamacion, concentré la mirada y luego apoy6 las dos
manos sobre los hombros del otro. Este ultimo se volvié a mirarme agudamente,
abarcandome con una ojeada momentanea. A la propia luz intensa de ésta lei un fulgor
ocular tipicamente norteamericano; y esto con tal seguridad que apenas precisé ver a su
propietario -mientras se disponia, junto con su amigo, a sentarse en la mesa contigua a la
mia- sacar del bolsillo de su sobretodo tres periddicos de Nueva York y depositarlos al
lado de su plato. Mientras mis vecinos procedian a cenar cobré conciencia de que, sin
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mediar ninguna falta de urbanidad por mi parte, una considerable porcion de su charla
saltaba por encima de la mampara que nos separaba y mezclaba sus sabores con los de mi
sencillo condumio. Eventualmente sus voces bajaban, como con intencidon de secretismo;
pero yo escuchaba una frase por aqui y otra por alla con la suficiente nitidez como para
sentir viva curiosidad por la totalidad del intercambio y, de hecho, acabar logrando
adivinarlo. Las dos voces estaban moduladas en una clave que me era familiar y, pare-
jamente naturales de nuestra atmosfera cisatlantica, parecian caer sobre el amortiguado
medio del habla circunvecina como el repiqueteo de guisantes sobre la superficie de un
tambor. Eran norteamericanas, empero, de modos diferentes; y no tuve ninguna va-
cilacion en asignarle la mas suave y clara de las dos al palido caballero delgado, a quien
decididamente yo preferia sobre su camarada. Este ultimo empez6 a preguntarlo sobre su
viaje.

-iHorrible, horrible! Lo pasé¢ mortalmente mareado desde el momento en que zarpamos
de Nueva York.

-Bueno, es verdad que tienes un aspecto algo desmejorado -asevero su amigo.

-, Desmejorado? He estado al borde de la tumba. No he llegado a dormir seis horas en
tres semanas.

-Esto fue dicho con gran gravedad-. Pues bien, he hecho el viaje por ultima vez en mi
vida.

-iY un cuerno! ;Vas a quedarte aqui para siempre? -jAqui, o dondequiera que pueda!
Probablemente ese “para siempre” sera breve.

Hubo una pausa, después de la cual el otro replicod: -Sigues siendo el mismo viejo
prematuro, Searle.

Va a expirar tu alma mafana, es €so?

-Casi lo desearia.

-(No te has enamorado de Inglaterra, pues? He oido decir a la gente de casa que te
gustaba vestir y hablar y obrar como un inglés. Pero yo conozco a los ingleses, y también
te conozco a ti. No eres uno de ellos, Searle, ni hablar. Se hundira usted aqui, sefior. Se
hundir tan seguro como que me llamo Simmons.

Siguiendo a esto oi un repentino estrépito como el de la caida de un cuchillo y tenedor.

-iPues eres un hombre muy amable, Simmons! Todo el dia he estado vagando por esta
execrable ciudad, a punto de llorar de nostalgia y descorazonamiento y toda clase posible
de males y deseando, a falta de cosa mejor, encontrarte aqui esta noche para que
pronunciaras alguna palabra de aliento y consuelo y me proporcionaras algun destello de
esperanza. ;Hundirme? ;No estoy hundido ya? jYa no puedo descender mas abajo como
no sea para descender a la tumba!

Ante este arranque de pasion el sefior Simmons parece haberse desconcertado un
momento. Pero al momento siguiente lo oi decir:

-No llores, Searle. Ten presente al camarero. Yo si me he hecho demasiado inglés para
eso. Por el amor del cielo, no nos pongamos nerviosos. Aqui los nervios no te serviran de
nada. Es preferible que vayamos al grano. Dime en dos palabras lo que esperas de mi.

Oi otro ruido, parecido a como si el pobre Searle se hubiese derrumbado en su silla.

-Palabra de honor, Simmons, eres increible. ;No recibiste mi carta?

-Si, recibi tu carta. Nunca en mi vida he lamentado tanto recibir algo.

Ante esta declaracion el sefor Searle profiri6 una blasfemia, que quiza fue
misericordioso que yo s6lo escuchara parcialmente.
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-John Simmons -grit6é después-, ;qué demonio perverso te ha ocupado el alma?! ;Vas a
traicionarme aqui en tierra extranjera, a resultar un falso amigo, un granuja inhumano?

-Desahoguese, sefior -dijo porfiadamente Simmons-. Suéltelo todo. Yo esperaré a que
termine. Su cerveza es malisima -le observo independientemente al camarero-. Tomaré
un poco mas.

-jPor amor de Dios, explicate! -exclamo6 Searle.

Hubo una pausa, al término de la cual oi al sefior Simmons depositar con énfasis su
vacia jarra.

-Pobre lunatico morboso -reanudé éste el didlogo-, no deseo decirte nada que te lastime.
Siento compasion por ti. jPero debes permitirme que diga que has actuado como un
maldito idiota!

El sefior Searle parecio hacer un esfuerzo para reportarse:

-Ten a bien hacerme saber cudl era a su vez el significado de la carta que ti me
escribiste a mi.

-Yo mismo fui un idiota por escribirte esa carta. La culpa es de mi funesta generosidad
que siempre se mete donde no la llaman. Habria sido mucho mejor olvidarme de ti. Para
ser absolutamente exactos, nunca en mi vida he estado tan horrorizado como cuando vi
que debido al estimulo de esa carta te venias aqui a buscar tu fortuna.

-Y (qué esperabas que hiciera?

-Esperaba que aguardarias pacientemente hasta que yo hubiera hecho mas indagaciones
y te hubiese escrito otra vez.

-Pero a estas alturas ya habras hecho mas indagaciones.

-¢Indagaciones? He hecho asaltos.

-Y lo que has averiguado, ;es que no tengo derechos?

-Ningun derecho digno de tal nombre. Al principio parecia que tu reclamacion judicial
era bastante legitima. Confieso que su aspecto me fascind...

-iDebido a tu funesta generosidad!

Durante un momento el sefior Simmons pareci6 experimentar cierta dificultad en tragar.

-Su cerveza es intragable -le dijo al camareroTomaré jerez. Vamos, Searle -reanud¢ el
didlogo-, no me desafies a las artes del debate o me ensafiaré contigo. Mi generosidad,
como digo, si participd en ello. La idea de que si triunfabas yo obtendria una hermosa
pluma para mi sombrero, y un hermoso penique para mi monedero, también participd en
ello. Y la satisfaccion de ver a un pobre don nadie yanqui abalanzarse sobre una vieja
heredad inglesa participé6 mucho asimismo. Palabra de honor, Searle, que cuando pienso
en ello deseo con todo mi corazon que, a pesar de lo extravagante y presuntuoso que eres,
tuvieses derechos, por el mero encanto de la cosa. Casi me daria igual lo que hicieses con
la maldita heredad cuando fuese tuya. Te dejaria que la transformaras toda hasta
convertirla en una baratija norteamericana; que la tiraras por la borda, como se dice por
aqui. {Me gustaria verte arrojarles a patadas el sagrado polvo a sus propias caras!

-iNo me conoces en absoluto, Simmons! -dijo Searle, por toda respuesta ante aquel
indelicado homenaje.

-Me alegraria mucho poder pensar que no, Searle. He pasado no pocas incomodidades
personales por ti. A viva fuerza he consultado con tres hombres de primer rango. Se
sonrien ante el asunto. Me gustaria que vieras la sonrisa negativa de uno de estos
espadones londinenses. jAunque tus derechos estuviesen escritos en letras de fuego, se
extinguirian a causa de esa siniestra emanacién! Sondeé en persona al procurador de tu
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distinguido pariente. De alguna manera dio la impresion de saber que hay algo en el aire
y estar perfectamente pertrechado. Parece ser que, hace unos veinte afios, tu hermano
George ya hizo una tentativa parecida. Conque no tendras siquiera la gloria de haberles
dado miedo.

-Nunca le he dado miedo a nadie -dijo Searle-. No voy a empezar a estas alturas.
Quiero abordar el asunto como un caballero.

-Pues si tienes mucho interés en hacer algo como un caballero, se te ofrece una
oportunidad estupenda. Acepta tu decepcion como tal.

Yo habia terminado la cena y estaba vivamente interesado por la misteriosa
reclamacion judicial del pobre sefior Searle; tan interesado estaba que me fastidiaba oir su
turbacion reflejada en la voz sin poder seguirla ademas en su rostro. Me levanté de mi
sitio, me acomod¢ junto al fuego, cogi el periddico vespertino y estableci un puesto de
observacion escudado en éste.

El abogado Simmons estaba en el acto de escoger una chuleta blanda de la fuente: acto
acompafiado de mucha inspeccion y tanteo con su propio tenedor ya utilizado. Mi
compatriota decepcionado habia retirado su plato; permanecia sentado con los codos
sobre la mesa, apoyando lugubremente la cara en las manos. Su compaifiero lo observo un
momento, crei, con cierta ternura; no estoy seguro de si era piedad o si era la cerveza y el
jerez.

-Caray, Searle -y en mi beneficio, me parece, tomandome por un lugarefio
deslumbrable, levant6 la voz hasta darle cierto deje pomposo-, en este pais es privilegio
inestimable del ciudadano leal, bajo cualquier presion del placer o el dolor, esforzarse en
tomarse la cena.

Disgustadamente Searle le dio otro empujon a su plato.

-iMe da igual lo que suceda a partir de ahora! -dijo-. No me importa ni un apice.

-Deberia importarte. Tomate otra chuleta y te importara. Toma un poco de jerez.
jAcepta mi consejo!

Entre sus dos manos Searle lo miré.

-iYa he tenido consejos tuyos de sobra! -dijo.

-Un momento mas -dijo Simmons, amablemente- y ya no te molestaré. ;Qué piensas
hacer ahora?

-Nada.

-iOh, vamos!

-iNada, nada, nada!

-Nada mas que morirte de hambre. {Como andas de dinero?

-¢Por qué me lo preguntas? Te trae sin cuidado.

-Mi querido amigo, si no quieres impedir que te ofrezca veinte libras, comienzas del
modo mas desmafiado. Hace un momento has dicho que no te conozco. jEs posible! No
hay, tal vez, una diferencia tan grandisima entre conocerte y no conocerte. En todo caso,
tu si que no me conoces a mi. Espero que regreses a nuestro pais.

-iNo regresaré! Ya he cruzado el océano por ultima vez.

-, Qué te pasa? ;Te da terror?

-Si, me da terror. ;“Os doy las gracias, judio, por haberme tal palabra ensefiado

-, Te da mas terror marcharte que quedarte?

-No me quedaré. Me moriré.

”'2

? Cita de El mercader de Venecia de William Shakespeare, acto IV, escena L. (N. del T)
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-Oh, ;estas seguro de eso?

-Uno siempre puede asegurarse de eso.

El sefior Simmons dio un respingo y se quedd mirandolo; su dulce cinismo se habia
convertido en un severo estoicismo.

-iPalabra de honor -dijo-, cualquiera pensaria que la Muerte ya ha fijado el dia!

-Lo hemos fijado entre Ella y yo.

Esto fue excesivo para la hasta ahora incorruptible piedad del sefior Simmons.

-jCaray, Searle -exclamo-, no tengo mas de melindroso que cualquier otro hombre, pero
si vas a ponerte blasfemo, me desentiendo de ti! Si consientes en volverte a nuestro pais
conmigo en el buque del 23, yo te pagaré el pasaje de vuelta. Mas que eso: también te
pagaré todo el vino que consumas.

Searle medito.

-Creo que nunca en mi vida habia tomado una decision tajante -dijo-; pero ahora estoy
cierto de haber tomado ésta: me quedaré aqui hasta que yo parta para un mundo mas
nuevo que ese pobre Nuevo Mundo nuestro. Es una extrana sensacion; jyo diria que me
gusta! ;Qué haria yo en nuestro pais?

-Hace un rato dijiste que te habias sentido nostalgico.

-Y asi habia sido... durante una mafiana. Pero jacaso no he pasado toda mi vida
anhelando Europa? Y, ahora que ya estoy en ella, ;debo limitarme a volver? Te estoy
muy agradecido por tu ofrecimiento. De momento tengo suficiente dinero. Llevo
conmigo unas cuarenta libras de oro britanico y la misma cantidad, diria yo, de vitalismo
yanqui. jEntre ambas cosas podré sostenerme! Después de que se me agoten, reposaré mi
cabeza en algun camposanto inglés, junto a alguna torre cubierta de hiedra y bajo un tejo
inglés.

Hasta aqui yo habia seguido el didlogo con claridad; pero en este punto el patrén del
establecimiento entr6 y, con mi permiso, queria sugerirme que la n° 12, habitacion
inmejorable, acababa de quedar libre y que se sentia muy honrado de ofrecérmela, etc.
Una vez decidido el sino de la n° 12, torné a consagrar mi atencién a mis amigos. Estos
se habian incorporado. Simmons ya se habia puesto su sobretodo; se ocupaba en sacarle
brillo con la servilleta a su enmohecido sombrero negro.

-, Te propones ir a la mansion? -pregunto.

-Posiblemente. He sofiado con ella tan a menudo que me gustaria verla.

-Y ¢le haras una visita al sefior Searle?

-iEl cielo no lo quiera!

-Acaba de ocurrirseme una idea -prosiguié Simmons, con una sonrisa desagradable,
cual Mefistofeles poniéndose irdnicamente maligno-. Hay una cierta sefiorita Searle,
hermana de tu querido primo.

-, Y bien? -dijo el otro, cefiudo.

-iY bien, sefor! jSuponga que, en vez de morirse, se casara usted! -Silenciosamente el
sefor Searle puso mala cara. Simmons le dio un golpecito en el estbmago-: jPero rellena
un poco estas costillas primero!

El pobre caballero se puso colorado y los ojos se le llenaron de lagrimas.

-Eres un bruto ordinario -dijo.

La escena fue patética. Me evitd presenciar su conclusion la reaparicion del patrén en
pro de la no 12. Me rog6 que subiera a juzgar la calidad de ésta. Media hora mas tarde yo
traqueteaba dentro de un cabriolé hacia el teatro de Covent Garden, donde oi a Adelina



Librodot Un peregrino apasionado Henry James

Patti en El barbero de Sevilla. A mi retorno de la 6pera entré en el comedor, figurdndome
vagamente que podria echar otra ojeada al sefior Searle. No fui defraudado. Lo encontré
sentado ante el fuego con la cabeza hundida en el pecho, sumido en el misericordioso es-
tupor de un suefio largamente pospuesto. Lo observé durante algunos momentos. Su
semblante, palido y afilado a la tenue luz de la lampara, me pareci6 caracterizado por un
aspecto de desamparada delicadeza inutil. Dicen que la fortuna viene mientras dormimos.
Estando alli de pie me senti lo suficientemente compasivo para ser la fortuna del pobre
sefior Searle. Mientras salia discerni, entre las sombras de uno de los pequefios
encajonamientos refectoriales que ya he descrito, al sempiternamente uniformado
camarero solitario dormitando al unisono con mi amigo, habiendo desertado
transitoriamente de los deberes del servicio. Remoloneé un rato por el viejo patio de la
posada, en el que, tiempo ha, los carruajes y las sillas de posta encontraban espacio para
dar la vuelta y descargar. Més arriba del ascendente panorama de las galerias
circundantes, desde las cuales ociosos huéspedes y ajadas camareras y toda la pintoresca
domesticidad de una afiosa hosteria debian de haberse acodado durante muchos afios a
contemplar las grandiosas entradas y salidas del espectaculo de los carricoches, avizoré el
lejano centelleo cardeno de las constelaciones de Londres. Al pie de las escaleras,
resguardada como una reliquia én esa reluciente hornacina que era su bien equipado
mostrador, la patrona se sentaba sofiolienta cual un idolo solemne en medio del latéon y la
loza votivos.

A la mafiana siguiente, no encontrando al inconsciente objeto de mi benevolente
curiosidad en el comedor, supe por el camarero que aquél habia pedido el desayuno en la
cama. Dentro de ese refugio yo no estaba todavia dispuesto a perseguirlo. Pasé la mafiana
recorriendo Londres, preeminentemente por asuntos de negocios, pero aprovechando para
captar de paso mas de una vivida impresion de su enorme interés metropolitano. Bajo el
sombrio negro y gris de ese taciturno mundo municipal la dvida alma norteamericana dis-
tingue los magicos colores de las evocaciones. Conforme se aproximaba la tarde, no
obstante, mi impaciente corazon principié a anhelar la verde campifia; era con los prados
ingleses con lo que principalmente habia sofiado yo. Escogiendo entre los muchos
atractivos del extrarradio, decidi tomar el tren a Hampton Court. El dia era tanto mas
propicio cuanto que deparaba justo esa empafiada luz subacudtica que tan amorosamente
duerme sobre el paisaje inglés.

Al cabo de una hora me encontré vagando a través de las numerosisimas habitaciones
del gran palacio. Estas se suceden unas a otras en infinita sucesion, sin gran diversidad de
interés o aspecto, pero con una grandiosa especie de regia monotonia y un hermoso
efecto peculiar. Son asaz exactas a sus diversas etapas. Uno pasa por grandes dormitorios
y gabinetes pintados y artesonados, antesalas, salones, salas de consejo, a través de los
aposentos del rey, los aposentos de la reina y los aposentos del principe, hasta que uno se
siente moviéndose entre las concertadas horas y fases de alglin decoroso dia monarquico.
Por un lado estan las monumentales tapicerias antiguas, las grandes, frias y deslustradas
camas y doseles, con la circunferencia de la desvestida realeza simbolizada por una durea
balaustrada, y las grandes chimeneas de fauces talladas y abiertas, donde los duques del
servicio de camara debian de calentarse los cansados talones; por otro lado, en profundas
recesiones, las inmensas ventanas, los enmarcados y engalanados alféizares donde el
soberano susurraba y los favoritos sonreian, que miran a los escalonados jardines y los
neblinosos claros de bosque de Bushey Park. Las oscuras paredes estan grandiosamente
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decoradas con innumerables retratos oscuros de cortesanos y politicos, y en especial con
varios miembros del entourage pro-holandés de Guillermo de Orange, el restaurador del
palacio; con buena cantidad, asimismo, de las modelos de pechera de azucenas de Lely y
Kneller. Todo el tono de este interior procesional es inmensamente sombrio, prosaico y
triste. Los tintes de todos los objetos han degenerado hasta un frio y melancolico color
pardusco, y el gran vacio palaciego no parece albergar ningn inquilino més corpdreo que
una especie de acre gelidez penetrante. Yo parecia ser el unico visitante. Sostenia una
inenvidiada comunicacion con el rigido genio del lugar. jPobres reyes mortalizados!
iInatil hechizo de la realeza! Esto, o algo parecido, era el musitado estribillo de mis
meditaciones. Subitamente fueron interrumpidas al toparme con una persona que en
manifiestamente devota contemplacion estaba de pie ante una afectada condesa creacion
de Sir Peter Lely. Al oir mis pasos esta persona volvio la cabeza, y reconoci a mi compa-
fiero de hospedaje en el Ledn Rojo. Por lo visto yo también fui reconocido: percibi una
especie de saludo en su mirada. Al cabo de unos instantes, viendo que yo tenia un
catdlogo, me preguntd el nombre del retrato. Tras de que yo lo dejara establecido,
inquirio, timidamente, qué me parecia la dama.

-Vaya -dije yo, no lo bastante timidamente, tal vez-, confieso que se me antoja una obra
mas bien flojita.

Se quedd silencioso, y un poco cortado, segun me parecid. Mientras nos retirdbamos
lanz6 una disimulada mirada de refilon como despedida a su picara zagala. Hablar con ¢l
cara a cara era sentir agudamente que era inseguro e interesante. Conversamos sobre
nuestra posada, sobre Londres, sobre el palacio; ¢l expresaba su pensamiento
generosamente, pero parecia luchar contra el peso de cierto desdnimo. Era una mente
bastante sincera, sin gran cultura, pensé, pero con cierto innato donaire atrayente. Previ
que me pareceria un genuino norteamericano, pleno de esa intrincada mezcolanza de
refinamiento y tosquedad que es el marchamo del alma norteamericana. Sus percep-
ciones, adiviné, serian delicadas; sus opiniones, posiblemente, bastas. Al decirle que yo
también era norteamericano, se detuvo en seco y semejoé abrumado por la emocion;
después, pasando silenciosamente su brazo por el mio, permitié que lo condujera por el
resto del palacio y dentro de los jardines. Una vasta plataforma arenosa se extiende ante
la planta baja del palacio y recibe el sol de la tarde. Una porcion del edificio esta
reservada para alojamientos privados, ocupados por pensionistas estatales, damas venidas
a menos recibientes de la dadivosidad de la reina, y otras personas meritorias. Muchos de
estos alojamientos tienen sus jardincitos privados; y aqui y alla, entre sus tapias cubiertas
de verdor, se tiene un atisbo de estos reconditos gabinetes horticolas. Mi acompafante y
yo medimos mds de una vez este espacioso llano, bordeado por la geometria clasica del
jardin inferior y por la tapiceria firmemente tejida de tupida floracion que reviste las
soleadas espalderas y abriga las infraestructuras ladrillosas de la enorme mole roja. Pensé
en las variadas imagenes de la hidalguia del Viejo Mundo que, antafio y hogafio, debian
de haber paseado por esa antigua explanada y sentido la protectora gran quietud del so-
lemne palacio. A través de una antigua verja de hierro martilleado y enroscado miramos
dentro de uno de los jardincitos privados y vimos a una vieja dama con una mantilla
negra sobre la cabeza, un jarro de agua en una mano y una muleta en la otra, salir seguida
de tres perritos y un gato, a regar una planta. Ella tendria su propia opinién, fantaseé,
sobre los méritos de la reina Carolina. En la vida hay pocas sensaciones tan exquisitas
como estar en tierra extranjera acompanado por un compatriota e inhalar hasta el fondo
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de la percepcion la desacostumbrada densidad del aire y el tonificante pintoresquismo de
las cosas. Esta asimilacion conjunta de un misterio local suelda amigo con amigo con una
intimidad inimaginable en el pais de origen. A mi compafero parecia oprimirlo un
impreciso asombro. Miraba insistentemente y se demoraba y perseguia la trama del
escenario con un dulce aspecto cefiudo. Su disfrute parecia dolerle. Propuse, por fin, que
cenaramos en algun sitio del lugar y tomaramos uno de los ltimos trenes para la capital.
Salimos de los jardines y entramos en el pueblo colindante, donde dimos con un meson
excelente. Al principio el sefior Searle exhibid poco interés aparente hacia nuestro
condumio, pero, animandose en su tarea poco a poco, al cabo de media hora manifestd
que por primera vez en un mes habia comido con ganas.

- Es usted un enfermo? -dije.

-Si -respondio-. jUn enfermo desahuciado!

El pueblecito de Hampton Court estd arracimado en derredor de la extensa entrada a
Bushey Park. Después de que hubiéramos cenado anduvimos relajadamente por la
inmensa arboleda central. Hasta donde puede abarcarla la mirada, entre las dobles lindes
de sus grandes castafios de Indias, anchos de base y circulares de copa, se prolonga el
encespedado tinel de su vista velada por la bruma. Despojado de su antigua privacidad,
vulgarizado, abierto a curioseadores ociosos, el gran parque resulta todavia
deliciosamente noble e inglés. Seguimos la retrocedente bruma a lo largo de su herbosa
via, como si, dentro de algin guarecido santuario en el espeso follaje, fuéramos a
encontrar algin quejumbroso genio del pasado. Hay una exquisita emocion, familiar a
todo viajero inteligente, en la que el espiritu, con un gran estremecimiento apasionado,
conforma una madgica sintesis de sus impresiones. jUno ha sentido Inglaterra, uno ha
sentido Italia! En ese momento la emocidn agita las mas intimas profundidades del ser.
De vez en cuando yo la habia conocido en Italia y le habia abierto mi alma como al Espi-
ritu del Sefior. Desde mi llegada a Inglaterra habia estado esperando sentirla de nuevo.
Una botella de excelente Borgona en la cena quiza le habia abierto las puertas de los
sentidos; ahora me lleg6 con avasalladora fuerza. El paisaje a mi alrededor fue ni mas ni
menos que la Inglaterra de mis ensuefios. Sobre nosotros, en medio de la intensamente
colorida fecundidad de sus ordenados jardines, el oscuro palacio rojo, con sus formalistas
albardillas y sus desiertas ventanas, parecia hablar de un orgulloso y espléndido pasado;
el pueblecito anidado entre el parque y el palacio, alrededor de un vasto césped comun,
con su mesoén de buen tono, su iglesia con torre cubierta de hiedra, su rectoria,
conservaba para mi modernizada imaginacion la latente apariencia de un villorrio feudal;
el degradado gran aislamiento del antiguo paraje de caza semejaba volverlo un excelente
escondite de fantasmas patricios. A esta oscura luz compuesta era como yo habia leido
toda la prosa inglesa; este dulce aire hiimedo era el que habia soplado desde los versos de
los poetas ingleses; bajo esta extension de verdor trabajado por las lluvias yacian
enterrados un millar de muertos insignes.

-Pues bien -le dije a mi amigo-, pienso que no cabe duda de que esto es Inglaterra. jNos
guste o no, es indiscutible! Ningtin hecho mas denso e inflexible se le impuso jamés a un
expectante turista. Me pone el corazdn en la garganta.

Searle permaneci6 silencioso. Lo miré; él miraba hacia el cielo, como si contemplase
algun ataque visible de los elementos.

-jA mi también -dijo- estd imponiéndoseme! -Después agregd con impostada sonrisa-:
iEl cielo me dé fuerzas para sobrellevarlo!
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-jOh poderoso mundo -exclamé-, que contienes a la vez una tan exquisita Italia y una
tan valerosa Inglaterra!

-Por no hablar de Estados Unidos -apunt6 Searle.

-Ah -repliqué-, Estados Unidos es un mundo aparte.

-Usted tiene sobre mi la ventaja -reanud6 el didlogo mi acompaifante, luego de una
pausa- de llegar a todo esto con una mirada instruida. Sabe como pueden ser las cosas
antiguas. Yo no lo he sabido nunca més que de oidas. Siempre me imaginé que me gusta-
rian. De un modo exiguo y en casa, ;sabe?, intenté mantenerme fiel a las cosas antiguas.
Debo de ser conservador por naturaleza. En nuestro pais la gente (alguna gente) me
llamaba esnob.

-iNo creo que usted fuera esnob! -exclamé-. Parece demasiado buena persona.

Sonrid tristemente.

-Helo ahi -dijo-. jEs la cantinela de siempre! {Soy una buena persona! ;S¢ lo que
significa eso! jEra demasiado bobo para ser siquiera un esnob! Si lo hubiera sido,
probablemente habria hecho este viaje hace mucho: antes de..., antes de... -Se interrumpi6
y tristemente inclin6 la cabeza sobre el pecho.

La botella de Borgofia le habia soltado la lengua. Senti que ya so6lo era cuestion de
tiempo llegar a enterarme de su historia. Algo me decia que me habia ganado su
confianza y que se revelaria hasta el final.

-Antes de perder la salud -sugeri.

-Antes de perder la salud -corrobord-. Y mi propiedad... lo poco que tenia. Y mi
ambicion. Y mi autoestima.

-iVamos! -dije-. Usted lo recobrara todo. En un mes este tonificante clima inglés lo
levantara. Y, con el retorno de la salud, retornara todo lo demas.

Se sentd meditabundo, con la mirada fija en el distante palacio.

-Todo estd ya muy lejos... jen especial la autoestima! Me gustaria ser un viejo caballero
pensionista, alojado alli en el palacio, y pasar mis dias vagando como en suefios por estos
lugares clésicos. Iria cada mafiana, a la hora en que le da el sol, a esa larga galeria donde
cuelgan todas esas bellas mujeres pintadas por Lely (jya sé que usted las desdena!) y la
recorreria de un extremo a otro presentandoles mis respetos. jPobres, preciosas criaturas
olvidadas! jTan aduladas y cortejadas otrora, tan desatendidas ahora! jOfrecen sus hom-
bros y bucles y sonrisas a esa inexorable soledad!

Le di a mi amigo una palmadita en la espalda.

-Atn se rehara usted -dije.

Justo en este momento venia a medio galope por el llano espacio de la arboleda una
muchacha sobre un hermoso caballo negro: una de esas preciosas damas en capullo,
perfectamente diestras y pertrechadas, que para los ojos norteamericanos forman una de
las incidencias mas bellas del escenario inglés. Se habia distanciado de su sirviente y,
cuando lleg6 a nuestra altura, se volvid ligeramente en la silla y lo mird. En el
movimiento se le cayd la fusta. Tirando de las riendas, dirigio al suelo una mirada de
recatada preocupacion.

-Esto es algo mejor que un Lely -dije. Searle se apresur6 a levantarse, cogio la fusta y,
quitandose el sombrero con aire de gran fervor, se la alargé a la joven. Sofocada y
sonrojada, ella se inclind, la tom6 con un murmurado “jGracias!” y al momento siguiente
reanudaba el trote sobre el muelle césped. Searle se quedd mirandola; el sirviente, al
rebasarnos, hizo un saludo con el sombrero. Cuando de nuevo Searle se volvid hacia mi,



Librodot Un peregrino apasionado Henry James

vi que su semblante ardia con un intenso rubor-. Dudo de que usted haya hecho este viaje
demasiado tarde -dije, riéndome.

A corta distancia de donde nos habiamos parado habia un viejo banco de piedra.
Fuimos a sentarnos en ¢l y contemplamos la ligera niebla tornarse melancolicamente
dorada con los rayos del sol poniente.

-Deberiamos ir pensando en el tren de vuelta a Londres, supongo -dije por tltimo.

-iOh, al diablo con el tren! -dijo Searle.

-iDe mil amores! No puede haber mejor lugar que éste para sentir la magia de un
crepusculo inglés. -Conque nosotros nos demoramos, y el crepusculo se demor6
alrededor de nosotros: una luz y no una oscuridad. Mientras estadbamos sentados alli, se
aproxim6 dificultosamente por el camino un tipo que, desde lejos, identifiqué como
miembro de la especie “vagabundo”. Yo habia leido sobre el vagabundo britanico, pero
hasta ahora nunca me habia tropezado con ¢€l, e hice recaer sobre el presente espécimen la
mas acendrada agudeza de mi mirada de turista. Conforme se acercé a nosotros aflojé el
paso y finalmente hizo un alto, saluddndonos con la gorra. Era un hombre de edad
madura, tocado con una pringosa gorra, y con grasientas guedejas colgando a los lados.
Alrededor de su cuello tenia una mugrienta bufanda roja, remetida en el chaleco; los
pantalones y la chaqueta tenian una remota afinidad con los de un mozo de cuadra venido
a menos. En una mano tenia una vara; en el brazo llevaba una andrajosa cesta, con un
pufiado de marchitas hierbas en el fondo. Su cara era palida, macilenta y degradada mas
alla de toda descripcion: una singular mezcla de brutalidad y finesse. El también tendria
su propia historia. ;Desde qué altura habia caido, desde qué abismo habia surgido?
Nunca hubo una imagen mas completa de la indigencia granujienta. En ¢l habia una
despiadada fijeza de rasgos que me infundi6 una especie de sobrecogimiento. Me senti
como en presencia de todo un personaje: un artista errante.

-Por amor de Dios, caballeros -dijo, en ese rauco tono de la pobreza azotada sugeridor
de una ronquera cronica exacerbada por la perpetua ginebra, ensefidndonos sus caducos
dientes de le6n-,” por amor de Dios, caballeros, jtengan piedad de un miserable recogedor
de helechos! Mis labios no han probado comida, caballeros, desde hace tres dias.

Abrimos cordialmente la boca, con la amanerada piedad del yanquismo honrado. “Me
pregunto”, pensé, “si lo consolara media corona”. Y nuestro boténico ayunador se fue
cojeando por el parque con un misterio de satirica gratitud sobreafiadido a su misterio
global.

-Siento como si hubiera visto a mi Doppelgéinger’ -dijo Searle-. Me recuerda a mi
mismo. ;Qué soy yo sino un vagabundo?

Tomé pie en esto para hablar.

-Eso digo yo. ;Qué es usted, amigo mio? -pregunté-. ;Quién es usted?

Un subito sonrojo le subi6 a su palido rostro, de tal manera que temi haberlo ofendido.
Con la punta de su paraguas ¢l hurgdé un momento en el césped antes de responder.

-, Que quién soy yo? -dijo por fin-. Me llamo Clement Searle. Naci en Nueva York, y
en Nueva York he vivido siempre. ;Que qué soy yo? Eso es facil de contestar. jNada! Se
lo aseguro: nada.

3 Hierba de la familia de las compuestas, con hojas radicales, lampifias, de 16bulos lanceolados y
triangulares, y jugo lechoso. (N. del T)

4 Término de la tradicién germanica que puede traducirse como “mi reflejo”, “mi doble” o “mi otro yo”.
(N. del T)
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-Una bellisima persona, seglin toda apariencia -protesté.

-jUna bellisima persona! jAh, helo ahi! Ha dicho usted mas de lo que se figura. Por
haber sido una bellisima persona todos mis dias es por lo que he llegado a esto. He ido a
la deriva por la vida. Soy una quiebra, sefior: una quiebra tan insondable e irremediable
como cualquiera que haya hecho desaparecer jamas los reducidos ahorros de viudas y
huérfanos. No puedo devolver ni cinco centavos por cada dodlar. De lo que fui, sin ir mas
lejos, no queda ni rastro. He estado flotando malamente, desde los inicios, en una marea
fatidica que, a mis cuarenta afios, ha dejado tras su paso este arido banco de arena. Para
empezar, cierto es, no fui un manantial de sensatez. Tanto mayor razoén para haber
buscado un conducto sélido: voluntad y proposito y direccion. Me guié por el azar y el
antojo y el apasionamiento. jDése una vuelta por Nueva York hoy y encontrard los
jirones de mis antojos y apasionamientos colgando de todo arbusto y revoloteando con
toda brisa: los hombres a los que presté dinero, las mujeres a las que amé, los amigos en
quienes confié, los suefios que acaricié, los venenosos humos del placer en medio de los
cuales nada era fragante o armonioso salvo la varonilidad que sofocaron! Fue culpa mia
el que yo creyese en el placer aqui abajo. Todavia creo en €l, pero al modo en que creo en
Dios y no en el hombre. Yo creia en nadar y cuidar de la ropa. Traté con respeto el
Placer, y ¢l se burlé6 de mi. Otros hombres, que lo han tratado como la redomada
mujerzuela que es, lo gozaron en su momento, pero reservaron su carifio para el decente
Negocio, de dote més sustanciosa, con el que en la actualidad estan legalmente casados.
Me gustaba ser refinado; bien, quizas lo fuese. Tenia un poco de dinero; se fue por el
camino de mi poco juicio. Aqui en el bolsillo me quedan cuarenta libras. Lo inico que
poseo para acreditar mi desaparecida riqueza y mi desaparecido seso es un pequeilo
volumen de poesias, cuyos gastos de impresion sufragué yo mismo, en el que hace quince
afios tuve la audacia de celebrar los encantos del amor y el ocio. Seis meses atras cogi el
volumen; suena a poesia de hace cincuenta afios. El estilo es increible. Por entonces no
habia visto Hampton Court. A la edad de treinta afios me casé. Fue un error lamentable,
pero generoso. La muchacha era pobre y obscura, pero bella y orgullosa. Me imaginé que
podria convertirse en una mujer elegante. jFue un error lamentable! Muri6 al cabo de tres
afios, sin haber tenido hijos. Desde entonces solo he hecho el vago. Me he entregado a
vicios. A este intangible hilillo de existencia se ha reducido el rio de mi vida. Mafiana
estara seco. ;Estaba predestinado a llegar a esto? jA fe mia que no! Si digo lo que pienso,
usted se figurard que mi vanidad es equiparable a mi locura y me tomara por uno de esos
teorizadores que extraen de sus desventuras cualquier moraleja excepto la condenatoria
moraleja de que el vicio es el vicio y no hay mas que hablar. Acepte esto por lo que vale:
siempre he creido que fui hecho para un mundo mejor. Pongo al cielo por testigo, sefor
(quienquiera que usted sea), de que en la practica soy tan absurdamente tierno de corazén
que puedo permitirme el decirlo: vine al mundo para ser un aristocrata. Naci con aficion
por la belleza. Ello me condena, lo reconozco; pero en cierta medida, asimismo, me
absuelve. No encontré poesia por ninguna parte. Lo que encontré fue un mundo hecho
todo de lineas duras y luces asperas, sin sombreados, sin composicién, como dicen de los
cuadros, sin el precioso misterio del color. Para proporcionar color yo fundi la mismisima
esencia de mi propia alma. Fui por ahi con mi pincel, dando toques y suavizando los
matices: jun bellisimo claroscuro he ido dejando a mi paso! Sentado aqui, en este viejo
parque, en este viejo pais, siento... siento que me cierno sobre el borroso borde de lo que
pudo ser y no fue. Habria debido nacer aqui y no alli: aqui mi vulgar holgazaneria habria
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sido... jno se ria ahora!... habria sido noble ociosidad. Cémo fue que no hiciera este viaje,
es mas de lo que s¢ decir. Ello habria podido cortar el nudo; pero el nudo era demasiado
prieto. Siempre estaba sin salud o con deudas o liado en algo. Aparte, sentia panico del
mar... jcon razon, como bien sabe Dios! Hace un afio me acordé de una vieja reclamacion
sobre una heredad inglesa, reclamacion abandonada y retomada por diversos miembros
de mi familia durante los ultimos ochenta afios. Es innegablemente confusa y
desesperadamente embrollada. De ningin modo estoy seguro de que hasta la fecha yo sea
un experto en ella. Parece que usted tiene una mente despejada. En alguna otra ocasion, si
consiente usted, la desentrafiaremos, pese a todo, entre los dos. Me amenazaba la miseria;
me senté a aprender de memoria nuestro caso juridico, igual que de nifio aprendia nueve
por nueve. Durante seis meses sofi¢ con ello, casi esperando despertarme una hermosa
mafiana para oir a través de una ventana de celosia los graznidos de un arbolado inglés
lleno de cornejas. Hace un par de meses parti6 hacia aqui por asuntos suyos una especie
de medio-amigo mio: un astuto abogado neoyorquino, sujeto extraordinariamente basto,
pero hombre con mucho ojo para los puntos débiles y los puntos fuertes. Fue con €l con
quien ayer usted me vio cenar. El se encargd, como lo expresé él mismo, de “olfatear” y
ver si de mis supuestos derechos se podia sacar algo. El asunto nunca habia sido
abordado concienzudamente. Un mes mds tarde recibi una carta de Simmons
asegurandome que las cosas tenian muy buena pinta, que se extrafiaria enormemente si no
era capaz de ganar mi proceso. Me encendi sin quedar reducido a cenizas; entré en accion
por primera vez en mi vida; zarpé rumbo a Inglaterra. Llevo aqui tres dias; parecen tres
meses. Después de tenerme esperando durante treinta y seis horas, anoche mi bienamado
Simmons se deja ver y me informa, con la boca llena de carnero, que soy un maldito
idiota por haberle tomado la palabra; que ¢l se habia precipitado; que yo me habia
precipitado; que mi reclamacion es un desatino; y que debo hacer penitencia y sacar bille-
te para otras dos semanas de mareo en su agradable compafia. jAmigo mio, amigo mio!
(Diré que me senti decepcionado? Ya estoy resignado. Dudaba de la viabilidad de mi
reclamacion. En lo mas profundo de mi conciencia sabia que seria la ilusion que rematase
toda una vida de ilusiones. Bueno, al menos fue hermosa. jPobre Simmons! Lo perdono
de todo corazon. De no ser por €1, no estaria sentado en este lugar, en este ambiente, bajo
estas impresiones. Este es un mundo que me habria encantado. Es muy idéneo que haya
sido guardado para el final. Después de €1, nada mas podria ser tolerable. Ahora lo viviré
durante un mes a lo sumo, si hay suerte, y asi no tendré la posibilidad de desencantarme.
jHay una cosa! -Y, haciendo una pausa aqui, puso su mano sobre la mia; me levanté y me
quedé¢ de pie frente a él-. Desearia que fuera posible que usted estuviera conmigo hasta el
final.

-Le prometo -dije- que lo abandonaré¢ solamente a peticion suya. Pero ha de ser a
condicion de que omita de su conversacion ese intolerable sabor de mortandad. ;El final?
Quiza éste sea el principio.

Hizo un ademan negativo:

-Usted no me conoce en absoluto. Es una larga historia. Estoy incurablemente enfermo.

-Si lo conozco un poco. Tengo la pujante sospecha de que en gran medida su
enfermedad es un problema de espiritu y animo. Todo lo que me ha contado no es sino
otra forma de decir que hasta este momento ha vivido encerrado en si mismo. jLa
vivienda tiene fantasmas! jSalga al mundo! jInterésese por algo!

Durante un instante me mir6 con sus tristes ojos débiles. Después dijo con una
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desmayada sonrisa:

-No le corte la soga a un hombre que se encuentre ahorcandose, pues tiene una razon
para ello. Estoy en bancarrota.

-jOh, la salud es dinero! -dije-. Pongase bien, y lo demaés se arreglara por si solo. Estoy
interesado en su dudosa reclamacion.

-iNo me pida que se la exponga ahora! Es un triste embrollo. Déjela en paz. No
entiendo nada de negocios. Si me ocupara del asunto yo mismo, cortaria de un tajo el
pobre hilo de seda de mis esperanzas. En un mundo mejor que éste creo que yo seria
escuchado. Pero en este duro mundo pocas veces se imparte una justicia ideal. No hay
duda, tengo entendido, de que, hace cien afios, mi familia sufri6 una palpable injusticia.
Pero en su momento no hicimos ninguna reclamacion, y ahora el polvo de un siglo se ha
acumulado sobre nuestro silencio. jDejémoslo reposar!

- Cual es entonces el valor estimado de su interés?

-Desde un principio fuimos aleccionados para aceptar un compromiso. Comparados con
la herencia total, nuestros maximos derechos son extraordinariamente magros. Simmons
hablé de ochenta y cinco mil délares. Por qué ochenta y cinco mil, puedo asegurar que lo
ignoro. No me haga tratar de cifras.

-Permitame otra pregunta: ;quién esta actualmente en posesion de tal fortuna?

-Cierto sefior Richard Searle. No sé nada de ¢él.

- Estd ¢l emparentado de algin modo con usted? -Nuestros bisabuelos eran
hermanastros. ;Qué grado de parentesco hace eso?

-Primos vigésimos, digamos. Y ;donde vive su primo vigésimo?

-En una hacienda llamada Lockley Park, en Herefordshire.

Reflexioné un poco.

-Siento interés por usted, sefior Searle -dije-. Por su historia, por sus derechos,
cualesquiera que sean, y por ese Lockley Park, en Herefordshire. Suponga que fuéramos
a verlo.

Se puso en pie con cierta viveza. “Auln lo volveré un hombre sano”, me dije para mis
adentros.

-Yo no tendria valor -dijo- para realizar a solas ese melancolico peregrinaje. Pero con
usted iré a cualquier sitio.

A nuestro regreso a la capital determinamos pasar alli tres dias juntos y luego proceder
con nuestro expediente. Con excelente provecho paladeamos el sombrio encanto de
Londres, la poderosa ciudad-madre de nuestra poderosa raza, el gran corazén regulador
de nuestra vida tradicional. En Londres hay lugares, monumentos, épocas, retazos de
historia, humores locales y recuerdos mas impresionantes para una alma norteamericana
que ninguna otra cosa de Europa. Con pareja atencion fervorosa mi amigo y yo
contempldbamos todo esto. Su influencia en Searle era honda y singular. Pronto percibi
que su observacidon era extraordinariamente intensa. Su casi pasional apetito por lo
antiguo, lo artificioso y lo sociolégico, poco menos que extinguido por una larga
inanicion, ahora empez6 a vibrar y palpitar con una vitalidad tardia. En maravillado
silencio asisti a este renacimiento espiritual. Entre los regulares limites de los condados
de Hereford y Worcester se alzan en luenga ondulacion los empinados pastizales de las
Colinas de Malvern. Consultando una selecta publicacion sobre los castillos y mansiones
de Inglaterra, hallamos que Lockley Park se asentaba al pie de esta herbosa sierra, justo
en los confines de Herefordshire. En las paginas de este cordial volumen, se hablaban
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maravillas de Lockley Park y sus dependencias. Tomamos morada en una pequefia
posada junto al camino, donde en los buenos tiempos la diligencia debia de detenerse
para el almuerzo, y brufiidas jarras de peltre con cerveza rustica les serian encareci-
damente recomendadas a los “forasteros” sedientes por el ajetreado desplazamiento.
Paramos aqui simplemente por mor del inglesismo de su abrupta techumbre de barda, sus
ventanas de celosia y su primorosa entrada. Dejamos transcurrir un par de dias en vagos
paseos sin rumbo y dulce contemplacion sentimental de la campifa, antes de alistarnos a
cumplir el peculiar propdsito de nuestro viaje. En esta sobremanera admirable comarca la
sensacion global de Inglaterra descendid sobre nosotros con fuerza coactiva. La noble
amenidad del escenario, su sutil cordialidad, la madagica familiaridad de sus
numerosisimos detalles, nos cautivaban por doquier. En lo més hondo de nuestras almas
respondia un limpido sentimiento de amor. Todos los campos, con las fecundas lluvias
calidas de finales de abril, habian estallado en una inopinada primavera perfecta. Los
oscuros muros de setos vivos se habian convertido en floridas mamparas; el saturado
verdor de césped y prado se habia veteado de una aun mds frondosa lozania; las
florecidas ramitas de los negros arboles se habian multiplicado por mil. Sin pérdida de
tiempo fuimos a dar un luengo paseo por las colinas. Subiendo a sus cimas, se divisa
media Inglaterra desplegada a los pies. Una docena de amplios condados, al alcance de la
dilatada vista, entremezclan sus verdes exhalaciones. Justo debajo de nosotros yacian las
ricas llanuras negrecidas del empalizado Worcestershire y las laderas ajedrezadamente
cubiertas de sotos del ondulado Hereford, blancas con el florecimiento de los manzanos.
De sus prados y huertos y alquerias y parques, de esos populosos y nitidos detalles que
hacen que incluso el paisaje de Italia parezca en comparacion vacio e impreciso, se
desprende una magnificente emanacion de rico colorido. En sitios ampliamente opuestos
del vasto panorama dos grandes torres catedralicias se elevan agudamente, hasta recibir la
luz, desde la espesa sombra de sus circunyacentes poblaciones: jla luz, la inefable luz
inglesa!

-iSi quitamos Inglaterra -exclamo Searle-, todo lo demas es un mundo charro!

Toda la vasta extension de nuestra perspectiva circundante yacia reaccionando con una
miriada de matices fugaces a las nubosas evoluciones del cielo abrumador. El firmamento
inglés es una idonea contrapartida del suelo inglés: igual de rico, igual de
pormenorizadamente trabajado, igual de densamente poblado de efectos. En
Norteamérica tenemos la infinita belleza del azul; Inglaterra tiene el esplendor de nubes
animadas y combinadas. Sobre nosotros, desde nuestra atalaya en las colinas, las veiamos
amontonarse y disolverse, condensarse y desplazarse, en innumerables fases de poderio.
Aqui manchan el gran resplandor con tétrica intencion de lluvia; alla se estiran, roidas por
la brisa, en tordos campos de gris; en una docena de puntos el acosado y paralizado sol
restalla en una eclosion de luz o se filtra en una llovizna de plata. Caminamos a lo largo
de las redondeadas cuspides de estas bien apacentadas alturas -suaves, oreados bajios de
tierra adentro- y llegamos, por un declive, a través de sesgados campos ondulantes,
verdes hasta las puertas de las granjas, a una aldea que nos solicitaba desde su
asentamiento entre los prados. Justo detras de ella, lo admito, el rugiente tren sale lanzado
de su tnel en las colinas; y sin embargo se cierne sobre este encantador villorrio una
quietud y una soledad propias de tiempos antiguos, las cuales hacen que sea como una
vulneracion de confianza incluso revelar su topoénimo. Avanzamos por una estrecha
vereda, una “vereda herbacea”, sombreada por la altura de los setos que la flanqueaban;
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nos condujo a una soberbia alqueria antigua, ahora bastante oprimida por las
multiplicadas carreteras y caminos que han cercenado su antiguo dominio. Permanece alli
en tozudo pintoresquismo, a merced de apenadas contemplaciones y condenada a servir
de inspiracion para “bocetos”. Dudo de que fuera de Nuremberg-jo Pompeya!- se pueda
ver una tan vigorosa imagen del genio domiciliario del pasado. Es cruelmente completa.
jPobre afioso hogar sagrado! Sus combadas vigas y viguetas, bajo el gran peso de los
muchos aguilones, parecen dolerse y lamentarse con memorias y pesares. Las cortas
ventanas bajas, donde el plomo y el cristal se combinan en proporciones iguales para
hablarle al maravillado observador sobre la oscuridad medieval de los interiores, siguen
prefiriendo su protectora opacidad antes que los clarores de la civilizacion moderna. En
un norteamericano una antigua casa como ¢ésta suscita un indefinible sentimiento de
respeto. Tan apuntalada y apedazada y remendada con desmafada ternura, apifiada tan
abundosamente en torno a la inglesa robustez central de sus vértebras de roble, tan
humanizada por evos de uso y toques de benéfico afecto, y sobre todo tan profusa y
certeramente ornada con su cefiida vestidura de detalles -el musgo del clima, el poso de la
historia-, parecia ofrecer a nuestros agradecidos 0jos un pequefio y concentrado resumen
del gran orden social inglés. Pasando la carretera principal, llegamos al pasto comunal, el
“verde de la aldea” de los cuentos de nuestra infancia. No faltaba nada: el hirsuto burro
de color arratonado que husmeaba el césped con su suave y enorme hocico, los gansos, la
anciana -la anciana, personificada, con capa roja y su gorro negro, guarnecida de volantes
alrededor de la cara y doblemente guarnecida de volantes al lado de sus honestas mejillas
placidas-, el imponente labrador con su blanca camisa, fruncida en la pechera y en la
espalda, sus pantalones cortos de pana, sus poderosas pantorrillas, su rostro grande, rojo,
rural. Dimos la bienvenida a estas cosas igual que los nifios dan la bienvenida a las
amadas ilustraciones de un libro de cuentos, extraviado y llorado y reencontrado. Era
pasmoso lo bien que las reconociamos. Junto al camino vimos un gafidn, silbando, subido
a horcajadas sobre un portillo. Habria podido ser un cuadro de Mulready. Mas alld del
portillo, al otro lado del aterciopelado ras de un prado, corria un sendero, cual la trama de
un tejido mas oscuro. Lo seguimos de campo en campo y de portillo a portillo. Era el
camino a la iglesia. A la iglesia llegamos finalmente, inmersa en su camposanto
frecuentado por los grajos, oculto del mundo de diario trabajo por la ancha quietud de los
pastos: una gris, gris torre, un enorme tejo negro, un racimo de pueblerinas tumbas, con
torcidas lapidas, en herboso bajorrelieve. La escena entera resultaba profundamente
eclesiastica. Mi compaiiero se dejo ganar por su fuerza.

-iDeben enterrarme aqui, ¢sabe?! -exclamo-. Es la primera iglesia que he visto en mi
vida. {Como convierte en dia santificado el lugar donde esta!

Al dia siguiente vimos un templo de mas grandiosa indole. Anduvimos hasta
Worcester, a través de una comarca tan espesamente sembrada de rasgos e incidencias
nativos que me sentia uno de esos protagonistas pedestres de Smollett rumbo a la hosteria
en busca de una noche de aventuras. Conforme nos acercamos a la provincial ciudad
vimos la puntiaguda masa de la catedral, mas ancha que alta, elevandose contra el azul
moteado de nubes. Y, cuando llegamos mas cerca, nos detuvimos en el puente y miramos
el reflejo de la sdlida basilica en las aguas del amarillo Severn. Y, siguiendo ain mas alla,
entramos en la ciudad -donde con seguridad las protagonistas de Jane Austen, en carros y
faetones, muchas veces habian debido de venir de compras a por estolas de cisne y
mitones de encaje-; nos entretuvimos en el hermoso Atrio y contemplamos
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insaciablemente esa visidn sobremanera relajante para el espiritu: la decreciente y
extenuada luz de la tarde, el visible éter que siente las voces de las campanas, en la
amplia expansion celeste que rodea la torre catedralicia; vimos como esa luz se demoraba
y anidaba y habitaba, tal como gusta de hacer en todos los espacios arquitectonicos
audaces, convirtiéndolos donosamente en indicadores y testigos de la naturaleza;
saboreamos no menos profundamente, asimismo, el peculiar sosiego de este clerical
recinto; vimos a un sonrosado mozalbete inglés adelantarse a echar la llave a la puerta de
la antigua escuela de la fundacion, que une en matrimonio su canoso basamento con el
exuberante gotico de la iglesia, y llevar la gran llave responsable al interior de uno de los
silenciosos camarines candnicos; y luego estuvimos meditando juntos sobre el efecto que
tendria sobre la mente el haber frecuentado en la nifiez tamafias sombras catedralicias en
calidad de becario de la Corona y empero haberse conservado fornido con mucho criquet
en las neblinosas praderas junto al Severn. La tercera mafiana fuimos a Lockley Park, por
habernos enterado de que la mayor parte de sus terrenos estaba abierta a los visitantes y
de que, item mas, si se solicitaba, en ocasiones se podia recorrer la mansion.

Dentro del radio de estos numerosos acres las declinantes estribaciones de mas de una
de las grandes colinas se fundian con las lomas y cafiadas de la hacienda. Una larga
arboleda serpenteaba y discurria desde la verja exterior a través de un agreste bosque,
desde donde se entreveian mas declives y claros y sotos y frondosos retiros... todo
excepto los limites de la propiedad. Era tan profusa y silvestre y desatendida como la casa
solariega de un principe italiano; y yo nunca he visto el severo hecho inglés de la
posesion rastica exhibir tal descuido de la bienvenida. El tiempo se habia vuelto perfecto:
era uno de la docena de dias exquisitos del afio inglés, dias caracterizados por un
refinamiento de pureza desconocido en climatologias més liberales. Era como si el dulce
brillo radiante, tan tierno como el de las primulas que tachonaban los umbrosos bordes
del camino cual pétalos esparcidos por el viento sobre lechos de musgo, nos hubiera sido
brindado en decimetros ctbicos: mezclado, depurado, medido, madurado en meses de
solera, inestimablemente fino y raro. Desde esta zona exterior pasamos al corazon central
de la hacienda, trasponiendo una segunda verja, con dorados en sus retorcidas barras des-
gastados por la intemperie, hacia unas suaves cuestas donde los grandes arboles aparecian
diseminados y los ciervos domesticados ramoneaban junto al cauce de un riachuelo
selvatico. Aqui, ante nosotros, avistamos la sombreada mansion isabelina entre sus
florecidos parterres y terrazas.

-Aqui puede usted vagar todo el dia -le dije a Searle- como un principe proscrito y
exilado que merodeara por los dominios del usurpador.

-iPensar -repuso- que existen personas que todos estos anos han disfrutado esto! Sé lo
que soy, pero {qué habria podido yo ser? ;En qué puede convertirlo a uno todo esto?

-Que pueda convertirlo en feliz -dije-, es algo que yo vacilaria en creer. Mas es dificil
no creer que un lugar como éste no ejerza algin peculiar influjo benefactor.

-jQué escenario y fondo mas perfecto forma! -perseverd Searle-. jQué leyendas, qué
historias conocera! Mi corazon estalla de incomunicables visiones. Alli estd el Roble
Parlante de Tennyson. jQué dias estivales podria uno pasar aqui! Coémo no reposaria yo
lo poco que me queda de vida sobre esta umbria extension de césped! ;No tendré en este
castillo rodeado de foso alguna prima doncella que me otorgue graciosa venia?

-Y luego, volviéndose casi fieramente hacia mi, exclamo-: ;Por qué me ha traido usted
aqui? ;Por qué me arrastr6 a esta agonia de vanos pesares?
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En este momento pasé junto a nosotros un empleado que habia surgido de los jardines
de la gran villa. Lo saludé e inquiri sobre nuestra posible admision en la mansion.
Contesto que el sefior Searle se habia ausentado pero que creia probable que el ama de
llaves consintiera en hacernos los honores. Pasé mi brazo por el de Searle.

-iVamos alla! -dije-. Apure el céliz, por agridulce que sea. Debemos entrar.

Traspusimos una tercera verja y penetramos en los jardines. La mansion era un
admirable ejemplo de isabelismo cabal, una enorme mole de ladrillo, en que las
pintorescas irregularidades del estilo, los gabletes y soportales, los miradores y
torrecillas, los revestimentos de hiedra y los pindculos de pizarra, se apifiaban y
multiplicaban en deleitable profusion. Dos grandes terrazas dominaban el gran horizonte
boscoso de los terrenos adjuntos. Nuestra peticion fue contestada por el mayordomo en
persona, solemne y fout de noir habillé. Ratifico la aseveracion de que el sefor Searle no
estaba en casa, pero ¢l mismo expondria nuestra intencién al ama de llaves. Debiamos
tener a bien, sin embargo, darle nuestras tarjetas. Esta solicitud, seguida tan
inmediatamente después de la afirmacion de que el sefior Searle estaba ausente, no le
parecio del todo pertinente a mi acompanante.

-No querra usted decir que son para el ama de llaves -dijo.

El mayordomo carraspeo6 diplomaticamente: -La sefiorita Searle si estd en casa.

-La suya sola bastard -me dijo Searle. Saqué una tarjeta y un lapiz y escribi debajo de
mi nombre Nueva York. En tanto que estaba con el lapiz apoyado, experimenté una stbita
tentacion. Cedi a ella sin considerar en lo mds minimo si seria apropiado hacerlo o los re-
sultados que podria ocasionar. Agregué¢ sobre mi nombre el del sefior Clement Searle.
(Cuales serian las consecuencias?

No muchos minutos después nos atendido el ama de llaves: una lozana ancianita
sonrosada con una limpia cofia economica y un ligero vestido de percal, un exquisito
espécimen de refinado y venerable servilismo. Tenia el acento del campo, pero los
modales de la mansion. Bajo su guia recorrimos una docena de estancias debidamente
decoradas con pinturas antiguas, tapicerias antiguas, tallas antiguas, armaduras antiguas:
con todos los ornamentos consabidos de una mansiéon inglesa. Las pinturas eran
especialmente valiosas. Los dos Van Dycks, el trio de sonrosados Rubens, el unico y
sombrio Rembrandt, resplandecian de consciente autenticidad. Un Claude, un Murillo, un
Greuze y un Gainsborough colgaban airosos en sus escogidas ubicaciones. Los largos
intervalos estaban ocupados por dulces melancolias: paisajes de reciente textura italiana,
mediocres en cuanto arte, pero admirables en cuanto mobiliario. Searle ambulaba
silenciosamente, palido y grave, con los ojos inyectados en sangre y los labios
comprimidos. No pronuncié ningiin comentario ni formuld ninguna pregunta. Echandolo
de menos en determinado momento, volvi sobre mis pasos y lo encontré en una
habitacion que acababamos de dejar, sentado en un descolorido divan de seda, con la cara
oculta entre las manos. Ante ¢l, alineada sobre un antiguo aparador, habia una magnifica
coleccion de vieja mayolica italiana: enormes bandejas radiantes de colorido uniforme,
jarras y jarrones noblemente abombados y grabados. Descendié sobre mi, mientras
miraba, una repentina vision del joven caballero inglés que, ochenta afios atréds, habria
viajado en lentas etapas hasta Italia y regateado por estos tesoros con un palido romano
persuasivo en una tienda polvorienta, o aceptado los hermosos objetos como pago de una
deuda de juego de algiin decadente heredero de un saqueado palacio veneciano.

-, Qué ocurre, Searle? -pregunté-. ;No se encuentra usted bien?
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El descubrié su macilento rostro y me mostré un ardiente rubor. Después exclamé
sonriendo con pasional ironia:

-iUn recuerdo del pasado! Estaba pensando en un jarron de porcelana que antiguamente
descansaba sobre la repisa de la chimenea del salon cuando yo era nifio, con la efigie del
general Jackson pintada en un lado y un ramo de flores en el otro. ;Cudnto tiempo supone
usted que hace que estas piezas de mayolica estan en la familia?

-Probablemente mucho tiempo; habran sido traidas aqui, durante el siglo pasado, a la
antigua, antigua Inglaterra desde la antigua, antigua Italia, por algun joven dandi
coetaneo con aficién por las chinoiseries. Aqui habran estado durante una centuria,
conservando sus firmes tonos claros en este aristocratico demi jour.

De un salto Searle se puso en pie.

-jCaray -exclamo-, por amor del cielo siqueme de aqui! No puedo soportar cosas de
esta clase. Antes de que me dé cuenta, estaré haciendo algo de lo que luego me
avergonzaré. Robaré algo de esta p... cacharreria. jProclamaré mi identidad y esgrimiré
mis derechos! jIré¢ lloriqueando a la seforita Searle para solicitarle por piedad que me dé
cobijo durante un mes!

Si alguna vez se habria podido decir del pobre Searle que parecia “peligroso”, era
ahora. Empecé¢ a lamentar mi oficiosa presentacion de su nombre y sin pérdida de tiempo
me alisté a conducirlo fuera de la mansion. Alcanzamos al ama de llaves en la ultima ha-
bitacion de la serie, un pequefio gabinete fuera de uso, sobre cuya chimenea colgaba un
noble retrato de un joven de empolvada peluca y chaleco de brocado. Inmediatamente me
llamo la atencidn su parecido con mi compaiiero.

-Este es el sefior Clement Searle, tio abuelo del sefior Searle, pintado por Sir Joshua
Reynolds -describi6 el ama de llaves-. Murid joven, pobre caballero; perecio en el mar al
ir hacia Norteamérica.

-Este es el joven dandi -dije- que trajo la mayélica de Italia.

-En efecto, sefior: creo que ¢l fue -dijo el ama de llaves, pasmada.

-Es la vera efigie de usted, Searle -cuchicheé.

-Se parece asombrosamente al caballero, salvando las distancias -dijo el ama de llaves.

Mi amigo se quedd contemplandolo:

-Clement Searle... en el mar... yendo a Norteamérica... -musitd. Después le dijo con
alguna acrimonia al ama de llaves-: ;Para qué diantres se fue a Norteamérica?

-¢Para qué, en efecto, sefior? Es muy logico que se lo pregunte. Creo que tenia
parientes alli. Eran ellos quienes habrian tenido que venir.

Searle prorrumpid en una carcajada:

-iEran ellos quienes habrian tenido que venir! Bien, bien -dijo, fijando los ojos en la
ancianita-; jpues por fin han venido!

Ella se puso encarnada como un arrugado pétalo de rosa.

-iDesde luego, sefior -dijo-, verdaderamente me parece que es usted uno de nosotros!

-Mi nombre es el mismo que el de ese apuesto joven -continud Searle-. jPariente, yo te
saludo! jEscucheme! -afiadié para mi, mientras me agarraba el brazo-. jTengo una teoria!
El pereci6 en el mar. Su espiritu llegd a la costa y vagd desamparado hasta que consigui6
nueva encarnaciéon en mi pobre cuerpo. En mi pobre cuerpo ha vivido, enfermo de
nostalgia, estos cuarenta afios, revolviéndose en su endeble envoltura, instandome al
estupido de mi a devolverlo a los escenarios de su juventud. ;Y yo nunca supe que era eso
lo que me ocurria! jExhale yo mi espiritu aqui!

20
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El ama de llaves ensay6 una temerosa sonrisa. La escena era embarazosa. Mi turbacion
no se vio aquietada cuando de improviso percibi en el umbral la figura de una dama.

-iSeforita Searle! -se le escapo al ama de llaves en forma escasamente audible.

Mi primera impresion de la sefiorita Searle fue que no era ni joven ni bella. Con
semblante timido permanecid en el umbral, palida, tratando de sonreir y jugueteando con
mi tarjeta entre los dedos. Inmediatamente hice una inclinacion; Searle, creo, la con-
templaba incrédulo.

-Si no me llamo a engafio -dijo la dama-, uno de ustedes, caballeros, es el sefor
Clement Searle.

-Mi amigo es el sefior Clement Searle -contesté-. Permitame afiadir que yo soy el solo
culpable de que usted haya recibido su nombre.

-Habria lamentado no recibirlo -dijo la sefiorita Searle, principiando a sonrojarse-. El
que sean ustedes de Norteamérica me ha impulsado a... a molestarlos.

-La molestia, sefiorita, ha sido la ocasionada por nosotros. Y solo con esa excusa: que
hemos venido desde Norteamérica.

La seforita Searle, mientras yo hablaba, habia clavado la mirada en mi amigo, puesto
que ¢l estaba silencioso debajo del retrato de Sir Joshua. El ama de llaves, agitada y
desconcertada, no pudo contenerse:

-iEl cielo nos guarde, sefiorita! Es el retrato de su tio abuelo vuelto a la vida.

-No me he llamado a engafio, pues -dijo la sefiorita Searle-. Si estamos lejanamente
emparentados. -Tenia pinta de mujer extraordinariamente pudorosa. Estaba patentemente
turbada por tener que hacer sus comentarios sin que la ayudasen. Con cortés asombro
Searle la miraba de pies a cabeza. Me parecia leer sus pensamientos. Esta, pues, era la
sefiorita Searle, su prima doncella, futura heredera de estos terrenos y tesoros seforiales.
Era persona de unos treinta y tres afios, mas alta que la mayor parte de las mujeres, con
salud y robustez en la redondeada amplitud de sus formas. Tenia ojillos azules, un macizo
mofio de pelo rubio, y boca a un tiempo ancha y garbosa. Iba vestida con un deslustrado
traje de satén negro, de corta cola. Alrededor de su cuello llevaba un pafiuelo de seda
azul, y sobre dicho pafiuelo, en muchas vueltas, un collar de cuentas de dmbar. Su
apariencia era singular: era grande, aunque no imponente; anifiada, y sin embargo
madura. Su mirada y su tono, al dirigirse a nosotros, eran ingenuos, demasiado ingenuos.
Searle, creo, se habia imaginado alguna fria belleza altanera de veinticinco afios; estaba
aliviado de que la dama se le antojara timida y sin una hermosura obstructiva. De pronto
¢l se ilumind con el donaire de una vieja galanteria en desuso:

-Somos primos distantes, tengo entendido. Soy feliz de ratificar un parentesco que
usted tiene la amabilidad de recordar. De ningtin modo habia contado con que lo hiciera
usted.

-Quiza he hecho mal. -Y la seforita Searle se ruboriz6 otra vez y sonrio-. Pero siempre
he sabido que habia gente de nuestra sangre en Norteamérica y a menudo me he
preguntado y he indagado sobre ellos; sin conseguir enterarme de mucho, no obstante.
Hoy, cuando me trajeron esta tarjeta y vi que un tal Clement Searle recorria la mansion
como si fuese un extrafo, senti que debia hacer algo. jApenas sabia qué! Mi hermano se
halla en Londres. He hecho lo que pienso que habria hecho él: recibirlo como a un primo.
-Y con un ademan a la vez franco y timido, le tendi6 la mano.

-Soy bien recibido, en verdad -dijo Searle, estrechandosela-, si ¢l lo habria hecho
siquiera la mitad de bellamente.
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-Ustedes ya han visto lo que hay -sigui6 la sefiorita Searle-. Quiza ahora querrian
almorzar. -La seguimos a un pequefio comedor, donde una puerta vidriera se abria a las
musgosas baldosas de la gran terraza. Aqui, durante algunos momentos, permanecio
muda y desconcertada, a la manera de una persona que se recobra tras un esfuerzo
considerable. También Searle se puso formalista y reticente, de tal manera que fui yo
quien hubo de ocuparse de aliviar el silencio. Por supuesto era facil discantar las bellezas
de la hacienda y la mansién. Mientras tanto escudrifi¢ a nuestra anfitriona. Tenia poca
hermosura y escasa gracia; su vestido estaba pasado de moda y de época; y sin embargo
me agradé mucho. En ella habia una vigorosa dulzura, un familiar sabor a la recluida
chatelaine de los tiempos feudales. Ser tan sencilla en medio de este lujo masivo, tan
sazonada y empero tan lozana, tan pudorosa y empero tan placida, hablaba de la
espaciosa pereza de la que yo habia imaginado que en mas de un hacendado hogar estaria
saturada la vida humana. La seforita Searle era a la Bella Durmiente del Bosque lo que
un hecho es a un cuento de hadas, lo que una interpretacion a un mito. Por nuestra parte,
nosotros éramos para nuestra anfitriona objeto de una curiosidad velada no habilmente.
La mejor crianza inglesa posible no deja de maravillarse ante todo norteamericano nativo.
El asombro de la sefiorita Searle era lo bastante inocente para haber podido ser mas
explicito y sin embargo ininsultante; de hecho no hubo ni sombra de insulto en su relato
de la invariable gracieuseté que una vez le habia parecido una familia norteamericana
junto al lago de Como, a la cual casi habria tomado por inglesa.

-Si yo viviera aqui -dije-, creo que apenas sentiria la necesidad de salir al extranjero, ni
siquiera al lago de Como.

-Tal vez se hartaria usted de esto. |Y ademads es que el lago de Como...! jCuanto me
gustaria volver a salir al extranjero!

-¢No ha salido mas que una vez?

-Solamente una vez. Hace tres afios mi hermano me llevdo a Suiza. Nos parecid
extraordinariamente bella. Excepto ese viaje, he estado siempre aqui. Aqui naci. Me es un
lugar muy querido, en realidad, y lo conozco bien. Pero supongo que a veces me cansa un
poco. -Y, al preguntarle yo como pasaba el tiempo y qué compaiias frecuentaba, siguio,
procediendo por etapas cortas y frases simples, al modo de una persona requerida por vez
primera a definir su situacion y enumerar los elementos de su existencia-: Esto es extre-
madamente tranquilo. Vemos a muy poca gente. No creo que haya mucha gente
distinguida por los alrededores. Por lo menos nosotros no la conocemos. Nuestra propia
familia es muy pequefia. Mi hermano se ocupa casi nada mas que de montar a caballo y
leer libros. Tuvo una gran pena hace diez afios. Perdi6 a su esposa y a su Unico hijo, un
hermoso nifo que lo habria sucedido en la posesion. ;Saben que ahora lo probable es que
sea yo la heredera del legado? jPobre de mi! Desde su pérdida mi hermano ha preferido
permanecer solo. Lamento que ahora esté¢ fuera. Pero deben ustedes aguardar a que
vuelva. Lo espero dentro de uno o dos dias. -Hablo cada vez mas, con una vehemente
soseria digresiva, sobre sus circunstancias, su soledad, su mala vista, que casi no le
permitia leer, sus flores, sus helechos, sus perros y el vicario, recientemente impuesto por
su hermano y probado buen ortodoxo, que atin hacia poco tiempo que habia comenzado a
encender velas de altar; de vez en cuando hacia una pausa para ruborizarse admirada de si
propia, y sin embargo enseguida reanudaba sus historias con el creciente apasionamiento
de la tentacion y la oportunidad. De todas las cosas antiguas que yo habia visto en
Inglaterra, este espiritu de la sefiorita Searle me parecia la mas antigua, la mas singular, la
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mas maduradamente lozana; tan preservada y protegida por convencion y precedente y
habito; tan pasiva y suave y docil. Senti como si estuviese conversando con la heroina de
una novela del siglo pasado. Mientras hablaba, ella posaba la ingenua mirada gentil en su
pariente con una especie de fascinada fijeza. Al final le planted-: ;Pensaba usted
marcharse sin solicitar vernos?

-Lo habia pensado bien, sefiorita Searle, y estaba determinado a no molestarlos. Usted
me ha demostrado lo poco amable que habria sido en ese caso.

-Pero ;sabia usted que la finca era nuestra, y lo de nuestro parentesco?

-En efecto. Fue por estas cosas por lo que vine aqui; por ellas, casi, por lo que he
venido a Inglaterra. Siempre me ha gustado pensar en ellas.

-¢Queria usted simplemente mirar, pues? No pretendemos ser gran cosa para que solo
nos miren.

-Usted no sabe lo que es, sefiorita Searle -dijo mi amigo, gravemente.

-, Le gusta la vieja finca entonces?

Searle la mir6 en silencio.

-Me gustaria poder decirselo -declaro por fin.

-iDigamelo! Debe permanecer con nosotros.

Searle rompid a reir.

-iTenga cuidado, tenga cuidado! -exclamoé-. La sorprenderia. Como minimo me
convertiria en una carga para usted. Nunca la dejaria.

-Oh, usted terminaria sintiendo nostalgia de Norteamérica.

Ante esto Searle se ri6 mucho mas.

-iA proposito -exclamo para mi-, hablele usted a la sefiorita Searle sobre Norteamérical!
-Y salio a la terraza por la puerta vidriera, seguido de dos hermosos perros de caza que
desde el momento en que penetramos habian establecido la mas afectuosa de las relacio-
nes con ¢l. La senorita Searle lo mird mientras se iba, con un vago anhelo tierno en los
ojos. En su mirada lei, se me antojd, que se sentia interesada en su exotico primo.
Impensadamente me acordé de las ultimas palabras que habia oido pronunciar al
consejero de mi amigo en Londres. “En vez de morirte, casate.” Ojald la sefiorita Searle
pudiera ser educadamente inducida a pensar en ello. jQuién poseyera cierto tacto divino!
Algo me aseguraba que su corazén era suelo virgen, que el amor nunca habia brotado en
¢l. ;Si yo pudiera tan s6lo sembrar la semilla! Parecia ocultarse dentro de ella la imagen
de una de las pacientes esposas de antafo.

-Mi amigo ha perdido su corazén por Inglaterra -dije-. Habria debido nacer aqui.

-Y sin embargo -dijo la sefiorita Searle- no tiene nada de inglés.

-, Qué la hace pensar asi?

-Apenas lo sé. Nunca habia conversado con un extranjero antes; pero ¢l habla y actia
como yo habia imaginado a los extranjeros.

-iSi, es bastante extranjero!

- Estéa casado?

-Esta viudo, y sin hijos.

- Tiene muchas riquezas?

-Bien pocas.

-Pero si las suficientes como para viajar. Medité.

-No espera viajar muy lejos -dije, por Gltimo-. ;Sabe?, tiene muy mala salud.

-iPobre caballero! Ya me lo imaginaba.
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-El esté, asi y todo, mejor de lo que ¢l mismo cree. Vino aqui porque queria ver la
propiedad de ustedes antes de morir.

-iPobrecillo! -Y en los ojos femeninos crei notar el brillo de una incipiente lagrima-. E
[iba a irse sin que yo lo viera?

-Es muy modesto, ya ve.

-Es muy caballero.

-iSin duda!

En este instante oimos en la terraza un fuerte grito aspero.

-iEso ha sido el gran pavo real! -dijo la seforita Searle, abalanzandose hacia la puerta
vidriera y saliendo al exterior. La segui. Delante de nosotros, inclinado sobre el pretil,
estaba nuestro amigo, con el brazo alrededor del cuello de uno de los perros de cala.
Frente a ¢l, en el gran paseo, se cimbreaba arrogante un espléndido pavo real con el
cuello erizado y la cola desplegada. Al parecer el otro perro se habia permitido un
momentaneo conato de bajarle los humos; pero a la llamada de Searle habia saltado de
nuevo a la terraza y se habia subido al borde, donde ahora estaba lamiendo la cara de su
nuevo amigo. La escena tenia un hermoso aire caracteristico de tiempos pretéritos: en pri-
mer término el pavo real luciéndose cual el mismisimo genio del antiguo paisajismo;
luego la amplia terraza, que harto sutilmente cosquilleaba un ingénito gusto mio por
todos los desiertos paseos y explanadas adonde la gente debia de haberse encaminado
después de ceremoniosas cenas, para beber café en antiguas vajillas de Sevres, y en los
cuales los tiesos brocados de vestidos femeninos debian de haber hecho crujir las hojas
otofiales; y a lo lejos, en nuestro derredor, con un frondoso circulo deshaciéndose dentro
de otro, los arborados acres de la hacienda.

-Hasta los propios animales le han dado la bienllegada -hice notar mientras nos
reuniamos con nuestro compaiero.

-El pavo real ha hecho para usted, sefior Searle -dijo su prima-, lo que solo hace para las
personas muy importantes. Un afio atras vino por aqui una duquesa para visitar a mi
hermano. No creo que desde entonces haya abierto la cola tan ampliamente para nadie;
normalmente se limita a exhibir una docena de plumas.

-No ha sido soélo el pavo real -dijo Searle-. Hace un momento cruzé corriendo mi
camino una lagartija verde, la primera que veo en mi vida, jla lagartija de la literatura! Y
si ustedes tienen un fantasma, aunque estemos a plena luz del dia, espero verlo también
aqui. {Conoce usted los anales de su casa, sefiorita Searle?

-iOh cielos, no! Para todas esas cosas ha de consultar a mi hermano.

-Deben de tener ustedes leyendas y tradiciones como para llenar un libro. Deben de
tener amores y asesinatos y misterios por todas las habitaciones. Cuento con ello.

-iHuy, sefior Searle! Nosotros hemos sido siempre una familia de muy buena conducta.
Nada fuera de lo comtn ha ocurrido nunca, creo.

-¢Nada fuera de lo comin? jQué espanto! Lo hemos hecho mejor en Norteamérica.
jHasta yo mismo! -Y la escrut6 un momento con un destello de malicia, y luego
prorrumpid en una carcajada-: ;Qué pasaria si yo resultara ser un Searle mejor que
ustedes? Mejor que ustedes, que han sido criados aqui en el romance y

la extravagancia. Venga, no me desilusione. Entre tantos de ustedes han de tener alguna
historia, alguna poesia. Todos mis dias he padecido una hambre canina de estas cosas.
(No lo comprende? jAh, usted no puede comprenderlo! jCuénteme algo tremebundo!
iCuando pienso en lo que debe de haber acontecido aqui, cuando pienso en los amantes
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que deben de haber paseado por esta terraza y vagado por esos bosques, en todos los
personajes y pasiones y maquinaciones que deben de haber rondado estos muros, en los
nacimientos y muertes, las alegrias y sufrimientos, las jovenes esperanzas y los viejos
pesares, el inmortal tipismo...! -Y aqui vacilé un instante, en la apoteosis de su
vehemencia. El brillo de su mirada, que he calificado como un destello de malicia, se
habia transformado en una intensa luz anormal. Empecé a temer que €l estuviese
perdiendo la cabeza. Pero sigui6 con redoblada pasion-: jCon tal de ver todo eso revivido
delante mio -exclamo-, si el diablo pudiera lograrlo, yo le venderia mi alma al diablo!
iOh, sefiorita Searle, soy tan infeliz!

-jOh cielos, oh cielos! -dijo la sefiorita Searle.

-iMire aquella ventana, aquel precioso mirador! -Y sefiald una pequefia fenestra -
salediza sobre nosotros, que sobresalia del purpireo muro de ladrillo, diestramente
enmarcada con piedra esculpida, y acortinada de hiedra.

-Es mi habitacion -dijo la sefiorita Searle.

-A todas luces es una habitacion de mujer. Piense en todas las olvidadas bellezas que
han atisbado a través de esa celosia; piense en todas las vidas de mujeres antiguas que
apenas han visto otro panorama que el de esta boscosa hacienda. jOh graciosas primas
mias! Y usted, sefiorita Searle, usted es aun una de ellas. =Y avanz6 hacia ella y tomé su
grande y blanca mano. Ella se la entregd, ruborizandose hasta la raiz del cabello y
presionando su otra mano contra el pecho-. Usted es una mujer de antafio. Usted es
noblemente sencilla. Verla ha sido como un romance. No importa lo que yo le diga.
Usted no me conocia ayer, usted no me conocera manana. Permitame hoy una dulce
locura. Permitame imaginarla como la personificacion de todas las mujeres muertas que
han hollado las baldosas de esta terraza, que permanecen aqui cual losas sepulcrales en el
pavimento de una iglesia. Permitame decirle que le rindo adoracion. -Y alz6 la mano
femenina hasta sus labios. Gentilmente ella la retiro, y por un momento desvié el rostro.
Al observar yo sus ojos al momento siguiente, vi que las ldgrimas los visitaban. La Bella
Durmiente del Bosque habia despertado.

Siguid una turbada pausa. Pero suibitamente se presentd una escapatoria en la aparicion
del mayordomo trayendo una misiva:

-Un telegrama, sefiorita -anuncio.

-iOh, cielos! -exclam¢ la seforita Searle-. No sé abrir un telegrama. Primo, ayudeme.

Searle tomo la misiva, la abrid y ley6 en voz alta:

-Estaré en casa para la cena. Retén al norteamericano.

2

i “Retén al norteamericano™! La sefiorita Searle, de consuno con el mandato transmitido
por el telegrama de su hermano (por cierto con algo de telegrafica sequedad), expresoé sin
pérdida de tiempo el placer que le depararia que mi compatfiero se quedara:

-Verdaderamente debe usted quedarse -dijo; y en el acto se fue a buscar al ama de
llaves, para darle 6rdenes de que fuera preparada una habitacion.

- Como diantres -pregunt6 Searle- ha podido saber que yo estoy aqui?

-Por intermedio de su procurador, probablemente -razoné-, se habra enterado de la
visita de su amigo Simmons. Simmons y el procurador deben de haber tenido atn otra
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entrevista tras la llegada de usted a Inglaterra. Simmons, por razones suyas, lo ha
informado de su viaje a esta vecindad, y el sefior Searle, una vez apercibido de tal cosa,
inmediatamente habra dado por hecho que usted se habria presentado formalmente a su
hermana. Por naturaleza ¢l sera inclinado a la hospitalidad, y desea que ella haga por
usted lo adecuado. jPuede incluso haber més que eso! Tengo mi pequefia teoria de que tal
vez ¢l sea el mismisimo fénix de los usurpadores, de que sus mas nobles sentimientos se
habran impresionado mucho con los datos aportados por estos jurisperitos, y de que
elegantemente desea concederle a usted su pequefia cuota de la herencia.

-Je my perds!-dijo mi amigo, caviloso-. jLo que haya de ser, sera!

-Por supuesto que usted -dijo la seforita Searle, reapareciendo y hablandome a mi- esta
incluido en la invitaciéon de mi hermano. He mandado preparar una habitacion para usted
también. Enviaré a buscar sus equipajes inmediatamente.

Fue acordado que yo en persona iria a nuestra pequefia posada y volveria con nuestros
efectos personales a tiempo de conocer al sefior Searle en la cena. A mi llegada, varias
horas mas tarde, fui conducido inmediatamente a mi habitacion. El sirviente me hizo
saber que ésta comunicaba por una puerta y un pasillo privado con la de mi compaifiero.
Hice el camino a través de este pasillo -un corredorcito asaz arcaico y pintoresco, con una
alargada ventana de celosia, a través de la cual se filtraba, cayendo sobre una serie de
armarios y alacenas de roble grotescamente tallados, la misteriosa luz animadora del sol
poniente-, llamé a su puerta y, no recibiendo contestacion, la abri. En una butaca al lado
de la abierta ventana estaba sentado mi amigo, durmiendo, con los brazos y piernas
relajados y la cabeza placidamente echada hacia atrds. Era un gran alivio hallarlo
descansando de su anterior excitacion. Durante algunos momentos lo contemplé antes de
despertarlo. Habia un tenue asomo de color en sus mejillas y una ligera separacion de sus
labios, como en una sonrisa: algo mas cercano al optimismo y a la paz de lo que hasta
entonces habia visto en ¢l. Era casi felicidad, era casi salud. Puse la mano en su hombro y
lo agité suavemente. Abri6 los ojos, me escruté un momento, me reconocid vagamente,
luego volvi6 a cerrarlos.

-iDéjeme soiiar, dé¢jeme sonar! -dijo.

-¢En qué esta sonando?

Transcurrié un momento antes de que llegara su respuesta:

-iEn una mujer alta con un anticuado vestido negro, de pelo rubio y sonrisa dulce,
dulce, y de voz timida, suave, deliciosa! Estoy enamorado de ella.

-Verla -dije- es mejor que sofiar con ella. Levantese y arréglese, que bajaremos a cenar
y la vera.

-Cenar... cenar... -Y gradualmente abrid los ojos de nuevo-. {Si, palabra que cenaré!

-jAh, esta usted curado! -dije, mientras se ponia de pie-. Vivira para enterrar al sefior
Simmons. -Habia pasado las horas de mi ausencia, me dijo, con la sefiorita Searle. Habian
vagado juntos por la finca y recorrido los jardines e invernaderos-. jDeben de haberse
vuelto muy intimos! -dije, sonriendo.

-Ella es intima mia -repuso-. jDios sabe con qué jerigonza la he obsequiado! -Se habian
separado hacia una hora: desde que, creia €1, su hermano habia llegado.

El decayente crepusculo estaba todavia en el gran salon cuando nos personamos en €l.
El ama de llaves nos habia dicho que esta estancia se usaba muy infrecuentemente, ya
que habia una mas pequefia y manejable para las mismas necesidades. Ahora semejaba,
empero, haber sido puesta en servicio en honor de mi camarada. Al fondo, elevandose
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hasta el techo, como una ducal tumba en una catedral, estaba la gran chimenea de
cincelado alabastro, en la cual crepitaba un ligero fuego. Junto al fuego estaba un
hombrecillo bajo con las manos a la espalda; cerca de ¢l estaba la sefiorita Searle, tan
transformada por su vestido que al principio no la reconoci. En nuestra entrada y recibi-
miento hubo algo hondamente austero y solemne. Avanzamos en silencio por la larga
habitacion. Lentamente el sefior Searle se adelantd una docena de pasos para acogernos.
Su hermana permanecié inmovil. Me fijé en que ella enmascaraba su expresion con un
gran abanico blanco de lamé y en que sus ojos, graves y dilatados, nos miraban
intensamente por encima del borde. El amo de Lockley Park estrecho en silencio la mano
que su pariente le ofrecid y lo estudié de pies a cabeza, reprimiendo, creo, un respingo de
sorpresa ante su semejanza con el retrato salido del pincel de Sir Joshua.

-Este es un dia feliz -declar6. Y luego, volviéndose hacia mi con una inclinacion,
afiadio-: El amigo de mi primo es mi amigo. -La sefiorita Searle bajo el abanico.

Lo primero que me llam¢ la atencidn en la apariencia del sefior Searle fue su corta y
magra estatura, inferior a la de su hermana en media cabeza. Lo segundo fue el rojo
llameante de su pelo y barba. Su caballo, aparentemente fino como la seda en cuanto a
textura, casi escarlata en cuanto a tonalidad, y densamente abundante, le rodeaba la cara
como un enorme nimbo cardeno. Su barba se desplegaba en abanico desde los labios y las
mejillas y el menton, tan semejante a su asombroso cabello como si hubiese sido la
invertida imagen de éste reflejada en el agua. Su rostro era palido y atenuado, como el
rostro de un estudioso, un diletante, un hombre que vive su existencia en una biblioteca
inclinado sobre libros y grabados y medallas. A cierta distancia tenia un aspecto
despistado y juvenil; pero para una mirada mas proxima revelaba cierto nimero de
arrugas agudamente inscritas y marcadas que le conferian un singular aire envejecido y
taimado. La tez era la de un hombre de cincuenta afios. Su nariz era arqueada y delicada,
casi idéntica a la nariz de mi amigo. En armonia con el efecto de su pelo estaba el de sus
ojos, que eran grandes y hundidos, con una especie de astucia y rojez vulpinas, mas
plenos de temperamento y brio. Imaginense esta fisonomia -grave y solemne de tono,
grotescamente solemne, casi, a despecho de la pilosa brillantez en que estaba encajonada-
puesta en accidon por una sonrisa que parecia susurrar terriblemente: “Yo soy /a sonrisa,
la sola y tnica, la mueca hecha para mandar”, y tendran una imperfecta idea de la notable
presencia de nuestro anfitrion: algo mas digno de ser visto y conocido, pensé mientras lo
examinaba disimuladamente, que ninguna otra cosa que hasta ahora nos hubiera sido
revelada durante nuestra excursion. Cuan absolutamente yo habia llegado a
compenetrarme con mi compafiero y cudn efectivamente yo habia encadenado mi
sensibilidad a la suya, poco lo habia sospechado yo hasta que, en los breves cinco
minutos que precedieron al aviso para la cena, nitidamente intui que se habia endurecido
en una postura (interiormente hablando) de indefinible protesta y recelo. A ninguno de
nosotros dos el sefior Searle le habia parecido, como dirian los italianos, simpatico. Por la
actitud de la sefiorita Searle habria podido yo suponer que ella percibia nuestros pensa-
mientos. En ella se habia operado un marcado cambio después de la manana... durante la
hora, mejor dicho (como lei a la luz de la extrafiada mirada que ¢l le lanzo), que habia
pasado desde que se habia separado de su primo. Aun no se habia repuesto de alguna
gran agitacion. Su semblante lucia palido y sus ojos enrojecidos y llorosos. Estas afligidas
sefales y testimonios le conferian una inopinada dignidad a su continente, que se veia
realzada por el raro tipismo de su vestido. Si se trataba de buen gusto o de una
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casualidad, no lo sé; pero el caso es que la sefiorita Searle, tal como estaba alli, medio a la
fria luz del crepusculo, medio al moderado resplandor del fuego que se perdia en la vaste-
dad de su cueva de marmol, era una figura para un diestro pintor. Estaba ataviada con el
desvaido esplendor de un hermoso tisu de combinados y entretejidos crespon y seda de
un claro color verde mar, festoneado y adornado e hinchado en un masivo
bouillonnement: una obra de modisteria que, aunque ya debia de haber presenciado un
considerable nimero de cenas de gala, conservaba todavia el grandioso aire de un noble
estilo. Sobre los blancos hombros llevaba un antiguo tejido del mas precioso y venerable
encaje, y en torno a la recia garganta un collar de recias perlas. Entré junto a ella a cenar,
y el sefior Searle, siguiéndonos con mi amigo, lo tomo del brazo (tal como posteriormente
me contd éste ultimo) y jocosamente hizo como si lo condujera. Conforme se
desarrollaba la cena, crecié en mi la sensacion de que habia empezado a representarse un
drama cuyos actores eran las tres personas ante mi, cada una con un papel asaz arduo. El
papel de mi amigo, empero, parecia el mas fatigosamente ingrato, aunque yo rebosaba de
poderosos deseos de que lo desempenara honorablemente. Me parecié verlo azuzar sus
apagadas facultades para que obedecieran a su apagada voluntad, pobrecillo, fingiendo
solemnemente una gran autoestima. Con la sefiorita Searle, crédula, receptiva y
compasiva, finalmente habia dejado de lado toda vanidad y fingimiento y le habia mos-
trado el verdadero caracter de su fantasioso corazon. Pero con nuestro anfitrion no podia
permitirse ninguna conversacion disparatada ni tomarse ninguna libertad; alli y entonces,
mas que nunca, se sentaba un conservador consumado, que respiraba los lisonjeros
efluvios de los privilegios hereditarios y la seguridad financiera. Durante una hora, pues,
vi a mi pobre amigo esforzarse por hablar con decoro sobre banalidades. Se adjudico la
tarea de parecer muy norteamericano, de tal forma que su entusiasmo por este antiguo
mundo pudiera parecer puramente desinteresado. Qué se habia esperado de €l su pariente,
no lo sé; pero el caso es que nuestro anfitrion, a despecho de su equilibrada y acusada
urbanidad, no logré disimular un matiz de enojo por encontrarlo capaz de hablar ele-
gantemente de cualquier cosa. El sefior Searle no era hombre que ensefiase sus cartas,
pero creo que se habia figurado que su mejor baza estaba en una cierta implicita
confianza en que dificilmente este exdtico parasito tendria buenos modales. Oriento la
charla, con gran decoro, hacia Norteamérica, hablando como si mas bien se tratara de
algun planeta de fabula, ajeno a la oOrbita britanica, respecto del cual se hubiese descu-
bierto ultimamente que tenia la mezcla de gases atmosféricos necesaria para mantener la
vida animal, pero que, excepto so capa de una magnanima condescendencia, no podia ser
admitido en la concepcion normal de las cosas. Yo no senti sino lastima al ver que para
dar cabida a nuestras intrusas espaldas cuadradas la esférica tersura de su universo habia
de estirarse hasta salirle grietas.

-Yo ya sabia, de un modo impreciso -dijo nuestro anfitrién-, que tenia parentela en
América; pero ya saben que uno apenas puede hacerse cargo de esas cosas. Dificilmente
podia imaginarme a gente de nuestra sangre alli mas de lo que podia imaginarme alli a mi
mismo. Hubo un hombre a quien conoci en la universidad, un tipo muy insélito, pero
asimismo un tipo encantador; él y yo éramos amigotes; creo que después se marcho a
América: a la Republica Argentina, tengo entendido. ;Conocen ustedes la Republica
Argentina? {Menudo nombre mas extravagante, por cierto! Y luego, ya saben, estaba ese
tio abuelo mio a quien pintd

Sir Joshua. Se fue a América, pero nunca llegd. Se perdi6 en el mar. Usted se le parece
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lo bastante como para hacer pensar que si llegé alli y que ha seguido vivo hasta ahora. Si
usted es ¢l, no ha hecho nada juicioso con aparecerse por aqui. El dejé un mal nombre
detras suyo. Hay un fantasma que de vez en cuando gime por la mansion, jel fantasma de
alguien a quien ¢l caus6 mucho dafio!

-iOh, hermano! -exclam¢ la sefiorita Searle, con crédulo horror.

-Naturalmente ti no sabes nada de cosas semejantes -dijo el sefior Searle-. Eres
demasiado dormilona para oir gemidos de fantasmas.

-iEstoy cierto de que me gustaria inmensamente oir los gemidos de un fantasma! -dijo
mi amigo, con la luz de su ilusion reciente reapareciéndole en los ojos-. jPor qué gime?
Narre el portentoso relato.

Durante un instante el sefior Searle contemplé a su publico, calibrandolo; y luego, como
dicen los franceses, se recueillit, como si midiera sus propias energias imaginativas.

Deseaba hacer justicia a su tema. Con las cinco ufias de la mano izquierda
tamborileando nerviosamente contra el tintineante cristal de su copa de vino, y con la
brillante mirada delatando su complacida sensacion de que, a pesar de lo pequefio y gro-
tesco que se lo veia alli sentado, a la sazon €l resultaba hondamente impresionante, gota a
gota rezumo sobre nuestras ignorantes mentes la leyenda sombria de su familia:

-El sefor Clement Searle, por lo que infiero, fue un joven de grandes talentos pero de
disposicion débil. Su madre qued6 viuda prematuramente, con dos hijos, de los cuales €l
era el mayor y mas prometedor. Lo educo con el més grande afecto y cuidado. Como es
natural, cuando se hizo hombre quiso que se casase bien. Su acaudalamiento era
suficiente para permitirle pasar por alto la posible falta de caudal en su esposa; y la
sefora Searle seleccion6 a una dama joven que poseia, tal como ella lo veia, todos los
dones menos el de una fortuna: una espléndida, orgullosa, bella muchacha, la hija de un
viejo amigo suyo... antiguo enamorado, sospecho, de ella misma. Sin embargo, Clement,
por lo que parecia, o bien habia elegido ya a otra persona o bien no estaba atn dispuesto a
elegir. En vano la joven dama descarg6 sobre €l la bateria de sus encantos; en vano su
madre abogd por su partido. Clement permaneci6 frio, impasible, inflexible. La sefiora
Searle tenia un caracter que en nuestros tiempos parece haber desaparecido de la rama
femenina de la familia. Mujer altiva, apasionada, imperiosa, habia asumido inmensas
responsabilidades y entablado un buen numero de pleitos; esto le habia inculcado una
voluntad de hierro. Sospech6é que los afectos de su hijo ya tenian destinataria, una
destinataria inconveniente. Irritada por el tozudo desafio de ¢l a sus deseos, perseverd en
importunarlo. Cuanto mas lo observaba mas se convencia de que amaba en secreto a
alguien por debajo de su rango social. Siempre iba todo sombrio, hosco y cavilante. Por
fin, con la fatidica temeridad de una mujer enojada, su madre amenazo con traerse a la jo-
ven dama de la propia eleccion de ella (muchacha ésta que, dicho sea de paso, no parece
que fuera ninguna timida flor) a vivir en la mansion. Una tormentosa escena fue la
consecuencia. El la amenazo con que si asi hacia, él abandonaria el pais y zarparia para
América.

Probablemente ella no se lo creyo; sabia que €l era débil, pero sobreestimé su debilidad.
En cualquier caso la bella rechazada llegdé y Clement Searle parti6. En un turbio dia de
diciembre ¢l tomo barco en Southampton. Desesperadas de rabia y dolor, las dos mujeres
se sentaron solas en esta gran mansion, alternando ldgrimas e imprecaciones. Una
quincena mas tarde, en Nochebuena, en medio de una gran tormenta de nieve cuya
memoria perdur6 largo tiempo en el pais, les sobrevino algo que agudiz6 fuertemente su
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amargura. Una joven, empapada y helada a causa de la tormenta, consigui6 que la dejaran
entrar en la mansion y fue conducida a presencia de la sefiora y su invitada. Alli desgran6
su historia. Era la hija de un vicario pobre de Hereford. Clement Searle la habia amado...
la habia amado demasiado completamente. Ahora la habian echado airadamente de casa
de su padre; la madre de ¢, al menos, podria apiadarse de ella... si no por ella misma, por
el hijo al que muy pronto iba a dar a luz. La pobre muchacha se habia hecho demasiadas
ilusiones. Las dos mujeres, con desprecio, con horror, con golpes posiblemente, la
devolvieron a la tormenta. En la tormenta vagod, y en la espesa nieve muri6. Su amante,
como ya saben ustedes, naufragd en aquel duro clima invernal en el mar; la noticia le
lleg6 demasiado tarde a su madre, pero aun asi con bastante rapidez. Quien nos ronda es
la hija del vicario.

Se produjo un silencio de varios instantes.

-jAh, no me extrafia! -dijo la seforita Searle, con gran pena.

Searle ardia de entusiasmo:

-Por supuesto, como ya pueden figurarse -y de subito empezo6 a ponerse intensamente
arrebolado-, me pesaria afirmar cualquier identidad con mi desleal homénimo, pobre
hombre. Pero me sentiria inmensamente encantado de que esta desdichada mujer
fantasma se llamara a engafo ante mi parecido y me confundiera con su cruel amante.
Sea bien recibida para este consuelo. Cualquier cosa que pueda hacerse por ella, estaré
contento de hacerla. Pero ;es dable que un fantasma se le aparezca a otro fantasma? ;Yo
soy un fantasma!

El sefior Searle lo mird pasmado un momento, y luego dijo con una superlativa sonrisa:

-jCasi podria creer que lo es!

-jOh, hermano y primo -exclamé la seforita Searle con la mas cortés pero mas
conmovedora dignidad-, ;como pueden conversar tan horriblemente?!

Resultaba obvio, empero, que la horrible conversacion poseia una poderosa magia al
modo de ver de mi amigo; y su imaginacion, que durante un rato habia quedado
congelada por la glacial presencia de su pariente, empezé de nuevo a arder con su pristino
fuego. A partir de este momento ces6 de andarse con cautelas, de cuidar lo que decia y
coémo lo decia, con tal de expresar la apasionada satisfaccion que infundia en su corazon
el escenario que lo rodeaba. Mientras ¢l hablaba, incluso interiormente dejé de desear que
no lo hiciera. Desde entonces me he maravillado de que no me disgustase la exhibicion
de un egocentrismo tan redomado y llamativo. Pero es que una gran franqueza impone su
propia ley, y una gran pasion su propio cauce. Habia, ademas, una inmensa belleza en el
estilo de las palabras de mi amigo. Liberado tanto de adulacién como de envidia, la
esencia de su discurso fue una divina aprehension, un imaginativo dominio, libre como el
vuelo de Ariel,” de la rica realidad bajo cuya sombra material nuestros anfitriones estaban
insensibilizados y perdidos, incapaces, como reza el dicho, de ver el bosque por culpa de
los arboles.

-Como llega el aspecto de antigiiedad? -planted repentinamente a los postres-. ;Llega
por si solo, sin que nadie lo intuya ni lo perciba ni lo vigile? ;O lo anhelamos, y
colocamos cebos y trampas para él, y lo observamos avanzar como a la incipiente
negritud de una pipa de espuma, y lo retenemos cuando se presenta, justo donde aparece,

> Duende del aire que esté al servicio de Prospero en La tempestadde William Shakespeare. Personifica la
ligereza, sabiduria y espiritualidad de que Prdspero se vale como ingredientes de su magia blanca en contra
de la maldad e ignorancia de Caliban. (N. del T)
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y encendemos un cirio votivo a sus pies y le damos las gracias diariamente? ;O lo re-
chazamos y lo combatimos y lo resistimos, y sin embargo lo sentimos asentarse y
enraizarse a nuestro alrededor, tan inevitable como el hado?

“;De qué demonios esta hablando este hombre?”, dijo la sonrisa de nuestro anfitrion.

-Yo encontré en mi un cabello medio canoso esta mafiana -apunt6 la seforita Searle.

-iSanto cielo, espero que lo respetara! -exclamo6 Searle.

-Lo miré durante mucho rato con el espejo de mano -contestd su prima, con sencillez.

-Durante los diez afios venideros, la sefiorita Searle todavia podra permitirse el lujo de
reirse de las canas -dije.

-Dentro de diez afios, tendré cuarenta y tres.

-Esa es la edad que tengo yo -dijo Searle-. Ojala hubiese venido aqui hace diez afios!
Habria tenido mas tiempo para disfrutar del festin, aunque lo cierto es que habria tenido
menos apetito. jPrimero necesitaba estar hambriento!

- Por qué esperd hasta casi ser un muerto de hambre? -pregunt6 el sefior Searle-.
jPensar en estos diez afios que habriamos podido disfrutar con usted! -Y con el
pensamiento en estos despilfarrados diez afios el sefior Searle solt6 una violenta carcajada
nerviosa.

-Siempre tuve la idea (una vulgar idea estupida como nunca ha habido otra) de que para
ir al extranjero correctamente habia que tener una olla de dinero. Mi olla estaba casi
vacia. jAl final he venido cuando ya esté vacia del todo!

El sefior Searle carraspeo con aire de duda:

- Esté usted en... estd usted en “circunstancias menguadas”?

A mi amigo por lo visto le hizo muchisima gracia ver descrita con una denominacion
tan algodonosa su desolada situacion.

-, “Circunstancias menguadas™? -espetd con una prolongada risa jocosa-. jEstoy
reducido a la nada!

-jCaramba! -exclamo el sefior Searle, con pinta de sentirse dividido entre su percepcion
de la inelegancia y su percepcion de la excepcionalidad de ver a un caballero adoptando
aquel preciso tono al hablar de sus asuntos-. jVaya, vaya, vaya! -agregd con una voz que
podia significar todo o nada; y procedio, con un centelleo en la mirada, a apurar una copa
de vino. Sus maliciosos 0jos, mientras bebia, se cruzaron con los mios por encima del
borde de su copa y, durante un momento, intercambiamos una profunda mirada son-
deadora, una mirada tan intensa que dejo una ligera turbacion en el semblante de ambos-.
LY usted? -dijo el sefior Searle, con intencién de atenuarla-. ;Qué hay de sus
circunstancias?

-iOh, las suyas -dijo mi amigo-, las suyas son infinitas! jPodria comprarse todo Lockley
Park! -Habia tomado, creo, mucho mayor niimero de copas de oporto (reconozco que el
oporto era ilimitadamente deleitable) de lo que habria sido de desear en aras de un
perfecto autodominio. Répidamente se alejaba del alcance de cualquier disuasion técita
por mi parte. Cierto atolondramiento enfebrecido en su mirada y su voz me advirtié de
que intentar hacerlo refrenarse no conseguiria otra cosa que irritarlo. Cuando nos levan-
tamos de la mesa captd mi mirada acuitada. Pasando su brazo por el mio un momento, me
cuchicheo-: {Esta es la gran noche! jLa noche de la experiencia, la noche del destino!

El sefor Searle hizo abrir toda la parte baja de la mansion y colocar una multitud de
luces en sitios convenientes y efectivos. No habia visto yo jamds una riqueza tan
ordenada de antiguos candelabros y antorchas. Embutidas en los oscuros entrepafios,
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proyectando grandes circulos luminosos sobre la colgante rigidez de sombrios tapices,
realzando y completando con admirable efecto la inmensidad y misterio de la antigua
residencia, parecian poblar con una tenue presencia expectante las grandes estancias,
mientras nuestro pequefio grupo pasaba morosamente de una en otra. Nos deleitamos con
ello durante una maravillosa hora. Al punto el sefior Searle asumio el papel de cicerone, y
-hasta ahora yo no le habia hecho justicia- el sefior Searle se volvié agradable. Mientras
yo caminaba detrds con la sefiorita Searle, ¢l iba delante con su pariente. Era como si
hubiese dicho: “jBien, si quieres vieja heredad vas a tenerla, espiritualmente al menos!”
Para decirlo vulgarmente, se la restrego6. Llevando un alto candelabro de plata en la mano
izquierda, lo levantaba y bajaba arrojando luz aqui y alld sobre cuadros y colgaduras y
molduras y un centenar de acechantes tesoros arquitectonicos. El sefior Searle conocia
bien su casa. Apuntd innimeras tradiciones y recuerdos y evocd con ingenio donosisimo
las figuras de sus ocupantes pretéritos. Con casi reverencia) gravedad y nitidez cont6 una
docena de anécdotas. Su pariente atendia con una especie de meditabundo entendimiento.
Mientras tanto, la sefiorita Searle y yo no estdbamos totalmente silenciosos.

-Supongo que a estas alturas -le observé- usted y su primo son ya casi viejos amigos.

Ella jugueted un momento con su abanico y luego alzé su llana mirada sincera:

-iViejos amigos, y al mismo tiempo extrafiamente desconocidos! Mi primo... mi
primo... -y su voz se demord en esa palabra-; jparece tan extrafio llamarlo mi primo
después de pensar todos estos afios que no tenia ningin primo! Es un hombre muy
singular.

-No es tanto ¢l cuanto su situacion lo que merece ese adjetivo -me aventuré a decir.

-Yo lamento su situacién. Me gustaria poder ayudarlo de algiin modo. El me interesa
muchisimo. -Y aqui la sefiorita Searle emiti6 un dulce suspiro expresivo-. Ojala lo
hubiese conocido mucho antes. Me ha dicho que no es sino la sombra de lo que fue.

Me pregunté si Searle habria estado trabajandose deliberadamente la sensibilidad de
esta gentil criatura.

Si asi lo habia hecho, crei que habia logrado su objetivo. Pero, a decir verdad, su
posicion me daba la sensacion de haberse vuelto tan precaria que apenas si me atrevi a
alegrarme del todo.

-Ahora mismo lo mejor de su persona -dije- parece estar tomando forma de nuevo.
Seria una buena accion por parte de usted, sefiorita Searle, si contribuyera a devolverle la
salud y la serenidad.

-Ah, ;qué puedo hacer yo?

-Sea amiga de ¢él. jDéjelo apreciarla, déjelo quererla! Ahora ve usted en ¢€l, sin duda,
mucho de lo cual compadecerse y sorprenderse. Pero permitale simplemente disfrutar
algin tiempo de la grata sensacion de su proximidad y carifio. Eso lo hard un hombre
mejor y mas fuerte, y entonces usted podra amarlo, podré estimarlo sin ninguna cortapisa.

La seforita Searle habia escuchado con una confundida ternura en la mirada, y repuso:

-iEs un arduo papel para que lo desempefie una pobre tonta como yo!

Su casi infantina modestia no me dejo otra eleccion que ser absolutamente franco:

- Alguna vez ha desempefiado usted algun papel? -preguntg.

Sus ojos se encontraron con los mios, maravilladamente; se sonroj6, como con una
subita percatacion de mi intencionalidad:

-iJamas! Pienso que apenas si he vivido.

-Ha empezado usted a vivir ahora, tal vez. Ha empezado a interesarse por algo ajeno al
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estrecho circulo de la costumbre y el deber. (Disculpeme si le resulto muy rudo; ya sabe
usted que soy extranjero.) jEs un gran momento: espero que lo goce!

-Casi podria creer que se rie usted de mi. Siento mas angustia que gozo.

- Por qué siente angustia?

Ella hizo una pausa, con los ojos fijos en nuestros dos acompafiantes.

-La llegada de mi primo -dijo finalmente- ha sido una gran conmocion.

-¢Quiere decir que usted hizo mal en reconocer su parentesco? En ese caso la culpa es
mia. El no tenia ninguna intencion de darle la oportunidad.

-iHice mal, en cierto modo! Pero mi corazén es incapaz de lamentarlo. jNunca lo
lamentaré! Hice lo que me parecio correcto. jEl cielo me perdone!

-iEl cielo la bendiga, sefiorita Searle! ;Acaso va a derivarse de ello algiin perjuicio?
i Yo cometi la falta, cargue yo con la culpa!

Gravemente ella neg6 con la cabeza:

-iNo conoce usted a mi hermano!

-iEntonces, cuanto antes lo conozca, mejor! -Y a raiz de esto senti explotar con subita
coOlera una sorda irritacion que habia ido acumuldndoseme durante mas de una hora-:
(Qué diantres es su hermano? -exigi. Ella desvi6 el rostro-. ;Le tiene usted miedo? -
pregunte.

Ella me lanz6 una temblorosa mirada de soslayo.

-jEstd mirandome! -cuchicheo.

Yo lo miré a él. El estaba colocado de espaldas a nosotros; sujetaba un gran espejo de
mano veneciano, enmarcado en plata rococo, que habia cogido de un estante lleno de
antigiiedades, justamente en tal angulo que captaba el reflejo de su hermana. ;He de
confesarlo? Algo en este -comportamiento divirtid tantisimo mi sentido de lo pintoresco,
que fue con una especie de enojo suavizado como me quejé:

-jHay que ver qué bribonazo! -Empero me sentia lo bastante soliviantado como para
llegar mas lejos. Se me antojaba que yo también, por regla de tres, estaba siendo
encubiertamente vigilado. jPues entonces no iba a ser vigilado injustificadamente!-.
Sefiorita Searle -dije, reclamando su atencion-, prométame una cosa.

Ella me encar6 con un respingo y con la mirada de alguien que suplicara a cuenta de un
gran dolor.

-iPor favor, no me lo pida! -exclamo6. Era como si ella estuviera en el borde de un lugar
donde la tierra se hubiera abierto repentinamente y se le pidiera que diese un salto. Senti
que le era imposible la retirada y que lo mas compasivo era animarla a saltar.

-jPrométamelo! -reiteré.

Ella todavia protestd con la mirada.

-iOh, qué dia mas espantoso! -exclamo, por ultimo.

-Prométame dejarlo hablarle a solas, si asi se lo solicita ¢l, a despecho de cualquier
oposicion que usted sospeche por parte de su hermano.

Ella se sonroj6 profundamente, y balbucio: -;Usted se refiere... se refiere a que él...
tiene algo particular que decirme?

-jAlgo muy particular!

-jPobre primo!

Le lancé una mirada profundamente admonitoria:

-iDe acuerdo: pobre primo! Pero prométalo.

-Lo prometo -dijo, y atraves6 la habitacion y salio
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por la puerta.

-iLlega usted a tiempo de oir la historia mas deliciosa! -dijo mi amigo, cuando me reuni
con los dos hombres. Estaban de pie ante un viejo y sombrio retrato de una dama con
traje de la época de la reina Ana, los mal pintados matices de cuya piel, a la luz de la
vela, parecian lividos contra el oscuro ropaje y fondo-. Esta es la sefiora Margaret Searle,
una especie de Beatriz Esmond,® que hacia cuanto se le antojaba. Se casé con un don
nadie francés, un violinista sin un solo penique, en contra de toda la familia. {Hermosa
Margaret, yo te rindo pleitesia! jA fe mia, se parece a la sefiorita Searle! Le ruego que
continte. ;En qué desemboco6 todo aquello?

Durante un instante el sefior Searle mird a su pariente con aire de disgusto ante su
tumultuoso homenaje y de piedad ante su inmadura imaginacion. Después sigui6é con su
relato con eficacisima sequedad de tono:

-Hace un afio encontré, en una caja de documentos muy antiguos, una carta de la sefiora
Margaret dirigida a Cynthia Searle, su hermana mayor. Estaba fechada en Paris y su
ortografia era horriblemente mala. Contenia una muy apasionada stplica de... er... de
ayuda pecuniaria. Acababa de estar de parto, se moria de hambre y su marido la cuidaba
deplorablemente; maldecia el dia en que habia dejado Inglaterra. Era una efusion harto
desesperada. Nunca oi que encontrara fondos para volver.

-iTodo por casarse con un francés! -dije sentenciosamente.

Durante unos instantes el sefior Searle guardo silencio.

-iEsta mujer es -dijo, por fin- el primer y ultimo miembro de la familia que se ha
mostrado tan p... antiinglés!

-¢Sabe la sefiorita Searle esta historia? -preguntdé mi amigo mirando la redondeada
blancura de las carnosas mejillas de la dama.

-iLa sefiorita Searle no sabe nada! -espetd, expresivamente, nuestro anfitrion.

En mi amigo esta aseveracion parecid encender una generosa expresividad contraria:

-Va a saber por lo menos la historia de la sefiora Margaret -repuso, y se marcho
velozmente en su busca.

El sefior Searle y yo proseguimos nuestro ambular por las iluminadas estancias.

-Ha encontrado usted un primo -dije- imbuido de auténtico furor.

- Furor? -repitio6 rigido mi anfitrion.

-Quiero decir que se toma un interés tan vehemente como el de usted mismo por sus
anales y posesiones.

-jOh, un interés igualito! -Y el sefior Searle prorrumpid en una sonora carcajada-. Me
ha dicho -reanud¢6 el didlogo, luego de un instante- que estd enfermo. Nunca lo habria
sospechado.

-En las tltimas horas -dije- es un hombre cambiado. Su hacienda y su amabilidad lo
han remozado inmensamente.

El sefior Searle profirié la pequeiia exclamacion informe con que mas de un inglés
suele anunciar el cese de cualquier acentuada cortesia verbal. Cefludamente bajé la
mirada hacia el suelo y después, para mi sobresalto, se detuvo de improviso y me dedicod
una mirada penetrante.

-iYo soy un hombre honrado! -dijo. Yo estaba bien dispuesto a convenir; pero ¢l siguid,
con una especie de furia de franqueza, como si fuera la primera vez en su vida que se
sentia impelido a justificarse, como si este acto le resultara extremadamente desagradable

6 Personaje de la novela Henry Esmond de William M. Thackeray. (N. del T)
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y quisiera cumplir cuanto antes con el deber-. jUn hombre honrado, entérese! jNo sé nada
del senor Clement Searle! Nunca habia esperado verlo. Ha sido para mi un... un... -Y aqui
el sefior Searle se interrumpid para seleccionar la palabra capaz de expresar con
suficiente vividez lo que, para bien o para mal, su pariente habia sido para ¢l-. {Ha sido
para mi una consternacion! jNo me cabe duda de que es un hombre sumamente
amigable! No me negara usted, sin embargo, que es un estilo de persona muy extra-
vagante. jLo lamento si estd enfermo! jLo lamento si es pobre! jEs primo quincuagésimo
mio! jMuy bien! Yo soy un hombre honrado. No podra decir que no lo recibi en mi casa.

-{El también, gracias al cielo, es un hombre honrado! -dije, sonriendo.

-iEn ese caso, ;por qué diantres -exclamo el sefior Searle, volviéndose hacia mi casi
fieramente- ha presentado esa taimada reclamacion sobre mi propiedad?!

Estas alarmantes palabras arrojaron retrospectivamente un rayo de luz sobre el proceder
de nuestro anfitrion y sobre la reprimida agitaciéon de su hermana. En un instante se
revelo al desnudo la recelosa alma del insatisfecho caballero. Por un momento quedé tan
sorprendido y escandalizado ante lo directo de su ataque que me faltaron palabras para
responder. No bien hubo hablado, el sefior Searle pareci6 darse cuenta de que habia
asestado un golpe demasiado duro.

-Disculpeme, sefor -se apresuré a completar-, si hablo de este asunto con
acaloramiento. Pero rara vez he sufrido un disgusto tan penoso como cuando me enter¢,
como lo hice esta mafiana de labios de mi procurador, de los monstruosos tramites del
sefior Clement Searle. jSanto cielo, sefor, ;por quién me toma este hombre?! Finge Dios-
sabe-qué fantastica admiraciéon por mi casa. Que la admire pues. Que, con sus cursis
alardes de imaginacion, se imagine un diezmo de lo que siento yo. Amo mi propiedad:
jes mi pasion, mi vida, yo mismo! ;Voy a cederle una fraccion sustantiva a un extranjero
menesteroso, un hombre sin medios, sin credenciales: un extrafio, un aventurero, un
bohemio? jCreia que Norteamérica se jactaba de tener tierra para acoger a todos los
hombres! A fe mia, sefior, nunca en mi vida me habia sentido tan ofendido.

Hice una pausa de algunos momentos antes de hablar, para permitir que su pasion se
extinguiera por completo o se reavivara si asi lo preferia; pues por mi parte me parecia
idoneo replicarle de una sola vez para siempre.

-Sus realmente absurdas aprensiones, sefior Searle -dije, por fin-, sus terrores, puedo
llamarlos asi, francamente le han anulado el sentido comun. Esta usted atacando a un
hombre de paja, a una criatura de humildes ilusiones; aunque desgraciadamente temo que
ha herido usted a un hombre de temple y conciencia. O bien mi amigo no tiene ninguna
reclamacion valida sobre su propiedad, en cuyo caso la agitacion de usted es innecesaria,
o bien si la tiene valida...

El sefior Searle me agarr6 por el brazo y me mird furibundamente, puedo decir, con su
palida cara ain mas palida de horror ante mi insinuacion, sus grandes ojos agudos
relampagueando, y su brillante pelo erizado y tembloroso por la violencia de sus
emociones.

-¢Una reclamacion valida? -protesto-. jQue intente llevarla ante los tribunales!

Habiamos salido al gran vestibulo de la mansion y estdbamos de pie frente a la entrada
principal. La puerta estaba abierta al noble soportal, a través de cuya arcada de piedra yo
veia resplandecer el jardin bajo la azulenca luz de la luna llena. Mientras el sefior Searle
proferia las palabras que acabo de consignar, avist¢é a mi compafiero dirigiéndose
lentamente al soportal desde afuera, con la cabeza descubierta, brillante bajo la luz de la
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luna en el exterior, luego oscura bajo la sombra de la arcada, y otra vez brillante bajo la
luz de la lampara en el umbral del vestibulo. Mientras trasponia el umbral, el mayordomo
aparecio en lo alto de las escaleras a nuestra izquierda y visiblemente titube un momento
al percatarse de la presencia del sefior Searle; pero después, divisando a mi amigo, des-
cendid solemnemente. Portaba una pequefia bandeja de plata. Sobre la bandeja,
reluciendo a la luz de la colgante ldmpara, habia una nota doblada. Clement Searle se
adelant6, mirdndolo un tanto fijamente y sobresaltado, pienso, por alguna intuicion de
que se avecinaba una catastrofe. El mayordomo aplico la cerilla a la mecha del polvorin.
Avanz6 hacia mi amigo, tendiéndole bandeja y nota. El sefior Searle hizo un movimiento
como si fuera a saltar hacia adelante, pero se contuvo.

-iTottenham! -grit6 con voz estridente.

-Si, sefior? -dijo Tottenham, haciendo un alto.

-Estése quieto donde esta. ;Para quién es esa nota?

-Para el sefior Clement Searle -dijo el mayordomo, mirando fijamente al frente como
para desmentir la sospecha de haber leido la misiva.

-{Quién se la ha entregado?

-La sefiora Horridge, sefior. -Se trataba del ama de llaves.

-(Quién se la entrego6 a la sefiora Horridge?

Por parte de Tottenham hubo una vacilacion infinitesimal antes de decidirse a contestar.

-Mi querido sefior -intervino Searle, completamente curado de su borrachera ante una
escena de cortesia vulnerada-, ;no es eso asunto s6lo mio?

-Lo que ocurra en mi casa es asunto mio; y parecen estar ocurriendo cosas grandemente
insolitas. -El sefior Searle estaba exasperado hasta el punto de que, cosa rara en un inglés
de pro, se comprometia delante de un miembro de la servidumbre-. jTrdigame esa nota! -
exclamo. El mayordomo se aprest6 a obedecer.

-iEn verdad esto es intolerable! -exclamo6 mi acompafiante, afrentado y desamparado.

Yo estaba asqueado. Antes de que el sefior Searle tuviera tiempo de tomar la nota, me
posesioné yo de ella.

-Si no tiene usted ninguna consideracion hacia su hermana -dije-, un extrafio, al menos,
actuara por ella. -Y rasgué el disputado objeto en una docena de pedazos.

-iEn nombre del cielo -exclamo Searle-, ;qué significa todo este odioso asunto?!

El sefior Searle estaba a punto de estallar contra €l; pero en este momento su hermana
aparecio en lo alto de las escaleras, atraida evidentemente por nuestras voces elevadas y
pendencieras. Se habia cambiado el traje de noche por una oscura bata, quitado los ador-
nos y comenzado a soltarse el pelo, un espeso mechon del cual estaba salido de la
peineta. Bajé corriendo, con un palido semblante interrogador. Percibiendo yo con
claridad que nuestra inmediata partida se cocia en el ambiente, y adivinando que el sefior
Tottenham era un mayordomo de infinita intuicion y extremada celeridad, aproveché la
oportunidad de solicitarle, sotfo voce, que sin demora enviara un carruaje a la puerta.

-Y suba a ¢l nuestros equipajes -agregué.

Nuestro anfitriéon se abalanz6 hacia su hermana y le agarré la blanca mufieca, que
asomaba por la holgada manga de su bata.

-¢Qué decia esa nota? -le exigio.

La senorita Searle mird primero hacia los esparcidos fragmentos, y luego hacia su
primo:

-¢La ha leido usted? -le pregunto.
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-No, jpero se la agradezco! -dijo Searle.

Durante un instante los ojos de ella se comunicaron luminosamente con los masculinos;
después ella mir6 a la cara a su hermano, con lo cual la luz de sus ojos se apagd y quedd
una grisacea paciencia triste. Pero a €ste ultimo le parecid una paciencia acusadora: se
puso rojo por la rabia y por la conciencia de su propia indiscrecion, y la aparté de un
empujon:

-iEres una nifa! -grit6-. Marchate a la cama.

También en el rostro del pobre Searle el acopio de serenidad se habia arrugado en un
indignado cefio y su reflejado resplandor de aquel dia feliz se habia convertido en
pasmada turbacion.

-¢He estado tratando estas tres horas con un hombre loco? -pregunté doloridamente.

-jUn hombre loco, si, si usted quiere! ;Un hombre loco de amor por su casa y por la
conciencia de su rotunda integridad! He refrenado mi lengua hasta ahora, pero usted ya es
excesivo para mi. ;Quién es usted, qué es usted? ;En qué mundo irreal vive para
imaginarse que en su beneficio voy a desprenderme de una parte de mi tierra, de mi casa,
de mi corazén? jSi, claro, voy a trocear mi diamante! jIntente seguir con su maldita
reclamacion! {No obtendra ni esto! -Y le dio con el pie a uno de los pedazos de papel en
el suelo.

Searle recibid boquiabierto esta andanada. Volviéndose luego, fue a sentarse en un
banco adosado a la pared y se rascé atonito la frente. Consulté mi reloj y agucé el oido
por si se escuchaban las ruedas de nuestro carruaje.

El sefior Searle prosiguio:

-¢No era suficiente con que conspirara contra mis derechos? ;Necesitaba venir a mi
mismisima casa para pervertir a mi hermana?

Searle se llevo las dos manos a la cara.

-jAh, ah, ah! -bram¢é amortiguadamente.

La seforita Searle cruzo la estancia rapidamente y se puso de rodillas a su lado.

-iMarchate a la cama, idiota! -aull6 su hermano.

-Querido primo -dijo la sefiorita Searle-, jes cruel

que se vea forzado a pensar asi de nosotros!

-iOh, desde luego nunca dejaré de pensar en usted! -dijo. Y con una mano acaricio la
cabeza femenina. -jYo creo que usted no ha hecho nada malo! -musit6 ella.

-Me he esforzado cuanto he podido -volvio a la carga su hermano-. Pero es notable
tonteria fingir amistad cuando esta abominacion se interpone entre nosotros. Fue usted
bienvenido a mi comida y a mi bebida, pero me admira que fuera capaz de tragarlas. jVer
eso me estroped el apetito a mi! -exclam6 el furioso hombrecillo, con una risotada-.
iProceda con su demanda judicial! Mi gente en Londres ya ha recibido instrucciones y
estd preparada.

-Me da en la nariz -le dije a Searle- que su demanda ha prosperado mucho desde que
usted la dejo por inviable.

-jAja! jO sea que no finge usted ignorancia! -Y sacudi6 hacia mi su llameante
chevelure-. {Es muy amable de su parte dejarla por inviable! -Y se rid sonoramente-:
jQuizé también deje usted por inviable a mi hermana!

Searle permanecia sentado en una suerte de derrumbamiento, mirando de hito en hito a
su oponente.

-jAh, hombre miserable! -gimi6é por ultimo-. Yo creia que habiamos llegado a ser
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bonisimos amigos!

-jAnda ya, majadero! -grit6 nuestro anfitrion.

Searle no dio muestras de oirlo:

- Espera usted en serio -continu6, lenta y penosamente-, espera usted en serio... que...
que me defienda... y demuestre que no he hecho nada indecente? Piense usted de mi lo
que quiera. -Y se puso, con esfuerzo, en pie-. jMe basta con saber lo que usted piensa! -
agreg6 para la sefiorita Searle.

Las ruedas del carruaje resonaron sobre la grava, y en el mismo momento un lacayo
descendi6 por las escaleras con nuestras dos maletas. El sefior Tottenham lo seguia con
nuestros sombreros y abrigos.

-iSanto Dios! -exclam6 el sefior Searle-. (No iran ustedes a marcharse? -Esta
exclamacion, dadas las circunstancias, tuvo una grandiosa comicidad que- me movid a
estallar en una ruidosa carcajada-. jA fe mia! -rectifico-. Ya lo creo que se marchan.

-Quiza estaria bien -dijo la sefiorita Searle, con un gran esfuerzo inexpresablemente
enternecedor viniendo

de alguien para quien visiblemente los grandes esfuerzos eran nuevos y extrafios- que
revele lo que mi pobre notita contenia.

-iEl asunto de su nota, seforita -dijo su hermano-, es cosa que ya arreglaremos entre
usted y yo!

-Déjeme poder imaginarme su contenido -dijo Searle.

-jAh, ya se han imaginado aqui demasiadas cosas sobre su contenido! -replico ella con
franqueza-. Tan sélo se trataba de una palabra de aviso. Yo sabia que algo penoso iba a
sobrevenir.

Searle se hizo con su sombrero.

-Nunca olvidaré -le dijo a su pariente- ni las penas ni los placeres de este dia. Conocerla
a usted -y le tendi6 la mano a la seforita Searle- ha sido el placer de los placeres.
Esperaba que algo mas habria nacido de ello.

-iDemasiado ha nacido ya de ello! -dijo inconteniblemente nuestro anfitrion.

Searle lo mir6 serenamente, casi benignamente, de la cabeza a los pies; y después,
cerrando los 0jos con pinta de subito malestar fisico, dijo:

-iEso mismo opino yo! No puedo aguantarlo més.

Lo tomé del brazo y traspusimos el umbral. Cuando saliamos oi a la sefiorita Searle
prorrumpir en un torrente de sollozos.

-jAun sabremos el uno del otro, presumo! -gritd6 nuestro anfitriéon, hostigando nuestra
retirada.

Searle se detuvo, volviéndose hacia él cortantemente, casi fieramente.

-jAh, iluso! -exclamo.

-, Pretende que no se querellara? -chillo el otrojLo obligaré¢ a querellarse! jLo llevaré a
rastras ante el tribunal y serd derrotado, derrotado, derrotado! -Y su verbo cordial siguid
resonando en nuestros oidos mientras nos alejabamos.

Nos dirigimos, naturalmente, a la pequefia posada junto al camino de la cual habiamos
partido por la mafiana tan exentos, en toda la ancha Inglaterra, lo mismo de enemigos que
de amigos. Mi acompafiante, mientras el carruaje rodaba por el camino, parecia en-
teramente abrumado y exhausto.

-jQué horrible y hermoso suefio! -se lamentaba confusamente-. Qué extrafio despertar!
iQué largo, largo dia! jQué espantosa escena! jPobre de mi! jPobre mujer! -En cuanto
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hubimos vuelto a tomar posesion de nuestras dos pequenas habitaciones vecinas, le
pregunté si la nota de la seforita Searle habia sido el resultado de algo que hubiera
pasado entre ellos cuando se fue a reunirse con ella-. La hallé en la terraza -dijo-,
paseandose inquieta a la luz de la luna. Yo me encontraba enormemente excitado; apenas
s¢ lo que dije. Le pregunté, creo, si sabia la historia de Margaret Searle. Pareci6 asustada
y preocupada, y utilizé las mismas palabras que su hermano habia empleado. “Yo no sé
nada.” A la sazdn, extraiamente, me sentia como borracho. Permaneci junto a ella y le
conté, con gran énfasis, como la buena de Margaret Searle se habia casado con un
extranjero menesteroso, todo ello obedeciendo a su corazon y desafiando a su familia.
Mientras yo hablaba, la plateada luz de la luna pareci6 envolvernos, de tal forma que
estdbamos en un suefio, en un lugar deshabitado, en un mundo aparte. Ella se volvié mas
joven, mas bella, mas grécil. Yo vibré con una divina locuacidad. Antes de que me diera
cuenta, ya habia ido demasiado lejos. jEstaba cogiéndole la mano y llaméandola
“Margaret”! Ella habia dicho que era imposible, que no podia hacer nada, que era una
idiota, una nifia, una dominada. Luego, con repentina conviccidon profunda, hablé de mi
reclamacion sobre la heredad. “;Es cierta, pues?”, dijo. “Es cierta™, respondi, “pero
renuncio a ella. jSea generosa! jPaguemelo con su corazon!” Por un momento su rostro
se puso radiante. “j{Si me caso con usted”, exclamo, “eso arreglara el problema!” “En
nuestro matrimonio”, afirmé, “el problema se fundird como una gota de lluvia en el
océano”. “jNuestro matrimonio!”, repitid ella maravillada; pero la profunda, profunda
resonancia de su voz semejé hacer afiicos la estructura de cristal de nuestra ilusion.
“;Debo meditarlo, debo meditarlo!”, dijo; y se alejo corriendo con la cara escondida entre
las manos. Anduve de un lado para otro por la terraza durante unos momentos, y luego
entré en la mansion y me encontré con ustedes. jEsa es la tnica hechiceria que he usado!

El pobre tipo estaba a la vez tan excitado y tan extenuado por los acontecimientos del
dia que barrunté que podria dormir muy poco. Consciente por mi parte de que yo no
podria pegar ojo, s6lo me desvesti parcialmente, avivé el fuego y me senté a escribir un
rato. Oi como el gran reloj del pequefio recibidor abajo daba las doce, la una, la una y
media. Justo cuando la vibracion de esta Ultima campanada moria en el ambiente, la
puerta que comunicaba mi habitacion con la de Searle se abrié de par en par y mi
compafiero aparecid en el umbral, palido como un cadédver, en camisa de dormir, cual un
espectro recortado contra la oscuridad que habia a sus espaldas.

-iMireme bien! -dijo, en voz baja-, jpalpeme, abriceme, reveréncieme! jAnte usted
tiene a un hombre que ha visto a un fantasma!

-Valgame el cielo, ;qué quiere usted decir?

-iEscribalo! -insistio-. Ea, tome su pluma. Pongalo en terribles palabras. jDe todas las
historias de fantasmas hagala la mdas fantasmal, la mas real! ;Qué aspecto tengo?
(Parezco humano? ;Parezco palido? ;Parezco rojo? ;Estoy hablando en inglés? jUna
mujer! jUn fantasma! ;Para qué naci? ;Para qué he vivido? jPara ver un fantasma!

Confieso que me invadid, por contagio, un gran escalofrio sobrenatural. Siempre me
parecerd que yo también vi un fantasma. Mi primer movimiento -ni siquiera actualmente
soy capaz de sonreirme ante ello- fue precipitarme hacia la puerta, cerrarla violentamente
y luego atrancarla con llave, dejando afuera la hueca negrura de la que Searle habia
surgido. Agarré sus dos manos: estaban humedas de sudor. Empujé mi silla junto al fuego
y lo forcé a sentarse en ella. Me arrodillé junto a él y lo cogi de las manos tan firmemente
como me fue posible. Le temblaban y se estremecian; sus ojos estaban inmdviles,
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exceptuando que las pupilas se dilataban y contraian con fuerza extraordinaria. No hice
preguntas, sino que esperé con el corazon en la boca. Al fin hablo:

-No estoy asustado, pero estoy... joh, APASIONADOQO! ;Esto es vida! jEsto es existir!
iMis nervios... mi corazdn... mi cerebro! jEstan palpitando con la energia de una miriada
de vidas! ;No los siente? ;No siente la vibracion? ;Estd usted acalorado? ;Estd usted
helado? jSujéteme fuerte, fuerte, fuerte! ;Voy a temblar hasta deshacerme en
ondulaciones, ondulaciones, ondulaciones, de tal forma que conoceré el universo y
llegaré hasta mi Hacedor! -Hizo una pausa, y después siguio-: jUna mujer... tan blanca
como esa vela... mucho mas blanca! Vestida de azul, con una capa negra sobre la cabeza
y un manguito también negro. Joven, dolorosamente hermosa, palida y enferma, con la
tristeza de todas las mujeres que alguna vez han amado y sufrido, reclamando y acusando
con sus oscuros ojos muertos. jBien lo sabe Dios, yo nunca he hecho nada deshonroso!
Pero me tomd por mi antepasado, por el otro Clement. Vino hasta mi aqui como habria
ido hasta mi alli. Retorciéndose las manos me habld. “jCésate conmigo!”, gimio.
“;Casate conmigo y da fin a mi oprobio!” Me ergui en la cama lo mismo que estoy er-
guido aqui, la miré, la escuché... oi disiparse su voz, vi desvanecerse su figura. jCielos y
tierra! Y heme aqui!

No realizaré ninguna tentativa ni de explicar este relato de mi amigo ni de refutarlo.
Baste decir que de momento me rendi a la ineludible fuerza de su gigantesca emocion. En
conjunto, creo que mi propia vision fue la mas interesante de las dos. El no vio més que
el fugaz espectro irresponsable; yo vi al ser humano fogoso tras la presencia espectral.
Pese a todo, pronto recobré el juicio lo suficiente como para sentir la necesidad de
proteger la salud de mi amigo contra las peligrosas consecuencias de la excitacion y del
frio. Acordamos tacitamente que, durante aquella noche, ¢l no volveria a su habitacion; y
enseguida le hice bastante comodo su lugar junto al fuego. Deseando sobre todo
preservarlo de los escalofrios, deshice mi cama y lo envolvi exhaustivamente en
abundantes mantas y colchas. Yo ya no tenia humor ni para escribir ni para dormir;
conque apagué las luces, eché mas lefia y me senté en el lado opuesto junto al hogar.
Hallé una especie de solemne pasatiempo en contemplar a mi acompafiante. Silencioso,
tapado y abrigado hasta la barbilla, se sentaba rigido y erguido con la dignidad de su
grandiosa aventura. La mayor parte del tiempo sus ojos estuvieron cerrados, aunque de
vez en cuando los abria con una enorme dilatacion fija y atalayaba sin pestaiiear el fuego,
como si viera otra vez, sin terror, la imagen de aquella afiublada muchacha. Mi amigo,
con su demacrado semblante cadavérico, sus tragicas arrugas, intensificadas por el
resplandor que subia del hogar, su gacho bigote negro, su trascendental seriedad y cierto
intenso aire fantastico en las vacilantes alteraciones de su frente, se asemejaba al
visionario caballero de La Mancha, bajo los cuidados del Duque y la Duquesa. La noche
paso enteramente sin cruzarnos palabra. Hacia el final de ésta dormi media hora. Cuando
me desperté los pajaros ya habian comenzado a piar saludando un nuevo dia. Searle
seguia sentado en la misma postura, y me contemplaba. Intercambiamos una larga
mirada; con una punzada senti que por ltima vez sus relucientes ojos habian gustado de
un suefio natural.

-,Como va eso? ;Esta a gusto? -pregunté.

Durante algun rato mir6é fijamente sin responder. Después habldé con una extrafia
grandilocuencia ingenua y haciendo pausas entre palabra y palabra, como si una voz
interior estuviese dictandoselas lentamente:
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-Usted me preguntd, cuando me conoci6 al principio, qué era yo. “ijNada!”, dije;
“nada”. Nada he supuesto siempre que era yo. Pero he sido injusto conmigo mismo. jSoy
todo un personaje! jSoy una gran excepcion! jSoy un hombre embrujado!

El suefio se habia despedido de sus ojos; con una punzada ain mas honda senti que
ademas la cordura se habia despedido de su mente. Desde este instante estuve preparado
para lo peor. En mi amigo habia, empero, tal gentileza innata y tal insobornable paciencia
que al modo de ver de las personas de su entorno probablemente lo peor llegaria sin
precipitacion ni violencia. Tenia tan confirmados habitos de mansedumbre que, en lo mas
hondo de su cerebro, el proceso de desarreglo debia de llevar mucho tiempo fragudndose
sin haber encontrado un agente traicionero que transmitiera sus 6rdenes ni hecho desertar
a aquellas cualidades que oficiaban de apifiados y vigilantes centinelas. La mafiana
empezd a darnos su plena claridad. Di por concluida nuestra excéntrica vigilia. Searle
parecia tan debilitado que le ofreci mi mano para ayudarlo a levantarse de la silla; ¢l la
retuvo por unos momentos después de ponerse en pie, a causa de una manifiesta
incapacidad de mantenerse en equilibrio.

-Bien -dijo-. He visto un fantasma, pero dudo de que llegue a vivir lo suficiente para
ver otro. Pronto yo mismo seré un fantasma tan vistoso como el mejor de ellos. Me
aparecer¢ al sefior Searle! Lo ocurrido sélo puede significar una cosa: mi cercana, querida
muerte.

Cuando propuse desayunar, dijo:

-{Este sera mi desayuno! -Y saco de su neceser un frasquito de algun narcético habitual.
Tomo una potente dosis y se fue a la cama. Al mediodia lo encontré otra vez en pie,
vestido, afeitado y aparentemente como nuevo-. Pobre hombre -dijo-; ahora usted tiene
mas de lo que nunca habia contado con tener: un camarada rondado por un fantasma.
Pero no serd por mucho tiempo. -De inmediato se plante6 el problema, naturalmente, de
hacia donde dirigiriamos ahora nuestros pasos-.

Como me resta tan poco tiempo -dijo Searle-, me gustaria ver lo mejor, exclusivamente
lo mejor. -Repuse que, lo mismo desde el punto de vista del tiempo que de la
intemporalidad, yo suponia que Oxford era lo mejor que habia en Inglaterra; y hacia
Oxford consecuentemente partimos al cabo de una hora.

De Oxford siento escasa vocacion de hablar pormenorizadamente. Para un
norteamericano tardard mucho en dejar de ser una de las supremas recompensas del
viajar. La impresion que produce, los pensamientos que genera, en una alma
norteamericana, son demasiado grandiosos y variopintos para poder expresarlos con
palabras. Parece encarnar con inimaginada completud y abrumadora masividad uno de
los etéreos y sagrados ideales del intelecto occidental: la ciudad escolastica, el hogar
sefalado de la contemplacion. En verdad, ninglin otro sitio de Europa, creo, arranca de
nuestros corazones barbaros una admiracion tan apasionada. Es deber de una pluma mas
esforzada que la mia enumerar los espléndidos ardides de que se vale para realizar este
grandioso oficio. Yo puedo dar fe solamente del caracter avasallador de su efecto.
Pasando por las calles innimeras en que la longitud del anverso de los canosos muros de
los colegios universitarios parece preservar un silencio antiguo, una quietud medieval,
uno siente que ésta es la mas majestuosa de las ciudades. Sobre todas las cosas, a través
de todas las cosas, el gran hecho corporativo de la Universidad predomina y penetra, al
modo de alguna permanente nota grave en una sinfonia de acordes ligeros, al modo de la
medieval y mistica presencia del Imperio en la vinculada dispersion de estados
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independientes. El gotico exuberante de las largas fachadas publicas de los colegios
universitarios -benditos serrallos de cultura y ocio- excita la imaginaciéon lo mismo que
los inadornados muros de los harenes de las ciudades orientales. Dentro de sus arqueados
portales, sin embargo, uno descubre mas sagrados y menos soleados atrios y el oscuro
verdor grato y relajante para los ojos estudiosos. Los patios verdigrises permanecen
sempiternamente abiertos con una noble y confiada hospitalidad. La sede de las
Humanidades es més invulnerable por la admonitoria sombra de su gran reputacion que
por una ordenada hueste de guardas y bedeles. Inmediatamente después de nuestra
llegada mi amigo y yo paseamos sin rumbo fijo en el temprano atardecer luminoso.
Llegamos al puente tendido bajo los muros del Magdalen College y vimos la torre de
ocho agujas, labrada en largas y finas estrias, elevarse en sobria belleza -la perfecta prosa
del gotico-, atrayendo la mirada hacia el cielo, que lentamente agotaba el dia.
Traspusimos la pequena entrada frailuna y permanecimos en ese tenue y fantastico patio
exterior, angostado por la avasalladora presencia de la gran torre, donde los corazones
laten mas aprisa y las golondrinas anidan méas amorosamente entre la enmarafiada hiedra,
me parecid, que en ningun otro lugar de Oxford. Desde alli pasamos al gran claustro y
estudiamos las descarnadas imagenes de piedra a lo largo del entablamento de la arcada,
que transmiten al risuefio presente los sombrios caprichos de los fundadores. Me
complacié ver que Searle se mostraba extraordinariamente interesado; pero bien pronto
comencé a temer que la influencia del lugar resultara demasiado fuerte para su dese-
quilibrada imaginacion. Me es licito afirmar que a partir de este instante, en mi infeliz
amigo, hall¢ dificil distinguir entre las piruetas de la fantasia y los frutos de la reflexion, y
trazar la frontera entre percepcion y espejismo. Ya antes le habia agradado trocar su
identidad por la del pretérito Clement Searle; ahora empezé a hablar casi constantemente
como desde la imaginada personalidad de su antepasado del Viejo Mundo.

-Este fue mi colegio universitario, ;sabe? -dijo-: el mas noble de todo Oxford. jCuantas
veces he medido este dulce claustro, lado a lado con algiin amigo! Mis amigos estan
todos muertos, pero mas de un joven de los de aqui, moreno o rubio, alto o bajo, me los
recuerda. Incluso Oxford, se dice, siente en su maciza basa los murmullos de la marea del
tiempo: jhay cosas que desaparecen, cosas que nacen! El mio era el antiguo Oxford, el
hermoso viejo lugar de odiosos abusos, de rangos y privilegios. ;Qué me importaba eso a
mi, que era un perfecto caballero y tenia los bolsillos llenos de dinero? Tenia una
asignacion de dos mil al afo.

Se me hizo patente, al siguiente dia, que sus energias habian principiado a menguar y
que no estaba a la altura de las fatigas de ninguna excursion prolongada. Leyd mis
aprensiones en mi mirada, y se tomo la molestia de confirmarme que estaba en lo cierto:

-Estoy bajando la colina. Gracias sean dadas al cielo de que es una pendiente suave,
revestida de césped inglés, y con un camposanto inglés al pie.

La casi histérica emocidn ocasionada en ¢l por nuestra aventura en Lockley Park habia
dado paso a una ancha satisfaccion serena, en la cual el escenario que nos circundaba se
reflejaba como en las profundidades de un lago cristalino. A primera hora de la tarde
dimos un paseo atravesando Christ-Church Meadow-;jdigno de su sonoro nombre!-, y en
la ribera del rio nos procuramos una barca, que yo propulsé corriente arriba hacia Iffley,
hacia “la iglesia de Iffley, la iglesia que corona la colina”, y hacia los inclinados bosques
de Nuneham, el paisaje riberefio mas dulce, uniforme y pleno de juncos que el corazén
pueda anhelar. Aqui, por supuesto, nos cruzamos a centenares con los robustos
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mocetones de Inglaterra, vestidos de franela blanca y azul, inmensos, rubios, magnificen-
tes en su juventud, navegando lentamente corriente abajo en sus perezosas bateas, en
amistosas parejas cuando no en soledad que posiblemente fantaseaba honores
escolasticos, o remando en esforzadas tripulaciones roncamente alentadas desde la
cercana ribera. Cuando junto con esta embarcada exhibicion de vigor masculino, se
piensa en el verdeante sosiego y la florida venerabilidad de los jardines de los colegios
universitarios, es imposible no considerar que la juventud de Inglaterra tiene bien
condimentada su existencia. Conforme mi compaiiero fue encontrandose cada vez menos
capaz de caminar, durante tres dias sucesivos frecuentamos esos variopintos jardines y
pasamos luengas horas sentados en las mas verdes de sus zonas. El tiempo continuaba
siendo perfecto, firmemente sostenido de hora en hora, instando a cada una de éstas a
callar en un dorado silencio de gratitud esporadicamente interrumpido por alguna
rumorosa brisa de incredulidad. Estos dominios escolésticos nos parecieron las cosas mas
bellas imaginables de Inglaterra y los frutos mas maduros y sabrosos del ideario inglés.
Encerrados en su arcaico verdor, presididos (como en el caso del New College) por
gentiles almenas de color gris plateado, sobresaliendo entre el enredado follaje de
centenarias plantas trepadoras, llenos de fragancias y secretos y memorias, con alumnos
tendidos estudiosamente sobre el césped (como para ahorrarle delicadamente a éste la
injuria de los tacones de sus botas), y con la gran presencia vigilante de la fachada
universitaria previniendo gravemente contra el bullicioso mundo exterior, parecen lugares
para yacer sobre la hierba eternamente, en la venturosa conviccion de que la vida es toda
ella un inmenso jardin inglés antiguo, y el tiempo una tarde estival sin fin. Este encantado
aislamiento le era especialmente grato a mi amigo, y su conciencia de ello alcanzé el
apogeo, recuerdo, en la ultima de nuestras tres tardes, mientras estdbamos veneradora-
mente sentados en el espacioso jardin del St. John's College. Aqui la luenga fachada
universitaria se cierne sobre el césped con un aire mas efectivo de propiedad que en
ningun otro lugar. Searle se entregd a una incesante charla y verbalizé su enjambre de
impresiones con una delicada agudeza y un insélito cruce de sabiduria y chaladura que no
soy capaz de plasmar sino parcialmente. Cada estudiante que pasaba ante nosotros era
tema para una improvisada historia, y cada rasgo del lugar era pretexto para una rapsodia
lirica. A decir verdad, ahora todo el ser de mi amigo semejaba desmandarse cada vez mas
con el caprichoso acto de ver; y si me hubiesen preguntado qué sola circunstancia podria
prolongar su vida, habria respondido que la de una subita ceguera.

-¢No es todo -demando- una deliciosa mentira? ;Acaso no puede uno pensar que esto
es el centro mas recondito del corazon del mundo, donde todos los ecos de la vida
corriente no llegan sino para apagarse y morir? jPreste atencion! El aire estd cargado de
sofocadas voces. Esta bien que haya tales lugares, configurados en interés de necesidades
artificiales: inventados para satisfacer a los ratones de biblioteca anhelosos de un medio
en el cual se pueda sofiar sin ser despertados y creer sin ser contradichos; para alimentar
la dulce ilusion de que todo esta bien en este castigado mundo, todo perfecto y redondo,
maduro y completo en este planeta plagado de lo lastimosamente inconcluso y lo
deplorablemente inempezado. jEl mundo esta hecho, el trabajo esta terminado! jAhora, a
descansar tocan! jInglaterra estd a salvo! jAhora, a por Teocrito y Horacio, a por el
césped y el cielo! jQué sensacion da todo ello de la armoniosa vida en Inglaterra, y cuan
esencial factor de la educada conciencia britdnica se omite cuando no se piensa en
Oxford! Por fortuna tuvieron el buen sentido de enviarme aqui en otra era. No soy mucho
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gracias a ello, tal vez; pero ;qué habria sido yo sin ello? Todos estos afios los brumosos
chapiteles y torres de Oxford, que se ven lejisimos desde el suelo, han sido una de las
cosas fieles que he recordado. Honradamente, ;qué hace Oxford por esta nacion? ;Se ha
vuelto mas sabia, mas gentil, mas rica, mas astuta? En determinados momentos, cuando
su masivo influjo inunda mi alma cual una ola de marea, siento cierto dafio por la
conmocion; suplico a las aguas con apasionada voz. Mi espiritu retrocede al desnudo te-
lon de fondo de nuestra propia aparicion, la blanca pared vacia ante la cual
desempefiamos nuestros papeles. Apruebo todo aquello con una especie de furioso
sosiego; me someto a ello con inflexible orgullo. Somos amamantados en el polo
opuesto. Desnudos venimos a un mundo desnudo. Hay una cierta grandeza en la ausencia
de mise en scéne, un cierto caracter heroico en esas infantiles imaginaciones occidentales
que no encuentran entre sus manos nada hecho, que tienen que confeccionar sus propias
tradiciones y levantar alto en nuestro aire mafanero, con sonoro martillo y clavos, los
castillos donde moran. Noblesse oblige; Oxford obliga. jQué horrible no satisfacer las
obligaciones contraidas aqui! Si pagas la piadosa deuda hasta el ultimo penique de
interés, recibes sobre la frente su gran bendicidn; pero, si la dejas impagada, quedas
muchisimo mas anuladoramente desacreditado, entiendo, que los mas iletrados e ignaros
de los norteamericanos. jPero, para bien o para mal, en lo mds hondo de miriadas de
corazones, piense como debe de ser amada Oxford! ;Coémo parece adorarla abiertamente
el juvenil sentimiento de la humanidad! Piense en las jovenes vidas que ahora estan
tomando color en sus pasillos y claustros. Piense en las historias seculares de muchachos
muertos: muertos lo mismo con el acabamiento de los dias de juventud en que estos
lugares eran un mundo presente que con el final de existencias mas prolongadas que un
escenario natal mas acaparador ha incorporado a su populosa historia. ;Con qué matan el
rato aquellos dos jovenes que estan alli sobre la hierba? Uno tiene la Saturday Review; el
otro... ja fe mia, el otro tiene un Artemus Ward! ;Doénde viven, como viven, para qué fin
viven? jMiserables jovenzuelos! ;Como son capaces de leer a Artemus Ward bajo
aquellas ventanas isabelinas? ;Qué es lo que usted considera lo mas precioso de todo
Oxford? La poesia de ciertas ventanas. ;Ve aquélla, alla lejos, en el segundo de los dos
miradores mas bajos, con el parteluz roto y los postigos abiertos? Esa era la ventana de
mi Pilades’ particular hace cien afios. Recuérdeme que le cuente a usted la historia de ese
parteluz roto. No alegue que no es corriente tener el Pilades propio en otro colegio
universitario. Por favor, ;estaba obligado yo a hacer lo corriente? El era un tipo
encantador. A propoésito, se parecia bastante a usted. jPor supuesto se diferenciaba en el
sombrero de tres picos, su pelo largo con una cinta negra, el traje de terciopelo canela y
su chaleco floreado! Los caballeros llevabamos espada.

En la extremosa magnilocuencia de mi amigo habia algo sorprendente e impresionante.
El pobre flaneur descorazonado se habia vuelto rapsoda y vidente. En particular me
llamaba la atencién que hubiese dejado a un lado el apocamiento y la hurafia timidez que
lo habian caracterizado durante los primeros dias de nuestra amistad. Cada vez se
transformaba mas en un incorporeo observador y critico: el caparazon de los sentidos, al
hacerse diariamente mas transparente y tenue, transmitia sin mengua la vibracion de su
exaltado espiritu. Desvelo una inesperada habilidad para trabar amistad con los togados
0ciosos a quienes encontrabamos en nuestras peregrinaciones sin rumbo fijo. Si yo lo

7 En la mitologia griega, el “amigo del alma” de Orestes. Por extension, el mejor amigo que puede tener
alguien. (N. del T)
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dejaba durante diez minutos, estaba seguro de hallarlo, a mi vuelta, en profunda
conversacion con algin afable aprendiz de erudito. Diversos jovenes con quienes asi
habia entablado relacion lo invitaron a sus habitaciones y lo recibieron, segin colegi, con
atolondrada hospitalidad. En cuanto a mi, preferi no estar presente en tales reuniones: las
rehuia, en parte para no ser considerado en grado alguno responsable de sus desvarios, en
parte para no asistir a la penosa agravacion de éstos que me temia que podria ser
desencadenada por el champaiia y las compaiiias juveniles. El me relataba estas aventuras
con menor elocuencia que la que yo habia esperado que usaria; pero, en términos
generales, sospecho que un cierto método en su locura, una cierta firmeza en su mas
blanda bonhomie, le habian granjeado un absoluto respeto. Dos cosas, empero, se
hicieron evidentes: que bebia mas champana de lo debido y que la inmadura tosquedad de
sus anfitriones propendia, si lo reflexionaba, a deteriorar en su mente la imagen de pureza
de Oxford. Al mismo tiempo esto completaba su conocimiento del lugar. Cen6 en el
paraninfo de media docena de colegios universitarios, aludiendo después a estos
banquetes con una suerte de escrupulosa concision y fruicion. Una noche, al término de
uno de tales convites, volvio al hotel en un carruaje, acompainado de un estudiante
amistoso y un médico, y parecia mortalmente palido y exhausto. Al levantarse de la mesa
se habia desvanecido y habia permanecido tan rigidamente inconsciente como para
infundir gran alarma al resto de los comensales. Las siguientes veinticuatro horas,
naturalmente, las pasé en cama; pero al tercer dia dijo estar lo suficientemente fuerte
como para salir a pasear. Al llegar a la calle sus fuerzas volvieron a abandonarlo, conque
insisti en que retornara a su habitacién. Con lagrimas en los ojos ¢l me rogd que no lo
encerrara.

-Es mi ultima oportunidad -dijo-. Quiero volver a aquel jardin del St. John's College
durante una hora. Mire y sienta yo; pues mafiana morir¢.

Se me antojo posible que con una silla de ruedas se pudiera llevar a cabo la expedicion.
Por lo visto, el hotel poseia tal artilugio: lo sacaron inmediatamente. Entonces se hizo
necesario que tuviéramos una persona que empujara la silla. Como no habia nadie dispo-
nible en aquel establecimiento, ya estaba yo a punto de realizar ese oficio; pero, justo
cuando Searle se hubo sentado y abrigado (ahora sentia frio continuamente), un hombre
mayor surgid del sitio donde estaba al acecho cerca de la puerta y, tras un ceremonioso
saludo, se ofrecio a cuidar del caballero. Asentimos, y solemnemente procedié a hacer
avanzar la silla. Lo reconoci como un sujeto a quien, de tanto en tanto durante nuestra
permanencia, habia observado haraganear timidamente cerca de la entrada del hotel con
un melancélico aire de buscar algin empleo y una desesperanzada duda de llegar a
encontrarlo. En una ocasion, por cierto, de un modo medio cohibido, se habia ofrecido
como principiante cicerone para un recorrido por los colegios universitarios; y ahora,
mientras lo miraba, recordaba yo con una punzada haber declinado sus servicios con
desconsiderada aspereza. Desde entonces, por lo visto, su cohibicion habia disminuido, o
habia aumentado su miseria; pues era con una extrafia avidez inflexible como ahora se
consagraba a nuestro servicio. Era una lastimosa imagen de raida gentileza y del deslustre
de las “circunstancias menguadas”. Infundia una inusitada contundencia a la palabra
“andrajoso”. Tendria, supongo, unos cincuenta afios; pero su palido, macilento, malsano
rostro, el lastimero, encorvado porte, y la irremisible ruina de su vestimenta, parecian
acrecer el peso de sus dias y tribulaciones. Sus ojos estaban debilitados de vista e in-
yectados en sangre, la distinguida nariz se veia morada, y su barba rojiza, profusamente
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entreverada de gris, se encrespaba debido a un mes de pesimista desuso de la cuchilla. De
todo este enmohecido abandono se desprendia una patente certidumbre de que nuestro
amigo habia conocido mejores dias. Claramente, habia sido victima de alguna fatal
depreciacion, en el mercado de valores, de la gentileza pura. Habia habido algo
terriblemente patético en el modo como su ademéan de llevarse la mano al pringoso borde
de su desvencijado sombrero se habia transmutado impetuosamente en la acabada y
teatral reverencia con que un garboso hombre de mundo saludaria a un igual.
Intercambiando con ¢l algunas palabras mientras avanzabamos, me llam¢ la atencion el
perfecto refinamiento de su tono y manera de hablar.

-Lléveme por algiin camino largo que dé muchos rodeos -dijo Searle-, para que pueda
ver el mayor numero posible de muros de colegios universitarios.

-, Sabe usted deambular sin extraviarse? -le dije yo a nuestro servidor.

-Deberia ser capaz de ello, sefior -dijo, tras un momento, con turbada seriedad. Y
cuando pasabamos ante el Wadham College agrego-: Este era mi colegio universitario.

Ante estas palabras Searle le ordend que se detuviera y diera la vuelta para verlo de
frente.

-¢Dice usted que era su colegio universitario? -demando.

-Acaso Wadham reniegue de mi, sefior; pero el cielo no permita que yo reniegue de
Wadham. jSi me deja que lo lleve dentro del patio, le mostraré las ventanas tras las cuales
vivi hace treinta afios!

Searle lo mird de hito en hito, llenos de asombro y piedad sus enormes ojos palidos,
que ahora habian llegado a usurpar el puesto mas destacado en su consumido semblante.

-Si tiene usted la amabilidad -dijo con inmensa deferencia. Pero cuando este
descarriado hijo de Wadham estaba a punto de empujarlo a través del umbral del patio, ¢l
se volvio, separd las mercenarias manos del respaldo de la silla, lo insté a caminar a su
lado y me interpeld-: Mientras estemos aqui, mi querido amigo -dijo-, tenga a bien hacer
usted este servicio. {Me comprende? -Le dirigi una sonrisa de aceptacion a nuestro
acompafiante y reanudamos nuestro camino. Este Gltimo nos mostré su ventana de treinta
afios atras, donde un sonrosado joven con un batin escarlata estaba ahora fumando un
pitillo junto a las hojas abiertas de la misma. De aqui pasamos al jardincillo, el mas
pequeiio, creo, y con certeza el mas dulce de todos los rincones plantados de Oxford.
Empujé la silla hasta un banco sobre el césped, la volvi hacia la fachada del colegio
universitario y me senté al lado sobre la hierba. Nuestro servidor se balanceo tristemente
sobre uno y otro pie. Searle lo miraba boquiabierto. Al cabo espeto-: jValgame Dios,
sefor, no supondré que espero que se quede de pie! Hay un banco vacio.

-Gracias -dijo nuestro amigo, doblando sus articulaciones para sentarse.

-iUstedes los ingleses -dijo Searle- son... impayables! iNo sé si admirarlos o
vituperarlos! Ahora digame: ;quién es usted?, ;qué es usted?, ;qué lo condujo a esto?

El pobre tipo se ruborizo hasta la raiz del cabello, se quitd el sombrero y se enjugo la
frente con un pafiuelo harapiento. Y respondi6:

-Me llamo Rawson, sefior. Todo lo demads es una larga historia.

-Lo pregunto por simpatia -dijo Searle-. jExperimento un sentimiento de
compafierismo! Usted es un pobre diablo; yo soy un pobre diablo también.

-Yo soy el diablo més pobre de los dos -dijo el extrafio con un pequefio movimiento
categorico de la cabeza.

-Es posible. Supongo que un pobre diablo inglés es el mas pobre de todos los pobres
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diablos. Y ademas usted ha caido desde muy alto. jDel Wadham College en calidad de
caballero plebeyo (;es asi como los llaman a ustedes?) al Wadham College para empujar
una silla de ruedas! jSanto cielo, amigo; la caida debid de ser mas que suficiente para
matarlo!

-No ocurrié toda de golpe, sefior. Cai un poco una vez, otro poco otra, y asi.

-iEse soy yo, ése soy yo! -exclamo Searle, batiendo palmas.

-Pero ya -dijo nuestro amigo- creo que no puedo caer mas bajo.

-Querido camarada -y Searle le cogio la mano y se la estrecho-, hay una perfecta
similitud en nuestros destinos.

El sefior Rawson levanto las cejas, y exclamo:

-iExceptuando la diferencia que hay entre estar sentado en una silla muy agradable y
solo renquear detras de la misma!

-Ah, yo estoy en mi ultima boqueada, sefior Rawson.

-Yo estoy en mi ultimo penique, sefor.

-¢ Literalmente, sefior Rawson?

Con la cabeza el sefior Rawson hizo un ademan pesaroso, que dio a entender una
infinitud de desesperada amargura.

-Practicamente he llegado al punto -dijo- de beber cerveza y apretarme el cinturén en
sentido metaforico; pero en realidad no se trata de ninguna metafora.,

Temiéndome que la conversacion habia tomado un sesgo que podria parecer proyectar
una luz més bien fantasiosa sobre las congojas del sefior Rawson, me tomé la libertad de
preguntarle con gran seriedad como se ganaba la vida.

-No me gano la vida -respondio, con lagrimas en los ojos-. No logro ganar para vivir.
Tengo esposa y tres hijos, y todos se mueren de hambre, sefior. No podria usted creerse
hasta donde he llegado. Envié a mi esposa a casa de su madre, quien apenas si puede per-
mitirse mantenerla, y hace una semana me vine a Oxford pensando que podria conseguir
unas pocas medias coronas ensefidndole los colegios universitarios a la gente. Pero es
inatil. No les doy la confianza suficiente. No parezco honrado. Quieren un viejecito
agradable con guantes negros, y camisa limpia, y baston con puilo de plata. ;Acaso doy la
impresion de saber algo de Oxford, sefior?

-iCielos -exclamo6 Searle-, ;por qué no nos hablé antes?!

-Quise hacerlo; media docena de veces he estado a punto. Sabia que eran ustedes
norteamericanos.

-iY los norteamericanos son ricos! -exclamd Searle, riéndose-. Mi querido sefior
Rawson: por muy norteamericano que yo sea, estoy viviendo de la caridad.

-iPero yo no, sefior! Helo ahi. Yo estoy muriendo de falta de la misma. Usted dice ser
pobre; pero a un norteamericano pobre le cabe ir por ahi en una silla de ruedas. Estados
Unidos es un pais gratificante.

-jAy de mi! -gruii¢ Searle-. jHaberme venido hasta los jardines del Wadham para tener
que oir tal elogio de Yanquilandia!

-Los jardines del Wadham estdn muy bien -dijo el sefior Rawson-; pero aqui uno puede
sentarse hambriento y harapiento, siempre que no esté excesivamente harapiento, del
mismo modo que en cualquier otro lugar. No me persuadira usted de que no es mas facil
mantenerse a flote alld que aqui. jDesearia estar en Yanquilandia, ésa es la verdad! -
agrego el sefior Rawson, con una especie de delirante energia. Después, ensimismandose
un momento en sus desdichas, continud-: ;Tiene usted un hermano engreido rico, sefior?
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(O usted, sefior? Eso no les ha ocurrido a ustedes. jPero me ha ocurrido a mi con creces!
Harapiento como estoy sentado aqui, tengo un hermano con una renta de cinco mil al
afio. Siendo solamente un par de aflos mayor que yo, ¢l rebosa mientras yo fenezco. jAhi
tienen ustedes lo que es Inglaterra! {Un pais muy bonito para él!

-iPobre Inglaterra! -dijo Searle amortiguadamente.

-(No lo ha socorrido nunca su hermano? -preguntg.

-iUn billete de veinte libras de tarde en tarde! No digo que no haya habido veces que he
puesto fatigosamente a prueba su generosidad. No fui lo que debi ser. Me casé muy fuera
de mi clase social. Pero lo peor es que ¢l empezd bien y yo mal: con los gustos, los
deseos, las necesidades, la sensibilidad de un caballero... jy nada mas! jNo puedo
permitirme vivir en Inglaterra!

-Hace un par de meses -dije- este caballero pobre reflexiond que no podia permitirse
vivir en Estados Unidos.

-iYo haria con ¢l un intercambio de situaciones! -Y el sefior Rawson se dio una
vehemente palmada en la rodilla.

Searle se recostd en su silla con los ojos cerrados y el semblante contraido de violenta
emocion. De pronto abrid los 0jos con una mirada de terrible gravedad.

-jAmigo mio -dijo-, usted es un completo fracasado! jAnalicese bien! No hable de
intercambios de situaciones. No hable de buenos comienzos y malos comienzos. Estoy
atravesando un momento que me da derecho a hablar sobre ello. El convertirnos en un
¢éxito a nosotros mismos no depende de situaciones ni de comienzos... ni de nada que un
hermano pueda hacer o dejar de hacer. jDepende de nuestro caracter! Usted y yo, sefior,
no hemos tenido ningun caracter: jeso esta clarisimo! Hemos sido débiles, sefior: tan
débiles como el agua. Y aqui estamos, mirdndonos reciprocamente a la cara y leyendo en
nuestros ojos la debilidad. {No tenemos ninguna envergadura!

El sefior Rawson acogid este discurso con un continente en el que un sincero
asentimiento se mezclaba extrafiamente con una vaga sospecha de que un adecuado
autorrespeto le exigia ofenderse ante aquella poco halagadora franqueza. En cuestion de
un minuto el adecuado autorrespeto se rindid ante la confortadora sensacion calida de
sentirse comprendido, aunque ello implicara un leve deshonor.

-Siga, sefior, siga -dijo-. Es una edificante verdad. -Y se enjug6 los ojos con su sucio
pafiuelo. -jSanto cielo! -exclamo Searle-. Lo he hecho llorar.

jBueno!, aqui hablamos de hombre a hombre. Celebraria poder pensar que por un
momento ha sentido usted la luz del gran amanecer del espiritu que precede a... que
precede al grandioso esclarecimiento de la muerte.

Durante unos instantes el sefior Rawson permaneci6 silencioso, con la mirada fija en el
suelo y su bien perfilada nariz alin mds intensamente coloreada por la fuerza de la
emocion. Después, alzando la vista, dijo finalmente:

-Usted es un hombre muy amable, sefior; y no me persuadira de que no proviene de una
raza amable. Diga usted lo que dijere sobre intercambios de situaciones, cuando un
hombre tiene cincuenta anos (degradado, arruinado, y marido y padre) una oportunidad
para ponerse de nuevo en pie no es para despreciarla. Algo me dice que la suerte me
aguarda en su pais, la gran tierra de las oportunidades. Puedo malvivir aqui, por supuesto;
pero no quiero malvivir. Coércholis, sefor, quiero vivir bien. Todavia veo treinta afios de
vida ante mi. jOjala pudiera, con la ayuda de Dios, pasarlos alld! Es una idea fija en mi.
La he tenido durante todos estos tltimos diez afios. No es que yo sea un radical. jLejos de
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ello! La querida Inglaterra es lo bastante buena para mi, pero yo no soy lo bastante bueno
para Inglaterra. Soy un hombre harapiento que quiere salir de una estancia llena de
caballeros inquisitivos. Continuamente me hacen sonrojarme. Es un absoluto tormento
espiritual. Todo me hace recordarme a mi propio cuando era mas joven y vivia en
mejores circunstancias. jCudnto agradeceria una refrescante zambullida purificadora en
lo que desconozco y me desconoce! Suefio despierto pensando en ello.

Searle cerr6 los 0jos y se estremecid con un prolongado temblor que dificilmente supe
si tomarlo como expresion de dolor fisico o espiritual. Al momento vi que no era ninguna
de ambas cosas.

-jOh mi pais, mi pais, mi pais! -musit6é con una voz rota; y luego permaneci6 abstraido
y apatico durante algun rato. Hice sefias a nuestro acompafiante de que era hora de que
pusiéramos término a nuestra séance, y ¢€l, sin dudarlo, se puso al manillar de la silla de
ruedas y siguidé empujandola. Hicimos la mitad del camino de vuelta hacia nuestro
alojamiento sin que Searle hablara o se moviera. Inopinadamente, en la Calle Mayor,
cuando pasdbamos ante un restaurante especializado en chuletas, por cuyas abiertas
puertas salia una olorosa insinuacion de carne suculenta y budines de sebo, nos indico
que nos detuviéramos-. Estas son mis ultimas cinco libras -dijo extrayendo un billete de
la cartera-. Hagame el favor, sefior Rawson, de aceptarlas. Entre ahi y pida un almuerzo
colosal. jPida una botella de Borgona y bébasela por mi eterno descanso!

El sefior Rawson se envar6 y recibié el regalo con dedos momentaneamente
descontrolados. Pero el sefior Rawson tenia el temple de un caballero. Adiviné el
agradable cosquilleo que sintieron las anhelosas puntas de sus dedos al asir el crujiente
papel; observé el sutil temblor de las amoratadas ventanas de su nariz al ser cada vez mas
intensamente conscientes del sabroso aroma del establecimiento. Con crispada presion
estrujo el rumoroso billete en la palma de la mano.

-iSera de Chambertin! -dijo, haciendo a trompicones una espasmoddica reverencia. Al
momento siguiente la puerta estaba batiendo tras su paso.

De nuevo Searle se hundi6é en su debilitada apatia, y al llegar al hotel lo ayudé¢ a
meterse en la cama. Durante el resto del dia yaci6 en un estado de semisomnolencia, sin
moverse ni hablar. El doctor, al que yo tuve constantemente atendiéndolo, manifestd que
se hallaba cercano su fin. Expres6 gran sorpresa de que hubiera durado tanto: durante el
ultimo mes debia de haber estado viviendo a fuerza de exprimir inhumanamente sus
pocas energias. Hacia Ultima hora de la tarde, mientras yo estaba sentado al lado de su
cama en el creciente crepusculo, él se despabild con una resolucion que vagamente yo
habia sentido ir acumuldndosele debajo de su estupor.

-Mi prima, mi prima -dijo confusamente-, ;esta aqui? -Era la primera vez que hablaba
de la sefiorita Searle desde nuestra retirada de casa de su hermano-. Iba a casarme con
ella -continuo-. jQué suefio! Ese dia era como una hilera de versos: instantes rimados.
Pero el ultimo verso estd mal medido. ;Qué rima con “amor”? Dolor. ;Era ella realmente
una mujer, una dulce mujer? ;O la sofi¢? Tenia el don de sanar: su contacto habria curado
mi locura. Quiero que usted haga algo por mi. Envie tres renglones, tres palabras: “Adios;
recuérdeme; goce.” -Y después, tras una larga pausa, dijo-: Es extraio que una persona
en mi estado tenga deseo alguno. ;Es imprescindible que un hombre desayune antes de su
ahorcamiento? jQué criatura es el hombre!, jqué grotesca es la vida! Aqui yazgo,
reducido a una mera particula de fiebre palpitante; respiro y nada mas, ;y sin embargo
todavia deseo! Mi deseo vive. |Si pudiera verla! Ayideme a ello y luego ya podré morir.
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Media hora mas tarde, a la ventura, despaché por correo una nota a la sefiorita Searle:
“Suprimo esta muriéndose con rapidez. Pide verla.” Yo era consciente de una cierta falta
de consideracion en este acto. A ella le acarrearia un gran problema y no las fuerzas
necesarias para afrontarlo. Pero de su afliccion esperaba yo ansiosamente que le brotara
suficiente energia. Al dia siguiente el debilitamiento de mi amigo era tan absoluto que
principié¢ a temer que su entendimiento estuviese acabado para siempre. Pero hacia el
final de la tarde se reanim6 un rato y hablé en murmullos sobre muchas cosas,
confundiendo en un siniestro revoltijo monomaniaco los recuerdos de las semanas pasa-
das y los de afios pretéritos.

-Por cierto -dijo de pronto-, no he hecho testamento. No tengo mucho que legar. De
todos modos, algo si que tengo. -Habia estado jugando ldnguidamente con un gran anillo
de sellar en su mano izquierda, que ahora trataba de sacarse dandole vueltas y vueltas en
vano-. Le dejo a usted esto, si consigue sacarlo. jQué nudillos mas enormes! Nudillos asi
deben tener las momias de los faraones. jBueno, pues cuando me haya ido! No, le lego
algo mas precioso que el oro: la sensacion de una gran amistad. Pero me queda un poco
de oro. Acérqueme ese joyero. -Coloqué ante ¢l sobre la cama varios articulos de joyeria,
reliquias de una temprana elegancia: su reloj con cadena, de gran valor; un medallon con
marchamo; algunos preciosos botones y alfileres de corbata. Durante unos momentos
juguete6 irresolutamente con ellos, musitando varios nombres y fechas asociados con los
mismos. Al fin, levantando la vista con subita decision, dijo-: ;Qué se sabe del sefior
Rawson?

-¢Desea verlo?

-,Cuanto valen estas cosas? -preguntd, sin hacerme caso-. ;Cuanto nos darian a
cambio? -Y las sopesO en sus débiles manos-. Son bastante pesadas. ;Unas doscientas
libras o asi? jSoy mas rico de lo que creia! Rawson, Rawson, ;quiere usted partir de esta
terrible Inglaterra?

Me encaminé hacia la puerta y le pedi al sirviente, al cual tenia en servicio
constantemente en nuestro saloncito contiguo, que bajara a averiguar si el sefior Rawson
se hallaba por el establecimiento. A los pocos momentos volvid, haciendo pasar a nuestro
raido amigo. El sefior Rawson estaba palido, incluso en la nariz, y su agitacion seria le
infundia un aire de gran distincion. Lo conduje hasta la cama. En la mirada de Searle, al
posarse sobre ¢él, por un momento refulgié la luz de un gran saludo fraternal.

-iSanto Dios! -dijo el sefior Rawson, sentidamente.

-Amigo mio -dijo Searle-, va a haber un norteamericano de menos. Permitamos que al
mismo tiempo haya uno de més. En el peor de los casos, usted serd tan bueno como yo.
iInfeliz de mi! Tome estas baratijas; deje que lo ayuden en su camino. Para mi son rega-
los y recuerdos, pero para usted tendran una utilidad mejor. jQue el cielo le conceda un
buen viaje! Ojald Norteamérica sea buena con usted. jSea amable, por tltimo, con su pais
de origen!

-Realmente, esto es excesivo; no puedo -protestdé con voz trémula nuestro amigo-.
iRepongase, clrese, que yo me quedaré aqui!

-No, yo ya estoy inscrito para mi viaje, usted para el suyo. Espero que no lo afecte el
navegar.

El sefior Rawson exhal6é un quejido de impotente gratitud, clamando fervorosamente a
propdsito de tan extrafia buena suerte:

-iEsto es como el angel del Sefior -dijo- que en la Biblia manda a las personas
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levantarse y huir!

Searle habia tornado a recostarse en la almohada, exhausto; yo conduje al sefior
Rawson de vuelta al saloncito, donde en tres palabras le ofreci un precio holgado por las
joyas de nuestro amigo. Asintid6 con perfectos modales: ellas pasaron a mi posesion y
unos cuantos billetes pasaron a la suya.

Pocas sefiales daba Searle de poder emerger del colapso en que lo habia precipitado
esta dadivosa entrevista. Respiraba y nada mas, como habia dicho ¢l. El creptsculo se
ocultaba; encendi la lampara de noche. El doctor estaba sentado silencioso y solemne al
pie de la cama; yo reocupé mi constante lugar junto a la cabecera. De improviso Searle
abrié enormemente los 0jos.

-No vendra -se lamento-. jPues claro!, es una sumisa hermana inglesa. -Transcurrieron
cinco minutos. Se irgui6 pletdrico de emocién-. jHa venido, esta aqui! -musito.

Sus palabras le contagiaron a mi espiritu una certidumbre tan absoluta que raudamente
me levanté y entré en el saloncito. Al propio tiempo, por la otra puerta del mismo, el
sirviente daba paso a una dama. Una dama, como digo; durante un instante ella fue
simplemente eso: una dama, alta, palida, vestida de riguroso luto. Al instante inmediato
exclamé su nombre:

-iSenorita Searle! -Parecia diez afios mayor. Me recibi6 tendiéndome ambas manos y
con un inmenso aire interrogador en el semblante-. El acababa de anunciarla a usted -le
dije. Y luego, con una mas plena conciencia del cambio en su atuendo y continente, le
pregunté-: ;Qué ha ocurrido?

-jOh, ha muerto, ha muerto! -dijo la seforita Searle-. Ya s6lo quedamos ustedes y yo.

Al escuchar sus palabras me asalté una especie de conmocion indignada: la impresion
de un ruin escamotagede la justicia poética.

-¢Su hermano? -demandé.

Ella habia apoyado una mano en mi brazo y senti intensificarse su presion mientras ella
hablaba:

-Sali6 despedido de su caballo en la hacienda. Muri6 en el sitio. Han pasado seis dias...
iSeis dias como seis meses!

Aceptd mi apoyo. Un momento después entramos en la habitacion y nos aproximamos
al borde de la cama. El doctor se apartd por discrecion. Searle abrid los ojos y la mir6 de
pies a cabeza. De pronto parecio6 percatarse del luto femenino.

-iYa! -exclam¢ ¢l audiblemente... con una sonrisa, creo, de placer.

Ella se arrodillo junto a ¢l y le tomé una mano.

-No es por ti, primo -musito-. Sino por mi pobre hermano.

El vibré en todo su moribundo largor como con un estremecimiento galvanico:

-iMuerto! jEh muerto! jLa vida misma personificada! -Y luego, después de un
momento, inquirié con una ligera entonacion ascendente-: ;Eres libre?

-Libre, primo. Tristemente libre. Y ahora, ahora, ;de qué me sirve la libertad?

Serenamente ¢l la mir6 un momento a los ojos, oscurecidos por la espesa sombra del
anticuado velo de luto.

-iPor mi -dijo- lleva trajes alegres!

Al cabo de otro instante, habia llegado la muerte, silenciosamente el doctor lo habia
atestiguado y la sefiorita Searle habia prorrumpido en sollozos.

Lo enterramos en el pequefio camposanto donde habia expresado su deseo de yacer:
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bajo uno de los mas robustos tejos ingleses y junto a la torrecilla que tiene un gris mas
suave y antiguo que ninguna otra en toda Inglaterra. Ya ha transcurrido un afio. La
seforita Searle, creo, ha empezado a llevar trajes alegres.
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