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Tras decidir que navegaría de regreso a Norteamérica en la primera parte de junio, 

determiné pasar el entretanto de seis semanas en Inglaterra, con la cual yo había soñado 
mucho pero que hasta entonces no conocía personalmente. En Italia y Francia había 
concebido una resuelta preferencia por las viejas posadas, estimando que lo que algunas 
veces le cuestan al insatisfecho cuerpo lo pagan con creces a la deleitada alma. A mi 
llegada a Londres, por consiguiente, me hospedé en cierta antigua hostería muy hacia el 
este de Temple Bar,1 inmersa en lo que yo denominaba la zona johnsoniana. Aquí, en la 
primera noche de mi estadía, descendí al pequeño comedor y encargué la cena al 
mismísimo genio del decoro, encarnado en la persona del solitario camarero. Tan pronto 
como hube cruzado el umbral de esta estancia sentí que había segado la primera ringlera 
de mi doradamente madura cosecha de “impresiones” británicas. El comedor del León 
Rojo, como tantísimos otros lugares y cosas que estaba destinado a ver en Inglaterra, 
parecía haber estado esperando durante largos años, con esa robusta tolerancia del tiempo 
inscrita en el rostro, que yo viniera a escudriñarlo, embelesado pero no sorprendido. 

La preparación latente de la mente norteamericana para incluso los rasgos más 
quintaesenciados de la vida inglesa es un asunto en el que sinceramente yo nunca había 
logrado llegar hasta el fondo. Sus raíces están tan hondamente enterradas en el suelo 
virgen de nuestra primitiva cultura que, a falta de alguna gran conmoción de experiencia, 
es arduo decir con precisión dónde y cuándo y cómo principia. Convierte el goce de 
Inglaterra para un norteamericano, en una emoción más penetrante y sagrada que su goce, 
digamos, de Italia o España. Había visto el comedor del León Rojo, hacía años, en casa -
en Saragossa (Illinois)-, gracias a libros, visiones, sueños, Dickens, Smollett y Boswell. 
Era pequeño y estaba subdividido en seis estrechos compartimentos por una serie de 
perpendiculares mamparas de caoba, algo más altas que la estatura de un hombre, cada 
una dotada de un magro reborde sin almohadillar a cada lado, tenido por asiento en la 
antigua Britania. En cada uno de los reducidos receptáculos constituidos así de 
rígidamente había una estrecha mesa, una mesa que en temporadas repletas se esperaba 
que diera cabida a las diversas extremidades de cuatro buenos apetitos británicos. En 
realidad las temporadas repletas habían desaparecido del León Rojo para siempre. Ahora 
el León Rojo estaba repleto sólo de memorias y fantasmas y atmósfera. A lo largo de la 
estancia se extendía, a la altura del pecho, un soberbio conjunto de entrepaños de caoba, 
tan oscuros por el tiempo y tan pulidos por el roce incesante que al contemplar un rato su 
lucida negrura fantaseé la empañada imagen de un grupo de empelucados caballeros en 
calzones cortos que acabaran de llegar de York en diligencia. En las apagadas paredes 
amarillas, recubiertas con los humos del carbón inglés, del carnero inglés, del whisky 
escocés, había una docena de melancólicos grabados, empalidecidos por la edad: el 

                                                 
1 Pórtico situado entre Fleet Street y el Strand, construido por Christopher Wren en 1670 y demolido en 

1878, que marcaba el límite occidental de la City de Londres. (N. del T) 
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favorito del Derby del año 1807, el Banco de Inglaterra, Su Majestad la Reina. En el 
suelo había una alfombra turca -tan vieja como la caoba, casi, como el Banco de 
Inglaterra, como la Reina- sobre la que el camarero, en sus solitarias evoluciones, había 
estampado tantas masivas huellas de tizne y goterones de cerveza desbordada, que con 
seguridad los brillantes telares de Esmirna no la habrían reconocido. Decir que pedí la 
cena a este ser superior sería tergiversar por completo el proceso mediante el cual, 
habiendo soñado con cordero y espinacas y un pastel de ruibarbo, acabé sentado en 
penitencia ante una chuleta de carnero y una ración de arroz con leche. Empujando los 
pies contra el madero transversal de la pequeña mesa de roble, yo oponía a la división de 
caoba a mis espaldas, esa vigorosa resistencia dorsal que debía expresar la vieja idea 
inglesa de reposo. La sólida mampara rehusaba incluso crujir; pero mis pobres 
articulaciones yanquis suplían la deficiencia. Mientras estaba esperando mi chuleta entró 
en la habitación una persona a quien supuse el único huésped además de mí. Parecía, 
como yo, haberse formado propósitos de cenar; la mesa al otro lado de mi mampara había 
sido dispuesta para acogerlo. Anduvo hasta el fuego, expuso a éste la espalda, consultó su 
reloj y miró directamente a través de la ventana e indirectamente a mí. Era hombre de 
algo menos que mediana edad y más que la estatura media, aunque lo cierto es que no se 
habría podido denominarlo ni joven ni alto. Era principalmente llamativo por su 
exagerada delgadez. Su pelo, muy ralo en la cúspide de la cabeza, era oscuro, corto y 
fino. Sus ojos eran de un pálido gris turbio y no casaban, quizá, con su pelo y entrecejo 
morenos, pero tampoco desarmonizaban totalmente con su descolorida tez biliosa. Su 
nariz era aguileña y refinada; a los pies de ésta crecía un bigote lacio, donoso, negro. Su 
boca y su mentón eran magros y de perfil incierto: no vulgares, tal vez, pero sí débiles. 
De hecho una debilidad inconsciente, fatal, caballerosa, era lo que parecía expresar su 
elegante persona. Su mirada era inquieta y desconfiada; su entera fisonomía, la manera de 
desplazar el peso del cuerpo de un pie al otro, la abatida inclinación de su cabeza, 
hablaban de exhaustas intenciones, de voluntad resignada. Su atavío era pulcro y 
cuidadoso, con un aire de semiluto. Llegué a tres conclusiones: era soltero, tenía poca 
salud, no era lugareño. El camarero se le aproximó y conversaron unos instantes en tonos 
escasamente audibles. Oí las palabras “clarete”, “jerez”, con una entonación tímida de 
voz, y finalmente “cerveza”, con una educada asertividad. Quizás era un ruso de 
disminuidas circunstancias; me recordó cierta tipología rusa que yo había encontrado por 
el continente. Mientras yo sopesaba estas hipótesis -pues ya ven ustedes que estaba yo 
interesado-, apareció un vivaz hombre bajito de pelo castaño rojizo, nariz vulgar, agudos 
ojos azules y una roja barba confinada al final de la mandíbula y la barbilla. Mi supuesto 
ruso seguía de pie sobre la alfombra; su pacífica mirada erraba en el vacío; el otro se le 
acercó y con el paraguas le dio un golpecito juguetón en la cóncava barriga de su 
melancólico chaleco. 

-¡Un penique y medio por tus pensamientos! -dijo el recién llegado. 
Su compañero profirió una exclamación, concentró la mirada y luego apoyó las dos 

manos sobre los hombros del otro. Este último se volvió a mirarme agudamente, 
abarcándome con una ojeada momentánea. A la propia luz intensa de ésta leí un fulgor 
ocular típicamente norteamericano; y esto con tal seguridad que apenas precisé ver a su 
propietario -mientras se disponía, junto con su amigo, a sentarse en la mesa contigua a la 
mía- sacar del bolsillo de su sobretodo tres periódicos de Nueva York y depositarlos al 
lado de su plato. Mientras mis vecinos procedían a cenar cobré conciencia de que, sin 
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mediar ninguna falta de urbanidad por mi parte, una considerable porción de su charla 
saltaba por encima de la mampara que nos separaba y mezclaba sus sabores con los de mi 
sencillo condumio. Eventualmente sus voces bajaban, como con intención de secretismo; 
pero yo escuchaba una frase por aquí y otra por allá con la suficiente nitidez como para 
sentir viva curiosidad por la totalidad del intercambio y, de hecho, acabar logrando 
adivinarlo. Las dos voces estaban moduladas en una clave que me era familiar y, pare-
jamente naturales de nuestra atmósfera cisatlántica, parecían caer sobre el amortiguado 
medio del habla circunvecina como el repiqueteo de guisantes sobre la superficie de un 
tambor. Eran norteamericanas, empero, de modos diferentes; y no tuve ninguna va-
cilación en asignarle la más suave y clara de las dos al pálido caballero delgado, a quien 
decididamente yo prefería sobre su camarada. Este último empezó a preguntarlo sobre su 
viaje. 

-¡Horrible, horrible! Lo pasé mortalmente mareado desde el momento en que zarpamos 
de Nueva York. 

-Bueno, es verdad que tienes un aspecto algo desmejorado -aseveró su amigo. 
-¿Desmejorado? He estado al borde de la tumba. No he llegado a dormir seis horas en 

tres semanas. 
-Esto fue dicho con gran gravedad-. Pues bien, he hecho el viaje por última vez en mi 

vida. 
-¡Y un cuerno! ¿Vas a quedarte aquí para siempre? -¡Aquí, o dondequiera que pueda! 

Probablemente ese “para siempre” será breve. 
Hubo una pausa, después de la cual el otro replicó: -Sigues siendo el mismo viejo 

prematuro, Searle. 
Va a expirar tu alma mañana, ¿es eso?  
-Casi lo desearía. 
-¿No te has enamorado de Inglaterra, pues? He oído decir a la gente de casa que te 

gustaba vestir y hablar y obrar como un inglés. Pero yo conozco a los ingleses, y también 
te conozco a ti. No eres uno de ellos, Searle, ni hablar. Se hundirá usted aquí, señor. Se 
hundirá tan seguro como que me llamo Simmons. 

Siguiendo a esto oí un repentino estrépito como el de la caída de un cuchillo y tenedor. 
-¡Pues eres un hombre muy amable, Simmons! Todo el día he estado vagando por esta 

execrable ciudad, a punto de llorar de nostalgia y descorazonamiento y toda clase posible 
de males y deseando, a falta de cosa mejor, encontrarte aquí esta noche para que 
pronunciaras alguna palabra de aliento y consuelo y me proporcionaras algún destello de 
esperanza. ¿Hundirme? ¿No estoy hundido ya? ¡Ya no puedo descender más abajo como 
no sea para descender a la tumba! 

Ante este arranque de pasión el señor Simmons parece haberse desconcertado un 
momento. Pero al momento siguiente lo oí decir: 

-No llores, Searle. Ten presente al camarero. Yo sí me he hecho demasiado inglés para 
eso. Por el amor del cielo, no nos pongamos nerviosos. Aquí los nervios no te servirán de 
nada. Es preferible que vayamos al grano. Dime en dos palabras lo que esperas de mí. 

Oí otro ruido, parecido a como si el pobre Searle se hubiese derrumbado en su silla. 
-Palabra de honor, Simmons, eres increíble. ¿No recibiste mi carta? 
-Sí, recibí tu carta. Nunca en mi vida he lamentado tanto recibir algo. 
Ante esta declaración el señor Searle profirió una blasfemia, que quizá fue 

misericordioso que yo sólo escuchara parcialmente. 
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-John Simmons -gritó después-, ¿qué demonio perverso te ha ocupado el alma?! ¿Vas a 
traicionarme aquí en tierra extranjera, a resultar un falso amigo, un granuja inhumano? 

-Desahóguese, señor -dijo porfiadamente Simmons-. Suéltelo todo. Yo esperaré a que 
termine. Su cerveza es malísima -le observó independientemente al camarero-. Tomaré 
un poco más. 

-¡Por amor de Dios, explícate! -exclamó Searle. 
Hubo una pausa, al término de la cual oí al señor Simmons depositar con énfasis su 

vacía jarra. 
-Pobre lunático morboso -reanudó éste el diálogo-, no deseo decirte nada que te lastime. 

Siento compasión por ti. ¡Pero debes permitirme que diga que has actuado como un 
maldito idiota! 

El señor Searle pareció hacer un esfuerzo para reportarse: 
-Ten a bien hacerme saber cuál era a su vez el significado de la carta que tú me 

escribiste a mí. 
-Yo mismo fui un idiota por escribirte esa carta. La culpa es de mi funesta generosidad 

que siempre se mete donde no la llaman. Habría sido mucho mejor olvidarme de ti. Para 
ser absolutamente exactos, nunca en mi vida he estado tan horrorizado como cuando vi 
que debido al estímulo de esa carta te venías aquí a buscar tu fortuna. 

-Y ¿qué esperabas que hiciera? 
-Esperaba que aguardarías pacientemente hasta que yo hubiera hecho más indagaciones 

y te hubiese escrito otra vez. 
-Pero a estas alturas ya habrás hecho más indagaciones. 
-¿Indagaciones? He hecho asaltos. 
-Y lo que has averiguado, ¿es que no tengo derechos? 
-Ningún derecho digno de tal nombre. Al principio parecía que tu reclamación judicial 

era bastante legítima. Confieso que su aspecto me fascinó... 
-¡Debido a tu funesta generosidad! 
Durante un momento el señor Simmons pareció experimentar cierta dificultad en tragar. 
-Su cerveza es intragable -le dijo al camareroTomaré jerez. Vamos, Searle -reanudó el 

diálogo-, no me desafíes a las artes del debate o me ensañaré contigo. Mi generosidad, 
como digo, sí participó en ello. La idea de que si triunfabas yo obtendría una hermosa 
pluma para mi sombrero, y un hermoso penique para mi monedero, también participó en 
ello. Y la satisfacción de ver a un pobre don nadie yanqui abalanzarse sobre una vieja 
heredad inglesa participó mucho asimismo. Palabra de honor, Searle, que cuando pienso 
en ello deseo con todo mi corazón que, a pesar de lo extravagante y presuntuoso que eres, 
tuvieses derechos, por el mero encanto de la cosa. Casi me daría igual lo que hicieses con 
la maldita heredad cuando fuese tuya. Te dejaría que la transformaras toda hasta 
convertirla en una baratija norteamericana; que la tiraras por la borda, como se dice por 
aquí. ¡Me gustaría verte arrojarles a patadas el sagrado polvo a sus propias caras! 

-¡No me conoces en absoluto, Simmons! -dijo Searle, por toda respuesta ante aquel 
indelicado homenaje. 

-Me alegraría mucho poder pensar que no, Searle. He pasado no pocas incomodidades 
personales por ti. A viva fuerza he consultado con tres hombres de primer rango. Se 
sonríen ante el asunto. Me gustaría que vieras la sonrisa negativa de uno de estos 
espadones londinenses. ¡Aunque tus derechos estuviesen escritos en letras de fuego, se 
extinguirían a causa de esa siniestra emanación! Sondeé en persona al procurador de tu 
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distinguido pariente. De alguna manera dio la impresión de saber que hay algo en el aire 
y estar perfectamente pertrechado. Parece ser que, hace unos veinte años, tu hermano 
George ya hizo una tentativa parecida. Conque no tendrás siquiera la gloria de haberles 
dado miedo. 

-Nunca le he dado miedo a nadie -dijo Searle-. No voy a empezar a estas alturas. 
Quiero abordar el asunto como un caballero. 

-Pues si tienes mucho interés en hacer algo como un caballero, se te ofrece una 
oportunidad estupenda. Acepta tu decepción como tal. 

Yo había terminado la cena y estaba vivamente interesado por la misteriosa 
reclamación judicial del pobre señor Searle; tan interesado estaba que me fastidiaba oír su 
turbación reflejada en la voz sin poder seguirla además en su rostro. Me levanté de mi 
sitio, me acomodé junto al fuego, cogí el periódico vespertino y establecí un puesto de 
observación escudado en éste. 

El abogado Simmons estaba en el acto de escoger una chuleta blanda de la fuente: acto 
acompañado de mucha inspección y tanteo con su propio tenedor ya utilizado. Mi 
compatriota decepcionado había retirado su plato; permanecía sentado con los codos 
sobre la mesa, apoyando lúgubremente la cara en las manos. Su compañero lo observó un 
momento, creí, con cierta ternura; no estoy seguro de si era piedad o si era la cerveza y el 
jerez. 

-Caray, Searle -y en mi beneficio, me parece, tomándome por un lugareño 
deslumbrable, levantó la voz hasta darle cierto deje pomposo-, en este país es privilegio 
inestimable del ciudadano leal, bajo cualquier presión del placer o el dolor, esforzarse en 
tomarse la cena. 

Disgustadamente Searle le dio otro empujón a su plato. 
-¡Me da igual lo que suceda a partir de ahora! -dijo-. No me importa ni un ápice. 
-Debería importarte. Tómate otra chuleta y te importará. Toma un poco de jerez. 

¡Acepta mi consejo!  
Entre sus dos manos Searle lo miró.  
-¡Ya he tenido consejos tuyos de sobra! -dijo. 
-Un momento más -dijo Simmons, amablemente- y ya no te molestaré. ¿Qué piensas 

hacer ahora? 
-Nada. 
-¡Oh, vamos!  
-¡Nada, nada, nada! 
-Nada más que morirte de hambre. ¿Cómo andas de dinero? 
-¿Por qué me lo preguntas? Te trae sin cuidado.  
-Mi querido amigo, si no quieres impedir que te ofrezca veinte libras, comienzas del 

modo más desmañado. Hace un momento has dicho que no te conozco. ¡Es posible! No 
hay, tal vez, una diferencia tan grandísima entre conocerte y no conocerte. En todo caso, 
tú sí que no me conoces a mí. Espero que regreses a nuestro país. 

-¡No regresaré! Ya he cruzado el océano por última vez. 
-¿Qué te pasa? ¿Te da terror? 
-Sí, me da terror. ¡“Os doy las gracias, judío, por haberme tal palabra enseñado”!2 
-¿Te da más terror marcharte que quedarte?  
-No me quedaré. Me moriré.  

                                                 
2 Cita de El mercader de Venecia de William Shakespeare, acto IV, escena I. (N. del T) 
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-Oh, ¿estás seguro de eso?  
-Uno siempre puede asegurarse de eso. 
El señor Simmons dio un respingo y se quedó mirándolo; su dulce cinismo se había 

convertido en un severo estoicismo. 
-¡Palabra de honor -dijo-, cualquiera pensaría que la Muerte ya ha fijado el día! 
-Lo hemos fijado entre Ella y yo. 
Esto fue excesivo para la hasta ahora incorruptible piedad del señor Simmons. 
-¡Caray, Searle -exclamó-, no tengo más de melindroso que cualquier otro hombre, pero 

si vas a ponerte blasfemo, me desentiendo de ti! Si consientes en volverte a nuestro país 
conmigo en el buque del 23, yo te pagaré el pasaje de vuelta. Más que eso: también te 
pagaré todo el vino que consumas. 

Searle meditó. 
-Creo que nunca en mi vida había tomado una decisión tajante -dijo-; pero ahora estoy 

cierto de haber tomado ésta: me quedaré aquí hasta que yo parta para un mundo más 
nuevo que ese pobre Nuevo Mundo nuestro. Es una extraña sensación; ¡yo diría que me 
gusta! ¿Qué haría yo en nuestro país? 

-Hace un rato dijiste que te habías sentido nostálgico. 
-Y así había sido... durante una mañana. Pero ¿acaso no he pasado toda mi vida 

anhelando Europa? Y, ahora que ya estoy en ella, ¿debo limitarme a volver? Te estoy 
muy agradecido por tu ofrecimiento. De momento tengo suficiente dinero. Llevo 
conmigo unas cuarenta libras de oro británico y la misma cantidad, diría yo, de vitalismo 
yanqui. ¡Entre ambas cosas podré sostenerme! Después de que se me agoten, reposaré mi 
cabeza en algún camposanto inglés, junto a alguna torre cubierta de hiedra y bajo un tejo 
inglés. 

Hasta aquí yo había seguido el diálogo con claridad; pero en este punto el patrón del 
establecimiento entró y, con mi permiso, quería sugerirme que la n° 12, habitación 
inmejorable, acababa de quedar libre y que se sentía muy honrado de ofrecérmela, etc. 
Una vez decidido el sino de la n° 12, torné a consagrar mi atención a mis amigos. Éstos 
se habían incorporado. Simmons ya se había puesto su sobretodo; se ocupaba en sacarle 
brillo con la servilleta a su enmohecido sombrero negro. 

-¿Te propones ir a la mansión? -preguntó. 
-Posiblemente. He soñado con ella tan a menudo que me gustaría verla. 
-Y ¿le harás una visita al señor Searle? 
-¡El cielo no lo quiera! 
-Acaba de ocurrírseme una idea -prosiguió Simmons, con una sonrisa desagradable, 

cual Mefistófeles poniéndose irónicamente maligno-. Hay una cierta señorita Searle, 
hermana de tu querido primo. 

-¿Y bien? -dijo el otro, ceñudo. 
-¡Y bien, señor! ¡Suponga que, en vez de morirse, se casara usted! -Silenciosamente el 

señor Searle puso mala cara. Simmons le dio un golpecito en el estómago-: ¡Pero rellena 
un poco estas costillas primero! 

El pobre caballero se puso colorado y los ojos se le llenaron de lágrimas. 
-Eres un bruto ordinario -dijo. 
La escena fue patética. Me evitó presenciar su conclusión la reaparición del patrón en 

pro de la no 12. Me rogó que subiera a juzgar la calidad de ésta. Media hora más tarde yo 
traqueteaba dentro de un cabriolé hacia el teatro de Covent Garden, donde oí a Adelina 
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Patti en El barbero de Sevilla. A mi retorno de la ópera entré en el comedor, figurándome 
vagamente que podría echar otra ojeada al señor Searle. No fui defraudado. Lo encontré 
sentado ante el fuego con la cabeza hundida en el pecho, sumido en el misericordioso es-
tupor de un sueño largamente pospuesto. Lo observé durante algunos momentos. Su 
semblante, pálido y afilado a la tenue luz de la lámpara, me pareció caracterizado por un 
aspecto de desamparada delicadeza inútil. Dicen que la fortuna viene mientras dormimos. 
Estando allí de pie me sentí lo suficientemente compasivo para ser la fortuna del pobre 
señor Searle. Mientras salía discerní, entre las sombras de uno de los pequeños 
encajonamientos refectoriales que ya he descrito, al sempiternamente uniformado 
camarero solitario dormitando al unísono con mi amigo, habiendo desertado 
transitoriamente de los deberes del servicio. Remoloneé un rato por el viejo patio de la 
posada, en el que, tiempo ha, los carruajes y las sillas de posta encontraban espacio para 
dar la vuelta y descargar. Más arriba del ascendente panorama de las galerías 
circundantes, desde las cuales ociosos huéspedes y ajadas camareras y toda la pintoresca 
domesticidad de una añosa hostería debían de haberse acodado durante muchos años a 
contemplar las grandiosas entradas y salidas del espectáculo de los carricoches, avizoré el 
lejano centelleo cárdeno de las constelaciones de Londres. Al pie de las escaleras, 
resguardada como una reliquia én esa reluciente hornacina que era su bien equipado 
mostrador, la patrona se sentaba soñolienta cual un ídolo solemne en medio del latón y la 
loza votivos. 

A la mañana siguiente, no encontrando al inconsciente objeto de mi benevolente 
curiosidad en el comedor, supe por el camarero que aquél había pedido el desayuno en la 
cama. Dentro de ese refugio yo no estaba todavía dispuesto a perseguirlo. Pasé la mañana 
recorriendo Londres, preeminentemente por asuntos de negocios, pero aprovechando para 
captar de paso más de una vívida impresión de su enorme interés metropolitano. Bajo el 
sombrío negro y gris de ese taciturno mundo municipal la ávida alma norteamericana dis-
tingue los mágicos colores de las evocaciones. Conforme se aproximaba la tarde, no 
obstante, mi impaciente corazón principió a anhelar la verde campiña; era con los prados 
ingleses con lo que principalmente había soñado yo. Escogiendo entre los muchos 
atractivos del extrarradio, decidí tomar el tren a Hampton Court. El día era tanto más 
propicio cuanto que deparaba justo esa empañada luz subacuática que tan amorosamente 
duerme sobre el paisaje inglés. 

Al cabo de una hora me encontré vagando a través de las numerosísimas habitaciones 
del gran palacio. Éstas se suceden unas a otras en infinita sucesión, sin gran diversidad de 
interés o aspecto, pero con una grandiosa especie de regia monotonía y un hermoso 
efecto peculiar. Son asaz exactas a sus diversas etapas. Uno pasa por grandes dormitorios 
y gabinetes pintados y artesonados, antesalas, salones, salas de consejo, a través de los 
aposentos del rey, los aposentos de la reina y los aposentos del príncipe, hasta que uno se 
siente moviéndose entre las concertadas horas y fases de algún decoroso día monárquico. 
Por un lado están las monumentales tapicerías antiguas, las grandes, frías y deslustradas 
camas y doseles, con la circunferencia de la desvestida realeza simbolizada por una áurea 
balaustrada, y las grandes chimeneas de fauces talladas y abiertas, donde los duques del 
servicio de cámara debían de calentarse los cansados talones; por otro lado, en profundas 
recesiones, las inmensas ventanas, los enmarcados y engalanados alféizares donde el 
soberano susurraba y los favoritos sonreían, que miran a los escalonados jardines y los 
neblinosos claros de bosque de Bushey Park. Las oscuras paredes están grandiosamente 
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decoradas con innumerables retratos oscuros de cortesanos y políticos, y en especial con 
varios miembros del entourage pro-holandés de Guillermo de Orange, el restaurador del 
palacio; con buena cantidad, asimismo, de las modelos de pechera de azucenas de Lely y 
Kneller. Todo el tono de este interior procesional es inmensamente sombrío, prosaico y 
triste. Los tintes de todos los objetos han degenerado hasta un frío y melancólico color 
pardusco, y el gran vacío palaciego no parece albergar ningún inquilino más corpóreo que 
una especie de acre gelidez penetrante. Yo parecía ser el único visitante. Sostenía una 
inenvidiada comunicación con el rígido genio del lugar. ¡Pobres reyes mortalizados! 
¡Inútil hechizo de la realeza! Esto, o algo parecido, era el musitado estribillo de mis 
meditaciones. Súbitamente fueron interrumpidas al toparme con una persona que en 
manifiestamente devota contemplación estaba de pie ante una afectada condesa creación 
de Sir Peter Lely. Al oír mis pasos esta persona volvió la cabeza, y reconocí a mi compa-
ñero de hospedaje en el León Rojo. Por lo visto yo también fui reconocido: percibí una 
especie de saludo en su mirada. Al cabo de unos instantes, viendo que yo tenía un 
catálogo, me preguntó el nombre del retrato. Tras de que yo lo dejara establecido, 
inquirió, tímidamente, qué me parecía la dama. 

-Vaya -dije yo, no lo bastante tímidamente, tal vez-, confieso que se me antoja una obra 
más bien flojita. 

Se quedó silencioso, y un poco cortado, según me pareció. Mientras nos retirábamos 
lanzó una disimulada mirada de refilón como despedida a su pícara zagala. Hablar con él 
cara a cara era sentir agudamente que era inseguro e interesante. Conversamos sobre 
nuestra posada, sobre Londres, sobre el palacio; él expresaba su pensamiento 
generosamente, pero parecía luchar contra el peso de cierto desánimo. Era una mente 
bastante sincera, sin gran cultura, pensé, pero con cierto innato donaire atrayente. Preví 
que me parecería un genuino norteamericano, pleno de esa intrincada mezcolanza de 
refinamiento y tosquedad que es el marchamo del alma norteamericana. Sus percep-
ciones, adiviné, serían delicadas; sus opiniones, posiblemente, bastas. Al decirle que yo 
también era norteamericano, se detuvo en seco y semejó abrumado por la emoción; 
después, pasando silenciosamente su brazo por el mío, permitió que lo condujera por el 
resto del palacio y dentro de los jardines. Una vasta plataforma arenosa se extiende ante 
la planta baja del palacio y recibe el sol de la tarde. Una porción del edificio está 
reservada para alojamientos privados, ocupados por pensionistas estatales, damas venidas 
a menos recibientes de la dadivosidad de la reina, y otras personas meritorias. Muchos de 
estos alojamientos tienen sus jardincitos privados; y aquí y allá, entre sus tapias cubiertas 
de verdor, se tiene un atisbo de estos recónditos gabinetes hortícolas. Mi acompañante y 
yo medimos más de una vez este espacioso llano, bordeado por la geometría clásica del 
jardín inferior y por la tapicería firmemente tejida de tupida floración que reviste las 
soleadas espalderas y abriga las infraestructuras ladrillosas de la enorme mole roja. Pensé 
en las variadas imágenes de la hidalguía del Viejo Mundo que, antaño y hogaño, debían 
de haber paseado por esa antigua explanada y sentido la protectora gran quietud del so-
lemne palacio. A través de una antigua verja de hierro martilleado y enroscado miramos 
dentro de uno de los jardincitos privados y vimos a una vieja dama con una mantilla 
negra sobre la cabeza, un jarro de agua en una mano y una muleta en la otra, salir seguida 
de tres perritos y un gato, a regar una planta. Ella tendría su propia opinión, fantaseé, 
sobre los méritos de la reina Carolina. En la vida hay pocas sensaciones tan exquisitas 
como estar en tierra extranjera acompañado por un compatriota e inhalar hasta el fondo 
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de la percepción la desacostumbrada densidad del aire y el tonificante pintoresquismo de 
las cosas. Esta asimilación conjunta de un misterio local suelda amigo con amigo con una 
intimidad inimaginable en el país de origen. A mi compañero parecía oprimirlo un 
impreciso asombro. Miraba insistentemente y se demoraba y perseguía la trama del 
escenario con un dulce aspecto ceñudo. Su disfrute parecía dolerle. Propuse, por fin, que 
cenáramos en algún sitio del lugar y tomáramos uno de los últimos trenes para la capital. 
Salimos de los jardines y entramos en el pueblo colindante, donde dimos con un mesón 
excelente. Al principio el señor Searle exhibió poco interés aparente hacia nuestro 
condumio, pero, animándose en su tarea poco a poco, al cabo de media hora manifestó 
que por primera vez en un mes había comido con ganas. 

-¿Es usted un enfermo? -dije. 
-Sí -respondió-. ¡Un enfermo desahuciado! 
El pueblecito de Hampton Court está arracimado en derredor de la extensa entrada a 

Bushey Park. Después de que hubiéramos cenado anduvimos relajadamente por la 
inmensa arboleda central. Hasta donde puede abarcarla la mirada, entre las dobles lindes 
de sus grandes castaños de Indias, anchos de base y circulares de copa, se prolonga el 
encespedado túnel de su vista velada por la bruma. Despojado de su antigua privacidad, 
vulgarizado, abierto a curioseadores ociosos, el gran parque resulta todavía 
deliciosamente noble e inglés. Seguimos la retrocedente bruma a lo largo de su herbosa 
vía, como si, dentro de algún guarecido santuario en el espeso follaje, fuéramos a 
encontrar algún quejumbroso genio del pasado. Hay una exquisita emoción, familiar a 
todo viajero inteligente, en la que el espíritu, con un gran estremecimiento apasionado, 
conforma una mágica síntesis de sus impresiones. ¡Uno ha sentido Inglaterra, uno ha 
sentido Italia! En ese momento la emoción agita las más íntimas profundidades del ser. 
De vez en cuando yo la había conocido en Italia y le había abierto mi alma como al Espí-
ritu del Señor. Desde mi llegada a Inglaterra había estado esperando sentirla de nuevo. 
Una botella de excelente Borgoña en la cena quizá le había abierto las puertas de los 
sentidos; ahora me llegó con avasalladora fuerza. El paisaje a mi alrededor fue ni más ni 
menos que la Inglaterra de mis ensueños. Sobre nosotros, en medio de la intensamente 
colorida fecundidad de sus ordenados jardines, el oscuro palacio rojo, con sus formalistas 
albardillas y sus desiertas ventanas, parecía hablar de un orgulloso y espléndido pasado; 
el pueblecito anidado entre el parque y el palacio, alrededor de un vasto césped común, 
con su mesón de buen tono, su iglesia con torre cubierta de hiedra, su rectoría, 
conservaba para mi modernizada imaginación la latente apariencia de un villorrio feudal; 
el degradado gran aislamiento del antiguo paraje de caza semejaba volverlo un excelente 
escondite de fantasmas patricios. A esta oscura luz compuesta era como yo había leído 
toda la prosa inglesa; este dulce aire húmedo era el que había soplado desde los versos de 
los poetas ingleses; bajo esta extensión de verdor trabajado por las lluvias yacían 
enterrados un millar de muertos insignes. 

-Pues bien -le dije a mi amigo-, pienso que no cabe duda de que esto es Inglaterra. ¡Nos 
guste o no, es indiscutible! Ningún hecho más denso e inflexible se le impuso jamás a un 
expectante turista. Me pone el corazón en la garganta. 

Searle permaneció silencioso. Lo miré; él miraba hacia el cielo, como si contemplase 
algún ataque visible de los elementos. 

-¡A mí también -dijo- está imponiéndoseme! -Después agregó con impostada sonrisa-: 
¡El cielo me dé fuerzas para sobrellevarlo! 
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-¡Oh poderoso mundo -exclamé-, que contienes a la vez una tan exquisita Italia y una 
tan valerosa Inglaterra! 

-Por no hablar de Estados Unidos -apuntó Searle.  
-Ah -repliqué-, Estados Unidos es un mundo aparte. 
-Usted tiene sobre mí la ventaja -reanudó el diálogo mi acompañante, luego de una 

pausa- de llegar a todo esto con una mirada instruida. Sabe cómo pueden ser las cosas 
antiguas. Yo no lo he sabido nunca más que de oídas. Siempre me imaginé que me gusta-
rían. De un modo exiguo y en casa, ¿sabe?, intenté mantenerme fiel a las cosas antiguas. 
Debo de ser conservador por naturaleza. En nuestro país la gente (alguna gente) me 
llamaba esnob. 

-¡No creo que usted fuera esnob! -exclamé-. Parece demasiado buena persona. 
Sonrió tristemente. 
-Helo ahí -dijo-. ¡Es la cantinela de siempre! ¡Soy una buena persona! ¡Sé lo que 

significa eso! ¡Era demasiado bobo para ser siquiera un esnob! Si lo hubiera sido, 
probablemente habría hecho este viaje hace mucho: antes de..., antes de... -Se interrumpió 
y tristemente inclinó la cabeza sobre el pecho. 

La botella de Borgoña le había soltado la lengua. Sentí que ya sólo era cuestión de 
tiempo llegar a enterarme de su historia. Algo me decía que me había ganado su 
confianza y que se revelaría hasta el final. 

-Antes de perder la salud -sugerí. 
-Antes de perder la salud -corroboró-. Y mi propiedad... lo poco que tenía. Y mi 

ambición. Y mi autoestima. 
-¡Vamos! -dije-. Usted lo recobrará todo. En un mes este tonificante clima inglés lo 

levantará. Y, con el retorno de la salud, retornará todo lo demás. 
Se sentó meditabundo, con la mirada fija en el distante palacio. 
-Todo está ya muy lejos... ¡en especial la autoestima! Me gustaría ser un viejo caballero 

pensionista, alojado allí en el palacio, y pasar mis días vagando como en sueños por estos 
lugares clásicos. Iría cada mañana, a la hora en que le da el sol, a esa larga galería donde 
cuelgan todas esas bellas mujeres pintadas por Lely (¡ya sé que usted las desdeña!) y la 
recorrería de un extremo a otro presentándoles mis respetos. ¡Pobres, preciosas criaturas 
olvidadas! ¡Tan aduladas y cortejadas otrora, tan desatendidas ahora! ¡Ofrecen sus hom-
bros y bucles y sonrisas a esa inexorable soledad! 

Le di a mi amigo una palmadita en la espalda. 
-Aún se rehará usted -dije. 
Justo en este momento venía a medio galope por el llano espacio de la arboleda una 

muchacha sobre un hermoso caballo negro: una de esas preciosas damas en capullo, 
perfectamente diestras y pertrechadas, que para los ojos norteamericanos forman una de 
las incidencias más bellas del escenario inglés. Se había distanciado de su sirviente y, 
cuando llegó a nuestra altura, se volvió ligeramente en la silla y lo miró. En el 
movimiento se le cayó la fusta. Tirando de las riendas, dirigió al suelo una mirada de 
recatada preocupación. 

-Esto es algo mejor que un Lely -dije. Searle se apresuró a levantarse, cogió la fusta y, 
quitándose el sombrero con aire de gran fervor, se la alargó a la joven. Sofocada y 
sonrojada, ella se inclinó, la tomó con un murmurado “¡Gracias!” y al momento siguiente 
reanudaba el trote sobre el muelle césped. Searle se quedó mirándola; el sirviente, al 
rebasarnos, hizo un saludo con el sombrero. Cuando de nuevo Searle se volvió hacia mí, 
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vi que su semblante ardía con un intenso rubor-. Dudo de que usted haya hecho este viaje 
demasiado tarde -dije, riéndome. 

A corta distancia de donde nos habíamos parado había un viejo banco de piedra. 
Fuimos a sentarnos en él y contemplamos la ligera niebla tornarse melancólicamente 
dorada con los rayos del sol poniente. 

-Deberíamos ir pensando en el tren de vuelta a Londres, supongo -dije por último. 
-¡Oh, al diablo con el tren! -dijo Searle. 
-¡De mil amores! No puede haber mejor lugar que éste para sentir la magia de un 

crepúsculo inglés. -Conque nosotros nos demoramos, y el crepúsculo se demoró 
alrededor de nosotros: una luz y no una oscuridad. Mientras estábamos sentados allí, se 
aproximó dificultosamente por el camino un tipo que, desde lejos, identifiqué como 
miembro de la especie “vagabundo”. Yo había leído sobre el vagabundo británico, pero 
hasta ahora nunca me había tropezado con él, e hice recaer sobre el presente espécimen la 
más acendrada agudeza de mi mirada de turista. Conforme se acercó a nosotros aflojó el 
paso y finalmente hizo un alto, saludándonos con la gorra. Era un hombre de edad 
madura, tocado con una pringosa gorra, y con grasientas guedejas colgando a los lados. 
Alrededor de su cuello tenía una mugrienta bufanda roja, remetida en el chaleco; los 
pantalones y la chaqueta tenían una remota afinidad con los de un mozo de cuadra venido 
a menos. En una mano tenía una vara; en el brazo llevaba una andrajosa cesta, con un 
puñado de marchitas hierbas en el fondo. Su cara era pálida, macilenta y degradada más 
allá de toda descripción: una singular mezcla de brutalidad y finesse. El también tendría 
su propia historia. ¿Desde qué altura había caído, desde qué abismo había surgido? 
Nunca hubo una imagen más completa de la indigencia granujienta. En él había una 
despiadada fijeza de rasgos que me infundió una especie de sobrecogimiento. Me sentí 
como en presencia de todo un personaje: un artista errante. 

-Por amor de Dios, caballeros -dijo, en ese rauco tono de la pobreza azotada sugeridor 
de una ronquera crónica exacerbada por la perpetua ginebra, enseñándonos sus caducos 
dientes de león-,3 por amor de Dios, caballeros, ¡tengan piedad de un miserable recogedor 
de helechos! Mis labios no han probado comida, caballeros, desde hace tres días. 

Abrimos cordialmente la boca, con la amanerada piedad del yanquismo honrado. “Me 
pregunto”, pensé, “si lo consolará media corona”. Y nuestro botánico ayunador se fue 
cojeando por el parque con un misterio de satírica gratitud sobreañadido a su misterio 
global. 

-Siento como si hubiera visto a mi Doppelgänger4 -dijo Searle-. Me recuerda a mí 
mismo. ¿Qué soy yo sino un vagabundo? 

Tomé pie en esto para hablar. 
-Eso digo yo. ¿Qué es usted, amigo mío? -pregunté-. ¿Quién es usted? 
Un súbito sonrojo le subió a su pálido rostro, de tal manera que temí haberlo ofendido. 

Con la punta de su paraguas él hurgó un momento en el césped antes de responder. 
-¿Que quién soy yo? -dijo por fin-. Me llamo Clement Searle. Nací en Nueva York, y 

en Nueva York he vivido siempre. ¿Que qué soy yo? Eso es fácil de contestar. ¡Nada! Se 
lo aseguro: nada. 

                                                 
3 Hierba de la familia de las compuestas, con hojas radicales, lampiñas, de lóbulos lanceolados y 

triangulares, y jugo lechoso. (N. del T) 
4 Término de la tradición germánica que puede traducirse como “mi reflejo”, “mi doble” o “mi otro yo”. 

(N. del T) 
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-Una bellísima persona, según toda apariencia -protesté. 
-¡Una bellísima persona! ¡Ah, helo ahí! Ha dicho usted más de lo que se figura. Por 

haber sido una bellísima persona todos mis días es por lo que he llegado a esto. He ido a 
la deriva por la vida. Soy una quiebra, señor: una quiebra tan insondable e irremediable 
como cualquiera que haya hecho desaparecer jamás los reducidos ahorros de viudas y 
huérfanos. No puedo devolver ni cinco centavos por cada dólar. De lo que fui, sin ir más 
lejos, no queda ni rastro. He estado flotando malamente, desde los inicios, en una marea 
fatídica que, a mis cuarenta años, ha dejado tras su paso este árido banco de arena. Para 
empezar, cierto es, no fui un manantial de sensatez. Tanto mayor razón para haber 
buscado un conducto sólido: voluntad y propósito y dirección. Me guié por el azar y el 
antojo y el apasionamiento. ¡Dése una vuelta por Nueva York hoy y encontrará los 
jirones de mis antojos y apasionamientos colgando de todo arbusto y revoloteando con 
toda brisa: los hombres a los que presté dinero, las mujeres a las que amé, los amigos en 
quienes confié, los sueños que acaricié, los venenosos humos del placer en medio de los 
cuales nada era fragante o armonioso salvo la varonilidad que sofocaron! Fue culpa mía 
el que yo creyese en el placer aquí abajo. Todavía creo en él, pero al modo en que creo en 
Dios y no en el hombre. Yo creía en nadar y cuidar de la ropa. Traté con respeto el 
Placer, y él se burló de mí. Otros hombres, que lo han tratado como la redomada 
mujerzuela que es, lo gozaron en su momento, pero reservaron su cariño para el decente 
Negocio, de dote más sustanciosa, con el que en la actualidad están legalmente casados. 
Me gustaba ser refinado; bien, quizás lo fuese. Tenía un poco de dinero; se fue por el 
camino de mi poco juicio. Aquí en el bolsillo me quedan cuarenta libras. Lo único que 
poseo para acreditar mi desaparecida riqueza y mi desaparecido seso es un pequeño 
volumen de poesías, cuyos gastos de impresión sufragué yo mismo, en el que hace quince 
años tuve la audacia de celebrar los encantos del amor y el ocio. Seis meses atrás cogí el 
volumen; suena a poesía de hace cincuenta años. El estilo es increíble. Por entonces no 
había visto Hampton Court. A la edad de treinta años me casé. Fue un error lamentable, 
pero generoso. La muchacha era pobre y obscura, pero bella y orgullosa. Me imaginé que 
podría convertirse en una mujer elegante. ¡Fue un error lamentable! Murió al cabo de tres 
años, sin haber tenido hijos. Desde entonces sólo he hecho el vago. Me he entregado a 
vicios. A este intangible hilillo de existencia se ha reducido el río de mi vida. Mañana 
estará seco. ¿Estaba predestinado a llegar a esto? ¡A fe mía que no! Si digo lo que pienso, 
usted se figurará que mi vanidad es equiparable a mi locura y me tomará por uno de esos 
teorizadores que extraen de sus desventuras cualquier moraleja excepto la condenatoria 
moraleja de que el vicio es el vicio y no hay más que hablar. Acepte esto por lo que vale: 
siempre he creído que fui hecho para un mundo mejor. Pongo al cielo por testigo, señor 
(quienquiera que usted sea), de que en la práctica soy tan absurdamente tierno de corazón 
que puedo permitirme el decirlo: vine al mundo para ser un aristócrata. Nací con afición 
por la belleza. Ello me condena, lo reconozco; pero en cierta medida, asimismo, me 
absuelve. No encontré poesía por ninguna parte. Lo que encontré fue un mundo hecho 
todo de líneas duras y luces ásperas, sin sombreados, sin composición, como dicen de los 
cuadros, sin el precioso misterio del color. Para proporcionar color yo fundí la mismísima 
esencia de mi propia alma. Fui por ahí con mi pincel, dando toques y suavizando los 
matices: ¡un bellísimo claroscuro he ido dejando a mi paso! Sentado aquí, en este viejo 
parque, en este viejo país, siento... siento que me cierno sobre el borroso borde de lo que 
pudo ser y no fue. Habría debido nacer aquí y no allí: aquí mi vulgar holgazanería habría 
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sido... ¡no se ría ahora!... habría sido noble ociosidad. Cómo fue que no hiciera este viaje, 
es más de lo que sé decir. Ello habría podido cortar el nudo; pero el nudo era demasiado 
prieto. Siempre estaba sin salud o con deudas o liado en algo. Aparte, sentía pánico del 
mar... ¡con razón, como bien sabe Dios! Hace un año me acordé de una vieja reclamación 
sobre una heredad inglesa, reclamación abandonada y retomada por diversos miembros 
de mi familia durante los últimos ochenta años. Es innegablemente confusa y 
desesperadamente embrollada. De ningún modo estoy seguro de que hasta la fecha yo sea 
un experto en ella. Parece que usted tiene una mente despejada. En alguna otra ocasión, si 
consiente usted, la desentrañaremos, pese a todo, entre los dos. Me amenazaba la miseria; 
me senté a aprender de memoria nuestro caso jurídico, igual que de niño aprendía nueve 
por nueve. Durante seis meses soñé con ello, casi esperando despertarme una hermosa 
mañana para oír a través de una ventana de celosía los graznidos de un arbolado inglés 
lleno de cornejas. Hace un par de meses partió hacia aquí por asuntos suyos una especie 
de medio-amigo mío: un astuto abogado neoyorquino, sujeto extraordinariamente basto, 
pero hombre con mucho ojo para los puntos débiles y los puntos fuertes. Fue con él con 
quien ayer usted me vio cenar. Él se encargó, como lo expresó él mismo, de “olfatear” y 
ver si de mis supuestos derechos se podía sacar algo. El asunto nunca había sido 
abordado concienzudamente. Un mes más tarde recibí una carta de Simmons 
asegurándome que las cosas tenían muy buena pinta, que se extrañaría enormemente si no 
era capaz de ganar mi proceso. Me encendí sin quedar reducido a cenizas; entré en acción 
por primera vez en mi vida; zarpé rumbo a Inglaterra. Llevo aquí tres días; parecen tres 
meses. Después de tenerme esperando durante treinta y seis horas, anoche mi bienamado 
Simmons se deja ver y me informa, con la boca llena de carnero, que soy un maldito 
idiota por haberle tomado la palabra; que él se había precipitado; que yo me había 
precipitado; que mi reclamación es un desatino; y que debo hacer penitencia y sacar bille-
te para otras dos semanas de mareo en su agradable compañía. ¡Amigo mío, amigo mío! 
¿Diré que me sentí decepcionado? Ya estoy resignado. Dudaba de la viabilidad de mi 
reclamación. En lo más profundo de mi conciencia sabía que sería la ilusión que rematase 
toda una vida de ilusiones. Bueno, al menos fue hermosa. ¡Pobre Simmons! Lo perdono 
de todo corazón. De no ser por él, no estaría sentado en este lugar, en este ambiente, bajo 
estas impresiones. Éste es un mundo que me habría encantado. Es muy idóneo que haya 
sido guardado para el final. Después de él, nada más podría ser tolerable. Ahora lo viviré 
durante un mes a lo sumo, si hay suerte, y así no tendré la posibilidad de desencantarme. 
¡Hay una cosa! -Y, haciendo una pausa aquí, puso su mano sobre la mía; me levanté y me 
quedé de pie frente a él-. Desearía que fuera posible que usted estuviera conmigo hasta el 
final. 

-Le prometo -dije- que lo abandonaré solamente a petición suya. Pero ha de ser a 
condición de que omita de su conversación ese intolerable sabor de mortandad. ¿El final? 
Quizá éste sea el principio. 

Hizo un ademán negativo: 
-Usted no me conoce en absoluto. Es una larga historia. Estoy incurablemente enfermo. 
-Sí lo conozco un poco. Tengo la pujante sospecha de que en gran medida su 

enfermedad es un problema de espíritu y ánimo. Todo lo que me ha contado no es sino 
otra forma de decir que hasta este momento ha vivido encerrado en sí mismo. ¡La 
vivienda tiene fantasmas! ¡Salga al mundo! ¡Interésese por algo! 

Durante un instante me miró con sus tristes ojos débiles. Después dijo con una 
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desmayada sonrisa: 
-No le corte la soga a un hombre que se encuentre ahorcándose, pues tiene una razón 

para ello. Estoy en bancarrota. 
-¡Oh, la salud es dinero! -dije-. Póngase bien, y lo demás se arreglará por sí solo. Estoy 

interesado en su dudosa reclamación. 
-¡No me pida que se la exponga ahora! Es un triste embrollo. Déjela en paz. No 

entiendo nada de negocios. Si me ocupara del asunto yo mismo, cortaría de un tajo el 
pobre hilo de seda de mis esperanzas. En un mundo mejor que éste creo que yo sería 
escuchado. Pero en este duro mundo pocas veces se imparte una justicia ideal. No hay 
duda, tengo entendido, de que, hace cien años, mi familia sufrió una palpable injusticia. 
Pero en su momento no hicimos ninguna reclamación, y ahora el polvo de un siglo se ha 
acumulado sobre nuestro silencio. ¡Dejémoslo reposar! 

-¿Cuál es entonces el valor estimado de su interés? 
-Desde un principio fuimos aleccionados para aceptar un compromiso. Comparados con 

la herencia total, nuestros máximos derechos son extraordinariamente magros. Simmons 
habló de ochenta y cinco mil dólares. Por qué ochenta y cinco mil, puedo asegurar que lo 
ignoro. No me haga tratar de cifras. 

-Permítame otra pregunta: ¿quién está actualmente en posesión de tal fortuna? 
-Cierto señor Richard Searle. No sé nada de él. 
-¿Está él emparentado de algún modo con usted? -Nuestros bisabuelos eran 

hermanastros. ¿Qué grado de parentesco hace eso? 
-Primos vigésimos, digamos. Y ¿dónde vive su primo vigésimo? 
-En una hacienda llamada Lockley Park, en Herefordshire. 
Reflexioné un poco. 
-Siento interés por usted, señor Searle -dije-. Por su historia, por sus derechos, 

cualesquiera que sean, y por ese Lockley Park, en Herefordshire. Suponga que fuéramos 
a verlo. 

Se puso en pie con cierta viveza. “Aún lo volveré un hombre sano”, me dije para mis 
adentros. 

-Yo no tendría valor -dijo- para realizar a solas ese melancólico peregrinaje. Pero con 
usted iré a cualquier sitio. 

A nuestro regreso a la capital determinamos pasar allí tres días juntos y luego proceder 
con nuestro expediente. Con excelente provecho paladeamos el sombrío encanto de 
Londres, la poderosa ciudad-madre de nuestra poderosa raza, el gran corazón regulador 
de nuestra vida tradicional. En Londres hay lugares, monumentos, épocas, retazos de 
historia, humores locales y recuerdos más impresionantes para una alma norteamericana 
que ninguna otra cosa de Europa. Con pareja atención fervorosa mi amigo y yo 
contemplábamos todo esto. Su influencia en Searle era honda y singular. Pronto percibí 
que su observación era extraordinariamente intensa. Su casi pasional apetito por lo 
antiguo, lo artificioso y lo sociológico, poco menos que extinguido por una larga 
inanición, ahora empezó a vibrar y palpitar con una vitalidad tardía. En maravillado 
silencio asistí a este renacimiento espiritual. Entre los regulares límites de los condados 
de Hereford y Worcester se alzan en luenga ondulación los empinados pastizales de las 
Colinas de Malvern. Consultando una selecta publicación sobre los castillos y mansiones 
de Inglaterra, hallamos que Lockley Park se asentaba al pie de esta herbosa sierra, justo 
en los confines de Herefordshire. En las páginas de este cordial volumen, se hablaban 
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maravillas de Lockley Park y sus dependencias. Tomamos morada en una pequeña 
posada junto al camino, donde en los buenos tiempos la diligencia debía de detenerse 
para el almuerzo, y bruñidas jarras de peltre con cerveza rústica les serían encareci-
damente recomendadas a los “forasteros” sedientes por el ajetreado desplazamiento. 
Paramos aquí simplemente por mor del inglesismo de su abrupta techumbre de barda, sus 
ventanas de celosía y su primorosa entrada. Dejamos transcurrir un par de días en vagos 
paseos sin rumbo y dulce contemplación sentimental de la campiña, antes de alistarnos a 
cumplir el peculiar propósito de nuestro viaje. En esta sobremanera admirable comarca la 
sensación global de Inglaterra descendió sobre nosotros con fuerza coactiva. La noble 
amenidad del escenario, su sutil cordialidad, la mágica familiaridad de sus 
numerosísimos detalles, nos cautivaban por doquier. En lo más hondo de nuestras almas 
respondía un límpido sentimiento de amor. Todos los campos, con las fecundas lluvias 
cálidas de finales de abril, habían estallado en una inopinada primavera perfecta. Los 
oscuros muros de setos vivos se habían convertido en floridas mamparas; el saturado 
verdor de césped y prado se había veteado de una aún más frondosa lozanía; las 
florecidas ramitas de los negros árboles se habían multiplicado por mil. Sin pérdida de 
tiempo fuimos a dar un luengo paseo por las colinas. Subiendo a sus cimas, se divisa 
media Inglaterra desplegada a los pies. Una docena de amplios condados, al alcance de la 
dilatada vista, entremezclan sus verdes exhalaciones. Justo debajo de nosotros yacían las 
ricas llanuras negrecidas del empalizado Worcestershire y las laderas ajedrezadamente 
cubiertas de sotos del ondulado Hereford, blancas con el florecimiento de los manzanos. 
De sus prados y huertos y alquerías y parques, de esos populosos y nítidos detalles que 
hacen que incluso el paisaje de Italia parezca en comparación vacío e impreciso, se 
desprende una magnificente emanación de rico colorido. En sitios ampliamente opuestos 
del vasto panorama dos grandes torres catedralicias se elevan agudamente, hasta recibir la 
luz, desde la espesa sombra de sus circunyacentes poblaciones: ¡la luz, la inefable luz 
inglesa! 

-¡Si quitamos Inglaterra -exclamó Searle-, todo lo demás es un mundo charro! 
Toda la vasta extensión de nuestra perspectiva circundante yacía reaccionando con una 

miríada de matices fugaces a las nubosas evoluciones del cielo abrumador. El firmamento 
inglés es una idónea contrapartida del suelo inglés: igual de rico, igual de 
pormenorizadamente trabajado, igual de densamente poblado de efectos. En 
Norteamérica tenemos la infinita belleza del azul; Inglaterra tiene el esplendor de nubes 
animadas y combinadas. Sobre nosotros, desde nuestra atalaya en las colinas, las veíamos 
amontonarse y disolverse, condensarse y desplazarse, en innumerables fases de poderío. 
Aquí manchan el gran resplandor con tétrica intención de lluvia; allá se estiran, roídas por 
la brisa, en tordos campos de gris; en una docena de puntos el acosado y paralizado sol 
restalla en una eclosión de luz o se filtra en una llovizna de plata. Caminamos a lo largo 
de las redondeadas cúspides de estas bien apacentadas alturas -suaves, oreados bajíos de 
tierra adentro- y llegamos, por un declive, a través de sesgados campos ondulantes, 
verdes hasta las puertas de las granjas, a una aldea que nos solicitaba desde su 
asentamiento entre los prados. Justo detrás de ella, lo admito, el rugiente tren sale lanzado 
de su túnel en las colinas; y sin embargo se cierne sobre este encantador villorrio una 
quietud y una soledad propias de tiempos antiguos, las cuales hacen que sea como una 
vulneración de confianza incluso revelar su topónimo. Avanzamos por una estrecha 
vereda, una “vereda herbácea”, sombreada por la altura de los setos que la flanqueaban; 

16



Librodot Un peregrino apasionado Henry James 

nos condujo a una soberbia alquería antigua, ahora bastante oprimida por las 
multiplicadas carreteras y caminos que han cercenado su antiguo dominio. Permanece allí 
en tozudo pintoresquismo, a merced de apenadas contemplaciones y condenada a servir 
de inspiración para “bocetos”. Dudo de que fuera de Nuremberg-¡o Pompeya!- se pueda 
ver una tan vigorosa imagen del genio domiciliario del pasado. Es cruelmente completa. 
¡Pobre añoso hogar sagrado! Sus combadas vigas y viguetas, bajo el gran peso de los 
muchos aguilones, parecen dolerse y lamentarse con memorias y pesares. Las cortas 
ventanas bajas, donde el plomo y el cristal se combinan en proporciones iguales para 
hablarle al maravillado observador sobre la oscuridad medieval de los interiores, siguen 
prefiriendo su protectora opacidad antes que los clarores de la civilización moderna. En 
un norteamericano una antigua casa como ésta suscita un indefinible sentimiento de 
respeto. Tan apuntalada y apedazada y remendada con desmañada ternura, apiñada tan 
abundosamente en torno a la inglesa robustez central de sus vértebras de roble, tan 
humanizada por evos de uso y toques de benéfico afecto, y sobre todo tan profusa y 
certeramente ornada con su ceñida vestidura de detalles -el musgo del clima, el poso de la 
historia-, parecía ofrecer a nuestros agradecidos ojos un pequeño y concentrado resumen 
del gran orden social inglés. Pasando la carretera principal, llegamos al pasto comunal, el 
“verde de la aldea” de los cuentos de nuestra infancia. No faltaba nada: el hirsuto burro 
de color arratonado que husmeaba el césped con su suave y enorme hocico, los gansos, la 
anciana -la anciana, personificada, con capa roja y su gorro negro, guarnecida de volantes 
alrededor de la cara y doblemente guarnecida de volantes al lado de sus honestas mejillas 
plácidas-, el imponente labrador con su blanca camisa, fruncida en la pechera y en la 
espalda, sus pantalones cortos de pana, sus poderosas pantorrillas, su rostro grande, rojo, 
rural. Dimos la bienvenida a estas cosas igual que los niños dan la bienvenida a las 
amadas ilustraciones de un libro de cuentos, extraviado y llorado y reencontrado. Era 
pasmoso lo bien que las reconocíamos. Junto al camino vimos un gañán, silbando, subido 
a horcajadas sobre un portillo. Habría podido ser un cuadro de Mulready. Más allá del 
portillo, al otro lado del aterciopelado ras de un prado, corría un sendero, cual la trama de 
un tejido más oscuro. Lo seguimos de campo en campo y de portillo a portillo. Era el 
camino a la iglesia. A la iglesia llegamos finalmente, inmersa en su camposanto 
frecuentado por los grajos, oculto del mundo de diario trabajo por la ancha quietud de los 
pastos: una gris, gris torre, un enorme tejo negro, un racimo de pueblerinas tumbas, con 
torcidas lápidas, en herboso bajorrelieve. La escena entera resultaba profundamente 
eclesiástica. Mi compañero se dejó ganar por su fuerza. 

-¡Deben enterrarme aquí, ¿sabe?! -exclamó-. Es la primera iglesia que he visto en mi 
vida. ¡Cómo convierte en día santificado el lugar donde está! 

Al día siguiente vimos un templo de más grandiosa índole. Anduvimos hasta 
Worcester, a través de una comarca tan espesamente sembrada de rasgos e incidencias 
nativos que me sentía uno de esos protagonistas pedestres de Smollett rumbo a la hostería 
en busca de una noche de aventuras. Conforme nos acercamos a la provincial ciudad 
vimos la puntiaguda masa de la catedral, más ancha que alta, elevándose contra el azul 
moteado de nubes. Y, cuando llegamos más cerca, nos detuvimos en el puente y miramos 
el reflejo de la sólida basílica en las aguas del amarillo Severn. Y, siguiendo aún más allá, 
entramos en la ciudad -donde con seguridad las protagonistas de Jane Austen, en carros y 
faetones, muchas veces habían debido de venir de compras a por estolas de cisne y 
mitones de encaje-; nos entretuvimos en el hermoso Atrio y contemplamos 
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insaciablemente esa visión sobremanera relajante para el espíritu: la decreciente y 
extenuada luz de la tarde, el visible éter que siente las voces de las campanas, en la 
amplia expansión celeste que rodea la torre catedralicia; vimos cómo esa luz se demoraba 
y anidaba y habitaba, tal como gusta de hacer en todos los espacios arquitectónicos 
audaces, convirtiéndolos donosamente en indicadores y testigos de la naturaleza; 
saboreamos no menos profundamente, asimismo, el peculiar sosiego de este clerical 
recinto; vimos a un sonrosado mozalbete inglés adelantarse a echar la llave a la puerta de 
la antigua escuela de la fundación, que une en matrimonio su canoso basamento con el 
exuberante gótico de la iglesia, y llevar la gran llave responsable al interior de uno de los 
silenciosos camarines canónicos; y luego estuvimos meditando juntos sobre el efecto que 
tendría sobre la mente el haber frecuentado en la niñez tamañas sombras catedralicias en 
calidad de becario de la Corona y empero haberse conservado fornido con mucho críquet 
en las neblinosas praderas junto al Severn. La tercera mañana fuimos a Lockley Park, por 
habernos enterado de que la mayor parte de sus terrenos estaba abierta a los visitantes y 
de que, ítem más, si se solicitaba, en ocasiones se podía recorrer la mansión. 

Dentro del radio de estos numerosos acres las declinantes estribaciones de más de una 
de las grandes colinas se fundían con las lomas y cañadas de la hacienda. Una larga 
arboleda serpenteaba y discurría desde la verja exterior a través de un agreste bosque, 
desde donde se entreveían más declives y claros y sotos y frondosos retiros... todo 
excepto los límites de la propiedad. Era tan profusa y silvestre y desatendida como la casa 
solariega de un príncipe italiano; y yo nunca he visto el severo hecho inglés de la 
posesión rústica exhibir tal descuido de la bienvenida. El tiempo se había vuelto perfecto: 
era uno de la docena de días exquisitos del año inglés, días caracterizados por un 
refinamiento de pureza desconocido en climatologías más liberales. Era como si el dulce 
brillo radiante, tan tierno como el de las prímulas que tachonaban los umbrosos bordes 
del camino cual pétalos esparcidos por el viento sobre lechos de musgo, nos hubiera sido 
brindado en decímetros cúbicos: mezclado, depurado, medido, madurado en meses de 
solera, inestimablemente fino y raro. Desde esta zona exterior pasamos al corazón central 
de la hacienda, trasponiendo una segunda verja, con dorados en sus retorcidas barras des-
gastados por la intemperie, hacia unas suaves cuestas donde los grandes árboles aparecían 
diseminados y los ciervos domesticados ramoneaban junto al cauce de un riachuelo 
selvático. Aquí, ante nosotros, avistamos la sombreada mansión isabelina entre sus 
florecidos parterres y terrazas. 

-Aquí puede usted vagar todo el día -le dije a Searle- como un príncipe proscrito y 
exilado que merodeara por los dominios del usurpador. 

-¡Pensar -repuso- que existen personas que todos estos años han disfrutado esto! Sé lo 
que soy, pero ¿qué habría podido yo ser? ¿En qué puede convertirlo a uno todo esto? 

-Que pueda convertirlo en feliz -dije-, es algo que yo vacilaría en creer. Mas es difícil 
no creer que un lugar como éste no ejerza algún peculiar influjo benefactor. 

-¡Qué escenario y fondo más perfecto forma! -perseveró Searle-. ¡Qué leyendas, qué 
historias conocerá! Mi corazón estalla de incomunicables visiones. Allí está el Roble 
Parlante de Tennyson. ¡Qué días estivales podría uno pasar aquí! ¡Cómo no reposaría yo 
lo poco que me queda de vida sobre esta umbría extensión de césped! ¿No tendré en este 
castillo rodeado de foso alguna prima doncella que me otorgue graciosa venia? 

-Y luego, volviéndose casi fieramente hacia mí, exclamó-: ¿Por qué me ha traído usted 
aquí? ¿Por qué me arrastró a esta agonía de vanos pesares? 
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En este momento pasó junto a nosotros un empleado que había surgido de los jardines 
de la gran villa. Lo saludé e inquirí sobre nuestra posible admisión en la mansión. 
Contestó que el señor Searle se había ausentado pero que creía probable que el ama de 
llaves consintiera en hacernos los honores. Pasé mi brazo por el de Searle. 

-¡Vamos allá! -dije-. Apure el cáliz, por agridulce que sea. Debemos entrar. 
Traspusimos una tercera verja y penetramos en los jardines. La mansión era un 

admirable ejemplo de isabelismo cabal, una enorme mole de ladrillo, en que las 
pintorescas irregularidades del estilo, los gabletes y soportales, los miradores y 
torrecillas, los revestimentos de hiedra y los pináculos de pizarra, se apiñaban y 
multiplicaban en deleitable profusión. Dos grandes terrazas dominaban el gran horizonte 
boscoso de los terrenos adjuntos. Nuestra petición fue contestada por el mayordomo en 
persona, solemne y tout de noir habillé. Ratificó la aseveración de que el señor Searle no 
estaba en casa, pero él mismo expondría nuestra intención al ama de llaves. Debíamos 
tener a bien, sin embargo, darle nuestras tarjetas. Esta solicitud, seguida tan 
inmediatamente después de la afirmación de que el señor Searle estaba ausente, no le 
pareció del todo pertinente a mi acompañante. 

-No querrá usted decir que son para el ama de llaves -dijo. 
El mayordomo carraspeó diplomáticamente: -La señorita Searle sí está en casa. 
-La suya sola bastará -me dijo Searle. Saqué una tarjeta y un lápiz y escribí debajo de 

mi nombre Nueva York. En tanto que estaba con el lápiz apoyado, experimenté una súbita 
tentación. Cedí a ella sin considerar en lo más mínimo si sería apropiado hacerlo o los re-
sultados que podría ocasionar. Agregué sobre mi nombre el del señor Clement Searle. 
¿Cuáles serían las consecuencias? 

No muchos minutos después nos atendió el ama de llaves: una lozana ancianita 
sonrosada con una limpia cofia económica y un ligero vestido de percal, un exquisito 
espécimen de refinado y venerable servilismo. Tenía el acento del campo, pero los 
modales de la mansión. Bajo su guía recorrimos una docena de estancias debidamente 
decoradas con pinturas antiguas, tapicerías antiguas, tallas antiguas, armaduras antiguas: 
con todos los ornamentos consabidos de una mansión inglesa. Las pinturas eran 
especialmente valiosas. Los dos Van Dycks, el trío de sonrosados Rubens, el único y 
sombrío Rembrandt, resplandecían de consciente autenticidad. Un Claude, un Murillo, un 
Greuze y un Gainsborough colgaban airosos en sus escogidas ubicaciones. Los largos 
intervalos estaban ocupados por dulces melancolías: paisajes de reciente textura italiana, 
mediocres en cuanto arte, pero admirables en cuanto mobiliario. Searle ambulaba 
silenciosamente, pálido y grave, con los ojos inyectados en sangre y los labios 
comprimidos. No pronunció ningún comentario ni formuló ninguna pregunta. Echándolo 
de menos en determinado momento, volví sobre mis pasos y lo encontré en una 
habitación que acabábamos de dejar, sentado en un descolorido diván de seda, con la cara 
oculta entre las manos. Ante él, alineada sobre un antiguo aparador, había una magnífica 
colección de vieja mayólica italiana: enormes bandejas radiantes de colorido uniforme, 
jarras y jarrones noblemente abombados y grabados. Descendió sobre mí, mientras 
miraba, una repentina visión del joven caballero inglés que, ochenta años atrás, habría 
viajado en lentas etapas hasta Italia y regateado por estos tesoros con un pálido romano 
persuasivo en una tienda polvorienta, o aceptado los hermosos objetos como pago de una 
deuda de juego de algún decadente heredero de un saqueado palacio veneciano. 

-¿Qué ocurre, Searle? -pregunté-. ¿No se encuentra usted bien? 
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Él descubrió su macilento rostro y me mostró un ardiente rubor. Después exclamó 
sonriendo con pasional ironía: 

-¡Un recuerdo del pasado! Estaba pensando en un jarrón de porcelana que antiguamente 
descansaba sobre la repisa de la chimenea del salón cuando yo era niño, con la efigie del 
general Jackson pintada en un lado y un ramo de flores en el otro. ¿Cuánto tiempo supone 
usted que hace que estas piezas de mayólica están en la familia? 

-Probablemente mucho tiempo; habrán sido traídas aquí, durante el siglo pasado, a la 
antigua, antigua Inglaterra desde la antigua, antigua Italia, por algún joven dandi 
coetáneo con afición por las chinoiseries. Aquí habrán estado durante una centuria, 
conservando sus firmes tonos claros en este aristocrático demi jour. 

De un salto Searle se puso en pie. 
-¡Caray -exclamó-, por amor del cielo sáqueme de aquí! No puedo soportar cosas de 

esta clase. Antes de que me dé cuenta, estaré haciendo algo de lo que luego me 
avergonzaré. Robaré algo de esta p... cacharrería. ¡Proclamaré mi identidad y esgrimiré 
mis derechos! ¡Iré lloriqueando a la señorita Searle para solicitarle por piedad que me dé 
cobijo durante un mes! 

Si alguna vez se habría podido decir del pobre Searle que parecía “peligroso”, era 
ahora. Empecé a lamentar mi oficiosa presentación de su nombre y sin pérdida de tiempo 
me alisté a conducirlo fuera de la mansión. Alcanzamos al ama de llaves en la última ha-
bitación de la serie, un pequeño gabinete fuera de uso, sobre cuya chimenea colgaba un 
noble retrato de un joven de empolvada peluca y chaleco de brocado. Inmediatamente me 
llamó la atención su parecido con mi compañero. 

-Este es el señor Clement Searle, tío abuelo del señor Searle, pintado por Sir Joshua 
Reynolds -describió el ama de llaves-. Murió joven, pobre caballero; pereció en el mar al 
ir hacia Norteamérica. 

-Éste es el joven dandi -dije- que trajo la mayólica de Italia. 
-En efecto, señor: creo que él fue -dijo el ama de llaves, pasmada. 
-Es la vera efigie de usted, Searle -cuchicheé. 
-Se parece asombrosamente al caballero, salvando las distancias -dijo el ama de llaves. 
Mi amigo se quedó contemplándolo: 
-Clement Searle... en el mar... yendo a Norteamérica... -musitó. Después le dijo con 

alguna acrimonia al ama de llaves-: ¿Para qué diantres se fue a Norteamérica? 
-¿Para qué, en efecto, señor? Es muy lógico que se lo pregunte. Creo que tenía 

parientes allí. Eran ellos quienes habrían tenido que venir. 
Searle prorrumpió en una carcajada: 
-¡Eran ellos quienes habrían tenido que venir! Bien, bien -dijo, fijando los ojos en la 

ancianita-; ¡pues por fin han venido! 
Ella se puso encarnada como un arrugado pétalo de rosa. 
-¡Desde luego, señor -dijo-, verdaderamente me parece que es usted uno de nosotros! 
-Mi nombre es el mismo que el de ese apuesto joven -continuó Searle-. ¡Pariente, yo te 

saludo! ¡Escúcheme! -añadió para mí, mientras me agarraba el brazo-. ¡Tengo una teoría! 
Él pereció en el mar. Su espíritu llegó a la costa y vagó desamparado hasta que consiguió 
nueva encarnación en mi pobre cuerpo. En mi pobre cuerpo ha vivido, enfermo de 
nostalgia, estos cuarenta años, revolviéndose en su endeble envoltura, instándome al 
estúpido de mí a devolverlo a los escenarios de su juventud. ¡Y yo nunca supe que era eso 
lo que me ocurría! ¡Exhale yo mi espíritu aquí! 
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El ama de llaves ensayó una temerosa sonrisa. La escena era embarazosa. Mi turbación 
no se vio aquietada cuando de improviso percibí en el umbral la figura de una dama. 

-¡Señorita Searle! -se le escapó al ama de llaves en forma escasamente audible. 
Mi primera impresión de la señorita Searle fue que no era ni joven ni bella. Con 

semblante tímido permaneció en el umbral, pálida, tratando de sonreír y jugueteando con 
mi tarjeta entre los dedos. Inmediatamente hice una inclinación; Searle, creo, la con-
templaba incrédulo. 

-Si no me llamo a engaño -dijo la dama-, uno de ustedes, caballeros, es el señor 
Clement Searle. 

-Mi amigo es el señor Clement Searle -contesté-. Permítame añadir que yo soy el solo 
culpable de que usted haya recibido su nombre. 

-Habría lamentado no recibirlo -dijo la señorita Searle, principiando a sonrojarse-. El 
que sean ustedes de Norteamérica me ha impulsado a... a molestarlos. 

-La molestia, señorita, ha sido la ocasionada por nosotros. Y sólo con esa excusa: que 
hemos venido desde Norteamérica. 

La señorita Searle, mientras yo hablaba, había clavado la mirada en mi amigo, puesto 
que él estaba silencioso debajo del retrato de Sir Joshua. El ama de llaves, agitada y 
desconcertada, no pudo contenerse: 

-¡El cielo nos guarde, señorita! Es el retrato de su tío abuelo vuelto a la vida. 
-No me he llamado a engaño, pues -dijo la señorita Searle-. Sí estamos lejanamente 

emparentados. -Tenía pinta de mujer extraordinariamente pudorosa. Estaba patentemente 
turbada por tener que hacer sus comentarios sin que la ayudasen. Con cortés asombro 
Searle la miraba de pies a cabeza. Me parecía leer sus pensamientos. Ésta, pues, era la 
señorita Searle, su prima doncella, futura heredera de estos terrenos y tesoros señoriales. 
Era persona de unos treinta y tres años, más alta que la mayor parte de las mujeres, con 
salud y robustez en la redondeada amplitud de sus formas. Tenía ojillos azules, un macizo 
moño de pelo rubio, y boca a un tiempo ancha y garbosa. Iba vestida con un deslustrado 
traje de satén negro, de corta cola. Alrededor de su cuello llevaba un pañuelo de seda 
azul, y sobre dicho pañuelo, en muchas vueltas, un collar de cuentas de ámbar. Su 
apariencia era singular: era grande, aunque no imponente; aniñada, y sin embargo 
madura. Su mirada y su tono, al dirigirse a nosotros, eran ingenuos, demasiado ingenuos. 
Searle, creo, se había imaginado alguna fría belleza altanera de veinticinco años; estaba 
aliviado de que la dama se le antojara tímida y sin una hermosura obstructiva. De pronto 
él se iluminó con el donaire de una vieja galantería en desuso: 

-Somos primos distantes, tengo entendido. Soy feliz de ratificar un parentesco que 
usted tiene la amabilidad de recordar. De ningún modo había contado con que lo hiciera 
usted. 

-Quizá he hecho mal. -Y la señorita Searle se ruborizó otra vez y sonrió-. Pero siempre 
he sabido que había gente de nuestra sangre en Norteamérica y a menudo me he 
preguntado y he indagado sobre ellos; sin conseguir enterarme de mucho, no obstante. 
Hoy, cuando me trajeron esta tarjeta y vi que un tal Clement Searle recorría la mansión 
como si fuese un extraño, sentí que debía hacer algo. ¡Apenas sabía qué! Mi hermano se 
halla en Londres. He hecho lo que pienso que habría hecho él: recibirlo como a un primo. 
-Y con un ademán a la vez franco y tímido, le tendió la mano. 

-Soy bien recibido, en verdad -dijo Searle, estrechándosela-, si él lo habría hecho 
siquiera la mitad de bellamente. 
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-Ustedes ya han visto lo que hay -siguió la señorita Searle-. Quizá ahora querrían 
almorzar. -La seguimos a un pequeño comedor, donde una puerta vidriera se abría a las 
musgosas baldosas de la gran terraza. Aquí, durante algunos momentos, permaneció 
muda y desconcertada, a la manera de una persona que se recobra tras un esfuerzo 
considerable. También Searle se puso formalista y reticente, de tal manera que fui yo 
quien hubo de ocuparse de aliviar el silencio. Por supuesto era fácil discantar las bellezas 
de la hacienda y la mansión. Mientras tanto escudriñé a nuestra anfitriona. Tenía poca 
hermosura y escasa gracia; su vestido estaba pasado de moda y de época; y sin embargo 
me agradó mucho. En ella había una vigorosa dulzura, un familiar sabor a la recluida 
châtelaine de los tiempos feudales. Ser tan sencilla en medio de este lujo masivo, tan 
sazonada y empero tan lozana, tan pudorosa y empero tan plácida, hablaba de la 
espaciosa pereza de la que yo había imaginado que en más de un hacendado hogar estaría 
saturada la vida humana. La señorita Searle era a la Bella Durmiente del Bosque lo que 
un hecho es a un cuento de hadas, lo que una interpretación a un mito. Por nuestra parte, 
nosotros éramos para nuestra anfitriona objeto de una curiosidad velada no hábilmente. 
La mejor crianza inglesa posible no deja de maravillarse ante todo norteamericano nativo. 
El asombro de la señorita Searle era lo bastante inocente para haber podido ser más 
explícito y sin embargo ininsultante; de hecho no hubo ni sombra de insulto en su relato 
de la invariable gracieuseté que una vez le había parecido una familia norteamericana 
junto al lago de Como, a la cual casi habría tomado por inglesa. 

-Si yo viviera aquí -dije-, creo que apenas sentiría la necesidad de salir al extranjero, ni 
siquiera al lago de Como. 

-Tal vez se hartaría usted de esto. ¡Y además es que el lago de Como...! ¡Cuánto me 
gustaría volver a salir al extranjero! 

-¿No ha salido más que una vez? 
-Solamente una vez. Hace tres años mi hermano me llevó a Suiza. Nos pareció 

extraordinariamente bella. Excepto ese viaje, he estado siempre aquí. Aquí nací. Me es un 
lugar muy querido, en realidad, y lo conozco bien. Pero supongo que a veces me cansa un 
poco. -Y, al preguntarle yo cómo pasaba el tiempo y qué compañías frecuentaba, siguió, 
procediendo por etapas cortas y frases simples, al modo de una persona requerida por vez 
primera a definir su situación y enumerar los elementos de su existencia-: Esto es extre-
madamente tranquilo. Vemos a muy poca gente. No creo que haya mucha gente 
distinguida por los alrededores. Por lo menos nosotros no la conocemos. Nuestra propia 
familia es muy pequeña. Mi hermano se ocupa casi nada más que de montar a caballo y 
leer libros. Tuvo una gran pena hace diez años. Perdió a su esposa y a su único hijo, un 
hermoso niño que lo habría sucedido en la posesión. ¿Saben que ahora lo probable es que 
sea yo la heredera del legado? ¡Pobre de mí! Desde su pérdida mi hermano ha preferido 
permanecer solo. Lamento que ahora esté fuera. Pero deben ustedes aguardar a que 
vuelva. Lo espero dentro de uno o dos días. -Habló cada vez más, con una vehemente 
sosería digresiva, sobre sus circunstancias, su soledad, su mala vista, que casi no le 
permitía leer, sus flores, sus helechos, sus perros y el vicario, recientemente impuesto por 
su hermano y probado buen ortodoxo, que aún hacía poco tiempo que había comenzado a 
encender velas de altar; de vez en cuando hacía una pausa para ruborizarse admirada de sí 
propia, y sin embargo enseguida reanudaba sus historias con el creciente apasionamiento 
de la tentación y la oportunidad. De todas las cosas antiguas que yo había visto en 
Inglaterra, este espíritu de la señorita Searle me parecía la más antigua, la más singular, la 
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más maduradamente lozana; tan preservada y protegida por convención y precedente y 
hábito; tan pasiva y suave y dócil. Sentí como si estuviese conversando con la heroína de 
una novela del siglo pasado. Mientras hablaba, ella posaba la ingenua mirada gentil en su 
pariente con una especie de fascinada fijeza. Al final le planteó-: ¿Pensaba usted 
marcharse sin solicitar vernos? 

-Lo había pensado bien, señorita Searle, y estaba determinado a no molestarlos. Usted 
me ha demostrado lo poco amable que habría sido en ese caso. 

-Pero ¿sabía usted que la finca era nuestra, y lo de nuestro parentesco? 
-En efecto. Fue por estas cosas por lo que vine aquí; por ellas, casi, por lo que he 

venido a Inglaterra. Siempre me ha gustado pensar en ellas. 
-¿Quería usted simplemente mirar, pues? No pretendemos ser gran cosa para que sólo 

nos miren. 
-Usted no sabe lo que es, señorita Searle -dijo mi amigo, gravemente. 
-¿Le gusta la vieja finca entonces? 
Searle la miró en silencio. 
-Me gustaría poder decírselo -declaró por fin. 
-¡Dígamelo! Debe permanecer con nosotros. 
Searle rompió a reír. 
-¡Tenga cuidado, tenga cuidado! -exclamó-. La sorprendería. Como mínimo me 

convertiría en una carga para usted. Nunca la dejaría. 
-Oh, usted terminaría sintiendo nostalgia de Norteamérica. 
Ante esto Searle se rió mucho más. 
-¡A propósito -exclamó para mí-, háblele usted a la señorita Searle sobre Norteamérica! 

-Y salió a la terraza por la puerta vidriera, seguido de dos hermosos perros de caza que 
desde el momento en que penetramos habían establecido la más afectuosa de las relacio-
nes con él. La señorita Searle lo miró mientras se iba, con un vago anhelo tierno en los 
ojos. En su mirada leí, se me antojó, que se sentía interesada en su exótico primo. 
Impensadamente me acordé de las últimas palabras que había oído pronunciar al 
consejero de mi amigo en Londres. “En vez de morirte, cásate.” Ojalá la señorita Searle 
pudiera ser educadamente inducida a pensar en ello. ¡Quién poseyera cierto tacto divino! 
Algo me aseguraba que su corazón era suelo virgen, que el amor nunca había brotado en 
él. ¡Si yo pudiera tan sólo sembrar la semilla! Parecía ocultarse dentro de ella la imagen 
de una de las pacientes esposas de antaño. 

-Mi amigo ha perdido su corazón por Inglaterra -dije-. Habría debido nacer aquí. 
-Y sin embargo -dijo la señorita Searle- no tiene nada de inglés. 
-¿Qué la hace pensar así? 
-Apenas lo sé. Nunca había conversado con un extranjero antes; pero él habla y actúa 

como yo había imaginado a los extranjeros. 
-¡Sí, es bastante extranjero! 
-¿Está casado? 
-Está viudo, y sin hijos. 
-¿Tiene muchas riquezas? 
-Bien pocas. 
-Pero sí las suficientes como para viajar. Medité. 
-No espera viajar muy lejos -dije, por último-. ¿Sabe?, tiene muy mala salud. 
-¡Pobre caballero! Ya me lo imaginaba. 
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-El está, así y todo, mejor de lo que él mismo cree. Vino aquí porque quería ver la 
propiedad de ustedes antes de morir. 

-¡Pobrecillo! -Y en los ojos femeninos creí notar el brillo de una incipiente lágrima-. E 
¿iba a irse sin que yo lo viera? 

-Es muy modesto, ya ve. 
-Es muy caballero. 
-¡Sin duda! 
En este instante oímos en la terraza un fuerte grito áspero. 
-¡Eso ha sido el gran pavo real! -dijo la señorita Searle, abalanzándose hacia la puerta 

vidriera y saliendo al exterior. La seguí. Delante de nosotros, inclinado sobre el pretil, 
estaba nuestro amigo, con el brazo alrededor del cuello de uno de los perros de cala. 
Frente a él, en el gran paseo, se cimbreaba arrogante un espléndido pavo real con el 
cuello erizado y la cola desplegada. Al parecer el otro perro se había permitido un 
momentáneo conato de bajarle los humos; pero a la llamada de Searle había saltado de 
nuevo a la terraza y se había subido al borde, donde ahora estaba lamiendo la cara de su 
nuevo amigo. La escena tenía un hermoso aire característico de tiempos pretéritos: en pri-
mer término el pavo real luciéndose cual el mismísimo genio del antiguo paisajismo; 
luego la amplia terraza, que harto sutilmente cosquilleaba un ingénito gusto mío por 
todos los desiertos paseos y explanadas adonde la gente debía de haberse encaminado 
después de ceremoniosas cenas, para beber café en antiguas vajillas de Sèvres, y en los 
cuales los tiesos brocados de vestidos femeninos debían de haber hecho crujir las hojas 
otoñales; y a lo lejos, en nuestro derredor, con un frondoso círculo deshaciéndose dentro 
de otro, los arborados acres de la hacienda. 

-Hasta los propios animales le han dado la bienllegada -hice notar mientras nos 
reuníamos con nuestro compañero. 

-El pavo real ha hecho para usted, señor Searle -dijo su prima-, lo que sólo hace para las 
personas muy importantes. Un año atrás vino por aquí una duquesa para visitar a mi 
hermano. No creo que desde entonces haya abierto la cola tan ampliamente para nadie; 
normalmente se limita a exhibir una docena de plumas. 

-No ha sido sólo el pavo real -dijo Searle-. Hace un momento cruzó corriendo mi 
camino una lagartija verde, la primera que veo en mi vida, ¡la lagartija de la literatura! Y 
si ustedes tienen un fantasma, aunque estemos a plena luz del día, espero verlo también 
aquí. ¿Conoce usted los anales de su casa, señorita Searle? 

-¡Oh cielos, no! Para todas esas cosas ha de consultar a mi hermano. 
-Deben de tener ustedes leyendas y tradiciones como para llenar un libro. Deben de 

tener amores y asesinatos y misterios por todas las habitaciones. Cuento con ello. 
-¡Huy, señor Searle! Nosotros hemos sido siempre una familia de muy buena conducta. 

Nada fuera de lo común ha ocurrido nunca, creo. 
-¿Nada fuera de lo común? ¡Qué espanto! Lo hemos hecho mejor en Norteamérica. 

¡Hasta yo mismo! -Y la escrutó un momento con un destello de malicia, y luego 
prorrumpió en una carcajada-: ¿Qué pasaría si yo resultara ser un Searle mejor que 
ustedes? Mejor que ustedes, que han sido criados aquí en el romance y 

la extravagancia. Venga, no me desilusione. Entre tantos de ustedes han de tener alguna 
historia, alguna poesía. Todos mis días he padecido una hambre canina de estas cosas. 
¿No lo comprende? ¡Ah, usted no puede comprenderlo! ¡Cuénteme algo tremebundo! 
¡Cuando pienso en lo que debe de haber acontecido aquí, cuando pienso en los amantes 
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que deben de haber paseado por esta terraza y vagado por esos bosques, en todos los 
personajes y pasiones y maquinaciones que deben de haber rondado estos muros, en los 
nacimientos y muertes, las alegrías y sufrimientos, las jóvenes esperanzas y los viejos 
pesares, el inmortal tipismo...! -Y aquí vaciló un instante, en la apoteosis de su 
vehemencia. El brillo de su mirada, que he calificado como un destello de malicia, se 
había transformado en una intensa luz anormal. Empecé a temer que él estuviese 
perdiendo la cabeza. Pero siguió con redoblada pasión-: ¡Con tal de ver todo eso revivido 
delante mío -exclamó-, si el diablo pudiera lograrlo, yo le vendería mi alma al diablo! 
¡Oh, señorita Searle, soy tan infeliz! 

-¡Oh cielos, oh cielos! -dijo la señorita Searle. 
-¡Mire aquella ventana, aquel precioso mirador! -Y señaló una pequeña fenestra -

salediza sobre nosotros, que sobresalía del purpúreo muro de ladrillo, diestramente 
enmarcada con piedra esculpida, y acortinada de hiedra. 

-Es mi habitación -dijo la señorita Searle. 
-A todas luces es una habitación de mujer. Piense en todas las olvidadas bellezas que 

han atisbado a través de esa celosía; piense en todas las vidas de mujeres antiguas que 
apenas han visto otro panorama que el de esta boscosa hacienda. ¡Oh graciosas primas 
mías! Y usted, señorita Searle, usted es aún una de ellas. –Y avanzó hacia ella y tomó su 
grande y blanca mano. Ella se la entregó, ruborizándose hasta la raíz del cabello y 
presionando su otra mano contra el pecho-. Usted es una mujer de antaño. Usted es 
noblemente sencilla. Verla ha sido como un romance. No importa lo que yo le diga. 
Usted no me conocía ayer, usted no me conocerá mañana. Permítame hoy una dulce 
locura. Permítame imaginarla como la personificación de todas las mujeres muertas que 
han hollado las baldosas de esta terraza, que permanecen aquí cual losas sepulcrales en el 
pavimento de una iglesia. Permítame decirle que le rindo adoración. -Y alzó la mano 
femenina hasta sus labios. Gentilmente ella la retiró, y por un momento desvió el rostro. 
Al observar yo sus ojos al momento siguiente, vi que las lágrimas los visitaban. La Bella 
Durmiente del Bosque había despertado. 

Siguió una turbada pausa. Pero súbitamente se presentó una escapatoria en la aparición 
del mayordomo trayendo una misiva: 

-Un telegrama, señorita -anunció. 
-¡Oh, cielos! -exclamó la señorita Searle-. No sé abrir un telegrama. Primo, ayúdeme. 
Searle tomó la misiva, la abrió y leyó en voz alta: 
-Estaré en casa para la cena. Retén al norteamericano.  
 

 
2 

 
¡ “Retén al norteamericano”! La señorita Searle, de consuno con el mandato transmitido 

por el telegrama de su hermano (por cierto con algo de telegráfica sequedad), expresó sin 
pérdida de tiempo el placer que le depararía que mi compañero se quedara: 

-Verdaderamente debe usted quedarse -dijo; y en el acto se fue a buscar al ama de 
llaves, para darle órdenes de que fuera preparada una habitación. 

-¿Cómo diantres -preguntó Searle- ha podido saber que yo estoy aquí? 
-Por intermedio de su procurador, probablemente -razoné-, se habrá enterado de la 

visita de su amigo Simmons. Simmons y el procurador deben de haber tenido aún otra 
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entrevista tras la llegada de usted a Inglaterra. Simmons, por razones suyas, lo ha 
informado de su viaje a esta vecindad, y el señor Searle, una vez apercibido de tal cosa, 
inmediatamente habrá dado por hecho que usted se habría presentado formalmente a su 
hermana. Por naturaleza él será inclinado a la hospitalidad, y desea que ella haga por 
usted lo adecuado. ¡Puede incluso haber más que eso! Tengo mi pequeña teoría de que tal 
vez él sea el mismísimo fénix de los usurpadores, de que sus más nobles sentimientos se 
habrán impresionado mucho con los datos aportados por estos jurisperitos, y de que 
elegantemente desea concederle a usted su pequeña cuota de la herencia. 

-Je my perds!-dijo mi amigo, caviloso-. ¡Lo que haya de ser, será! 
-Por supuesto que usted -dijo la señorita Searle, reapareciendo y hablándome a mí- está 

incluido en la invitación de mi hermano. He mandado preparar una habitación para usted 
también. Enviaré a buscar sus equipajes inmediatamente. 

Fue acordado que yo en persona iría a nuestra pequeña posada y volvería con nuestros 
efectos personales a tiempo de conocer al señor Searle en la cena. A mi llegada, varias 
horas más tarde, fui conducido inmediatamente a mi habitación. El sirviente me hizo 
saber que ésta comunicaba por una puerta y un pasillo privado con la de mi compañero. 
Hice el camino a través de este pasillo -un corredorcito asaz arcaico y pintoresco, con una 
alargada ventana de celosía, a través de la cual se filtraba, cayendo sobre una serie de 
armarios y alacenas de roble grotescamente tallados, la misteriosa luz animadora del sol 
poniente-, llamé a su puerta y, no recibiendo contestación, la abrí. En una butaca al lado 
de la abierta ventana estaba sentado mi amigo, durmiendo, con los brazos y piernas 
relajados y la cabeza plácidamente echada hacia atrás. Era un gran alivio hallarlo 
descansando de su anterior excitación. Durante algunos momentos lo contemplé antes de 
despertarlo. Había un tenue asomo de color en sus mejillas y una ligera separación de sus 
labios, como en una sonrisa: algo más cercano al optimismo y a la paz de lo que hasta 
entonces había visto en él. Era casi felicidad, era casi salud. Puse la mano en su hombro y 
lo agité suavemente. Abrió los ojos, me escrutó un momento, me reconoció vagamente, 
luego volvió a cerrarlos. 

-¡Déjeme soñar, déjeme soñar! -dijo.  
-¿En qué está soñando? 
Transcurrió un momento antes de que llegara su respuesta: 
-¡En una mujer alta con un anticuado vestido negro, de pelo rubio y sonrisa dulce, 

dulce, y de voz tímida, suave, deliciosa! Estoy enamorado de ella. 
-Verla -dije- es mejor que soñar con ella. Levántese y arréglese, que bajaremos a cenar 

y la verá. 
-Cenar... cenar... -Y gradualmente abrió los ojos de nuevo-. ¡Sí, palabra que cenaré! 
-¡Ah, está usted curado! -dije, mientras se ponía de pie-. Vivirá para enterrar al señor 

Simmons. -Había pasado las horas de mi ausencia, me dijo, con la señorita Searle. Habían 
vagado juntos por la finca y recorrido los jardines e invernaderos-. ¡Deben de haberse 
vuelto muy íntimos! -dije, sonriendo. 

-Ella es íntima mía -repuso-. ¡Dios sabe con qué jerigonza la he obsequiado! -Se habían 
separado hacía una hora: desde que, creía él, su hermano había llegado. 

El decayente crepúsculo estaba todavía en el gran salón cuando nos personamos en él. 
El ama de llaves nos había dicho que esta estancia se usaba muy infrecuentemente, ya 
que había una más pequeña y manejable para las mismas necesidades. Ahora semejaba, 
empero, haber sido puesta en servicio en honor de mi camarada. Al fondo, elevándose 
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hasta el techo, como una ducal tumba en una catedral, estaba la gran chimenea de 
cincelado alabastro, en la cual crepitaba un ligero fuego. Junto al fuego estaba un 
hombrecillo bajo con las manos a la espalda; cerca de él estaba la señorita Searle, tan 
transformada por su vestido que al principio no la reconocí. En nuestra entrada y recibi-
miento hubo algo hondamente austero y solemne. Avanzamos en silencio por la larga 
habitación. Lentamente el señor Searle se adelantó una docena de pasos para acogernos. 
Su hermana permaneció inmóvil. Me fijé en que ella enmascaraba su expresión con un 
gran abanico blanco de lamé y en que sus ojos, graves y dilatados, nos miraban 
intensamente por encima del borde. El amo de Lockley Park estrechó en silencio la mano 
que su pariente le ofreció y lo estudió de pies a cabeza, reprimiendo, creo, un respingo de 
sorpresa ante su semejanza con el retrato salido del pincel de Sir Joshua. 

-Éste es un día feliz -declaró. Y luego, volviéndose hacia mí con una inclinación, 
añadió-: El amigo de mi primo es mi amigo. -La señorita Searle bajó el abanico. 

Lo primero que me llamó la atención en la apariencia del señor Searle fue su corta y 
magra estatura, inferior a la de su hermana en media cabeza. Lo segundo fue el rojo 
llameante de su pelo y barba. Su caballo, aparentemente fino como la seda en cuanto a 
textura, casi escarlata en cuanto a tonalidad, y densamente abundante, le rodeaba la cara 
como un enorme nimbo cárdeno. Su barba se desplegaba en abanico desde los labios y las 
mejillas y el mentón, tan semejante a su asombroso cabello como si hubiese sido la 
invertida imagen de éste reflejada en el agua. Su rostro era pálido y atenuado, como el 
rostro de un estudioso, un diletante, un hombre que vive su existencia en una biblioteca 
inclinado sobre libros y grabados y medallas. A cierta distancia tenía un aspecto 
despistado y juvenil; pero para una mirada más próxima revelaba cierto número de 
arrugas agudamente inscritas y marcadas que le conferían un singular aire envejecido y 
taimado. La tez era la de un hombre de cincuenta años. Su nariz era arqueada y delicada, 
casi idéntica a la nariz de mi amigo. En armonía con el efecto de su pelo estaba el de sus 
ojos, que eran grandes y hundidos, con una especie de astucia y rojez vulpinas, mas 
plenos de temperamento y brío. Imagínense esta fisonomía -grave y solemne de tono, 
grotescamente solemne, casi, a despecho de la pilosa brillantez en que estaba encajonada- 
puesta en acción por una sonrisa que parecía susurrar terriblemente: “Yo soy la sonrisa, 
la sola y única, la mueca hecha para mandar”, y tendrán una imperfecta idea de la notable 
presencia de nuestro anfitrión: algo más digno de ser visto y conocido, pensé mientras lo 
examinaba disimuladamente, que ninguna otra cosa que hasta ahora nos hubiera sido 
revelada durante nuestra excursión. Cuán absolutamente yo había llegado a 
compenetrarme con mi compañero y cuán efectivamente yo había encadenado mi 
sensibilidad a la suya, poco lo había sospechado yo hasta que, en los breves cinco 
minutos que precedieron al aviso para la cena, nítidamente intuí que se había endurecido 
en una postura (interiormente hablando) de indefinible protesta y recelo. A ninguno de 
nosotros dos el señor Searle le había parecido, como dirían los italianos, simpatico. Por la 
actitud de la señorita Searle habría podido yo suponer que ella percibía nuestros pensa-
mientos. En ella se había operado un marcado cambio después de la mañana... durante la 
hora, mejor dicho (como leí a la luz de la extrañada mirada que él le lanzó), que había 
pasado desde que se había separado de su primo. Aún no se había repuesto de alguna 
gran agitación. Su semblante lucía pálido y sus ojos enrojecidos y llorosos. Estas afligidas 
señales y testimonios le conferían una inopinada dignidad a su continente, que se veía 
realzada por el raro tipismo de su vestido. Si se trataba de buen gusto o de una 
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casualidad, no lo sé; pero el caso es que la señorita Searle, tal como estaba allí, medio a la 
fría luz del crepúsculo, medio al moderado resplandor del fuego que se perdía en la vaste-
dad de su cueva de mármol, era una figura para un diestro pintor. Estaba ataviada con el 
desvaído esplendor de un hermoso tisú de combinados y entretejidos crespón y seda de 
un claro color verde mar, festoneado y adornado e hinchado en un masivo 
bouillonnement: una obra de modistería que, aunque ya debía de haber presenciado un 
considerable número de cenas de gala, conservaba todavía el grandioso aire de un noble 
estilo. Sobre los blancos hombros llevaba un antiguo tejido del más precioso y venerable 
encaje, y en torno a la recia garganta un collar de recias perlas. Entré junto a ella a cenar, 
y el señor Searle, siguiéndonos con mi amigo, lo tomó del brazo (tal como posteriormente 
me contó éste último) y jocosamente hizo como si lo condujera. Conforme se 
desarrollaba la cena, creció en mí la sensación de que había empezado a representarse un 
drama cuyos actores eran las tres personas ante mí, cada una con un papel asaz arduo. El 
papel de mi amigo, empero, parecía el más fatigosamente ingrato, aunque yo rebosaba de 
poderosos deseos de que lo desempeñara honorablemente. Me pareció verlo azuzar sus 
apagadas facultades para que obedecieran a su apagada voluntad, pobrecillo, fingiendo 
solemnemente una gran autoestima. Con la señorita Searle, crédula, receptiva y 
compasiva, finalmente había dejado de lado toda vanidad y fingimiento y le había mos-
trado el verdadero carácter de su fantasioso corazón. Pero con nuestro anfitrión no podía 
permitirse ninguna conversación disparatada ni tomarse ninguna libertad; allí y entonces, 
más que nunca, se sentaba un conservador consumado, que respiraba los lisonjeros 
efluvios de los privilegios hereditarios y la seguridad financiera. Durante una hora, pues, 
vi a mi pobre amigo esforzarse por hablar con decoro sobre banalidades. Se adjudicó la 
tarea de parecer muy norteamericano, de tal forma que su entusiasmo por este antiguo 
mundo pudiera parecer puramente desinteresado. Qué se había esperado de él su pariente, 
no lo sé; pero el caso es que nuestro anfitrión, a despecho de su equilibrada y acusada 
urbanidad, no logró disimular un matiz de enojo por encontrarlo capaz de hablar ele-
gantemente de cualquier cosa. El señor Searle no era hombre que enseñase sus cartas, 
pero creo que se había figurado que su mejor baza estaba en una cierta implícita 
confianza en que difícilmente este exótico parásito tendría buenos modales. Orientó la 
charla, con gran decoro, hacia Norteamérica, hablando como si más bien se tratara de 
algún planeta de fábula, ajeno a la órbita británica, respecto del cual se hubiese descu-
bierto últimamente que tenía la mezcla de gases atmosféricos necesaria para mantener la 
vida animal, pero que, excepto so capa de una magnánima condescendencia, no podía ser 
admitido en la concepción normal de las cosas. Yo no sentí sino lástima al ver que para 
dar cabida a nuestras intrusas espaldas cuadradas la esférica tersura de su universo había 
de estirarse hasta salirle grietas. 

-Yo ya sabía, de un modo impreciso -dijo nuestro anfitrión-, que tenía parentela en 
América; pero ya saben que uno apenas puede hacerse cargo de esas cosas. Difícilmente 
podía imaginarme a gente de nuestra sangre allí más de lo que podía imaginarme allí a mí 
mismo. Hubo un hombre a quien conocí en la universidad, un tipo muy insólito, pero 
asimismo un tipo encantador; él y yo éramos amigotes; creo que después se marchó a 
América: a la República Argentina, tengo entendido. ¿Conocen ustedes la República 
Argentina? ¡Menudo nombre más extravagante, por cierto! Y luego, ya saben, estaba ese 
tío abuelo mío a quien pintó 

Sir Joshua. Se fue a América, pero nunca llegó. Se perdió en el mar. Usted se le parece 
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lo bastante como para hacer pensar que sí llegó allí y que ha seguido vivo hasta ahora. Si 
usted es él, no ha hecho nada juicioso con aparecerse por aquí. Él dejó un mal nombre 
detrás suyo. Hay un fantasma que de vez en cuando gime por la mansión, ¡el fantasma de 
alguien a quien él causó mucho daño! 

-¡Oh, hermano! -exclamó la señorita Searle, con crédulo horror. 
-Naturalmente tú no sabes nada de cosas semejantes -dijo el señor Searle-. Eres 

demasiado dormilona para oír gemidos de fantasmas. 
-¡Estoy cierto de que me gustaría inmensamente oír los gemidos de un fantasma! -dijo 

mi amigo, con la luz de su ilusión reciente reapareciéndole en los ojos-. ¿Por qué gime? 
Narre el portentoso relato. 

Durante un instante el señor Searle contempló a su público, calibrándolo; y luego, como 
dicen los franceses, se recueillit, como si midiera sus propias energías imaginativas. 

Deseaba hacer justicia a su tema. Con las cinco uñas de la mano izquierda 
tamborileando nerviosamente contra el tintineante cristal de su copa de vino, y con la 
brillante mirada delatando su complacida sensación de que, a pesar de lo pequeño y gro-
tesco que se lo veía allí sentado, a la sazón él resultaba hondamente impresionante, gota a 
gota rezumó sobre nuestras ignorantes mentes la leyenda sombría de su familia: 

-El señor Clement Searle, por lo que infiero, fue un joven de grandes talentos pero de 
disposición débil. Su madre quedó viuda prematuramente, con dos hijos, de los cuales él 
era el mayor y más prometedor. Lo educó con el más grande afecto y cuidado. Como es 
natural, cuando se hizo hombre quiso que se casase bien. Su acaudalamiento era 
suficiente para permitirle pasar por alto la posible falta de caudal en su esposa; y la 
señora Searle seleccionó a una dama joven que poseía, tal como ella lo veía, todos los 
dones menos el de una fortuna: una espléndida, orgullosa, bella muchacha, la hija de un 
viejo amigo suyo... antiguo enamorado, sospecho, de ella misma. Sin embargo, Clement, 
por lo que parecía, o bien había elegido ya a otra persona o bien no estaba aún dispuesto a 
elegir. En vano la joven dama descargó sobre él la batería de sus encantos; en vano su 
madre abogó por su partido. Clement permaneció frío, impasible, inflexible. La señora 
Searle tenía un carácter que en nuestros tiempos parece haber desaparecido de la rama 
femenina de la familia. Mujer altiva, apasionada, imperiosa, había asumido inmensas 
responsabilidades y entablado un buen número de pleitos; esto le había inculcado una 
voluntad de hierro. Sospechó que los afectos de su hijo ya tenían destinataria, una 
destinataria inconveniente. Irritada por el tozudo desafío de él a sus deseos, perseveró en 
importunarlo. Cuanto más lo observaba más se convencía de que amaba en secreto a 
alguien por debajo de su rango social. Siempre iba todo sombrío, hosco y cavilante. Por 
fin, con la fatídica temeridad de una mujer enojada, su madre amenazó con traerse a la jo-
ven dama de la propia elección de ella (muchacha ésta que, dicho sea de paso, no parece 
que fuera ninguna tímida flor) a vivir en la mansión. Una tormentosa escena fue la 
consecuencia. Él la amenazó con que si así hacía, él abandonaría el país y zarparía para 
América. 

Probablemente ella no se lo creyó; sabía que él era débil, pero sobreestimó su debilidad. 
En cualquier caso la bella rechazada llegó y Clement Searle partió. En un turbio día de 
diciembre él tomó barco en Southampton. Desesperadas de rabia y dolor, las dos mujeres 
se sentaron solas en esta gran mansión, alternando lágrimas e imprecaciones. Una 
quincena más tarde, en Nochebuena, en medio de una gran tormenta de nieve cuya 
memoria perduró largo tiempo en el país, les sobrevino algo que agudizó fuertemente su 
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amargura. Una joven, empapada y helada a causa de la tormenta, consiguió que la dejaran 
entrar en la mansión y fue conducida a presencia de la señora y su invitada. Allí desgranó 
su historia. Era la hija de un vicario pobre de Hereford. Clement Searle la había amado... 
la había amado demasiado completamente. Ahora la habían echado airadamente de casa 
de su padre; la madre de él, al menos, podría apiadarse de ella... si no por ella misma, por 
el hijo al que muy pronto iba a dar a luz. La pobre muchacha se había hecho demasiadas 
ilusiones. Las dos mujeres, con desprecio, con horror, con golpes posiblemente, la 
devolvieron a la tormenta. En la tormenta vagó, y en la espesa nieve murió. Su amante, 
como ya saben ustedes, naufragó en aquel duro clima invernal en el mar; la noticia le 
llegó demasiado tarde a su madre, pero aun así con bastante rapidez. Quien nos ronda es 
la hija del vicario. 

Se produjo un silencio de varios instantes. 
-¡Ah, no me extraña! -dijo la señorita Searle, con gran pena. 
Searle ardía de entusiasmo: 
-Por supuesto, como ya pueden figurarse -y de súbito empezó a ponerse intensamente 

arrebolado-, me pesaría afirmar cualquier identidad con mi desleal homónimo, pobre 
hombre. Pero me sentiría inmensamente encantado de que esta desdichada mujer 
fantasma se llamara a engaño ante mi parecido y me confundiera con su cruel amante. 
Sea bien recibida para este consuelo. Cualquier cosa que pueda hacerse por ella, estaré 
contento de hacerla. Pero ¿es dable que un fantasma se le aparezca a otro fantasma? ¡Yo 
soy un fantasma! 

El señor Searle lo miró pasmado un momento, y luego dijo con una superlativa sonrisa: 
-¡Casi podría creer que lo es! 
-¡Oh, hermano y primo -exclamó la señorita Searle con la más cortés pero más 

conmovedora dignidad-, ¿cómo pueden conversar tan horriblemente?! 
Resultaba obvio, empero, que la horrible conversación poseía una poderosa magia al 

modo de ver de mi amigo; y su imaginación, que durante un rato había quedado 
congelada por la glacial presencia de su pariente, empezó de nuevo a arder con su prístino 
fuego. A partir de este momento cesó de andarse con cautelas, de cuidar lo que decía y 
cómo lo decía, con tal de expresar la apasionada satisfacción que infundía en su corazón 
el escenario que lo rodeaba. Mientras él hablaba, incluso interiormente dejé de desear que 
no lo hiciera. Desde entonces me he maravillado de que no me disgustase la exhibición 
de un egocentrismo tan redomado y llamativo. Pero es que una gran franqueza impone su 
propia ley, y una gran pasión su propio cauce. Había, además, una inmensa belleza en el 
estilo de las palabras de mi amigo. Liberado tanto de adulación como de envidia, la 
esencia de su discurso fue una divina aprehensión, un imaginativo dominio, libre como el 
vuelo de Ariel,5 de la rica realidad bajo cuya sombra material nuestros anfitriones estaban 
insensibilizados y perdidos, incapaces, como reza el dicho, de ver el bosque por culpa de 
los árboles. 

-¿Cómo llega el aspecto de antigüedad? -planteó repentinamente a los postres-. ¿Llega 
por sí solo, sin que nadie lo intuya ni lo perciba ni lo vigile? ¿O lo anhelamos, y 
colocamos cebos y trampas para él, y lo observamos avanzar como a la incipiente 
negritud de una pipa de espuma, y lo retenemos cuando se presenta, justo donde aparece, 

                                                 
5 Duende del aire que está al servicio de Próspero en La tempestadde William Shakespeare. Personifica la 

ligereza, sabiduría y espiritualidad de que Próspero se vale como ingredientes de su magia blanca en contra 
de la maldad e ignorancia de Calibán. (N. del T) 
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y encendemos un cirio votivo a sus pies y le damos las gracias diariamente? ¿O lo re-
chazamos y lo combatimos y lo resistimos, y sin embargo lo sentimos asentarse y 
enraizarse a nuestro alrededor, tan inevitable como el hado? 

“¿De qué demonios está hablando este hombre?”, dijo la sonrisa de nuestro anfitrión. 
-Yo encontré en mí un cabello medio canoso esta mañana -apuntó la señorita Searle. 
-¡Santo cielo, espero que lo respetara! -exclamó Searle. 
-Lo miré durante mucho rato con el espejo de mano -contestó su prima, con sencillez. 
-Durante los diez años venideros, la señorita Searle todavía podrá permitirse el lujo de 

reírse de las canas -dije. 
-Dentro de diez años, tendré cuarenta y tres. 
-Esa es la edad que tengo yo -dijo Searle-. ¡Ojalá hubiese venido aquí hace diez años! 

Habría tenido más tiempo para disfrutar del festín, aunque lo cierto es que habría tenido 
menos apetito. ¡Primero necesitaba estar hambriento! 

-¿Por qué esperó hasta casi ser un muerto de hambre? -preguntó el señor Searle-. 
¡Pensar en estos diez años que habríamos podido disfrutar con usted! -Y con el 
pensamiento en estos despilfarrados diez años el señor Searle soltó una violenta carcajada 
nerviosa. 

-Siempre tuve la idea (una vulgar idea estúpida como nunca ha habido otra) de que para 
ir al extranjero correctamente había que tener una olla de dinero. Mi olla estaba casi 
vacía. ¡Al final he venido cuando ya está vacía del todo! 

El señor Searle carraspeó con aire de duda: 
-¿Está usted en... está usted en “circunstancias menguadas”? 
A mi amigo por lo visto le hizo muchísima gracia ver descrita con una denominación 

tan algodonosa su desolada situación. 
-¿ “Circunstancias menguadas”? -espetó con una prolongada risa jocosa-. ¡Estoy 

reducido a la nada! 
-¡Caramba! -exclamó el señor Searle, con pinta de sentirse dividido entre su percepción 

de la inelegancia y su percepción de la excepcionalidad de ver a un caballero adoptando 
aquel preciso tono al hablar de sus asuntos-. ¡Vaya, vaya, vaya! -agregó con una voz que 
podía significar todo o nada; y procedió, con un centelleo en la mirada, a apurar una copa 
de vino. Sus maliciosos ojos, mientras bebía, se cruzaron con los míos por encima del 
borde de su copa y, durante un momento, intercambiamos una profunda mirada son-
deadora, una mirada tan intensa que dejó una ligera turbación en el semblante de ambos-. 
¿Y usted? -dijo el señor Searle, con intención de atenuarla-. ¿Qué hay de sus 
circunstancias? 

-¡Oh, las suyas -dijo mi amigo-, las suyas son infinitas! ¡Podría comprarse todo Lockley 
Park! -Había tomado, creo, mucho mayor número de copas de oporto (reconozco que el 
oporto era ilimitadamente deleitable) de lo que habría sido de desear en aras de un 
perfecto autodominio. Rápidamente se alejaba del alcance de cualquier disuasión tácita 
por mi parte. Cierto atolondramiento enfebrecido en su mirada y su voz me advirtió de 
que intentar hacerlo refrenarse no conseguiría otra cosa que irritarlo. Cuando nos levan-
tamos de la mesa captó mi mirada acuitada. Pasando su brazo por el mío un momento, me 
cuchicheó-: ¡Ésta es la gran noche! ¡La noche de la experiencia, la noche del destino! 

El señor Searle hizo abrir toda la parte baja de la mansión y colocar una multitud de 
luces en sitios convenientes y efectivos. No había visto yo jamás una riqueza tan 
ordenada de antiguos candelabros y antorchas. Embutidas en los oscuros entrepaños, 
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proyectando grandes círculos luminosos sobre la colgante rigidez de sombríos tapices, 
realzando y completando con admirable efecto la inmensidad y misterio de la antigua 
residencia, parecían poblar con una tenue presencia expectante las grandes estancias, 
mientras nuestro pequeño grupo pasaba morosamente de una en otra. Nos deleitamos con 
ello durante una maravillosa hora. Al punto el señor Searle asumió el papel de cicerone, y 
-hasta ahora yo no le había hecho justicia- el señor Searle se volvió agradable. Mientras 
yo caminaba detrás con la señorita Searle, él iba delante con su pariente. Era como si 
hubiese dicho: “¡Bien, si quieres vieja heredad vas a tenerla, espiritualmente al menos!” 
Para decirlo vulgarmente, se la restregó. Llevando un alto candelabro de plata en la mano 
izquierda, lo levantaba y bajaba arrojando luz aquí y allá sobre cuadros y colgaduras y 
molduras y un centenar de acechantes tesoros arquitectónicos. El señor Searle conocía 
bien su casa. Apuntó innúmeras tradiciones y recuerdos y evocó con ingenio donosísimo 
las figuras de sus ocupantes pretéritos. Con casi reverencia) gravedad y nitidez contó una 
docena de anécdotas. Su pariente atendía con una especie de meditabundo entendimiento. 
Mientras tanto, la señorita Searle y yo no estábamos totalmente silenciosos. 

-Supongo que a estas alturas -le observé- usted y su primo son ya casi viejos amigos. 
Ella jugueteó un momento con su abanico y luego alzó su llana mirada sincera: 
-¡Viejos amigos, y al mismo tiempo extrañamente desconocidos! Mi primo... mi 

primo... -y su voz se demoró en esa palabra-; ¡parece tan extraño llamarlo mi primo 
después de pensar todos estos años que no tenía ningún primo! Es un hombre muy 
singular. 

-No es tanto él cuanto su situación lo que merece ese adjetivo -me aventuré a decir. 
-Yo lamento su situación. Me gustaría poder ayudarlo de algún modo. Él me interesa 

muchísimo. -Y aquí la señorita Searle emitió un dulce suspiro expresivo-. Ojalá lo 
hubiese conocido mucho antes. Me ha dicho que no es sino la sombra de lo que fue. 

Me pregunté si Searle habría estado trabajándose deliberadamente la sensibilidad de 
esta gentil criatura. 

Si así lo había hecho, creí que había logrado su objetivo. Pero, a decir verdad, su 
posición me daba la sensación de haberse vuelto tan precaria que apenas si me atreví a 
alegrarme del todo. 

-Ahora mismo lo mejor de su persona -dije- parece estar tomando forma de nuevo. 
Sería una buena acción por parte de usted, señorita Searle, si contribuyera a devolverle la 
salud y la serenidad. 

-Ah, ¿qué puedo hacer yo? 
-Sea amiga de él. ¡Déjelo apreciarla, déjelo quererla! Ahora ve usted en él, sin duda, 

mucho de lo cual compadecerse y sorprenderse. Pero permítale simplemente disfrutar 
algún tiempo de la grata sensación de su proximidad y cariño. Eso lo hará un hombre 
mejor y más fuerte, y entonces usted podrá amarlo, podrá estimarlo sin ninguna cortapisa. 

La señorita Searle había escuchado con una confundida ternura en la mirada, y repuso: 
-¡Es un arduo papel para que lo desempeñe una pobre tonta como yo! 
Su casi infantina modestia no me dejó otra elección que ser absolutamente franco: 
-¿Alguna vez ha desempeñado usted algún papel? -pregunté. 
Sus ojos se encontraron con los míos, maravilladamente; se sonrojó, como con una 

súbita percatación de mi intencionalidad: 
-¡Jamás! Pienso que apenas si he vivido. 
-Ha empezado usted a vivir ahora, tal vez. Ha empezado a interesarse por algo ajeno al 
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estrecho círculo de la costumbre y el deber. (Discúlpeme si le resulto muy rudo; ya sabe 
usted que soy extranjero.) ¡Es un gran momento: espero que lo goce! 

-Casi podría creer que se ríe usted de mí. Siento más angustia que gozo. 
-¿Por qué siente angustia? 
Ella hizo una pausa, con los ojos fijos en nuestros dos acompañantes. 
-La llegada de mi primo -dijo finalmente- ha sido una gran conmoción. 
-¿Quiere decir que usted hizo mal en reconocer su parentesco? En ese caso la culpa es 

mía. Él no tenía ninguna intención de darle la oportunidad. 
-¡Hice mal, en cierto modo! Pero mi corazón es incapaz de lamentarlo. ¡Nunca lo 

lamentaré! Hice lo que me pareció correcto. ¡El cielo me perdone! 
-¡El cielo la bendiga, señorita Searle! ¿Acaso va a derivarse de ello algún perjuicio? 

¡Yo cometí la falta, cargue yo con la culpa! 
Gravemente ella negó con la cabeza: 
-¡No conoce usted a mi hermano! 
-¡Entonces, cuanto antes lo conozca, mejor! -Y a raíz de esto sentí explotar con súbita 

cólera una sorda irritación que había ido acumulándoseme durante más de una hora-: 
¿Qué diantres es su hermano? -exigí. Ella desvió el rostro-. ¿Le tiene usted miedo? -
pregunté. 

Ella me lanzó una temblorosa mirada de soslayo. 
-¡Está mirándome! -cuchicheó. 
Yo lo miré a él. Él estaba colocado de espaldas a nosotros; sujetaba un gran espejo de 

mano veneciano, enmarcado en plata rococo, que había cogido de un estante lleno de 
antigüedades, justamente en tal ángulo que captaba el reflejo de su hermana. ¿He de 
confesarlo? Algo en este -comportamiento divirtió tantísimo mi sentido de lo pintoresco, 
que fue con una especie de enojo suavizado como me quejé: 

-¡Hay que ver qué bribonazo! -Empero me sentía lo bastante soliviantado como para 
llegar más lejos. Se me antojaba que yo también, por regla de tres, estaba siendo 
encubiertamente vigilado. ¡Pues entonces no iba a ser vigilado injustificadamente!-. 
Señorita Searle -dije, reclamando su atención-, prométame una cosa. 

Ella me encaró con un respingo y con la mirada de alguien que suplicara a cuenta de un 
gran dolor. 

-¡Por favor, no me lo pida! -exclamó. Era como si ella estuviera en el borde de un lugar 
donde la tierra se hubiera abierto repentinamente y se le pidiera que diese un salto. Sentí 
que le era imposible la retirada y que lo más compasivo era animarla a saltar. 

-¡Prométamelo! -reiteré. 
Ella todavía protestó con la mirada. 
-¡Oh, qué día más espantoso! -exclamó, por último. 
-Prométame dejarlo hablarle a solas, si así se lo solicita él, a despecho de cualquier 

oposición que usted sospeche por parte de su hermano. 
Ella se sonrojó profundamente, y balbució: -¿Usted se refiere... se refiere a que él... 

tiene algo particular que decirme? 
-¡Algo muy particular! 
-¡Pobre primo! 
Le lancé una mirada profundamente admonitoria:  
-¡De acuerdo: pobre primo! Pero prométalo. 
-Lo prometo -dijo, y atravesó la habitación y salió 
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por la puerta. 
-¡Llega usted a tiempo de oír la historia más deliciosa! -dijo mi amigo, cuando me reuní 

con los dos hombres. Estaban de pie ante un viejo y sombrío retrato de una dama con 
traje de la época de la reina Ana, los mal pintados matices de cuya piel, a la luz de la 
vela, parecían lívidos contra el oscuro ropaje y fondo-. Esta es la señora Margaret Searle, 
una especie de Beatriz Esmond,6 que hacía cuanto se le antojaba. Se casó con un don 
nadie francés, un violinista sin un solo penique, en contra de toda la familia. ¡Hermosa 
Margaret, yo te rindo pleitesía! ¡A fe mía, se parece a la señorita Searle! Le ruego que 
continúe. ¿En qué desembocó todo aquello? 

Durante un instante el señor Searle miró a su pariente con aire de disgusto ante su 
tumultuoso homenaje y de piedad ante su inmadura imaginación. Después siguió con su 
relato con eficacísima sequedad de tono: 

-Hace un año encontré, en una caja de documentos muy antiguos, una carta de la señora 
Margaret dirigida a Cynthia Searle, su hermana mayor. Estaba fechada en París y su 
ortografía era horriblemente mala. Contenía una muy apasionada súplica de... er... de 
ayuda pecuniaria. Acababa de estar de parto, se moría de hambre y su marido la cuidaba 
deplorablemente; maldecía el día en que había dejado Inglaterra. Era una efusión harto 
desesperada. Nunca oí que encontrara fondos para volver. 

-¡Todo por casarse con un francés! -dije sentenciosamente. 
Durante unos instantes el señor Searle guardó silencio. 
-¡Esta mujer es -dijo, por fin- el primer y último miembro de la familia que se ha 

mostrado tan p... antiinglés! 
-¿Sabe la señorita Searle esta historia? -preguntó mi amigo mirando la redondeada 

blancura de las carnosas mejillas de la dama. 
-¡La señorita Searle no sabe nada! -espetó, expresivamente, nuestro anfitrión. 
En mi amigo esta aseveración pareció encender una generosa expresividad contraria: 
-Va a saber por lo menos la historia de la señora Margaret -repuso, y se marchó 

velozmente en su busca. 
El señor Searle y yo proseguimos nuestro ambular por las iluminadas estancias. 
-Ha encontrado usted un primo -dije- imbuido de auténtico furor. 
-¿Furor? -repitió rígido mi anfitrión. 
-Quiero decir que se toma un interés tan vehemente como el de usted mismo por sus 

anales y posesiones. 
-¡Oh, un interés igualito! -Y el señor Searle prorrumpió en una sonora carcajada-. Me 

ha dicho -reanudó el diálogo, luego de un instante- que está enfermo. Nunca lo habría 
sospechado. 

-En las últimas horas -dije- es un hombre cambiado. Su hacienda y su amabilidad lo 
han remozado inmensamente. 

El señor Searle profirió la pequeña exclamación informe con que más de un inglés 
suele anunciar el cese de cualquier acentuada cortesía verbal. Cefludamente bajó la 
mirada hacia el suelo y después, para mi sobresalto, se detuvo de improviso y me dedicó 
una mirada penetrante. 

-¡Yo soy un hombre honrado! -dijo. Yo estaba bien dispuesto a convenir; pero él siguió, 
con una especie de furia de franqueza, como si fuera la primera vez en su vida que se 
sentía impelido a justificarse, como si este acto le resultara extremadamente desagradable 
                                                 

6 Personaje de la novela Henry Esmond de William M. Thackeray. (N. del T) 
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y quisiera cumplir cuanto antes con el deber-. ¡Un hombre honrado, entérese! ¡No sé nada 
del señor Clement Searle! Nunca había esperado verlo. Ha sido para mí un... un... -Y aquí 
el señor Searle se interrumpió para seleccionar la palabra capaz de expresar con 
suficiente vividez lo que, para bien o para mal, su pariente había sido para él-. ¡Ha sido 
para mí una consternación! ¡No me cabe duda de que es un hombre sumamente 
amigable! No me negará usted, sin embargo, que es un estilo de persona muy extra-
vagante. ¡Lo lamento si está enfermo! ¡Lo lamento si es pobre! ¡Es primo quincuagésimo 
mío! ¡Muy bien! Yo soy un hombre honrado. No podrá decir que no lo recibí en mi casa. 

-¡Él también, gracias al cielo, es un hombre honrado! -dije, sonriendo. 
-¡En ese caso, ¿por qué diantres -exclamó el señor Searle, volviéndose hacia mí casi 

fieramente- ha presentado esa taimada reclamación sobre mi propiedad?! 
Estas alarmantes palabras arrojaron retrospectivamente un rayo de luz sobre el proceder 

de nuestro anfitrión y sobre la reprimida agitación de su hermana. En un instante se 
reveló al desnudo la recelosa alma del insatisfecho caballero. Por un momento quedé tan 
sorprendido y escandalizado ante lo directo de su ataque que me faltaron palabras para 
responder. No bien hubo hablado, el señor Searle pareció darse cuenta de que había 
asestado un golpe demasiado duro. 

-Discúlpeme, señor -se apresuró a completar-, si hablo de este asunto con 
acaloramiento. Pero rara vez he sufrido un disgusto tan penoso como cuando me enteré, 
como lo hice esta mañana de labios de mi procurador, de los monstruosos trámites del 
señor Clement Searle. ¡Santo cielo, señor, ¿por quién me toma este hombre?! Finge Dios-
sabe-qué fantástica admiración por mi casa. Que la admire pues. Que, con sus cursis 
alardes de imaginación, se imagine un diezmo de lo que siento yo. Amo mi propiedad: 
¡es mi pasión, mi vida, yo mismo! ¿Voy a cederle una fracción sustantiva a un extranjero 
menesteroso, un hombre sin medios, sin credenciales: un extraño, un aventurero, un 
bohemio? ¡Creía que Norteamérica se jactaba de tener tierra para acoger a todos los 
hombres! A fe mía, señor, nunca en mi vida me había sentido tan ofendido. 

Hice una pausa de algunos momentos antes de hablar, para permitir que su pasión se 
extinguiera por completo o se reavivara si así lo prefería; pues por mi parte me parecía 
idóneo replicarle de una sola vez para siempre. 

-Sus realmente absurdas aprensiones, señor Searle -dije, por fin-, sus terrores, puedo 
llamarlos así, francamente le han anulado el sentido común. Está usted atacando a un 
hombre de paja, a una criatura de humildes ilusiones; aunque desgraciadamente temo que 
ha herido usted a un hombre de temple y conciencia. O bien mi amigo no tiene ninguna 
reclamación válida sobre su propiedad, en cuyo caso la agitación de usted es innecesaria, 
o bien sí la tiene válida... 

El señor Searle me agarró por el brazo y me miró furibundamente, puedo decir, con su 
pálida cara aún más pálida de horror ante mi insinuación, sus grandes ojos agudos 
relampagueando, y su brillante pelo erizado y tembloroso por la violencia de sus 
emociones. 

-¿Una reclamación válida? -protestó-. ¡Que intente llevarla ante los tribunales! 
Habíamos salido al gran vestíbulo de la mansión y estábamos de pie frente a la entrada 

principal. La puerta estaba abierta al noble soportal, a través de cuya arcada de piedra yo 
veía resplandecer el jardín bajo la azulenca luz de la luna llena. Mientras el señor Searle 
profería las palabras que acabo de consignar, avisté a mi compañero dirigiéndose 
lentamente al soportal desde afuera, con la cabeza descubierta, brillante bajo la luz de la 
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luna en el exterior, luego oscura bajo la sombra de la arcada, y otra vez brillante bajo la 
luz de la lámpara en el umbral del vestíbulo. Mientras trasponía el umbral, el mayordomo 
apareció en lo alto de las escaleras a nuestra izquierda y visiblemente titubeó un momento 
al percatarse de la presencia del señor Searle; pero después, divisando a mi amigo, des-
cendió solemnemente. Portaba una pequeña bandeja de plata. Sobre la bandeja, 
reluciendo a la luz de la colgante lámpara, había una nota doblada. Clement Searle se 
adelantó, mirándolo un tanto fijamente y sobresaltado, pienso, por alguna intuición de 
que se avecinaba una catástrofe. El mayordomo aplicó la cerilla a la mecha del polvorín. 
Avanzó hacia mi amigo, tendiéndole bandeja y nota. El señor Searle hizo un movimiento 
como si fuera a saltar hacia adelante, pero se contuvo. 

-¡Tottenham! -gritó con voz estridente. 
-Sí, señor? -dijo Tottenham, haciendo un alto. 
-Estése quieto donde está. ¿Para quién es esa nota? 
-Para el señor Clement Searle -dijo el mayordomo, mirando fijamente al frente como 

para desmentir la sospecha de haber leído la misiva. 
-¿Quién se la ha entregado? 
-La señora Horridge, señor. -Se trataba del ama de llaves. 
-¿Quién se la entregó a la señora Horridge? 
Por parte de Tottenham hubo una vacilación infinitesimal antes de decidirse a contestar. 
-Mi querido señor -intervino Searle, completamente curado de su borrachera ante una 

escena de cortesía vulnerada-, ¿no es eso asunto sólo mío? 
-Lo que ocurra en mi casa es asunto mío; y parecen estar ocurriendo cosas grandemente 

insólitas. -El señor Searle estaba exasperado hasta el punto de que, cosa rara en un inglés 
de pro, se comprometía delante de un miembro de la servidumbre-. ¡Tráigame esa nota! -
exclamó. El mayordomo se aprestó a obedecer. 

-¡En verdad esto es intolerable! -exclamó mi acompañante, afrentado y desamparado. 
Yo estaba asqueado. Antes de que el señor Searle tuviera tiempo de tomar la nota, me 

posesioné yo de ella. 
-Si no tiene usted ninguna consideración hacia su hermana -dije-, un extraño, al menos, 

actuará por ella. -Y rasgué el disputado objeto en una docena de pedazos. 
-¡En nombre del cielo -exclamó Searle-, ¿qué significa todo este odioso asunto?! 
El señor Searle estaba a punto de estallar contra él; pero en este momento su hermana 

apareció en lo alto de las escaleras, atraída evidentemente por nuestras voces elevadas y 
pendencieras. Se había cambiado el traje de noche por una oscura bata, quitado los ador-
nos y comenzado a soltarse el pelo, un espeso mechón del cual estaba salido de la 
peineta. Bajó corriendo, con un pálido semblante interrogador. Percibiendo yo con 
claridad que nuestra inmediata partida se cocía en el ambiente, y adivinando que el señor 
Tottenham era un mayordomo de infinita intuición y extremada celeridad, aproveché la 
oportunidad de solicitarle, sotto voce, que sin demora enviara un carruaje a la puerta. 

-Y suba a él nuestros equipajes -agregué. 
Nuestro anfitrión se abalanzó hacia su hermana y le agarró la blanca muñeca, que 

asomaba por la holgada manga de su bata. 
-¿Qué decía esa nota? -le exigió. 
La señorita Searle miró primero hacia los esparcidos fragmentos, y luego hacia su 

primo: 
-¿La ha leído usted? -le preguntó. 
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-No, ¡pero se la agradezco! -dijo Searle. 
Durante un instante los ojos de ella se comunicaron luminosamente con los masculinos; 

después ella miró a la cara a su hermano, con lo cual la luz de sus ojos se apagó y quedó 
una grisácea paciencia triste. Pero a éste último le pareció una paciencia acusadora: se 
puso rojo por la rabia y por la conciencia de su propia indiscreción, y la apartó de un 
empujón: 

-¡Eres una niña! -gritó-. Márchate a la cama. 
También en el rostro del pobre Searle el acopio de serenidad se había arrugado en un 

indignado ceño y su reflejado resplandor de aquel día feliz se había convertido en 
pasmada turbación. 

-¿He estado tratando estas tres horas con un hombre loco? -preguntó doloridamente. 
-¡Un hombre loco, sí, si usted quiere! ¡Un hombre loco de amor por su casa y por la 

conciencia de su rotunda integridad! He refrenado mi lengua hasta ahora, pero usted ya es 
excesivo para mí. ¿Quién es usted, qué es usted? ¿En qué mundo irreal vive para 
imaginarse que en su beneficio voy a desprenderme de una parte de mi tierra, de mi casa, 
de mi corazón? ¡Sí, claro, voy a trocear mi diamante! ¡Intente seguir con su maldita 
reclamación! ¡No obtendrá ni esto! -Y le dio con el pie a uno de los pedazos de papel en 
el suelo. 

Searle recibió boquiabierto esta andanada. Volviéndose luego, fue a sentarse en un 
banco adosado a la pared y se rascó atónito la frente. Consulté mi reloj y agucé el oído 
por si se escuchaban las ruedas de nuestro carruaje. 

El señor Searle prosiguió: 
-¿No era suficiente con que conspirara contra mis derechos? ¿Necesitaba venir a mi 

mismísima casa para pervertir a mi hermana? 
Searle se llevó las dos manos a la cara. 
-¡Ah, ah, ah! -bramó amortiguadamente. 
La señorita Searle cruzó la estancia rápidamente y se puso de rodillas a su lado. 
-¡Márchate a la cama, idiota! -aulló su hermano.  
-Querido primo -dijo la señorita Searle-, ¡es cruel 
que se vea forzado a pensar así de nosotros! 
-¡Oh, desde luego nunca dejaré de pensar en usted! -dijo. Y con una mano acarició la 

cabeza femenina. -¡Yo creo que usted no ha hecho nada malo! -musitó ella. 
-Me he esforzado cuanto he podido -volvió a la carga su hermano-. Pero es notable 

tontería fingir amistad cuando esta abominación se interpone entre nosotros. Fue usted 
bienvenido a mi comida y a mi bebida, pero me admira que fuera capaz de tragarlas. ¡Ver 
eso me estropeó el apetito a mí! -exclamó el furioso hombrecillo, con una risotada-. 
¡Proceda con su demanda judicial! Mi gente en Londres ya ha recibido instrucciones y 
está preparada. 

-Me da en la nariz -le dije a Searle- que su demanda ha prosperado mucho desde que 
usted la dejó por inviable. 

-¡Ajá! ¡O sea que no finge usted ignorancia! -Y sacudió hacia mí su llameante 
chevelure-. ¡Es muy amable de su parte dejarla por inviable! -Y se rió sonoramente-: 
¡Quizá también deje usted por inviable a mi hermana! 

Searle permanecía sentado en una suerte de derrumbamiento, mirando de hito en hito a 
su oponente. 

-¡Ah, hombre miserable! -gimió por último-. ¡Yo creía que habíamos llegado a ser 
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bonísimos amigos! 
-¡Anda ya, majadero! -gritó nuestro anfitrión. 
Searle no dio muestras de oírlo: 
-¿Espera usted en serio -continuó, lenta y penosamente-, espera usted en serio... que... 

que me defienda... y demuestre que no he hecho nada indecente? Piense usted de mí lo 
que quiera. -Y se puso, con esfuerzo, en pie-. ¡Me basta con saber lo que usted piensa! -
agregó para la señorita Searle. 

Las ruedas del carruaje resonaron sobre la grava, y en el mismo momento un lacayo 
descendió por las escaleras con nuestras dos maletas. El señor Tottenham lo seguía con 
nuestros sombreros y abrigos. 

-¡Santo Dios! -exclamó el señor Searle-. ¿No irán ustedes a marcharse? -Esta 
exclamación, dadas las circunstancias, tuvo una grandiosa comicidad que- me movió a 
estallar en una ruidosa carcajada-. ¡A fe mía! -rectificó-. Ya lo creo que se marchan. 

-Quizá estaría bien -dijo la señorita Searle, con un gran esfuerzo inexpresablemente 
enternecedor viniendo 

de alguien para quien visiblemente los grandes esfuerzos eran nuevos y extraños- que 
revele lo que mi pobre notita contenía. 

-¡El asunto de su nota, señorita -dijo su hermano-, es cosa que ya arreglaremos entre 
usted y yo! 

-Déjeme poder imaginarme su contenido -dijo Searle. 
-¡Ah, ya se han imaginado aquí demasiadas cosas sobre su contenido! -replicó ella con 

franqueza-. Tan sólo se trataba de una palabra de aviso. Yo sabía que algo penoso iba a 
sobrevenir. 

Searle se hizo con su sombrero. 
-Nunca olvidaré -le dijo a su pariente- ni las penas ni los placeres de este día. Conocerla 

a usted -y le tendió la mano a la señorita Searle- ha sido el placer de los placeres. 
Esperaba que algo más habría nacido de ello. 

-¡Demasiado ha nacido ya de ello! -dijo inconteniblemente nuestro anfitrión. 
Searle lo miró serenamente, casi benignamente, de la cabeza a los pies; y después, 

cerrando los ojos con pinta de súbito malestar físico, dijo: 
-¡Eso mismo opino yo! No puedo aguantarlo más. 
Lo tomé del brazo y traspusimos el umbral. Cuando salíamos oí a la señorita Searle 

prorrumpir en un torrente de sollozos. 
-¡Aún sabremos el uno del otro, presumo! -gritó nuestro anfitrión, hostigando nuestra 

retirada. 
Searle se detuvo, volviéndose hacia él cortantemente, casi fieramente. 
-¡Ah, iluso! -exclamó. 
-¿Pretende que no se querellará? -chilló el otro¡Lo obligaré a querellarse! ¡Lo llevaré a 

rastras ante el tribunal y será derrotado, derrotado, derrotado! -Y su verbo cordial siguió 
resonando en nuestros oídos mientras nos alejábamos. 

Nos dirigimos, naturalmente, a la pequeña posada junto al camino de la cual habíamos 
partido por la mañana tan exentos, en toda la ancha Inglaterra, lo mismo de enemigos que 
de amigos. Mi acompañante, mientras el carruaje rodaba por el camino, parecía en-
teramente abrumado y exhausto. 

-¡Qué horrible y hermoso sueño! -se lamentaba confusamente-. ¡Qué extraño despertar! 
¡Qué largo, largo día! ¡Qué espantosa escena! ¡Pobre de mí! ¡Pobre mujer! -En cuanto 
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hubimos vuelto a tomar posesión de nuestras dos pequeñas habitaciones vecinas, le 
pregunté si la nota de la señorita Searle había sido el resultado de algo que hubiera 
pasado entre ellos cuando se fue a reunirse con ella-. La hallé en la terraza -dijo-, 
paseándose inquieta a la luz de la luna. Yo me encontraba enormemente excitado; apenas 
sé lo que dije. Le pregunté, creo, si sabía la historia de Margaret Searle. Pareció asustada 
y preocupada, y utilizó las mismas palabras que su hermano había empleado. “Yo no sé 
nada.” A la sazón, extrañamente, me sentía como borracho. Permanecí junto a ella y le 
conté, con gran énfasis, cómo la buena de Margaret Searle se había casado con un 
extranjero menesteroso, todo ello obedeciendo a su corazón y desafiando a su familia. 
Mientras yo hablaba, la plateada luz de la luna pareció envolvernos, de tal forma que 
estábamos en un sueño, en un lugar deshabitado, en un mundo aparte. Ella se volvió más 
joven, más bella, más grácil. Yo vibré con una divina locuacidad. Antes de que me diera 
cuenta, ya había ido demasiado lejos. ¡Estaba cogiéndole la mano y llamándola 
“Margaret”! Ella había dicho que era imposible, que no podía hacer nada, que era una 
idiota, una niña, una dominada. Luego, con repentina convicción profunda, hablé de mi 
reclamación sobre la heredad. “¿Es cierta, pues?”, dijo. “Es cierta”', respondí, “pero 
renuncio a ella. ¡Sea generosa! ¡Páguemelo con su corazón!” Por un momento su rostro 
se puso radiante. “¡Si me caso con usted”, exclamó, “eso arreglará el problema!” “En 
nuestro matrimonio”, afirmé, “el problema se fundirá como una gota de lluvia en el 
océano”. “¡Nuestro matrimonio!”, repitió ella maravillada; pero la profunda, profunda 
resonancia de su voz semejó hacer añicos la estructura de cristal de nuestra ilusión. 
“¡Debo meditarlo, debo meditarlo!”, dijo; y se alejó corriendo con la cara escondida entre 
las manos. Anduve de un lado para otro por la terraza durante unos momentos, y luego 
entré en la mansión y me encontré con ustedes. ¡Esa es la única hechicería que he usado! 

El pobre tipo estaba a la vez tan excitado y tan extenuado por los acontecimientos del 
día que barrunté que podría dormir muy poco. Consciente por mi parte de que yo no 
podría pegar ojo, sólo me desvestí parcialmente, avivé el fuego y me senté a escribir un 
rato. Oí cómo el gran reloj del pequeño recibidor abajo daba las doce, la una, la una y 
media. Justo cuando la vibración de esta última campanada moría en el ambiente, la 
puerta que comunicaba mi habitación con la de Searle se abrió de par en par y mi 
compañero apareció en el umbral, pálido como un cadáver, en camisa de dormir, cual un 
espectro recortado contra la oscuridad que había a sus espaldas. 

-¡Míreme bien! -dijo, en voz baja-, ¡pálpeme, abráceme, reveréncieme! ¡Ante usted 
tiene a un hombre que ha visto a un fantasma! 

-Válgame el cielo, ¿qué quiere usted decir? 
-¡Escríbalo! -insistió-. Ea, tome su pluma. Póngalo en terribles palabras. ¡De todas las 

historias de fantasmas hágala la más fantasmal, la más real! ¿Qué aspecto tengo? 
¿Parezco humano? ¿Parezco pálido? ¿Parezco rojo? ¿Estoy hablando en inglés? ¡Una 
mujer! ¡Un fantasma! ¿Para qué nací? ¿Para qué he vivido? ¡Para ver un fantasma! 

Confieso que me invadió, por contagio, un gran escalofrío sobrenatural. Siempre me 
parecerá que yo también vi un fantasma. Mi primer movimiento -ni siquiera actualmente 
soy capaz de sonreírme ante ello- fue precipitarme hacia la puerta, cerrarla violentamente 
y luego atrancarla con llave, dejando afuera la hueca negrura de la que Searle había 
surgido. Agarré sus dos manos: estaban húmedas de sudor. Empujé mi silla junto al fuego 
y lo forcé a sentarse en ella. Me arrodillé junto a él y lo cogí de las manos tan firmemente 
como me fue posible. Le temblaban y se estremecían; sus ojos estaban inmóviles, 
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exceptuando que las pupilas se dilataban y contraían con fuerza extraordinaria. No hice 
preguntas, sino que esperé con el corazón en la boca. Al fin habló: 

-No estoy asustado, pero estoy... ¡oh, APASIONADO! ¡Esto es vida! ¡Esto es existir! 
¡Mis nervios... mi corazón... mi cerebro! ¡Están palpitando con la energía de una miríada 
de vidas! ¿No los siente? ¿No siente la vibración? ¿Está usted acalorado? ¿Está usted 
helado? ¡Sujéteme fuerte, fuerte, fuerte! ¡Voy a temblar hasta deshacerme en 
ondulaciones, ondulaciones, ondulaciones, de tal forma que conoceré el universo y 
llegaré hasta mi Hacedor! -Hizo una pausa, y después siguió-: ¡Una mujer... tan blanca 
como esa vela... mucho más blanca! Vestida de azul, con una capa negra sobre la cabeza 
y un manguito también negro. Joven, dolorosamente hermosa, pálida y enferma, con la 
tristeza de todas las mujeres que alguna vez han amado y sufrido, reclamando y acusando 
con sus oscuros ojos muertos. ¡Bien lo sabe Dios, yo nunca he hecho nada deshonroso! 
Pero me tomó por mi antepasado, por el otro Clement. Vino hasta mí aquí como habría 
ido hasta mí allí. Retorciéndose las manos me habló. “¡Cásate conmigo!”, gimió. 
“¡Cásate conmigo y da fin a mi oprobio!” Me erguí en la cama lo mismo que estoy er-
guido aquí, la miré, la escuché... oí disiparse su voz, vi desvanecerse su figura. ¡Cielos y 
tierra! ¡Y heme aquí! 

No realizaré ninguna tentativa ni de explicar este relato de mi amigo ni de refutarlo. 
Baste decir que de momento me rendí a la ineludible fuerza de su gigantesca emoción. En 
conjunto, creo que mi propia visión fue la más interesante de las dos. Él no vio más que 
el fugaz espectro irresponsable; yo vi al ser humano fogoso tras la presencia espectral. 
Pese a todo, pronto recobré el juicio lo suficiente como para sentir la necesidad de 
proteger la salud de mi amigo contra las peligrosas consecuencias de la excitación y del 
frío. Acordamos tácitamente que, durante aquella noche, él no volvería a su habitación; y 
enseguida le hice bastante cómodo su lugar junto al fuego. Deseando sobre todo 
preservarlo de los escalofríos, deshice mi cama y lo envolví exhaustivamente en 
abundantes mantas y colchas. Yo ya no tenía humor ni para escribir ni para dormir; 
conque apagué las luces, eché más leña y me senté en el lado opuesto junto al hogar. 
Hallé una especie de solemne pasatiempo en contemplar a mi acompañante. Silencioso, 
tapado y abrigado hasta la barbilla, se sentaba rígido y erguido con la dignidad de su 
grandiosa aventura. La mayor parte del tiempo sus ojos estuvieron cerrados, aunque de 
vez en cuando los abría con una enorme dilatación fija y atalayaba sin pestañear el fuego, 
como si viera otra vez, sin terror, la imagen de aquella añublada muchacha. Mi amigo, 
con su demacrado semblante cadavérico, sus trágicas arrugas, intensificadas por el 
resplandor que subía del hogar, su gacho bigote negro, su trascendental seriedad y cierto 
intenso aire fantástico en las vacilantes alteraciones de su frente, se asemejaba al 
visionario caballero de La Mancha, bajo los cuidados del Duque y la Duquesa. La noche 
pasó enteramente sin cruzarnos palabra. Hacia el final de ésta dormí media hora. Cuando 
me desperté los pájaros ya habían comenzado a piar saludando un nuevo día. Searle 
seguía sentado en la misma postura, y me contemplaba. Intercambiamos una larga 
mirada; con una punzada sentí que por última vez sus relucientes ojos habían gustado de 
un sueño natural. 

-¿Cómo va eso? ¿Está a gusto? -pregunté. 
Durante algún rato miró fijamente sin responder. Después habló con una extraña 

grandilocuencia ingenua y haciendo pausas entre palabra y palabra, como si una voz 
interior estuviese dictándoselas lentamente: 
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-Usted me preguntó, cuando me conoció al principio, qué era yo. “¡Nada!”, dije; 
“nada”. Nada he supuesto siempre que era yo. Pero he sido injusto conmigo mismo. ¡Soy 
todo un personaje! ¡Soy una gran excepción! ¡Soy un hombre embrujado! 

El sueño se había despedido de sus ojos; con una punzada aún más honda sentí que 
además la cordura se había despedido de su mente. Desde este instante estuve preparado 
para lo peor. En mi amigo había, empero, tal gentileza innata y tal insobornable paciencia 
que al modo de ver de las personas de su entorno probablemente lo peor llegaría sin 
precipitación ni violencia. Tenía tan confirmados hábitos de mansedumbre que, en lo más 
hondo de su cerebro, el proceso de desarreglo debía de llevar mucho tiempo fraguándose 
sin haber encontrado un agente traicionero que transmitiera sus órdenes ni hecho desertar 
a aquellas cualidades que oficiaban de apiñados y vigilantes centinelas. La mañana 
empezó a darnos su plena claridad. Di por concluida nuestra excéntrica vigilia. Searle 
parecía tan debilitado que le ofrecí mi mano para ayudarlo a levantarse de la silla; él la 
retuvo por unos momentos después de ponerse en pie, a causa de una manifiesta 
incapacidad de mantenerse en equilibrio. 

-Bien -dijo-. He visto un fantasma, pero dudo de que llegue a vivir lo suficiente para 
ver otro. Pronto yo mismo seré un fantasma tan vistoso como el mejor de ellos. ¡Me 
apareceré al señor Searle! Lo ocurrido sólo puede significar una cosa: mi cercana, querida 
muerte. 

Cuando propuse desayunar, dijo: 
-¡Éste será mi desayuno! -Y sacó de su neceser un frasquito de algún narcótico habitual. 

Tomó una potente dosis y se fue a la cama. Al mediodía lo encontré otra vez en pie, 
vestido, afeitado y aparentemente como nuevo-. Pobre hombre -dijo-; ahora usted tiene 
más de lo que nunca había contado con tener: un camarada rondado por un fantasma. 
Pero no será por mucho tiempo. -De inmediato se planteó el problema, naturalmente, de 
hacia dónde dirigiríamos ahora nuestros pasos-. 

Como me resta tan poco tiempo -dijo Searle-, me gustaría ver lo mejor, exclusivamente 
lo mejor. -Repuse que, lo mismo desde el punto de vista del tiempo que de la 
intemporalidad, yo suponía que Oxford era lo mejor que había en Inglaterra; y hacia 
Oxford consecuentemente partimos al cabo de una hora. 

De Oxford siento escasa vocación de hablar pormenorizadamente. Para un 
norteamericano tardará mucho en dejar de ser una de las supremas recompensas del 
viajar. La impresión que produce, los pensamientos que genera, en una alma 
norteamericana, son demasiado grandiosos y variopintos para poder expresarlos con 
palabras. Parece encarnar con inimaginada completud y abrumadora masividad uno de 
los etéreos y sagrados ideales del intelecto occidental: la ciudad escolástica, el hogar 
señalado de la contemplación. En verdad, ningún otro sitio de Europa, creo, arranca de 
nuestros corazones bárbaros una admiración tan apasionada. Es deber de una pluma más 
esforzada que la mía enumerar los espléndidos ardides de que se vale para realizar este 
grandioso oficio. Yo puedo dar fe solamente del carácter avasallador de su efecto. 
Pasando por las calles innúmeras en que la longitud del anverso de los canosos muros de 
los colegios universitarios parece preservar un silencio antiguo, una quietud medieval, 
uno siente que ésta es la más majestuosa de las ciudades. Sobre todas las cosas, a través 
de todas las cosas, el gran hecho corporativo de la Universidad predomina y penetra, al 
modo de alguna permanente nota grave en una sinfonía de acordes ligeros, al modo de la 
medieval y mística presencia del Imperio en la vinculada dispersión de estados 
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independientes. El gótico exuberante de las largas fachadas públicas de los colegios 
universitarios -benditos serrallos de cultura y ocio- excita la imaginación lo mismo que 
los inadornados muros de los harenes de las ciudades orientales. Dentro de sus arqueados 
portales, sin embargo, uno descubre más sagrados y menos soleados atrios y el oscuro 
verdor grato y relajante para los ojos estudiosos. Los patios verdigrises permanecen 
sempiternamente abiertos con una noble y confiada hospitalidad. La sede de las 
Humanidades es más invulnerable por la admonitoria sombra de su gran reputación que 
por una ordenada hueste de guardas y bedeles. Inmediatamente después de nuestra 
llegada mi amigo y yo paseamos sin rumbo fijo en el temprano atardecer luminoso. 
Llegamos al puente tendido bajo los muros del Magdalen College y vimos la torre de 
ocho agujas, labrada en largas y finas estrías, elevarse en sobria belleza -la perfecta prosa 
del gótico-, atrayendo la mirada hacia el cielo, que lentamente agotaba el día. 
Traspusimos la pequeña entrada frailuna y permanecimos en ese tenue y fantástico patio 
exterior, angostado por la avasalladora presencia de la gran torre, donde los corazones 
laten más aprisa y las golondrinas anidan más amorosamente entre la enmarañada hiedra, 
me pareció, que en ningún otro lugar de Oxford. Desde allí pasamos al gran claustro y 
estudiamos las descarnadas imágenes de piedra a lo largo del entablamento de la arcada, 
que transmiten al risueño presente los sombríos caprichos de los fundadores. Me 
complació ver que Searle se mostraba extraordinariamente interesado; pero bien pronto 
comencé a temer que la influencia del lugar resultara demasiado fuerte para su dese-
quilibrada imaginación. Me es lícito afirmar que a partir de este instante, en mi infeliz 
amigo, hallé difícil distinguir entre las piruetas de la fantasía y los frutos de la reflexión, y 
trazar la frontera entre percepción y espejismo. Ya antes le había agradado trocar su 
identidad por la del pretérito Clement Searle; ahora empezó a hablar casi constantemente 
como desde la imaginada personalidad de su antepasado del Viejo Mundo. 

-Éste fue mi colegio universitario, ¿sabe? -dijo-: el más noble de todo Oxford. ¡Cuántas 
veces he medido este dulce claustro, lado a lado con algún amigo! Mis amigos están 
todos muertos, pero más de un joven de los de aquí, moreno o rubio, alto o bajo, me los 
recuerda. Incluso Oxford, se dice, siente en su maciza basa los murmullos de la marea del 
tiempo: ¡hay cosas que desaparecen, cosas que nacen! El mío era el antiguo Oxford, el 
hermoso viejo lugar de odiosos abusos, de rangos y privilegios. ¿Qué me importaba eso a 
mí, que era un perfecto caballero y tenía los bolsillos llenos de dinero? Tenía una 
asignación de dos mil al año. 

Se me hizo patente, al siguiente día, que sus energías habían principiado a menguar y 
que no estaba a la altura de las fatigas de ninguna excursión prolongada. Leyó mis 
aprensiones en mi mirada, y se tomó la molestia de confirmarme que estaba en lo cierto: 

-Estoy bajando la colina. Gracias sean dadas al cielo de que es una pendiente suave, 
revestida de césped inglés, y con un camposanto inglés al pie. 

La casi histérica emoción ocasionada en él por nuestra aventura en Lockley Park había 
dado paso a una ancha satisfacción serena, en la cual el escenario que nos circundaba se 
reflejaba como en las profundidades de un lago cristalino. A primera hora de la tarde 
dimos un paseo atravesando Christ-Church Meadow-¡digno de su sonoro nombre!-, y en 
la ribera del río nos procuramos una barca, que yo propulsé corriente arriba hacia Iffley, 
hacia “la iglesia de Iffley, la iglesia que corona la colina”, y hacia los inclinados bosques 
de Nuneham, el paisaje ribereño más dulce, uniforme y pleno de juncos que el corazón 
pueda anhelar. Aquí, por supuesto, nos cruzamos a centenares con los robustos 
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mocetones de Inglaterra, vestidos de franela blanca y azul, inmensos, rubios, magnificen-
tes en su juventud, navegando lentamente corriente abajo en sus perezosas bateas, en 
amistosas parejas cuando no en soledad que posiblemente fantaseaba honores 
escolásticos, o remando en esforzadas tripulaciones roncamente alentadas desde la 
cercana ribera. Cuando junto con esta embarcada exhibición de vigor masculino, se 
piensa en el verdeante sosiego y la florida venerabilidad de los jardines de los colegios 
universitarios, es imposible no considerar que la juventud de Inglaterra tiene bien 
condimentada su existencia. Conforme mi compañero fue encontrándose cada vez menos 
capaz de caminar, durante tres días sucesivos frecuentamos esos variopintos jardines y 
pasamos luengas horas sentados en las más verdes de sus zonas. El tiempo continuaba 
siendo perfecto, firmemente sostenido de hora en hora, instando a cada una de éstas a 
callar en un dorado silencio de gratitud esporádicamente interrumpido por alguna 
rumorosa brisa de incredulidad. Estos dominios escolásticos nos parecieron las cosas más 
bellas imaginables de Inglaterra y los frutos más maduros y sabrosos del ideario inglés. 
Encerrados en su arcaico verdor, presididos (como en el caso del New College) por 
gentiles almenas de color gris plateado, sobresaliendo entre el enredado follaje de 
centenarias plantas trepadoras, llenos de fragancias y secretos y memorias, con alumnos 
tendidos estudiosamente sobre el césped (como para ahorrarle delicadamente a éste la 
injuria de los tacones de sus botas), y con la gran presencia vigilante de la fachada 
universitaria previniendo gravemente contra el bullicioso mundo exterior, parecen lugares 
para yacer sobre la hierba eternamente, en la venturosa convicción de que la vida es toda 
ella un inmenso jardín inglés antiguo, y el tiempo una tarde estival sin fin. Este encantado 
aislamiento le era especialmente grato a mi amigo, y su conciencia de ello alcanzó el 
apogeo, recuerdo, en la última de nuestras tres tardes, mientras estábamos veneradora-
mente sentados en el espacioso jardín del St. John's College. Aquí la luenga fachada 
universitaria se cierne sobre el césped con un aire más efectivo de propiedad que en 
ningún otro lugar. Searle se entregó a una incesante charla y verbalizó su enjambre de 
impresiones con una delicada agudeza y un insólito cruce de sabiduría y chaladura que no 
soy capaz de plasmar sino parcialmente. Cada estudiante que pasaba ante nosotros era 
tema para una improvisada historia, y cada rasgo del lugar era pretexto para una rapsodia 
lírica. A decir verdad, ahora todo el ser de mi amigo semejaba desmandarse cada vez más 
con el caprichoso acto de ver; y si me hubiesen preguntado qué sola circunstancia podría 
prolongar su vida, habría respondido que la de una súbita ceguera. 

-¿No es todo -demandó- una deliciosa mentira? ¿Acaso no puede uno pensar que esto 
es el centro más recóndito del corazón del mundo, donde todos los ecos de la vida 
corriente no llegan sino para apagarse y morir? ¡Preste atención! El aire está cargado de 
sofocadas voces. Está bien que haya tales lugares, configurados en interés de necesidades 
artificiales: inventados para satisfacer a los ratones de biblioteca anhelosos de un medio 
en el cual se pueda soñar sin ser despertados y creer sin ser contradichos; para alimentar 
la dulce ilusión de que todo está bien en este castigado mundo, todo perfecto y redondo, 
maduro y completo en este planeta plagado de lo lastimosamente inconcluso y lo 
deplorablemente inempezado. ¡El mundo está hecho, el trabajo está terminado! ¡Ahora, a 
descansar tocan! ¡Inglaterra está a salvo! ¡Ahora, a por Teócrito y Horacio, a por el 
césped y el cielo! ¡Qué sensación da todo ello de la armoniosa vida en Inglaterra, y cuán 
esencial factor de la educada conciencia británica se omite cuando no se piensa en 
Oxford! Por fortuna tuvieron el buen sentido de enviarme aquí en otra era. No soy mucho 
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gracias a ello, tal vez; pero ¿qué habría sido yo sin ello? Todos estos años los brumosos 
chapiteles y torres de Oxford, que se ven lejísimos desde el suelo, han sido una de las 
cosas fieles que he recordado. Honradamente, ¿qué hace Oxford por esta nación? ¿Se ha 
vuelto más sabia, más gentil, más rica, más astuta? En determinados momentos, cuando 
su masivo influjo inunda mi alma cual una ola de marea, siento cierto daño por la 
conmoción; suplico a las aguas con apasionada voz. Mi espíritu retrocede al desnudo te-
lón de fondo de nuestra propia aparición, la blanca pared vacía ante la cual 
desempeñamos nuestros papeles. Apruebo todo aquello con una especie de furioso 
sosiego; me someto a ello con inflexible orgullo. Somos amamantados en el polo 
opuesto. Desnudos venimos a un mundo desnudo. Hay una cierta grandeza en la ausencia 
de mise en scène, un cierto carácter heroico en esas infantiles imaginaciones occidentales 
que no encuentran entre sus manos nada hecho, que tienen que confeccionar sus propias 
tradiciones y levantar alto en nuestro aire mañanero, con sonoro martillo y clavos, los 
castillos donde moran. Noblesse oblige; Oxford obliga. ¡Qué horrible no satisfacer las 
obligaciones contraídas aquí! Si pagas la piadosa deuda hasta el último penique de 
interés, recibes sobre la frente su gran bendición; pero, si la dejas impagada, quedas 
muchísimo más anuladoramente desacreditado, entiendo, que los más iletrados e ignaros 
de los norteamericanos. ¡Pero, para bien o para mal, en lo más hondo de miríadas de 
corazones, piense cómo debe de ser amada Oxford! ¡Cómo parece adorarla abiertamente 
el juvenil sentimiento de la humanidad! Piense en las jóvenes vidas que ahora están 
tomando color en sus pasillos y claustros. Piense en las historias seculares de muchachos 
muertos: muertos lo mismo con el acabamiento de los días de juventud en que estos 
lugares eran un mundo presente que con el final de existencias más prolongadas que un 
escenario natal más acaparador ha incorporado a su populosa historia. ¿Con qué matan el 
rato aquellos dos jóvenes que están allí sobre la hierba? Uno tiene la Saturday Review; el 
otro... ¡a fe mía, el otro tiene un Artemus Ward! ¿Dónde viven, cómo viven, para qué fin 
viven? ¡Miserables jovenzuelos! ¿Cómo son capaces de leer a Artemus Ward bajo 
aquellas ventanas isabelinas? ¿Qué es lo que usted considera lo más precioso de todo 
Oxford? La poesía de ciertas ventanas. ¿Ve aquélla, allá lejos, en el segundo de los dos 
miradores más bajos, con el parteluz roto y los postigos abiertos? Ésa era la ventana de 
mi Pílades7 particular hace cien años. Recuérdeme que le cuente a usted la historia de ese 
parteluz roto. No alegue que no es corriente tener el Pílades propio en otro colegio 
universitario. Por favor, ¿estaba obligado yo a hacer lo corriente? Él era un tipo 
encantador. A propósito, se parecía bastante a usted. ¡Por supuesto se diferenciaba en el 
sombrero de tres picos, su pelo largo con una cinta negra, el traje de terciopelo canela y 
su chaleco floreado! Los caballeros llevábamos espada. 

En la extremosa magnilocuencia de mi amigo había algo sorprendente e impresionante. 
El pobre flâneur descorazonado se había vuelto rapsoda y vidente. En particular me 
llamaba la atención que hubiese dejado a un lado el apocamiento y la huraña timidez que 
lo habían caracterizado durante los primeros días de nuestra amistad. Cada vez se 
transformaba más en un incorpóreo observador y crítico: el caparazón de los sentidos, al 
hacerse diariamente más transparente y tenue, transmitía sin mengua la vibración de su 
exaltado espíritu. Desveló una inesperada habilidad para trabar amistad con los togados 
ociosos a quienes encontrábamos en nuestras peregrinaciones sin rumbo fijo. Si yo lo 
                                                 
7 En la mitología griega, el “amigo del alma” de Orestes. Por extensión, el mejor amigo que puede tener 
alguien. (N. del T) 
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dejaba durante diez minutos, estaba seguro de hallarlo, a mi vuelta, en profunda 
conversación con algún afable aprendiz de erudito. Diversos jóvenes con quienes así 
había entablado relación lo invitaron a sus habitaciones y lo recibieron, según colegí, con 
atolondrada hospitalidad. En cuanto a mí, preferí no estar presente en tales reuniones: las 
rehuía, en parte para no ser considerado en grado alguno responsable de sus desvaríos, en 
parte para no asistir a la penosa agravación de éstos que me temía que podría ser 
desencadenada por el champaña y las compañías juveniles. Él me relataba estas aventuras 
con menor elocuencia que la que yo había esperado que usaría; pero, en términos 
generales, sospecho que un cierto método en su locura, una cierta firmeza en su más 
blanda bonhomie, le habían granjeado un absoluto respeto. Dos cosas, empero, se 
hicieron evidentes: que bebía más champaña de lo debido y que la inmadura tosquedad de 
sus anfitriones propendía, si lo reflexionaba, a deteriorar en su mente la imagen de pureza 
de Oxford. Al mismo tiempo esto completaba su conocimiento del lugar. Cenó en el 
paraninfo de media docena de colegios universitarios, aludiendo después a estos 
banquetes con una suerte de escrupulosa concisión y fruición. Una noche, al término de 
uno de tales convites, volvió al hotel en un carruaje, acompañado de un estudiante 
amistoso y un médico, y parecía mortalmente pálido y exhausto. Al levantarse de la mesa 
se había desvanecido y había permanecido tan rígidamente inconsciente como para 
infundir gran alarma al resto de los comensales. Las siguientes veinticuatro horas, 
naturalmente, las pasó en cama; pero al tercer día dijo estar lo suficientemente fuerte 
como para salir a pasear. Al llegar a la calle sus fuerzas volvieron a abandonarlo, conque 
insistí en que retornara a su habitación. Con lágrimas en los ojos él me rogó que no lo 
encerrara. 

-Es mi última oportunidad -dijo-. Quiero volver a aquel jardín del St. John's College 
durante una hora. Mire y sienta yo; pues mañana moriré. 

Se me antojó posible que con una silla de ruedas se pudiera llevar a cabo la expedición. 
Por lo visto, el hotel poseía tal artilugio: lo sacaron inmediatamente. Entonces se hizo 
necesario que tuviéramos una persona que empujara la silla. Como no había nadie dispo-
nible en aquel establecimiento, ya estaba yo a punto de realizar ese oficio; pero, justo 
cuando Searle se hubo sentado y abrigado (ahora sentía frío continuamente), un hombre 
mayor surgió del sitio donde estaba al acecho cerca de la puerta y, tras un ceremonioso 
saludo, se ofreció a cuidar del caballero. Asentimos, y solemnemente procedió a hacer 
avanzar la silla. Lo reconocí como un sujeto a quien, de tanto en tanto durante nuestra 
permanencia, había observado haraganear tímidamente cerca de la entrada del hotel con 
un melancólico aire de buscar algún empleo y una desesperanzada duda de llegar a 
encontrarlo. En una ocasión, por cierto, de un modo medio cohibido, se había ofrecido 
como principiante cicerone para un recorrido por los colegios universitarios; y ahora, 
mientras lo miraba, recordaba yo con una punzada haber declinado sus servicios con 
desconsiderada aspereza. Desde entonces, por lo visto, su cohibición había disminuido, o 
había aumentado su miseria; pues era con una extraña avidez inflexible como ahora se 
consagraba a nuestro servicio. Era una lastimosa imagen de raída gentileza y del deslustre 
de las “circunstancias menguadas”. Infundía una inusitada contundencia a la palabra 
“andrajoso”. Tendría, supongo, unos cincuenta años; pero su pálido, macilento, malsano 
rostro, el lastimero, encorvado porte, y la irremisible ruina de su vestimenta, parecían 
acrecer el peso de sus días y tribulaciones. Sus ojos estaban debilitados de vista e in-
yectados en sangre, la distinguida nariz se veía morada, y su barba rojiza, profusamente 
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entreverada de gris, se encrespaba debido a un mes de pesimista desuso de la cuchilla. De 
todo este enmohecido abandono se desprendía una patente certidumbre de que nuestro 
amigo había conocido mejores días. Claramente, había sido víctima de alguna fatal 
depreciación, en el mercado de valores, de la gentileza pura. Había habido algo 
terriblemente patético en el modo como su ademán de llevarse la mano al pringoso borde 
de su desvencijado sombrero se había transmutado impetuosamente en la acabada y 
teatral reverencia con que un garboso hombre de mundo saludaría a un igual. 
Intercambiando con él algunas palabras mientras avanzábamos, me llamó la atención el 
perfecto refinamiento de su tono y manera de hablar. 

-Lléveme por algún camino largo que dé muchos rodeos -dijo Searle-, para que pueda 
ver el mayor número posible de muros de colegios universitarios. 

-¿Sabe usted deambular sin extraviarse? -le dije yo a nuestro servidor. 
-Debería ser capaz de ello, señor -dijo, tras un momento, con turbada seriedad. Y 

cuando pasábamos ante el Wadham College agregó-: Éste era mi colegio universitario. 
Ante estas palabras Searle le ordenó que se detuviera y diera la vuelta para verlo de 

frente. 
-¿Dice usted que era su colegio universitario? -demandó. 
-Acaso Wadham reniegue de mí, señor; pero el cielo no permita que yo reniegue de 

Wadham. ¡Si me deja que lo lleve dentro del patio, le mostraré las ventanas tras las cuales 
viví hace treinta años! 

Searle lo miró de hito en hito, llenos de asombro y piedad sus enormes ojos pálidos, 
que ahora habían llegado a usurpar el puesto más destacado en su consumido semblante. 

-Si tiene usted la amabilidad -dijo con inmensa deferencia. Pero cuando este 
descarriado hijo de Wadham estaba a punto de empujarlo a través del umbral del patio, él 
se volvió, separó las mercenarias manos del respaldo de la silla, lo instó a caminar a su 
lado y me interpeló-: Mientras estemos aquí, mi querido amigo -dijo-, tenga a bien hacer 
usted este servicio. ¿Me comprende? -Le dirigí una sonrisa de aceptación a nuestro 
acompañante y reanudamos nuestro camino. Éste último nos mostró su ventana de treinta 
años atrás, donde un sonrosado joven con un batín escarlata estaba ahora fumando un 
pitillo junto a las hojas abiertas de la misma. De aquí pasamos al jardincillo, el más 
pequeño, creo, y con certeza el más dulce de todos los rincones plantados de Oxford. 
Empujé la silla hasta un banco sobre el césped, la volví hacia la fachada del colegio 
universitario y me senté al lado sobre la hierba. Nuestro servidor se balanceó tristemente 
sobre uno y otro pie. Searle lo miraba boquiabierto. Al cabo espetó-: ¡Válgame Dios, 
señor, no supondrá que espero que se quede de pie! Hay un banco vacío. 

-Gracias -dijo nuestro amigo, doblando sus articulaciones para sentarse. 
-¡Ustedes los ingleses -dijo Searle- son... impayab1es! ¡No sé si admirarlos o 

vituperarlos! Ahora dígame: ¿quién es usted?, ¿qué es usted?, ¿qué lo condujo a esto? 
El pobre tipo se ruborizó hasta la raíz del cabello, se quitó el sombrero y se enjugó la 

frente con un pañuelo harapiento. Y respondió: 
-Me llamo Rawson, señor. Todo lo demás es una larga historia. 
-Lo pregunto por simpatía -dijo Searle-. ¡Experimento un sentimiento de 

compañerismo! Usted es un pobre diablo; yo soy un pobre diablo también. 
-Yo soy el diablo más pobre de los dos -dijo el extraño con un pequeño movimiento 

categórico de la cabeza. 
-Es posible. Supongo que un pobre diablo inglés es el más pobre de todos los pobres 
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diablos. Y además usted ha caído desde muy alto. ¡Del Wadham College en calidad de 
caballero plebeyo (¿es así como los llaman a ustedes?) al Wadham College para empujar 
una silla de ruedas! ¡Santo cielo, amigo; la caída debió de ser más que suficiente para 
matarlo! 

-No ocurrió toda de golpe, señor. Caí un poco una vez, otro poco otra, y así. 
-¡Ése soy yo, ése soy yo! -exclamó Searle, batiendo palmas. 
-Pero ya -dijo nuestro amigo- creo que no puedo caer más bajo. 
-Querido camarada -y Searle le cogió la mano y se la estrechó-, hay una perfecta 

similitud en nuestros destinos. 
El señor Rawson levantó las cejas, y exclamó: 
-¡Exceptuando la diferencia que hay entre estar sentado en una silla muy agradable y 

sólo renquear detrás de la misma! 
-Ah, yo estoy en mi última boqueada, señor Rawson. 
-Yo estoy en mi último penique, señor. 
-¿Literalmente, señor Rawson? 
Con la cabeza el señor Rawson hizo un ademán pesaroso, que dio a entender una 

infinitud de desesperada amargura. 
-Prácticamente he llegado al punto -dijo- de beber cerveza y apretarme el cinturón en 

sentido metafórico; pero en realidad no se trata de ninguna metáfora., 
Temiéndome que la conversación había tomado un sesgo que podría parecer proyectar 

una luz más bien fantasiosa sobre las congojas del señor Rawson, me tomé la libertad de 
preguntarle con gran seriedad cómo se ganaba la vida. 

-No me gano la vida -respondió, con lágrimas en los ojos-. No logro ganar para vivir. 
Tengo esposa y tres hijos, y todos se mueren de hambre, señor. No podría usted creerse 
hasta dónde he llegado. Envié a mi esposa a casa de su madre, quien apenas si puede per-
mitirse mantenerla, y hace una semana me vine a Oxford pensando que podría conseguir 
unas pocas medias coronas enseñándole los colegios universitarios a la gente. Pero es 
inútil. No les doy la confianza suficiente. No parezco honrado. Quieren un viejecito 
agradable con guantes negros, y camisa limpia, y bastón con puño de plata. ¿Acaso doy la 
impresión de saber algo de Oxford, señor? 

-¡Cielos -exclamó Searle-, ¿por qué no nos habló antes?! 
-Quise hacerlo; media docena de veces he estado a punto. Sabía que eran ustedes 

norteamericanos. 
-¡Y los norteamericanos son ricos! -exclamó Searle, riéndose-. Mi querido señor 

Rawson: por muy norteamericano que yo sea, estoy viviendo de la caridad. 
-¡Pero yo no, señor! Helo ahí. Yo estoy muriendo de falta de la misma. Usted dice ser 

pobre; pero a un norteamericano pobre le cabe ir por ahí en una silla de ruedas. Estados 
Unidos es un país gratificante. 

-¡Ay de mí! -gruñó Searle-. ¡Haberme venido hasta los jardines del Wadham para tener 
que oír tal elogio de Yanquilandia! 

-Los jardines del Wadham están muy bien -dijo el señor Rawson-; pero aquí uno puede 
sentarse hambriento y harapiento, siempre que no esté excesivamente harapiento, del 
mismo modo que en cualquier otro lugar. No me persuadirá usted de que no es más fácil 
mantenerse a flote allá que aquí. ¡Desearía estar en Yanquilandia, ésa es la verdad! -
agregó el señor Rawson, con una especie de delirante energía. Después, ensimismándose 
un momento en sus desdichas, continuó-: ¿Tiene usted un hermano engreído rico, señor? 
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¿O usted, señor? Eso no les ha ocurrido a ustedes. ¡Pero me ha ocurrido a mí con creces! 
Harapiento como estoy sentado aquí, tengo un hermano con una renta de cinco mil al 
año. Siendo solamente un par de años mayor que yo, él rebosa mientras yo fenezco. ¡Ahí 
tienen ustedes lo que es Inglaterra! ¡Un país muy bonito para él! 

-¡Pobre Inglaterra! -dijo Searle amortiguadamente. 
-¿No lo ha socorrido nunca su hermano? -pregunté. 
-¡Un billete de veinte libras de tarde en tarde! No digo que no haya habido veces que he 

puesto fatigosamente a prueba su generosidad. No fui lo que debí ser. Me casé muy fuera 
de mi clase social. Pero lo peor es que él empezó bien y yo mal: con los gustos, los 
deseos, las necesidades, la sensibilidad de un caballero... ¡y nada más! ¡No puedo 
permitirme vivir en Inglaterra! 

-Hace un par de meses -dije- este caballero pobre reflexionó que no podía permitirse 
vivir en Estados Unidos. 

-¡Yo haría con él un intercambio de situaciones! -Y el señor Rawson se dio una 
vehemente palmada en la rodilla. 

Searle se recostó en su silla con los ojos cerrados y el semblante contraído de violenta 
emoción. De pronto abrió los ojos con una mirada de terrible gravedad. 

-¡Amigo mío -dijo-, usted es un completo fracasado! ¡Analícese bien! No hable de 
intercambios de situaciones. No hable de buenos comienzos y malos comienzos. Estoy 
atravesando un momento que me da derecho a hablar sobre ello. El convertirnos en un 
éxito a nosotros mismos no depende de situaciones ni de comienzos... ni de nada que un 
hermano pueda hacer o dejar de hacer. ¡Depende de nuestro carácter! Usted y yo, señor, 
no hemos tenido ningún carácter: ¡eso está clarísimo! Hemos sido débiles, señor: tan 
débiles como el agua. Y aquí estamos, mirándonos recíprocamente a la cara y leyendo en 
nuestros ojos la debilidad. ¡No tenemos ninguna envergadura! 

El señor Rawson acogió este discurso con un continente en el que un sincero 
asentimiento se mezclaba extrañamente con una vaga sospecha de que un adecuado 
autorrespeto le exigía ofenderse ante aquella poco halagadora franqueza. En cuestión de 
un minuto el adecuado autorrespeto se rindió ante la confortadora sensación cálida de 
sentirse comprendido, aunque ello implicara un leve deshonor. 

-Siga, señor, siga -dijo-. Es una edificante verdad. -Y se enjugó los ojos con su sucio 
pañuelo. -¡Santo cielo! -exclamó Searle-. Lo he hecho llorar. 

¡Bueno!, aquí hablamos de hombre a hombre. Celebraría poder pensar que por un 
momento ha sentido usted la luz del gran amanecer del espíritu que precede a... que 
precede al grandioso esclarecimiento de la muerte. 

Durante unos instantes el señor Rawson permaneció silencioso, con la mirada fija en el 
suelo y su bien perfilada nariz aún más intensamente coloreada por la fuerza de la 
emoción. Después, alzando la vista, dijo finalmente: 

-Usted es un hombre muy amable, señor; y no me persuadirá de que no proviene de una 
raza amable. Diga usted lo que dijere sobre intercambios de situaciones, cuando un 
hombre tiene cincuenta años (degradado, arruinado, y marido y padre) una oportunidad 
para ponerse de nuevo en pie no es para despreciarla. Algo me dice que la suerte me 
aguarda en su país, la gran tierra de las oportunidades. Puedo malvivir aquí, por supuesto; 
pero no quiero malvivir. Córcholis, señor, quiero vivir bien. Todavía veo treinta años de 
vida ante mí. ¡Ojalá pudiera, con la ayuda de Dios, pasarlos allá! Es una idea fija en mí. 
La he tenido durante todos estos últimos diez años. No es que yo sea un radical. ¡Lejos de 
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ello! La querida Inglaterra es lo bastante buena para mí, pero yo no soy lo bastante bueno 
para Inglaterra. Soy un hombre harapiento que quiere salir de una estancia llena de 
caballeros inquisitivos. Continuamente me hacen sonrojarme. Es un absoluto tormento 
espiritual. Todo me hace recordarme a mí propio cuando era más joven y vivía en 
mejores circunstancias. ¡Cuánto agradecería una refrescante zambullida purificadora en 
lo que desconozco y me desconoce! Sueño despierto pensando en ello. 

Searle cerró los ojos y se estremeció con un prolongado temblor que difícilmente supe 
si tomarlo como expresión de dolor físico o espiritual. Al momento vi que no era ninguna 
de ambas cosas. 

-¡Oh mi país, mi país, mi país! -musitó con una voz rota; y luego permaneció abstraído 
y apático durante algún rato. Hice señas a nuestro acompañante de que era hora de que 
pusiéramos término a nuestra séance, y él, sin dudarlo, se puso al manillar de la silla de 
ruedas y siguió empujándola. Hicimos la mitad del camino de vuelta hacia nuestro 
alojamiento sin que Searle hablara o se moviera. Inopinadamente, en la Calle Mayor, 
cuando pasábamos ante un restaurante especializado en chuletas, por cuyas abiertas 
puertas salía una olorosa insinuación de carne suculenta y budines de sebo, nos indicó 
que nos detuviéramos-. Estas son mis últimas cinco libras -dijo extrayendo un billete de 
la cartera-. Hágame el favor, señor Rawson, de aceptarlas. Entre ahí y pida un almuerzo 
colosal. ¡Pida una botella de Borgoña y bébasela por mi eterno descanso! 

El señor Rawson se envaró y recibió el regalo con dedos momentáneamente 
descontrolados. Pero el señor Rawson tenía el temple de un caballero. Adiviné el 
agradable cosquilleo que sintieron las anhelosas puntas de sus dedos al asir el crujiente 
papel; observé el sutil temblor de las amoratadas ventanas de su nariz al ser cada vez más 
intensamente conscientes del sabroso aroma del establecimiento. Con crispada presión 
estrujó el rumoroso billete en la palma de la mano. 

-¡Será de Chambertin! -dijo, haciendo a trompicones una espasmódica reverencia. Al 
momento siguiente la puerta estaba batiendo tras su paso. 

De nuevo Searle se hundió en su debilitada apatía, y al llegar al hotel lo ayudé a 
meterse en la cama. Durante el resto del día yació en un estado de semisomnolencia, sin 
moverse ni hablar. El doctor, al que yo tuve constantemente atendiéndolo, manifestó que 
se hallaba cercano su fin. Expresó gran sorpresa de que hubiera durado tanto: durante el 
último mes debía de haber estado viviendo a fuerza de exprimir inhumanamente sus 
pocas energías. Hacia última hora de la tarde, mientras yo estaba sentado al lado de su 
cama en el creciente crepúsculo, él se despabiló con una resolución que vagamente yo 
había sentido ir acumulándosele debajo de su estupor. 

-Mi prima, mi prima -dijo confusamente-, ¿está aquí? -Era la primera vez que hablaba 
de la señorita Searle desde nuestra retirada de casa de su hermano-. Iba a casarme con 
ella -continuó-. ¡Qué sueño! Ese día era como una hilera de versos: instantes rimados. 
Pero el último verso está mal medido. ¿Qué rima con “amor”? Dolor. ¿Era ella realmente 
una mujer, una dulce mujer? ¿O la soñé? Tenía el don de sanar: su contacto habría curado 
mi locura. Quiero que usted haga algo por mí. Envíe tres renglones, tres palabras: “Adiós; 
recuérdeme; goce.” -Y después, tras una larga pausa, dijo-: Es extraño que una persona 
en mi estado tenga deseo alguno. ¿Es imprescindible que un hombre desayune antes de su 
ahorcamiento? ¡Qué criatura es el hombre!, ¡qué grotesca es la vida! Aquí yazgo, 
reducido a una mera partícula de fiebre palpitante; respiro y nada más, ¡y sin embargo 
todavía deseo! Mi deseo vive. ¡Si pudiera verla! Ayúdeme a ello y luego ya podré morir. 
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Media hora más tarde, a la ventura, despaché por correo una nota a la señorita Searle: 
“Suprimo está muriéndose con rapidez. Pide verla.” Yo era consciente de una cierta falta 
de consideración en este acto. A ella le acarrearía un gran problema y no las fuerzas 
necesarias para afrontarlo. Pero de su aflicción esperaba yo ansiosamente que le brotara 
suficiente energía. Al día siguiente el debilitamiento de mi amigo era tan absoluto que 
principié a temer que su entendimiento estuviese acabado para siempre. Pero hacia el 
final de la tarde se reanimó un rato y habló en murmullos sobre muchas cosas, 
confundiendo en un siniestro revoltijo monomaníaco los recuerdos de las semanas pasa-
das y los de años pretéritos. 

-Por cierto -dijo de pronto-, no he hecho testamento. No tengo mucho que legar. De 
todos modos, algo sí que tengo. -Había estado jugando lánguidamente con un gran anillo 
de sellar en su mano izquierda, que ahora trataba de sacarse dándole vueltas y vueltas en 
vano-. Le dejo a usted esto, si consigue sacarlo. ¡Qué nudillos más enormes! Nudillos así 
deben tener las momias de los faraones. ¡Bueno, pues cuando me haya ido! No, le lego 
algo más precioso que el oro: la sensación de una gran amistad. Pero me queda un poco 
de oro. Acérqueme ese joyero. -Coloqué ante él sobre la cama varios artículos de joyería, 
reliquias de una temprana elegancia: su reloj con cadena, de gran valor; un medallón con 
marchamo; algunos preciosos botones y alfileres de corbata. Durante unos momentos 
jugueteó irresolutamente con ellos, musitando varios nombres y fechas asociados con los 
mismos. Al fin, levantando la vista con súbita decisión, dijo-: ¿Qué se sabe del señor 
Rawson? 

-¿Desea verlo? 
-¿Cuánto valen estas cosas? -preguntó, sin hacerme caso-. ¿Cuánto nos darían a 

cambio? -Y las sopesó en sus débiles manos-. Son bastante pesadas. ¿Unas doscientas 
libras o así? ¡Soy más rico de lo que creía! Rawson, Rawson, ¿quiere usted partir de esta 
terrible Inglaterra? 

Me encaminé hacia la puerta y le pedí al sirviente, al cual tenía en servicio 
constantemente en nuestro saloncito contiguo, que bajara a averiguar si el señor Rawson 
se hallaba por el establecimiento. A los pocos momentos volvió, haciendo pasar a nuestro 
raído amigo. El señor Rawson estaba pálido, incluso en la nariz, y su agitación seria le 
infundía un aire de gran distinción. Lo conduje hasta la cama. En la mirada de Searle, al 
posarse sobre él, por un momento refulgió la luz de un gran saludo fraternal. 

-¡Santo Dios! -dijo el señor Rawson, sentidamente. 
-Amigo mío -dijo Searle-, va a haber un norteamericano de menos. Permitamos que al 

mismo tiempo haya uno de más. En el peor de los casos, usted será tan bueno como yo. 
¡Infeliz de mí! Tome estas baratijas; deje que lo ayuden en su camino. Para mí son rega-
los y recuerdos, pero para usted tendrán una utilidad mejor. ¡Que el cielo le conceda un 
buen viaje! Ojalá Norteamérica sea buena con usted. ¡Sea amable, por último, con su país 
de origen! 

-Realmente, esto es excesivo; no puedo -protestó con voz trémula nuestro amigo-. 
¡Repóngase, cúrese, que yo me quedaré aquí! 

-No, yo ya estoy inscrito para mi viaje, usted para el suyo. Espero que no lo afecte el 
navegar. 

El señor Rawson exhaló un quejido de impotente gratitud, clamando fervorosamente a 
propósito de tan extraña buena suerte: 

-¡Esto es como el ángel del Señor -dijo- que en la Biblia manda a las personas 
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levantarse y huir! 
Searle había tornado a recostarse en la almohada, exhausto; yo conduje al señor 

Rawson de vuelta al saloncito, donde en tres palabras le ofrecí un precio holgado por las 
joyas de nuestro amigo. Asintió con perfectos modales: ellas pasaron a mi posesión y 
unos cuantos billetes pasaron a la suya. 

Pocas señales daba Searle de poder emerger del colapso en que lo había precipitado 
esta dadivosa entrevista. Respiraba y nada más, como había dicho él. El crepúsculo se 
ocultaba; encendí la lámpara de noche. El doctor estaba sentado silencioso y solemne al 
pie de la cama; yo reocupé mi constante lugar junto a la cabecera. De improviso Searle 
abrió enormemente los ojos. 

-No vendrá -se lamentó-. ¡Pues claro!, es una sumisa hermana inglesa. -Transcurrieron 
cinco minutos. Se irguió pletórico de emoción-. ¡Ha venido, está aquí! -musitó. 

Sus palabras le contagiaron a mi espíritu una certidumbre tan absoluta que raudamente 
me levanté y entré en el saloncito. Al propio tiempo, por la otra puerta del mismo, el 
sirviente daba paso a una dama. Una dama, como digo; durante un instante ella fue 
simplemente eso: una dama, alta, pálida, vestida de riguroso luto. Al instante inmediato 
exclamé su nombre: 

-¡Señorita Searle! -Parecía diez años mayor. Me recibió tendiéndome ambas manos y 
con un inmenso aire interrogador en el semblante-. Él acababa de anunciarla a usted -le 
dije. Y luego, con una más plena conciencia del cambio en su atuendo y continente, le 
pregunté-: ¿Qué ha ocurrido? 

-¡Oh, ha muerto, ha muerto! -dijo la señorita Searle-. Ya sólo quedamos ustedes y yo. 
Al escuchar sus palabras me asaltó una especie de conmoción indignada: la impresión 

de un ruin escamotagede la justicia poética. 
-¿Su hermano? -demandé. 
Ella había apoyado una mano en mi brazo y sentí intensificarse su presión mientras ella 

hablaba: 
-Salió despedido de su caballo en la hacienda. Murió en el sitio. Han pasado seis días... 

¡Seis días como seis meses! 
Aceptó mi apoyo. Un momento después entramos en la habitación y nos aproximamos 

al borde de la cama. El doctor se apartó por discreción. Searle abrió los ojos y la miró de 
pies a cabeza. De pronto pareció percatarse del luto femenino. 

-¡Ya! -exclamó él audiblemente... con una sonrisa, creo, de placer. 
Ella se arrodilló junto a él y le tomó una mano. 
-No es por ti, primo -musitó-. Sino por mi pobre hermano. 
Él vibró en todo su moribundo largor como con un estremecimiento galvánico: 
-¡Muerto! ¡Éh muerto! ¡La vida misma personificada! -Y luego, después de un 

momento, inquirió con una ligera entonación ascendente-: ¿Eres libre? 
-Libre, primo. Tristemente libre. Y ahora, ahora, ¿de qué me sirve la libertad? 
Serenamente él la miró un momento a los ojos, oscurecidos por la espesa sombra del 

anticuado velo de luto. 
-¡Por mí -dijo- lleva trajes alegres! 
Al cabo de otro instante, había llegado la muerte, silenciosamente el doctor lo había 

atestiguado y la señorita Searle había prorrumpido en sollozos. 
 
Lo enterramos en el pequeño camposanto donde había expresado su deseo de yacer: 
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bajo uno de los más robustos tejos ingleses y junto a la torrecilla que tiene un gris más 
suave y antiguo que ninguna otra en toda Inglaterra. Ya ha transcurrido un año. La 
señorita Searle, creo, ha empezado a llevar trajes alegres. 
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