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Hacia mediados del siglo XVIII vivia en la provincia de Massachusetts una dama
viuda, madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla
sefiora Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable.
Habia perdido a su marido tras unos seis afios de matrimonio y se habia consagrado al
cuidado de su progenie. Su progenie se desarrollé de un modo que recompenso su tierno
carifio y cumplio sus mas elevadas esperanzas. El primogénito era un vardn, a quien
habia puesto el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros dos eran nifias, entre
cuyos respectivos nacimientos habia mediado un intervalo de tres afios. La buena
apariencia era tradicional en la familia, y no parecia probable que estas infantiles
personas fueran a permitir que la tradicion pereciera. EI muchacho era de esa tez rubia y
sonrosada y de esa complexion atlética que en aquel tiempo (al igual que en éste) era
marchamo de genuina sangre inglesa: un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y
hermano, y amigo leal. Listo, empero, no era: la inteligencia de la familia habia recaido
principalmente en sus hermanas. El sefior Willoughby habia sido un gran lector de
Shakespeare, en un tiempo en que semejante aficion implicaba mayor penetracion
espiritual que en nuestros dias y en una comunidad donde hacia falta mucho valor para
patrocinar el teatro incluso en privado; y habia querido dejar constancia de su admiracion
por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras favoritas. A la
mayor le dio el encantador nombre de Viola;' y a la menor, el mas serio de Perdita,’ en
recuerdo de otra nifia nacida entre las dos pero que sélo vivio unas semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumpli6 los dieciséis afios, su madre se armé de valor y se
dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un apasionado
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ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para
completar su educacion en la universidad de Oxford, que habia sido el escenario de sus
propios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le importaba el triple que sus dos hijas
juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido. Conque reprimio sus sollozos, y
preparo el baul de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana, y lo envio al otro lado del
océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y pasé cinco afios en Inglaterra,
sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia racion de diversiones y
ningan descrédito. Al dejar la universidad realiz6 un viaje por Francia. En su vigési-
motercer aniversario embarcd de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre pequefia
Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un lugar de
residencia enteramente insoportable. Pero en casa se habian producido cambios, no
menos que en las opiniones del sefiorito Bernard. Hall6 bastante habitable la casa de su
madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisimas sefioritas, con los mismos
talentos y gracias que las jovenes britanicas sumados acierta agradable brusqueriey
originalidad propia que, aunque no era un talento, desde luego las hacia aun mas
graciosas. Confidencialmente Bernard le asegurd a su madre que sus hermanas no tenian
nada que envidiar a las méas distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia de lo
cual la pobre sefiora Willoughby se envanecio6 bastante de sus hijas. Tal era la opinion de
Bernard, y tal, multiplicada por diez, era la opinion del sefior Arthur Lloyd. Este
caballero, me apresuro a agregar, era un compariero de estudios del sefiorito Bernard: un
joven de reputada familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este ultimo accesorio
se proponia invertirlo en negocios en este pais. El y Bernard eran intimos amigos; habian
cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no habia dudado en presentarlo en
casa de su madre, donde habia causado una impresion tan buena como la que él mismo
habia recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracion;
cada una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que mas
le cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como en caracter. Viola, la mayor -de
veintidos afios recién cumplidos-, era alta y clara, de calmosos ojos grises y cabellos de
color castafio rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de Shakespeare,
a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes), pero delgada,
briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La sefiorita Willoughby, con su
intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa estatura y su pausado
hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habria puesto unas calzas y una
camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy corpulenta, acaso es una
suerte que no lo hiciera. También Perdita habria debido cambiar la dulce melancolia de
su nombre por algo més en consonancia con su aspecto y temperamento. Era morena a
ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con 0jos oscuros plenos de fuego y animacion.
Desde nifia habia sido una criatura de sonrisas y alegria; y, cuando uno hablaba con ella,
lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella hermana (quien lo estudiaba a
uno con sus mas bien frios ojos grises), le daba a escoger entre media docena de res-
puestas antes de que uno hubiera terminado de pronunciar sus frases.

Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se descubrieron
bastante capaces de reservar cierta porcion de entusiasmo para destinarla al amigo de su
hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, habia mu-
chos jovenes excelentes, varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban de la
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reputacion de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugarefios ardides y la algo
ruda galanteria de estos honrados colonos incipientes quedaron completamente
eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el respetuoso empressement, la
perfecta cortesia, la inmensa cultura, del sefior Arthur Lloyd. En realidad no era ningln
dechado: era un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y
anodinas esperanzas, y en un pequefio capital de afectos por invertir. Pero era un
caballero; poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba la
flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Habia una docena de razones para que de
sopeton la sefiorita Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera exigentes
en su eleccion de amistades masculinas. La imaginacion de la mujer esta particularmente
adaptada a las diversas pequefias convenciones y misterios de la buena sociedad. La
conversacion del sefior Lloyd les reveld a nuestras jovenes doncellas de Nueva Inglaterra
muchisimo mas de lo que él creyd sobre las personas de alcurnia de las capitales
europeas. Era fascinante sentarse a oir charlar a él y Bernard sobre las personas
extraordinarias y las cosas extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la
familia solia reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -por
entonces inocente de cualquier propésito de resultar pintoresco o de resultar cualquier
otra cosa, a decir verdad, salvo econémico, de tal modo que se habian ahorrado los gastos
de papeles pintados y colgaduras-, y los dos jovenes aludian discretamente el uno para el
otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura. Muchas
veces Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exactamente de que aventura
se trataba, y donde ocurrid, y quién participd, y qué llevaban puesto las mujeres; mas en
aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada interviniese en la
conversacion por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas; y por lo tanto las
pobres muchachas se parapetaban ansiosas detras de la curiosidad, mas languida -0 mas
discreta-, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tard6 en descubrir; pero
necesité méas tiempo para decidir cuél poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio -
una sensaciéon de una naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el califi-
cativo de ominosa- de que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin embargo
era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era
indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada sangre joven como para
avenirse a la idea de elegir echandolo a suertes y verse desposeido del celestial deleite de
enamorarse. Resolvid tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que hablara su
corazén. Mientras tanto, llevaba una existencia muy agradable. La sefiora Willoughby
hacia gala de una digna indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de despreocuparse
de la honra de sus hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por hacerlo
comprometerse que tantisimas veces él, en su calidad de joven con posibles, habia notado
en las venerables damas de sus islas natales. En cuanto a Bernard, lo Unico que él pedia
era que su amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a las propias
lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el monopolio de las
atenciones del sefior Lloyd, se cifieron a un proceder muy decoroso y humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas, entre las cuales habria hecho falta mas de un dia para que germinara y
fructificara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla habia quedado
sembrada el dia en que el sefior Lloyd lleg6 a la casa. Cada una determind que, de no
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cumplirse sus esperanzas, soportaria la decepcién en silencio, y que nadie llegaria a
sospechar nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una fuerte
soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella recayera la
gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de autodominio y de disi-
mulo. En aquel tiempo, una joven que se preciara no podia permitirse hacer ninguna
insinuacion, ni casi responder, de hecho, a las que se le hacian. Lo correcto era que
permaneciera inmaovil en su asiento con la mirada en la alfombra, contemplando el lugar
donde caeria el magico pafiuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo su
cortejo en el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la sefiora Willoughby, de
Bernard y de su futura cufiada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que era posible
intercambiar un centenar de mindsculas sefias y promesas sin que las detectara ninguno
de aquellos tres pares de 0jos. Las dos muchachas compartian la misma habitacién y el
mismo lecho, congue durante largas horas estaban juntas cada una bajo la observacion di-
recta de la otra. Empero, el saberse reciprocamente espiadas no introdujo ni un apice de
diferencia en los pequefios servicios que se prestaban mutuamente, ni en las diversas
tareas domésticas que desempefiaban en comun. Ninguna desertd ni titubed ante las silen-
ciosas baterias de la mirada de su hermana. El solo cambio notable que se verificd en sus
costumbres fue que ahora tenian menos cosas que contarse una a otra. Era imposible
hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar sobre cualquier otra cosa. Por tacito
acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a emplear pequefios instrumentos de
coqueteria, en forma de cintas y mofios y volantes, permitidos por la méas incorruptible
modestia. De esa misma guisa muda establecieron un pequefio pacto de sinceridad sobre
estos delicados menesteres. “;Quedo mejor asi?”, preguntaba Viola, prendiéndose al
corpifio un conjunto de cintas y apartando del espejo la mirada para dirigirsela a su
hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su propia labor y examinaba el ornato.
“Creo que seria preferible que afadieras una lazada mas”, decia, con gran gravedad,
mirando intensamente a su hermana con 0jos que agregaban: “Palabra de honor.” Asi
estaban continuamente cosiendo y modificando sus faldas, y planchando sus muselinas, y
urdiendo lociones y pomadas y cosméticos, como las mujeres del hogar del vicario de
Wakefield.* Transcurrieron unos tres o cuatro meses; ya era pleno invierno y Viola
continuaba diciéndose que si Perdita todavia no era capaz de vanagloriarse de algo mas
que ella, no habia mucho que temer de su rivalidad. Pero a estas alturas Perdita, la
encantadora Perdita, tenia la impresion de que su secretismo se habia vuelto diez veces
mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las sefioritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo de
su tocador, desenredandose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y cada vez
habia menos luz; encendi6 las dos velas a ambos lados del marco del espejo y después se
acercO a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer decembrino: el
panorama se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes nivosas. Al
extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia una tapia con una puertecita
trasera, que comunicaba con un callejon. Dicha puertecita estaba entreabierta, como
borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente oscilaba en sus goznes, como
si alguien la moviera desde el lado del callején. Sin duda se trataba de una de las criadas.
Pero, cuando se disponia a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar en el jardin y
echar a andar apresuradamente por el caminito que conducia hasta la casa. Corrio la

® Personaje protagonista de la novela homénima de Oliver Goldsmith. (N. del T)
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cortina, aunque dejando una pequefia rendija para espiar. Mientras Perdita recorria el
caminito, parecia examinar un objeto que llevaba en la mano, acercandolo mucho a los
0jos. Cuando lleg6 junto a la casa se detuvo un instante, contempld intensamente el
objeto y se lo oprimi6 contra los labios.

La pobre Viola regresé lentamente a su silla y se sent6 ante el espejo, en el cual, de
haberlo mirado menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abrié a su espalda y su
hermana entr6 en la habitacion sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire
glacial.

Perdita se sobresalto:

-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mama. -Las tres mujeres iban a asistir a una
merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la madre a
vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedd junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Alun nos queda mas de una hora. Me gustaria mucho que le
hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su hermana queria retirarse y que
ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en la habitacion-. Vamos, ayudame a
peinarme -dijo-, y después yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudié a empufiar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el
espejo, firmemente clavada en sus manos. Aun no se lo habia pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferré su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se
levanto de un salto.

-¢De quien es este anillo? -gritod pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazédn de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de
pequefios rubies. Perdita decidid que ya no servia de nada guardar secreto, pero que debia
efectuar su confesion con audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

¢Quién te lo ha regalado? -grito la otra.

Perdita vacilé un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclamd Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha estado
ofreciendomelo desde hace un mes.

-¢Es que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, contemplando la
pequefia sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la mejor
que el joyero de la provincia podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en menos de
dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significal

-Significa que no eres una muchacha decente -grité Viola-. A ver, ;mama esté enterada
de tu intriga?; ¢y Bernard?

-Maméa ha aprobado mi “intriga”, como td la llamas. EIl sefior Lloyd ha pedido mi
mano, y mama se la ha concedido. ¢Habrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedic6 a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia
apasionadas. Despues bajé las pestafias sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta.
Perdita se hizo cargo de que no habia sido una escena agradable; mas la culpa era de su
hermana. Pero raudamente la joven de méas edad hizo acopio de amor propio, y torné a
encararla:
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-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda la felicidad del
mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclam6-. Una maldicion seria mas entusiasta. Vamos,
hermana -agreg6-, €l no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiter6 maquinalmente Viola, tornando a sentarse frente
al espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

-¢Me concederas un afo, al menos? -dijo-. En un afio puedo tener un hijo... 0 cuando
menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglare el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Sera mejor que vayas con mama. No es correcto que una joven
prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo esta.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur para atenderme.
TU necesitas mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandoné la
habitacion. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cay6 de rodillas ante el tocador, oculto
la cabeza entre los brazos y derram6 un torrente de lagrimas y sollozos. Se sinti6
muchisimo mejor gracias a esta efusion de pesadumbre. Cuando regreso su hermana, ella
insistio en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La obligo a aceptar
un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba a casarse debia hacer
todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la eleccion de su novio. Ejecutd
esas tareas en severo silencio; pero, aun asi, hubieron de servir como disculpa y ex-
piacién; no se excuso de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado,
Unicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concerté para el cercano mes de abril, y
durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd, por su
parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales y estableciendo correspondencia
con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra. Por consiguiente
no fue un tan asiduo visitante de la casa de la sefiora Willoughby como durante los meses
de su timidez e irresolucion, y la pobre Viola hubo de sufrir menos de lo que habia
temido a causa del especticulo de los mutuos arrumacos de los jovenes novios. En lo
tocante a su futura cufiada Lloyd tenia perfectamente tranquila la conciencia. Entre ellos
no habia sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no tenia ni la més remota
sospecha de que ella codiciara algo mas que un fraternal afecto por parte de él. Se sentia
muy feliz: la vida se anunciaba plena de venturas, tanto domésticas como financieras. A
la sazon las cardenas nubes de la revuelta de las colonias todavia estaban veinte afios por
debajo del horizonte, y era absurdo, era blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara
derroteros tragicos. Mientras tanto, en casa de la sefiora Willoughby habia un mayor
rumor de sedas, un mas rapido manejo de tijeras y vuelo de agujas que nunca
anteriormente. La sefiora Willoughby se habia propuesto que su hija tuviera el ajuar méas
espléndido que su dinero pudiera comprar o que el pais pudiera suministrar. Fueron
convocadas todas las mujeres sabias del condado, y sus gustos aunados fueron inducidos
a concentrarse en el vestuario de Perdita. Desde luego no era para ser envidiada la
situacion de Viola en aquellos momentos. La pobre tenia un irrefrenable amor por los
vestidos, y el mejor de los gustos, como sobradamente sabia su hermana. Viola era alta,
era exuberante y majestuosa, estaba hecha para portar rigidos brocados y masas de
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pesados encajes, tales como los propios del atavio de la esposa de un hombre rico. Pero
Viola se mantenia apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente la mirada, mientras
su madre y su hermana y las venerables mujeres antedichas discurrian y cavilaban acerca
de sus materiales, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un dia Ilegd un hermoso
rollo de seda blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el
mismisimo novio: en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido
contribuyera al trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurria ninguna confeccién y
disposicion que estuviera a la altura del esplendor de aquella tela:

-El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio -dijo, con ojos zalameros-. ES una
lastima que la tela no sea para ti. TU sabrias qué hacer con ella.

Viola se levanto de su asiento y se acerco a examinar el gran rollo reluciente, extendido
sobre el respaldo de una silla. Después lo tomd en sus manos y lo palp6 -amorosamente,
como observo Perdita- y se plant6 ante el espejo con él. Dejé caer hasta sus pies uno de
los extremos y colgd de sus hombros el otro, cifiéndoselo alrededor del talle y dejando su
blanco brazo desnudo hasta el codo. Eché hacia atras la cabeza y contempld su propia
imagen, y una trenza de su pelo castafio rojizo cayo sobre la lustrosa superficie de la seda.
El efecto era sorprendente. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequefio “jOh!”
de admiracion. “Si, en efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul es mi color.” Mas
Perdita se dio cuenta de que su imaginacion se habia disparado y de que ahora se volcaria
en la tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho lo hizo requete-
bién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del insaciable amor de
su hermana por la merceria. Metros y metros de preciosas sedas y satenes, de muselinas,
terciopelos y encajes, pasaron por sus habiles manos, sin que de sus labios brotara una
sola palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el dia de la boda Perdita estaba
preparada para lucir mayor nimero de vanidades de este mundo que cualquier otra
temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solicitado la bendicion sacramental de
un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para pasar
unos dias en la mansion campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un muy
gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declaré encantado de esfumarse
para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la ceremonia
en la iglesia -habia sido oficiada por un clérigo inglés- la joven sefiora Lloyd se apronto a
dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un traje de montar.
Viola la ayud6 a hacerlo, en la antigua habitacioncita que durante tantos afios habian
compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a decir adios
a su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los caballos aguar-
daban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas Viola no la habia
seguido, conque Perdita regresé a su habitacién, abriendo la puerta bruscamente. Como
de costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situacion que hizo que la otra se
detuviera paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la guirnalda nupciales de
Perdita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la joven habia recibido de su
marido como regalo de bodas. Estos objetos habian sido dejados de lado
apresuradamente, para esperar hasta que su duefia dispusiera de ellos a su regreso de la
campifa inglesa. Adornada con estas galas ilegitimas, Viola estaba de pie ante el espejo,
hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y teniendo Dios sabe qué
audaces visiones. Perdita se sintio escandalizada y dolida. Era una espantosa imagen que
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resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzé un paso hacia su hermana, como para
arrancarle el velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada de Viola en el espejo, se
detuvo.

Adios, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera marchado. -
Y apresuradamente salio de la habitacion.

El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segun el gusto de aquel
tiempo, era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se
establecid con su joven esposa. De esta guisa quedd separado de la residencia de su
suegra por una distancia de treinta kilometros. En aquella era de primitivos caminos y
transportes treinta kilometros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la sefio-
ra Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer afio de matrimonio. Sufrié no
POCO por Ssu ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola, quien habia
caido en un estado de apatia y languidez, que hacia imprescindible para su recuperacion
un cambio de escenario y ambiente. La verdadera causa del decaimiento de la muchacha
sera adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la sefiora Willoughby y sus
compafieras de cotilleo consideraron que su mal era puramente fisico y no dudaron de
que obtendria alivio del remedio precitado. En consecuencia su madre gestiond en su
nombre una visita a unos parientes de su difunto esposo, residentes en Nueva York, que
siempre estaban quejandose de lo poco que veian a sus primos de Nueva Inglaterra. Viola
les fue enviada a estas buenas personas, con una escolta apropiada, y permanecio con
ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard, que habia empezado a ejercer
como abogado, se resolvid a tomar esposa. Viola retorn6 a casa para la boda,
aparentemente curada de su melancolia, con encendidos colores en las mejillas y una
orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para asistir a la boda
de su cufiado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz. Hacia casi un afio
que Viola no lo veia. Se alegr6 -sin saber muy bien por qué- de que Perdita se hubiera
quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero estaba mas serio y solemne que antes del
matrimonio. A ella se le antojé que tenia un aspecto “interesante”... pues aunque este
vocablo en su sentido moderno todavia no habia sido inventado, podemos estar seguros
de que la idea si. La verdad es que sencillamente estaba preocupado por el inminente
trance de su esposa. Pese a ello, de ningun modo dejo de observar la belleza y esplendor
de Viola y como casi borraba del mapa a la pobre novia. La asignacion que antafio
Perdita recibia para comprar ropa le habia sido transferida ahora a su hermana, quien
ciertamente le sacaba el maximo partido. La mafiana inmediatamente posterior a la boda,
Lloyd hizo colocar una silla de montar femenina en el caballo del criado que con él se
habia venido desde la ciudad y salié a dar un paseo ecuestre con Viola. Era una clara
mafana contagiosa de enero: el suelo estaba limpio y firme, y los caballos en buenas
condiciones..., por no hablar de Viola, que estaba preciosa con su empenachado sombrero
y su chaqueta azul de montar forrada con pieles. Cabalgaron toda la mafiana, se extra-
viaron y se vieron obligados a detenerse a almorzar en una alqueria. Ya habia caido la
temprana noche invernal cuando lograron regresar. La sefiora Willoughby los recibi6 con
cara larga. A mediodia habia llegado un mensajero despachado por la sefiora Lloyd: habia
empezado a sentirse enferma y anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven
profirio una blasfemia al pensar que habia perdido varias horas y que cabalgando sin
descanso ya habria podido estar junto a su esposa. No accedio a quedarse a tomar un
bocado de cenar, sino que mont6 en el caballo del mensajero y parti6 al galope.
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A medianoche llegé a su hogar. Su esposa habia parido una nifia.

-Ah, ¢por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse €l a la vera de su lecho.

-Habia salido cuando se presentd el mensajero. Estaba con Viola -dijo él,
inocentemente.

La sefiora Lloyd articul6 un pequefio gemido y volvio la cabeza. Pero la convalecencia
iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria. Finalmente, empero,
a causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afan por abandonar el lecho, se pre-
sentaron complicaciones y la pobre mujer empeoré velozmente. Lloyd estaba
desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaida era fatal. La sefiora Lloyd cobro
conciencia de que su fin estaba proximo y declaré que se habia resignado a morir. La
tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido que estaba
convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo salir a los criados, y asimismo le pidio6 a
su madre que abandonara la habitacion (la sefiora Willoughby habia llegado el dia
anterior). Habia hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de
costado, con la nifia contra su seno, mientras asia las manos de su marido. La lamparilla
de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama, pero la estancia era iluminada
por un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego de lefios de la chimenea.

-Resulta extrafio morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, debilmente tratando
de sonreir-. jOjala tuviese siquiera una pizca de €l en mis venas! Pero se lo he dado todo
a esta chispita de humanidad. -Y posé la mirada sobre su hija. Luego alz6 los ojos para
dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. El postrer sentimiento que anidaba en
su corazon era de desconfianza. No se habia recobrado de la conmocion que Arthur le
habia producido al enterarla de que en el instante de su tormento él habia estado con
Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que iba a abandonar
este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo
sabia que Viola nunca habia dejado de envidiarle su buena suerte; y un afio de feliz
seguridad no habia borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y
sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar solo, ¢qué no haria
Viola? Era hermosa, era insinuante; ;qué artificios no utilizaria, qué impresién no
causaria en el melancolico corazén del joven? En silencio la sefiora Lloyd mird a su
marido. Resultaba dificil, pensandolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos 0jos
rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus
manos era calido y apasionado. jCuan noble parecia, cuan tierno, cuén fiel y devoto! “No
-pensO Perdita-, no esta hecho para una mujer como Viola. Jamas me olvidara. Ni
realmente Viola lo ama: lo Unico que ama es el lujo y los vestidos y las joyas.” Y posé la
mirada sobre sus palidas manos propias, que la generosidad de su marido habia cubierto
de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde de su camisén. “Viola
me envidia méas los anillos y los encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejé proyectar una negra
sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos
puestos. Algun dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho
que los sacaran y me los mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay ninguno
comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no sera mio.
Serd un magnifico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un
hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a tenerlas.



La leyenda de ciertas ropas antiguas Henry James

Conque guardalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he especificado
a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es perfecto para ella;
yo sélo lo llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demés debe ser guardado como
oro en pafo para esta pequefia inocente. Es providencial que su color sea el mismo que el
mio; podra llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya sabes que las modas se
repiten cada veinte afios. Podra llevar mis vestidos sin retocarlos. Hasta que crezca lo
suficiente, reposaran envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y conservaran sus colores en
la dulcemente perfumada oscuridad. Tendra el pelo negro, se vestirdA con mi satén
granate. ;Me lo prometes, Arthur?

-¢Que he de prometerte, carifio?

-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.

-¢Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolvera adecuadamente y t0 los guardaras con
doble cerradura. ¢ Te acuerdas del gran badl que hay en el atico, reforzado con hierro? Es
enorme e inviolable. Ahi podrés meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo haran y
te entregaran la llave. Y t0 guardaras la llave en tu secreter y jamas se la entregaras a
nadie que no sea tu hija. ;Me lo prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa
parecia aferrada a aquel plan.

-¢Lo juras? -insistio Perdita.

-Si, lo juro.

-Bien..., confio en ti.... confio en ti -dijo la pobre mujer, mirandolo a los ojos con una
mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido leer una
advertencia no menos que una suplica.

Lloyd sobrellevé su pérdida con entereza y hombria. Un mes después de la muerte de
su esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la
oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazé tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza. Estuvo ausente casi un afio, durante el cual su hijita quedo bajo los tiernos
cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvio a abrir de par en par las puertas de su
casa y proclamd su intencion de reincorporarse a la vida social como en la época de su
esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaria en casarse de nuevo, y hubo
por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por culpa
de ellas si, durante seis meses tras su regreso, la prediccion se incumplio. Durante este
intervalo su hijita siguié en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le aseverd a su
yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado para la salud. Fi-
nalmente, empero, él declar6 que su corazdén ansiaba la presencia de la pequefia y que
debia serle reintegrada. Mando su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la sefiora
Willoughby le entr6 terror de que a su nietecita le ocurriera algin percance por el
camino; y, ante la manifestacion de tal sentimiento, Viola se ofrecido a acompafarla
durante el viaje. Podria regresar al dia siguiente. Asi es que marché a Boston con su so-
brinita, y el sefior Lloyd se la encontré ante el umbral de su casa, emocionado de gratitud
ante su amabilidad. En vez de regresar al dia siguiente, Viola se quedo alli toda la
semana; y cuando por fin volvié a su casa, solo lo hizo para llevarse algunas de sus cosas.
Arthur y la nifia no querian ni oir hablar de su marcha. La pequefa lloraba y gemia si
Viola la dejaba; y ante la vision de su decaimiento Arthur enlogquecia y juraba que
también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranquilizaba excepto que Viola se
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quedara hasta que la criaturita se hubiere acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardé dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo
transcurrido este plazo cuando Viola se despidio de su cufiado. La sefiora Willoughby se
habia incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: habia declarado que
no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la region. Habia transigido
Unicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozé de un inusitado periodo de
paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de su madre, junto con su esposa,
y entre ésta y su cufiada existia una amarga hostilidad. Puede que Viola no fuese ningun
angel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente buen
talante, y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar provocacion. Que
se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabia duda, para gran enojo no solo de
su antagonista, sino también de los dos espectadores de estos continuos altercados. Por
consiguiente, el vivir en el hogar de su cufiado habria sido delicioso aunque so6lo fuera
porque asi podia apartarse del objeto de sus antipatias en el hogar materno. Lo era
doblemente -lo era diez veces mas- por cuanto la mantenia cerca del objeto de su antigua
pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian quedado lejisimos de la verdad, en
lo tocante a lo que por su marido sentia Viola. Habia sido una pasion al principio y una
pasion seguia siendo: una pasion los efluvios de cuyo radiante calor no tardé en notar el
sefior Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado de los sentimientos de éste.
Como ya he dicho, Lloyd no era ningin dechado; no entraba en su naturaleza guardar una
fidelidad eterna. Aun no habia compartido muchos dias su hogar con su cufiada cuando
comenz0 a aseverarse para sus adentros que esta era, como se solia decir en aquel tiempo,
diabolicamente atractiva. No es preciso investigar si realmente Viola puso en practica
aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia sentido tentada de atribuirle. Baste
decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en su aspecto mas favorecedor. Todas
las mafianas se sentaba junto a la gran chimenea del comedor, con una labor de ganchillo,
mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la alfombra, o sobre la cola de su vestido,
y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible habria sido Lloyd si hubiese
permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel cuadro encantador. Adoraba
portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla en brazos y de lanzarla al aire
para volver a recogerla, haciéndola gorjear de alegria. No pocas veces, sin embargo, se
permitia mayores libertades de lo que por ahora la pequefa estaba dispuesta a tolerar, y
ésta vociferaba subitamente su desagrado. Entonces Viola depositaba la labor y tendia sus
bellas manos con la grave sonrisa de una joven cuya virginal imaginacion le hubiera
revelado todas las artes apaciguadoras de una madre. Lloyd le entregaba la nifia, sus
miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola apagaba los infantiles sollozos
sobre los niveos pliegues del tocado que cruzaba su pechera. Su dignidad era perfecta, y
nada podia ser menos intrusivo que el modo en que hacia uso de la hospitalidad de su
cufiado. Casi se habria podido decir, quiza, que en su reserva habia algo de hosquedad.
Lloyd experimentaba la provocativa sensacion de que ella estaba en la casa y sin embargo
era inabordable. Media hora después de la cena, al mismisimo inicio de las largas veladas
invernales, ella encendia su vela, le hacia una asaz respetuosa reverencia al joven y
marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola era una gran artifice. Pero el efecto de
los mismos era tan suave, tan paulatino, estaban calculados para influir sobre el alma del
joven viudo con un crescendo tan exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el
lector, hicieron falta varias semanas para que Viola principiara a sentirse segura de que
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sus ganancias habrian de compensar su desembolso. Una vez que adquirié esta
conviccion interior, hizo el equipaje y regreso a casa de su madre. Alli esper6 durante tres
dias; al cuarto, el sefior Lloyd hizo su aparicion: un respetuoso pero apasionado
pretendiente. Viola lo escucho hasta el final con gran humildad y lo aceptd con infinito
recato. Es dificil creer que la sefiora Lloyd le habria perdonado esto a su marido; mas si
algo habria podido desarmar su resentimiento habria sido la ceremoniosa continencia de
aquella entrevista. Viola le impuso a su novio un brevisimo periodo de noviazgo. Se
casaron, como convenia, en la mas estricta intimidad, casi en secreto... con la esperanza,
tal vez, como a la sazén alguien sugirié maliciosamente, de que la anterior sefiora Lloyd
no llegara a enterarse.

Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia lo
que habia deseado: Lloyd una mujer “diabdlicamente atractiva”, y Viola... pero hasta
ahora los deseos de Viola, como habré advertido el lector, tienen mucho de misteriosos.
En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podria,
acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres afios de su matrimonio la sefiora LIoyd no
consiguid ser madre, y por su parte su marido sufrié grandes descalabros econémicos.
Esta Gltima circunstancia motivo una dréstica reduccion de gastos, y por fuerza Viola no
pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida que su hermana. Se las
industrid, no obstante, para representar con ininterrumpida constancia el papel de mujer
elegante, aunque hay que confesar que ello requeria el despliegue de un ingenio mayor de
lo que corresponde a un auténtico sosiego aristocratico. Desde hacia mucho tiempo habia
comprobado que el suntuoso vestuario de su hermana habia sido secuestrado en beneficio
de su hija y estaba languideciendo en la desagradecida oscuridad del polvoriento atico.
Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas esperarian hasta que las reclamase una
nifia que se sentaba en una sillita y tomaba leche con migas en una cuchara de madera.
Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del asunto hasta que hubieron expirado
varios meses. Entonces, por fin, timidamente abordd a su marido. ¢(No era una lastima
que se estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues se estropearian, sin duda, comidos
por la polilla, descoloridos por el tiempo y devaluados por los cambios de las modas.
Pero Lloyd le ofrend6 una negativa tan abrupta y perentoria que ella comprendio que por
el momento su aspiracion era vana. Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron
consigo nuevas necesidades y nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernian
avidamente sobre las reliquias de su hermana. Subio a examinar el badl del cual eran
prisioneras. En sus tres grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un hosco
desafio, que no logré sino acrecentar sus ansias. Habia algo exasperante en su in-
corruptible inviolabilidad. El badl era como un viejo sirviente canoso y severo que se
obstinara en no revelar un secreto de familia. Y ademas sus vastas dimensiones sugerian
un copioso contenido, y cuando Viola golpe6 su costado con la punta de la zapatilla se
produjo un sonido de estar lleno a rebosar, que la hizo sofocarse de impotentes anhelos.

-iEs absurdo! -exclamo6-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto determind
llevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del almuerzo,
cuando él se hubo tomado su vino, osadamente ella volvié a la carga. Pero él la
interrumpio con gran sequedad:

-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me sentiré gravemente
disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me
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atribuye. jCielo santo -grit6-, qué mujer tan feliz soy! jEs maravilloso sentirse sacrificada
a un capricho! -Y sus ojos se llenaron de lagrimas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probd
-puedo decir condescendio- a explicarse:

-No es un capricho, carifio, es una promesa -dijo-, un juramento.

-¢Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ¢a quién, si puede saberse?

-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbordé el llanto de Viola. Su pecho se estremecid en
tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del violento
acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enterd del compromiso de su
hermana. Se habia figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habian
desaparecido; mas he aqui que volvian a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me haces
el favor, ¢qué derecho -grit6- tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué derecho tenia a
obligarte a la mezquindad y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocupo y qué bonito papel
represento! jTengo que conformarme con lo que Perdita dejo! Y ¢qué es lo que dej6?
jHasta ahora no lo habia sabido! jNada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd
paso el brazo alrededor del talle de su esposa y tratd de darle un beso, pero Viola lo
rechazé con olimpico desdén. jPobre hombre! Habia ambicionado una mujer
“diabolicamente atractiva”, y la habia conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Sali6
de la estancia mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante él estaba el
secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple cerrojo.
Se acercd y lo abrid, y extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta en un paquetito que
él mismo habia sellado con su propio noble blasén heraldico. Teneo, rezaba la divisa:
“Yo guardo.” Pero no se atrevié a devolverla a su escondite. La arrojo sobre la mesa ante
Su esposa.

-iQuédatela! -grité ella-. No la quiero. jLa odio!

-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. jDios me perdone!

Despectivamente la sefiora Lloyd se encogiéo de hombros y se fue de la estancia,
mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la sefiora Lloyd
volvid y encontré la estancia ocupada por su pequefa hijastra y la nifiera. La llave no
estaba sobre la mesa. Mir0 a la nifia. La nifia estaba subida en una silla, con el paquetito
en las manos. Habia roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la sefiora Lloyd se
apoderd de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regreso de su contaduria. Era el mes de junio
y mientras la cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la mesa,
pero la sefiora Lloyd no comparecia. El criado a quien su sefior envié en su busca, volvio
diciendo que estaba vacia la habitacion de su sefiora y que las sirvientas lo habian
informado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se habian
apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria encerrado en su habitacion, no
habian querido molestarla. Su marido la Ilamé por su nombre por diversas partes de la
casa, pero sin obtener respuesta. Por ultimo se le ocurrié que tal vez la hallaria si se
encaminaba al &tico. La idea le produjo una extrafia sensacion de malestar, y les ordeno a
los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningun testigo de su
busqueda. Llego al pie de las escaleras que conducian al piso superior y se detuvo con la
mano en la barandilla, voceando el nombre de su esposa. Le temblo la voz. Llamé de
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nuevo, en tono mas alto y firme. El Gnico sonido que rompio el absoluto silencio fue un
débil eco de su propia voz, que repetia su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se sintid
irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en una amplia sala,
flanqueada de armarios de madera y rematada por una ventana orientada a poniente, que
dejaba pasar los Ultimos rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme badl. Ante el
badl, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa. Al instante
salvd la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del ball estaba abierta,
exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola habia caido hacia
atras mientras permanecia arrodillada, y habia quedado con una mano apoyada en el
suelo y la otra oprimida contra el corazon. En sus extremidades habia la rigidez de la
muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo mas poderoso que la
muerte. Sus labios estaban entreabiertos en suplica, en consternacion, en agonia; y en su
exangue cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos vengativas manos
fantasmales.
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