HENRY JAMES

LA HISTORIA DE UN ANO

Mi historia principia igual que han principiado muchisimas historias en los ultimos tres
afios y, a decir verdad, igual que han concluido otras tantas; pues, cuando el protagonista
se marcha, ;acaso el romance no llega a un final?

A comienzos de mayo, hace dos afios, una joven pareja que yo me sé se dirigia a casa
de vuelta de un paseo vespertino, una larga caminata entre las apacibles colinas que
circundaban su campestre residencia. Hasta estas apacibles colinas el joven habia traido
no el rumor (que moraba en ellas desde hacia mucho tiempo) sino algo de la realidad de
la guerra: un ligero olorcillo a pdlvora, el metalico sonido de una espada; pues, si bien el
sefor John Ford atin no habia pisado el frente de batalla, ostentaba cierto garboso porte
soldadesco que lo convertia en todo un Héctor a los ojos de los impresionables
pueblerinos y en un acompafante muy guapo a los de la sefiorita Elizabeth Crowe, su
pareja en este sentimental paseo. Y es que jacaso no iba uniformado con el gran
esplendor azul y oro que cuadra a un recién nombrado teniente? Era un infrecuente
espectaculo en estas felices tierras nortefias; pues, aunque tiempo atras la primera
Revolucion las habia cogido de lleno, los honrados voluntarios que las defendieron
vistieron sencillamente de paisano, y es fama que las tropas de Su Majestad llevaron
uniformes rojos.'

' Se refiere a la Guerra de la Independencia que libraron los Estados Unidos para emanciparse de la
monarquia inglesa. Este cuento estd ambientado durante la Guerra de Secesion del Norte contra el Sur. (N.
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Los dos jovenes, como digo, habian estado paseando. Saltaba a la vista que habian
caminado por sitios donde eran abundosas las zarzas e intensa la humedad... es mas, por
cenagales y charcos de terrenos en los cuales atin no se habian secado las lluvias de abril.
Las botas y los pantalones de Ford habian recibido un prematuro anticipo de lo que el
barro de Virginia iba a infligirles; las faldas de su compafiera se habian puesto en un
estado lastimoso. ;Qué gran entusiasmo habia hecho que nuestros amigos se
despreocuparan tantisimo de por dénde pisaban? ;Qué ciego ardor habia ocasionado
estos raros fendmenos: un joven teniente descuidando su primer uniforme, una
bieneducada mujercita indiferente a las condiciones de sus medias?

Mi buen lector, este relato es enemigo de la retrospeccion.

Elizabeth (como no tendré ninglin reparo en llamarla sin mas ceremonias) se apoyaba
en el brazo de su compaiero, medio avanzando acompasada a ¢l, medio dejandose llevar,
con ese instintivo reconocimiento de dependencia tipico de una muchacha que acaba de
recibir la promesa de una proteccion vitalicia. Ford caminaba indolentemente con esas
calmas zancadas vigorosas que casi siempre delatan, interpretadas correctamente, la
apropiada conciencia de un repentino acceso de varonilidad. En este momento un
espectador habria podido creerlo profundamente vanidoso. Por uno de sus bolsillos
asomaba el velo azul de la muchacha; se habia puesto al hombro la sombrilla de ésta a la
manera de un mosquetén en un desfile: de buena gana transportaba estas fruslerias.
(Acaso no habia un vago anhelo reflejado en el enérgico henchimiento de su fornida
espalda, en la carifiosa acomodacion de su paso al de ella -el paso de ella tan sumiso y
lento que, cuando €l trataba de imitarlo, casi terminaban deliciosamente inmoviles-, un
mudo deseo de portar la totalidad de la bella carga?

Ascendieron a un gran otero elevado, desde cuya cima se dominaba la puesta de sol.
Ahora se oscurecia con el gris nocturno el tenue paisaje que durante todo el dia habia
estado brillando con el verde de la primavera. Las colinas mas bajas, las granjas, los
arroyos, los campos, huertos y bosques, se recortaban entenebrecidos contra el gran
resplandor del ocaso. Al contemplar Ford las nubes, le parecid que entre todas
conformaban una imagineria bélica, que sus enormes masas desiguales se habian
congregado en orden de batalla. Habia columnas atacando y columnas retrocediendo y
estandartes ondeando (retazos de color purpura reflejado), y grandes capitanes sobre
corceles colosales, y un creciente dosel de humo y fuego y sangre. De hecho, el telon de
fondo encima del cual se desplegaban las nubes era como una tierra incendiada, o un
campo de batalla iluminado por otra puesta de sol, una comarca de aldeas negrecidas y
praderas carmesies. Se intensificé el tumulto de las nubes; dificil era creerlas inanimadas.

Habria sido posible hacerse la ilusion de que eran un ejército de gigantescos espiritus
jugando al futbol con el sol. Semejaban moverse de un lado a otro en confuso esplendor;
cada grupo contrincante salia al encuentro del otro; y entonces subitamente se
dispersaron, rodando con idéntica velocidad hacia el norte y el sur y gradualmente
desvaneciéndose en el palido cielo nocturno. Los pendones purpuras se alejaron flotando
y se hundieron hasta desaparecer de vista, atrapados, sin duda, en las zarzas de la planicie
intermedia. El dia se redujo a un disco inflamado y se esfumo.

Ford y Elizabeth habian presenciado enmudecidos aquel gran misterio de los cielos.

-Eso es una alegoria -dijo el joven mirando el rostro de su compafiera, donde semejaba
perdurar un rubor rosaceo, mientras el sol continuaba hundiéndose-; representa el final de

del T)
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la guerra. Las fuerzas de ambos bandos se retiran. La sangre derramada se junta en un
globulo inmenso y va a parar al océano.

-Temo que lo que represente sea una calamitosa capitulacion -dijo Elizabeth-. La luz
desaparece también, y el pais queda en tinieblas.

-S6lo por una temporada -repuso el otro-. Guardamos luto por nuestros muertos.
Después retorna la luz, mas intensa y brillante que nunca. -En ese lejano dia, Lizzie, tal
vez estaras llorando por mi.

-Oh, Jack, ;no me habias prometido no hablar de eso? -dice Lizzie, amenazando con
ofrecer por adelantado el espectaculo en cuestion.

Avizorando con aire pensativo el firmamento vacio, Jack acogié aquel reproche con
serenidad. Pronto los ojos de la muchacha se alzaron sigilosamente hacia su rostro. Si €l
hubiese estado mirando alguna cosa en especial, creo que ella habria seguido la direccion
de su mirada; mas como parecio tratarse de una mirada muy

ausente, ella dej6 fijos los ojos.

-Jack -dijo, luego de una pausa-. Me pregunto qué aspecto tendras cuando regreses.

La pensatividad de Ford se deshizo en una carcajada:

-Mas feo que nunca. Estaré rebozado de barro y sangre. Y ademds estaré
magnificamente moreno, y llevaré barba.

-iOh, qué tonto eres! -Y Lizzie soltd un gritito-. En serio, Jack: si te dejas barba, no
pareceras un caballero.

- Pareceré una dama, pues? -replica Jack.

-, Lo dices de veras? -pregunt6 Lizzie.

-No te quepa duda. Pienso arreglar mi semblante igual que ti haces con las ropas que
no te vienen bien: acortando por este lado y alargando por aquél otro. ;{No es asi como se
hace? Me raparé el cabello y me dejaré crecer la barba.

-Tienes un mentdn precioso, carifio, y pienso que seria una pena taparlo.

-Si, ya sé que mi mentdn es muy bonito; pero espera a ver mi barba.

-jAh, la vanidad -exclamo Lizzie-, la vanidad de los hombres a cuenta de sus caras!
jPara que luego digan de las mujeres! -Y la atolondrada criatura contemplé a su
enamorado con asaz inconsecuente satisfaccion.

-jAh, el orgullo de las mujeres a cuenta de sus maridos! -dijo Jack, que naturalmente
sabia qué se proponia ella.

-No es usted mi marido, sefior. Del dicho al hecho... -Mas la muchacha se interrumpio
bruscamente.

-...hay mucho trecho -complet6 Jack-. No te detengas. Puedo replicar a tu proverbio con
otro: “Un clavo saca otro clavo”, y asi sucesivamente. Cierto, querida mia: no soy tu
marido. Quiza no llegue a serlo nunca. Pero, si algo termina ocurriéndome, sabras
consolarte, ;verdad?

-iNunca! -dijo Lizzie, trémulamente.

-Oh, pero si que tendrias que consolarte; de lo contrario, Lizzie, me pareceria
imperdonable nuestro compromiso. jQué cosas dices! ;Quién soy yo para que
permanezcas llorandome eternamente?

-Eres el mas bueno y el més inteligente de los hombres. Me da igual; lo eres.

-Gracias por tu inmenso amor, querida. Es una ilusion maravillosa. Pero confio en que
el Tiempo acabard por aniquilarla, a su amable modo peculiar, antes de que haga dafio a
alguien. Conozco a tantos hombres que valen infinitamente mas que yo (hombres in-
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teligentes, generosos y gallardos), que no me dara la sensacion de dejarte en un mundo
vacio.

-jOh, mi querido amigo! -dijo Lizzie, luego de una pausa-. Ojala puedas aconsejarme
toda mi vida.

-Ten cuidado, ten cuidado -dijo Jack riendo-; no sabes lo que estds buscandote. Pero
(me permites una palabrita ahora? Si por casualidad soy arrebatado de este mundo,
quiero que te guardes de ese sentimentalismo cursi que te ordena permanecer “fiel a mi
recuerdo”. jAl diablo con mi recuerdo! Recuérdame en mi mejor momento: es decir,
repleto del deseo de humildad. No me impongas a la gente. Hay algunas viudas y novias
despojadas que me recuerdan al buhonero de aquel horrible relato criminal, que llevaba
un cadaver en la albarda. Desde luego, ésa es la mercancia que ellas pregonan. La unica
justificacion de la fidelidad a un hombre es sus derechos. ;Qué derechos tiene un hombre
muerto?... Descendamos.

Se orientaron hacia el sur y comenzaron a bajar las irregularidades de la colina.

-, Te molesta esta conversacion, Lizzie? -pregunt6 Ford.

-No -dijo Lizzie, ahogando un sollozo, inadvertido por su compafiero en su sublime
egocentrismo protector-; me agrada.

-Muy bien -dijo el joven-, quiero que te ayude mi recuerdo. Cuando yo esté en Virginia,
espero que me haga mucho bien pensar en ti: que ello me anime a superarme en mi tarea
y a mantenerme fiel a mis ideales. Como todos los enamorados, soy horriblemente
egoista. Seguramente me veré¢ ante muchas miserias y bajezas y conmociones, y en medio
de todo ello estoy cierto de que alguna vez habra de desfallecer la inspiracion del
patriotismo. Entonces pensaré en ti. Te amo mil veces mas que a mi patria, Liz. ;{Eso no
esta bien? Lo siento, pero es la verdad. Mas, si descubro que tu recuerdo me vuelve
blandengue, te mandaré a hacer gargaras, sin contemplaciones: te dejaré guardada en mi
baul o entre las hojas de mi Biblia, y solo te sacaré los domingos.

-Me alegraré mucho, sefior, si eso logra que abra usted su Biblia frecuentemente -dice
Elizabeth, con cierta solemnidad.

-Colocaré una fotografia tuya en cada una de las paginas -enfatizd Ford- y asi me
parece que no me faltard un texto para mis meditaciones. ;No sabias que los catolicos
meten pequeiias estampas de su adorada Sefiora dentro de sus libros de oraciones?

-Vaya que si -dijo Lizzie-; ya lo creo que sera una imagen muy alentadora, cuando
marches al frente, la noche anterior a una batalla: una estipida muchacha pobre, tejiendo
estupidos calcetines, en un estupido pueblecito yanqui.

iOh la eficacia de las lenguas desmafiadas! Durante algunos instantes Jack siguio
caminando en silencio, metiéndose de lleno en un charco; entonces, antes de haber
acabado de salir, alargo los brazos y estrech6 prolongadamente a su compaiiera.

-Y, si me haces el favor, ;qué voy a hacer yo -reanudo la platica Lizzie, maravillada,
algo orgullosamente quizd, ante el semblante abstraido de Jackmientras t0 estds de
marchas y contramarchas en Virginia?

-Cumplir con tu deber, claro esta -dijo Jack, con una voz firme, que acall6 cierto
pequeiio aire conjetural de la de Lizzie-. Me parece que comprobaras que cada mafiana el
sol seguira saliendo por el este, querida, igual que antes de que te comprometieras.

-Puedo asegurar que no suponia que no fuese a ser asi -dice Lizzie.

-Con eso de tu deber no me refiero a nada incomodo, Liz -especificé el joven-. Espero
que también te distraigas. Ojala pudieras ir a Boston, o incluso a Leatherborough, a pasar
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un mes o dos.

- Para qué, si puede saberse?

-¢Para qué? Caramba, porque es muy agradable: para “desintoxicarte”, como suele
decirse.

-Jack, ;jme consideras capaz de irme de jarana mientras estas en peligro?

-, Por qué no? ;Por qué he de disfrutar yo de toda la diversion?

-¢Diversion? Te aseguro que puedes quedartela toda. En cuanto a mi, me propongo
emprender un nuevo comienzo.

- De qué?

-Huy, de todo. En primer lugar, empezaré a mejorar mi inteligencia. Aunque, ;no te
parece horrible que las mujeres se vuelvan razonables?

-Querras decir dificil.

-Horrible... y también dificil, si. Pero me propongo convertirme en una mujer
razonable. jOh, las muchachas son tan tontas, Jack! Me propongo aprender a apreciar la
carne cocida y la historia y los vestidos caseros, y todo eso. Sin embargo, cuando una
muchacha estd comprometida, no se espera de ella que haga nada especial.

Jack se rid, pero no dijo nada; y Lizzie prosiguio:

-Me pregunto qué dira tu madre ante la noticia de nuestro compromiso. Creo que lo sé.

-, Qué?

-Dira que has sido un irresponsable. No, no lo hara: nunca te habla asi. Dira que yo he
sido una fresca o una descarada, o algo por el estilo. No, tampoco haré eso: tu madre no
dice esas cosas, aunque estoy segura de que las piensa. No sé lo que dira.

-En efecto, creo que no, Lizzie, ya que te entregas a tales conjeturas. Mi madre jamas
habla sin pensar. Esperemos que piense de un modo favorable en punto a nuestro
proyecto. Pero, incluso si no es asi...

Jack no acabd la frase, y Lizzie no lo acucid. Sentia un gran respeto hacia las
vacilaciones de ¢€l. Pero al cabo de un instante €l volvid sobre ello:

-Esto es lo que iba a decir, Lizzie: que me parece que por el momento sera mejor que
nuestro compromiso quede en secreto.

El corazéon de Lizzie desfalleci6 con una repentina decepcién. Imaginense los
sentimientos de la damisela de un cuento de hadas, a quien la disfrazada hada acabara de
facultar para proferir diamantes y perlas, si acto seguido la buena anciana agrega que por
el momento sera mejor que la sefiorita refrene su lengua. Pero poco durd la decepcion.
Creo que esta envidiable joven habria marchado a casa hablando imparablemente consigo
misma, y no le habria desagradado comprobar que su boquita se convertia en un joyero
solidamente cerrado. Item mads, jacaso en una ocasion asi no habria deseado tener una
bocaza -una boca enorme y descomunal- que se extendiera de oreja a oreja? ;Quién
quiere echar sus perlas a los puercos? La joven de las perlas era, en fin de cuentas, nada
mas que una porqueriza. Lizzie estaba demasiado deslumbrada por Jack para ser presu-
mida. Es muy licito que vayamos con nuestros propios corazones en la mano; pero para
los corazones ajenos, cuando nos son confiados, creo que es mejor que hallemos un
emplazamiento mas recondito.

-Veras, me da la impresion de que el secreto nos dejara mucho mas libres -dijo Jack-; te
dejard mucho mas libre a #.

-iOh, Jack, ;como puedes decir eso?! -exclamo Lizzie-. Si, claro: voy a enamorarme de
algin otro. {Maés libre! jGracias, sefior!
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-No, Lizzie, en realidad lo que estoy diciendo es mas gentil de lo que parece. Quiza
llegards a agradecérmelo cualquier dia.

-iSin duda! Ya le he cobrado una gran aficion a George Mackenzie.

-,Me permites que me extienda sobre mi sugerencia?

-iOh, desde luego! Pareces tener muy claras tus ideas.

-Confieso que me gusta tener en cuenta todas las posibilidades. ;No sabes que las
matematicas son mi 2obby? ;Alguna vez has estudiado algebra? Yo nunca pierdo de vista
la incognita.

-No, nunca he estudiado algebra. Concuerdo contigo: mejor serd que no hablemos de
nuestro compromiso.

-Tienes razon, querida. Siempre tienes razon. Pero atiende: no quiero atarte al secreto.
iGritalo por los campos, si lo crees preferible! Haz lo que te resulte mas facil y haras lo
mejor. Lo que me ha hecho hablar ha sido mi horror a la abominable difusiéon que
alcanzan estos asuntos. Actualmente, cuando una muchacha se compromete, ya no es
simplemente “Habla con mama”, sino también “Habla con la sefiora Brown, y con la
sefiora Jones, y con mi inmenso circulo de amistades... con la sefiora Grundy,” en
resumidas cuentas”. Digo actualmente, pero me figuro que siempre ha sido igual.

-De acuerdo, lo mantendremos todo bien secreto -dijo Lizzie, que habria estado
dispuesta a celebrar sus nupcias segin el rito de los esquimales si Jack hubiese
considerado idoneo sugerirlo.

-Ya sé que en los enamorados no queda bien mostrarse tan reservados -ahondé Jack-;
pero ta me comprendes, Lizzie, ;a que si?

-No acabo de comprenderte, pero confio en ti por entero.

-iDios te bendiga! Veras, mi prudencia es la mejor de mis energias. Y si alguna vez he
necesitado de todas mis energias, es ahora. Mientras un hombre corteja, Lizzie, es todo
sentimiento, o deberia serlo; una vez que es aceptado, entonces empieza a pensar.

-Y a arrepentirse, supongo que quieres decir.

-No: a ingeniar medios para evitar que se arrepienta su amada. Déjame ser franco.
(Acaso solo los mayores bobos son los mejores enamorados? Nadie sabe lo que puede
suceder, Lizzie. Deseo que te cases conmigo con los ojos abiertos. No quiero que te
sientas atada ni obligada. Eres muy joven, ya sabes. ;Tienes idea de como pensaras
dentro de un afio? Atraviesas una edad en que ninguna muchacha puede responder de sus
sentimientos de un afio para otro.

-i¢ Y usted, sefior?! -exclama Lizzie-; cualquiera diria que es usted un abuelo.

-Vaya, voy camino de serlo. Bonito nifio viejo estoy hecho. Estoy hablando en serio.
Tal vez no sea indefectiblemente comunicativo, pero creo que soy sincero. Me parece
como si hubiera estado mintiendo toda mi vida antes de decirte que tu amor es indispen-
sable para mi felicidad. Hablo con absoluta seriedad. Jamas habia amado a nadie antes ni
volveré a amar a nadie después. Si hace media hora me hubieras rechazado, ya no me
habria casado nunca. No temo por mi. Temo por ti. Hace unos instantes dijiste que ojala
fuera tu consejero. Ahora bien, ya sabes que el oficio de un consejero consiste en
adiestrar a su victima en el arte de obrar con los ojos cerrados. Yo no voy a ser tan cruel.

2 Personaje de Speed the Plough, pieza de Tom Morton (1798), que ha venido a quedar como el prototipo
de persona rigida y puritana que condena la méas minima infraccion de la decencia y la respetabilidad
anglosajonas. Constantemente los personajes de la obra aluden a ella, preguntandose qué opinaré la sefiora
Grundy sobre esta o aquella cuestion; pero la sefiora Grundy nunca aparece en escena. (N. del T)
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A Lizzie le pareci6 adecuado contemplar bajo una luz humoristica aquellos
comentarios.

-jCuén altruista! -dijo-; jcuan sacrificadisimo! jYa no se habria casado nunca! jPor mi
parte, creo que yo voy a hacerme mormona! -Verdaderamente creo que la pobre criatura
malinformada se figuraba que en Utah quienes practican la poligamia son las mujeres.

Antes de que transcurrieran muchos minutos ya habian llegado a la vista de su casa. En
la puerta del jardin estaba la sefiora Ford, mirando a uno y otro lado del camino, con una
carta en la mano.

-Es para ti, John -dijo su madre, al verlos venirParece que es del cuartel. jCaramba,
Elizabeth, fijate en como tienes la falda!

-Ya me he dado cuenta -dice Lizzie, sacudiéndose la prenda en entredicho-. ;De qué se
trata, Jack?

-iOrden de partir! -exclamo6 el joven-. Dentro de dos dias el regimiento marcha. Debo
irme mafana por la mafiana en el primer tren. jHurra! -Y camuflé un subito beso de
regocijo con una salutacion filial.

Entraron en la casa. Las dos mujeres habian quedado silenciosas, a la manera de
mujeres que sufren. Pero Jack apenas hacia otra cosa que reir y hablar y circunnavegar el
salon, sentandose primero aqui y luego alla: muy junto a Lizzie y al extremo opuesto de
la estancia. Al cabo de un rato la sefiorita Crowe se sumo a sus risas, mas pienso que su
alborozo era un enmascaramiento de las elocuentes palpitaciones de su corazon. Tras el té
se retird a acostarse, a fin de darle oportunidad a Jack para unos ultimos épanchements
filiales. jQué generosas vuelve a las mujeres la presencia de un hombre! Pero Lizzie
prometié despedirse de su enamorado por la mafiana.

-iNi hablar! -dijo la sefiora Ford-. No te levantaras. John querra desayunar en calma.

-Te diré¢ adi6és mafiana, Jack -insisti6 la joven, desde el umbral.

Elizabeth subid las escaleras inundada de su joven amor. Su joven amor habia
alboreado sobre ella cual una nueva vida, una vida resueltamente digna de ser vivida.
Gracias al mismo, ella se sustentaria sin costarle nada a nadie. Con su amor ya era
ilimitadamente rica. Estaba determinada a convertirlo en el oculto manantial de un
centenar de acciones encomiables. Emprenderia la senda del deber; abrigaria una ecuani-
midad sin limites; haria que todo su ser estuviera a la altura de su sublime pasion.
Practicaria la caridad, la modestia, la piedad: en definitiva, todas las virtudes... junto con
ciertos morceaux de Beethoven y Chopin. Caminaria por el mundo como una
bienaventurada. Pagaria su tributo al mejor de los hombres no revelando su secreto. Aqui,
merced a no sé qué delicada transicion, mientras yacia en la silenciosa oscuridad, Eliza-
beth bafié su almohada con un reguero de lagrimas.

Mientras tanto, en la planta baja, Ford se puso a hablar de esta guisa. Se habia tendido
cuan largo era sobre el sofa, en zapatillas.

- Te molesta que encienda una pipa, madre?

-No, carifio. Pero por favor ten cuidado con las cenizas. Alli tienes el periddico.

-Las pipas no desprenden cenizas. Madre, ;qué te parece? -siguio entre calada y calada
de tabaco-; tengo una noticia.

- Ah, si? -dijo la sefiora Ford, buscando sus tijeras-. Espero que sea buena.

-Yo espero que asi te lo parezca. Me he comprometido (puff puff) con Lizzie Crowe. -
Entre el rostro de su madre y el suyo se interpuso una nube de humo. Cuando se despe;jo,
Jack sinti6 la mirada de su madre. Habia dejado la labor en su regazo-. Para casarme con
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ella, ya sabes -aclaro.

Desde el punto de vista de la sefiora Ford, igual que el rey desde el de la Constitucion
britanica, su Unico hijo era incapaz de cometer un error. Las ideas preconcebidas son un
recio baluarte contra la sorpresa. Por lo demads, el instinto materno de la sefiora Ford no
habia estado inactivo. Aun asi, de ninglin modo habia caminado al unisono de los hechos.
Ella habia estado callandose, en parte por falta de seguridad absoluta, en parte por respeto
a su hijo. Mientras John no dudara de si mismo, estaria en lo cierto, y ella estaba segura
de que, en la duda, hablaria. Y ahora, al decirle John que la cuestion estaba decidida, ella
se convencio6 de que le pedia consejo.

-Lo esperaba -dijo ella, por taltimo.

-¢De veras? No me habias dicho nada.

-Bueno, John, el hecho de que lo esperara no quiere decir que lo anhelara.

-, Por qué no?

-No me fio del corazén de Lizzie -dijo la sefiora Ford, que, acaso convenga afiadirlo, se
fiaba muchisimo del suyo propio.

Jack se echo a reir:

-, Qué le pasa a su corazén?

-Me parece que Lizzie es superficial -dijo la sefiora Ford; y en su tono hubo algo que
denot¢ cierta satisfaccion por haber empleado este adjetivo.

-iDiablos, por supuesto que es superficial! -dijo Jack-. Pero cuando una cosa es
superficial, se puede verla hasta el fondo. Lizzie no pretende ser enrevesada. Madre,
necesito una esposa a la cual pueda comprender. Esa es la unica clase de esposa que
puedo amar. Lizzie es la tnica muchacha a quien he sido capaz de comprender, y la
primera que he querido. La amo muchisimo... mas de lo que podria explicar.

-Si, reconozco que es inexplicable. Eso se parece -anadid, con una desagradable
sonrisa- a un encaprichamiento.

A Jack no le gusto la sonrisa: le gustd alin menos que el comentario. Por unos instantes
fumé en silencio, y luego dijo:

-Pues bien, madre, el amor es algo muy obstinado, ;sabes? No llegaremos a ponernos
de acuerdo en este asunto; ;qué tal si lo dejamos?

-Ten presente que ésta sera tu ultima velada en casa en mucho tiempo, hijo mio -dijo la
sefora Ford.

-Lo tengo presente. Por eso mismo quiero eludir discordias.

Hubo una pausa. El joven fumo, y su madre cosi6, en silencio.

-Opino que mi situacion, en cuanto tutora de Lizzie -insistié finalmente la sefiora Ford-,
me autoriza a inmiscuirme en el asunto.

-Cierto es, y yo lo he reconocido contdndote nuestro compromiso.

Otra pausa.

-(Me permites decir -dijo la sefiora Ford, rompiendo el silencio- que tu decisiéon me
parece un poco egoista?

-¢Que si te lo permito? Desde luego, si lo deseas de un modo especialmente intenso.
Aunque confieso que a un hombre no le resulta grato sentarse a escuchar como es
despellejada su futura esposa... y encima por su propia madre.

-John, me asombra tu lenguaje.

-Te pido disculpas. -Y John habl6 con mayor mesura-: No debe asombrarte nada
proveniente de un enamorado al que acaban de decir que si. Estoy convencido de que
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juzgas mal a Lizzie. A decir verdad, madre, no creo que la conozcas bien.

La sefiora Ford cabeceo, con una infinita hondura de significacion; y por la lobreguez
con que cortd de un mordisco la punta de un hilo habria podido pensarse que imaginaba
estar ejecutando alguna venganza humana.

-iOh, la conozco pero que muy bien!

-, Y no la aprecias?

La sefiora Ford realiz6 otra decapitacion de su hilo.

-Pues me alegro de que Lizzie cuente con un amigo en el mundo -dijo Jack.

-Su mejor amigo -dijo la sefiora Ford- serd el que la adule menos. Lo entiendo todo,
John. Su cara bonita es la responsable del entuerto.

El joven se acaloré impacientado.

-Madre -dijo-, estds equivocadisima. No soy un nifio ni un lelo. Confias en mi en
muchas cuestiones importantes; jpor qué no confiar en mi en ésta?

-Mi querido hijo, te devaluas a ti mismo. Mereces como compafiera de tu vida a alguien
mejor que esa muchacha.

Se me hace que para su hijo la sefiora Ford, que habia sido una excelente madre, habria
querido una esposa modelada a su propia imagen.

-Oh, vamos, madre -dijo €l-, exageras. Ya me gustaria a mi ser la mitad de bueno que
Lizzie.

-Digo la verdad, John, y para mi tu proceder (no solo el paso que has dado, sino
también la forma como hablas de él) resulta una gran decepcion. Si Gltimamente habia
acariciado algin deseo, era que mi querido hijo consiguiese una esposa digna de ¢l. Un
hogar gobernado por Elizabeth Crowe no es la clase de hogar que yo desearia para
ningun ser querido.

-Es un hogar donde siempre seria usted bienvenida, sefiora -dijo Jack.

-No es un sitio donde yo me sentiria en casa -replico su madre.

-Lo lamento -dijo Jack. Y se irguid y empezo a pasearse por la estancia-. En resumidas
cuentas, madre -dijo por ultimo, deteniéndose ante la sefiora Ford-, no nos
comprendemos mutuamente. Algun dia lo lograremos. Por ahora abandonemos toda
discusion. Casi siento haberte informado.

-Yo me alegro de semejante prueba de confianza. Pero, aunque tu no me hubieses
informado, sin duda lo habria hecho Elizabeth.

-No, sefora; yo diria que no.

-Entonces es que es atin mas indiferente a sus obligaciones de lo que yo creia.

-Yo le he aconsejado que no le diga nada a nadie. La sefiora Ford no respondio.
Lentamente comenz6 a doblar su labor.

-Creo que serd mejor que dejemos estar las cosas -siguid su hijo-. No temo al tiempo.
Pero querria pedirte algo: no le menciones esta conversacion a Lizzie, por favor, ni la
dejes sospechar que estds enterada de nuestro compromiso. Tengo un motivo muy
especial.

La sefiora Ford continu6 alisando su labor. Entonces levant6 bruscamente la mirada:

-Muy bien, querido, guardaré secreto. Dame un beso.
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No tengo intencidn de seguir al teniente Ford por los escenarios bélicos. Las proezas de
su campafia estan recogidas en las publicaciones de la época, donde todavia pueden
leerlas los curiosos. Mi propia aficion siempre ha sido la historia no escrita, y mi presente
tarea esta relacionada con el reverso del cuadro.

Después de la partida de Jack, las dos mujeres reanudaron su antigua vida hogarefia.
Pero a Elizabeth ahora habia dejado de resultarle antipatica aun la mas hogarena de las
vidas. Ya no le parecian pesadas sus obligaciones domésticas: por vez primera,
experimentaba el delicioso compafierismo de los pensamientos. Su principal tarea
consistia alin en sentarse junto a la ventana a tejer calcetines para los soldados; pero ni si-
quiera la sefiora Ford pudo dejar de admitir que trabajaba con mucho mayor diligencia, se
dedicaba menos a bostezar, frotarse los 0jos y mirar a uno y otro lado del camino, y de
hecho confeccionaba unas prendas mucho mas bonitas. jAh!, con s6lo que la mitad de las
amorosas fantasias que durante aquellas atareadas horas revoloteaban por la mente de
Lizzie hubiesen podido permear la textura de la vulgar hilaza, mientras lentamente ésta
cobraba forma, el portador final de los calcetines habria andado con tan alados pies como
Mercurio. Me temo que yo provocaria la burlona sonrisa del lector si reprodujese algunas
de las ensofiaciones de esta atolondrada jovencita. A diario pasaba varias horas en el
cuarto de Jack; en este santuario, a decir verdad, junto a la soleada ventana orientada
hacia el sur, dominando la larga carretera, las boscosas cumbres, el esplendente rio, era
donde trabajaba con mas placer y provecho. Aqui se hurtaba a la incansable vigilancia de
la mujer de mas edad, a sus fastidiosas preguntas y manias; aqui estaba a solas con su
amor, esa la mas grandiosa mania que hay en la vida. En la habitacion de Jack, Lizzie
percibia cierta reverberacion de la personalidad de éste. Y las ociosas fantasias de su pro-
pia alma se proyectaban sobre una docena de reliquias sagradas. Algunos de estos objetos
Elizabeth los acariciaba tiernamente. Ya era un poco tarde para que desarrollara aficiones
literarias: sus lecturas se habian iniciado y terminado (bastante ldégicamente) con la
arcaica ficcion de Los caudillos escoceses.” Conque a duras penas habria podido evitar
ser ella misma, en ocasiones, la primera en sonreirse ante su interés por los viejos
libracos universitarios de Jack. Se llevo varios a su propio cuarto y los coloco junto al pie
de su cama, en una estanteria adornada, ademas, con un jarrén de violetas primaverales,
una efigie del general McClellan® y un retrato del teniente Ford. Tenia la vaga creencia de
que un amoroso estudio de aquellos versos intensamente manoseados remediaria, hasta
cierto punto, sus tristes deficiencias intelectuales. Se dolia de saber tan poco; se dolia, es
decir, hasta donde era capaz, pues ya sabemos que era superficial. La omnisapiencia de
Jack era uno de los mas odiosos atributos de éste. Y sin embargo se consolaba a si propia
con el pensamiento de que, puesto que ¢l le habia perdonado su ignorancia, sin duda ella
misma podia no otorgarle trascendencia. jFeliz Lizzie, te envidio esta coémoda senda
hacia la sabiduria! El volumen que con mayor frecuencia abria era un viejo Fausto en
aleman, el cual se esforzaba en leer con un gastado diccionario. El secreto de esta

3 Exitosa novela historica de Jane Porter, publicada en 1810, basada en la heroica vida de Sir William
Wallace, también recreada en la pelicula Braveheartde Mel Gibson. (N. del T)

* George Brinton McClellan (1826-1885), “el joven Napoleén”, militar de la Unién que inicialmente
cosecho fulminantes éxitos para finalmente ser postergado por el presidente Lincoln a causa de sus
ulteriores fracasos. (N. del T)



Librodot La historia de un arnio Henry James

preferencia era ciertas notas marginales a lapiz, firmadas “J.” Espero que realmente
fueran obra de Jack.

A Lizzie nunca le habia gustado mucho pasear. Hasta que conocid a Jack, aquél habia
sido un placer enteramente insospechado por ella. Habia tenido, aparte, miedo a las
vacas, ocas y ovejas: todos los spectra agricolas de la imaginacién femenina. Pero ahora
sus terrores habian desaparecido. ;Acaso no podia ella también, a su humilde modo
particular, portarse como un soldado? A menudo con el corazén palpitante, segiin me
temo, pero asimismo con decididos pasos elasticos, revisitaba los lugares predilectos de
Jack; intentaba amar la Naturaleza igual que ¢l habia semejado amarla; contemplaba sus
antafio compartidas puestas de sol; exploraba sus antiguas charcas con brillantes miradas
sondeadoras, cual si buscara en sus pardas profundidades algin imborrado vestigio de las
facciones de Jack, impresas alli como en un amante corazén humano; esperaba ver su
querido nombre grabado en las rocas y en los arboles; y al caer la noche, examinaba, a su
modo candoroso, el grandioso dosel estrellado, bajo el cual, quiza, dormia su guerrero en
esos instantes; paseaba por la verde campifa, cantando con voz cristalina retazos de las
viejas baladas favoritas de Jack, al compdas del amor; y, cuando cantaba, se mezclaba con
el sempiterno murmullo de los arboles el amortiguado sonido de una tenue voz grave,
impelido por el viento cual unos lejanos redobles de tambor que contestaran a una cor-
neta. Durante algunos meses vivid asi una agradabilisima existencia idilica, cara a cara
con un intenso recuerdo vivido, el cual daba todo y no pedia nada. Sin duda éstos habian
de ser (y ella lo intuia de un modo impreciso) los dias mas venturosos de su vida. ;Acaso
hay en la vida una dicha tan grande como este meditabundo éxtasis? Saber que los
dorados granos de arena estan cayendo uno por uno hace de la servidumbre libertad, y de
la carencia riquezas.

A despecho de una cierta sensacion de pérdida, Lizzie pasé un verano muy dichoso.
Gozaba de la profunda serenidad que, es de suponer, santifica todos los noviazgos
sinceros. Apenas pensaba en un posible desastre. Bien sabemos que cuando las columnas
de humo del combate abandonan el campo de batalla, viajan a través del pesado aire hasta
un millar de tranquilos hogares, para envolverlos como una nube maléfica. Pero la vision
de Lizzie nunca estuvo nublada. Tal vez la sefiora Ford escudrifiaba la progresivamente
mas larga noche estival y se limpiaba las gafas; mas su compatfiera se dedicaba a tararear
sus estribillos de viejas baladas sin que le temblara la voz. No dej6 de sonreir ante
augurios funestos mas de lo que el riachuelo deja de ondularse bajo el alcance de la
sombra de un sauce proximo. Fueron olvidadas las promesas que a si propia se hiciera
aquella llorosa noche de despedida. La perseverancia no hallaba cabida en la concepcion
que Lizzie tenia de una celestial holganza. {Menuda pretension moralizar en el Eliseo!

No hay que suponer que la sefiora Ford permanecia indiferente a los estados de 4nimo
de Lizzie. Los estudiaba con atencion, y tomaba nota de todas sus oscilaciones. Y entre
las cosas que descubrio estuvo el hecho de que su compafiera se percataba de aquel es-
crutinio y de que, en términos generales, no le importaba. De lo muy penetrante que era
la observacion de la sefiora Ford, empero, yo opino que Lizzie no tenia plena conciencia.
Era como una juerguista nocturna en una habitacion brillantemente iluminada, con una
ventana sin cortinas, consciente de, y empero indiferente a, los transeuntes. Y a la sefiora
Ford puede compararsela no inadecuadamente con el glacial espectador al lado exterior
del cristal. Muy pocas palabras se cruzaban las dos mujeres sobre el tema de sus pensa-
mientos comunes. Desde el primer momento, como hemos visto, Lizzie habia adivinado
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la probable opinidn de su tutora sobre su compromiso: un paso en falso por parte de John.
Lizzie carecia de lo que se denomina sentido del deber; pero, a diferencia de la mayoria
de tales temperamentos, que se las industrian para flotar sobre la reluciente pompa de la
Dignidad, al propio tiempo tenia una pobre opinidon de sus merecimientos. jAy, mi pobre
protagonista femenina no poseia vanidad! Los mudos reproches de la sefiora Ford no
suscitaban ningin rencor. Llegaban a su oido como un soporifico zumbido indistinto.
Lizzie estaba profundamente encantada gracias a lo que un libro francés designa como
aises intellectuelles. Su comodidad espiritual estribaba en no prestar atencion a los
problemas. Poseia una cierta perspicacia innata que le revelaba muchas de las penosas
desigualdades de su camino; pero consideraba que era una facultad tan cruel y tan
desilusionadora que la ceguera era infinitamente preferible. Anteponia el sosiego al rigor,
y la benevolencia a la justicia. Era especulativa, sin ser critica. Constantemente se
preguntaba cosas, pero nunca investigaba. Este mundo era un enigma; so6lo el siguiente
seria la solucion.

Asi, pues, nunca sinti6 deseos de llegar a un “entendimiento” con la sefiora Ford. ;Que
la buena mujer la juzgaba mal?; era problema suyo. Aparentemente la sefiora Ford no
sentia el menor deseo de corregir su propio error. Ya se sabe: Lizzie ignoraba la promesa
de su amiga. Habia algunos momentos en que la lengua de la sefiora Ford estaba a un
palmo de hablar. Habia otros, cierto es, en que temia cualquier explicaciéon que la
obligara a ser desposeida de su derecho al disgusto. Era harto desesperante la feliz
autosuficiencia de Lizzie. Le envidiaba a la joven la dignidad de su secreto; su propio
conocimiento real de éste acrecentaba sus celos, pues le demostraba la importancia del
proyecto del cual ella habia sido excluida. Lizzie, sintiéndose de absoluto buen humor
con el mundo y consigo misma, no disminuy6 ni un apice su deferencia personal hacia la
sefiora Ford. Acerca de Jack, en calidad de buen amigo y de hijo de su tutora, hablaba
muy carifiosamente. Pero la sefiora Ford se mostraba recelosa de esta semiconfianza. No
estaba dispuesta, como muchas veces se decia para sus adentros, a dejarse engatusar
contra sus principios. jSus principios! jOh, cudn arduo habria sido que la lustrosa pala de
alguna intencién socavara tan tercos postes! Lizzie no tenia ningun designio de
conquistar con zalamerias a su compafera. Jamas engafnaba a nadie excepto a si misma.
Era incapaz de determinarse a contar con una posible buena disposicion por parte de la
sefora Ford. Sabia que a menudo Jack sufria por la testarudez de su madre. Conque su
inveterada humildad no encubria ningin proposito inconfesado. Era paciente y amable
por naturaleza, por costumbre. Sin embargo me parece que, si la sefiora Ford hubiera dic-
taminado sobre su benignidad, habria preferido, en términos generales, una actitud de
abierto desafio. “jMira que tener que aguantar -murmuraba alguna vez- el paternalismo
de esa jovenzuela!” Era muy desagradable, por ejemplo, tener que escuchar fragmentos
de las cartas de su propio hijo.

Tales cartas llegaban semana tras semana, volando desde el Sur cual palomas
mensajeras de blancas alas. Mas de una vez y mas de dos, por mero orgullo, Lizzie habria
deseado un auditorio méas numeroso. Habia fragmentos de ellas que ciertamente merecian
difusion. Eran demasiado buenos para ella. ;Acaso no eran mejores que aquellos
estupidos partes de guerra del Times, que en vano ella trataba de leer tan a menudo?
Contenian amplios detalles de movimientos, planes de campafia, opiniones y conjeturas
militares, expresados con el énfasis tipico de los subtenientes jovenes. Dudo que las
consignaciones del general Halleck fueran mas pormenorizadas que las del teniente
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Ford.’

Lizzie contestaba a su manera. Hay que admitir que la suya era una pluma torpe. Le
contaba a su queridisimo, queridisimo Jack cuanto lo amaba y lo honraba, y cudnto lo
echaba de menos, y cudn deliciosa era su ultima carta (con aquellos diagramas tan
bellamente dibujados), y los chismes del pueblo, y cuén sana y rolliza seguia su madre... y
vuelta a empezar con cuanto lo amaba, etc., etc., y que continuaba siendo su enamorada
L. Jack leia estas efusiones del modo en que debe hacerlo una persona tan bienamada. No
me maravillaria si le parecieron muy brillantes.

El verano declinaba hacia su fin, y a través de gran nimero de etapas discretas comenzo
a deshacerse en el otofio. ;Quién puede relatar la historia de esos meses tintos? Yo tengo
que relatar otra transicion muda. Mas, asi como no he logrado hallar palabras suficien-
temente delicadas y hermosas para describir los multiples cambios de la Naturaleza, de
igual manera, asimismo, debo contentarme con indicar toscamente los acontecimientos
espirituales.

John Ford se convirtié en un veterano junto al Potomac. Y, a decir verdad, Lizzie se
convirtid en una veterana en casa. Es decir, su amor y esperanza se tornaron una vieja
historia. Se resignd, como deben hacerlo los mas fuertes, como desean hacerlo los mas
sabios, a la influencia del paso del tiempo. La pasion que a su candorosa manera
superficial habia confiado a los bosques y a las aguas, fue un espejo de las variaciones
externas de éstos: ahora pensaba menos en su novio, y con menos decidido placer. Los
dorados granos de arena se habian agotado. La serenidad perfecta habia quedado atras. La
tacita protesta de la sefiora Ford comenzd a parecer enojosa. Con dnimo mas bien
rencoroso, Lizzie se abstuvo de leer més cartas en voz alta. Estas llegaban con idéntica
regularidad. Una incluyé6 una tosca fotografia campamentaria del recién barbado
semblante de Jack. Lizzie declar6 que estaba “demasiado feo para todo”, y la apart6 de la
vista. Ahora se saltaba sus pormenores militares, que continuaban siendo tan extensos y
escritos con tan bonita caligrafia como de costumbre. El “demasiado buenos”, que antes
era pronunciado con patente orgullo, ahora se habia trocado en una fastidiosa verdad.
Cuando en determinadas tesituras criticadoras Lizzie trataba de hallar un calificativo para
el temperamento de Jack, se decia que era demasiado plano. Una vez ¢l la rind levemente
por no escribirle mas a menudo. “Jack no es capaz de ponerse en el lugar de los demas -
se lament6 Lizzie-. No comprende otros sentimientos que los suyos. Recuerdo que solia
decir que los estados de melancolia son enfermedades. Su espiritu es demasiado
saludable para tales cosas; su corazon es demasiado recio para el dolor o la pena. La
noche antes de su partida me dijo que la Razon, como ¢l la llama, era la norma de la vida.
Me figuro que cree que también es la norma del amor. Pero es que su corazon es mas
joven que el mio: mas joven y mejor. Ha pasado por espantosas escenas de peligro y
muerte y crueldad, y no obstante su corazén es mas puro.” Lizzie tuvo una inquietante
premonicion de estar blasée de este afecto tnico. “;Oh, Dios lo bendiga!”, llor6. Se sintid
mucho mejor por las lagrimas con que concluy¢ este soliloquio. Me temo que casi habia
dudado de su disposicion a llorar a Jack.

> Henry Wager Halleck (1815-1872), general en jefe de las fuerzas de la Union, era célebre por haber
publicado un exhaustivo libro sobre el Arte de la Milicia. (N. del T)
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Lleg6 la Navidad. El ejército del Potomac habia arrumbado los mosquetes para retirarse
a sus cuarteles de invierno. La sefiorita Crowe recibié una invitacion para pasar la
segunda quincena de enero en la gran ciudad industrial de Leatherborough. Leatherbo-
rough esta junto a la via del tren, a dos horas al sur de Glenham, en el estuario del gran
rio Tan, donde esta noble corriente acudtica se despliega en su mas ancha sonrisa, o abre
una boca demasiado inmensa para aminorarla con puente alguno.

-La sefiora Littlefield te invita amablemente para finales de este mes -dijo la sefiora
Ford, leyendo una carta desde detrés de la tetera grande.

Convenia a las intenciones de la sefiora Ford -unas intenciones que no tengo espacio
para analizar- que su joven pupila entrara en sociedad y trabara relaciones.

En la mirada de Elizabeth brillaron dos chispas de placer. Mas, tal como ltimamente
se habia ensefiado a si misma a hacer ante su protectora, medit6 antes de contestar.

-Mi deseo es que aceptes -dijo la sefiora Ford, tomando el silencio por una negativa.
Las chispas se apagaron.

-Pensaba ir -dijo Lizzie, algo ariscamente-. Le quedo muy reconocida a la sefiora
Littlefield. Su compafiera alzé los ojos:

-Yo pensaba que fueras. Haz el favor de escribirle esta misma manana.

Durante el resto de la semana, las dos dieron juntas muchas puntadas a muselinas y
sedas, y fueron bonisimas amigas. A duras penas pudo Lizzie evitar maravillarse ante el
celo que la sefiora Ford desplegd en su beneficio. (Es que no habria podido atribuirlo a
los principios de su tutora? Su vestuario, hasta ahora correspondiente a la nocién que de
la elegancia se tenia en Glenham, paulatinamente fue elevandose hasta las pautas de
Leatherborough. Mientras cogia su vela para subir a acostarse la noche antes de su parti-
da, dijo:

-Le doy muchisimas gracias, sefiora Ford, por haberse molestado tanto por mi, por
haberse tomado tanto interés por mi vestimenta. Si en Leatherborough me preguntan
quién ha confeccionado mis ropas, desde luego diré que usted.

La sefiora Littlefield trat6 a su joven amiga con gran gentileza. Era una afable matrona
sin hijos. Lizzie le parecido muy ignorante y muy bonita. Se alegr6 de albergar a una tan
gran belleza y de conocer a tantas personas distinguidas que presentarle.

Una velada Lizzie se dirigié a su habitacion acompafiada por una de las doncellas,
llevando media docena de velas entre las dos. jEl cielo no me permita trasponer ese
umbral virgen... por ahora! Pero aguardaremos. Les concederemos dos horas. Al cabo de
ese tiempo, tras haber llamado educadamente a la puerta, entraremos en el santuario.
iGloria de glorias! La fiel asistenta ha cumplido su obligacion. Nuestra damita esta
ataviada, coronada, preparada para adoradores.

Confio en que no se me exigird una minuciosa descripcion de la persona y el vestido de
nuestra querida Lizzie. ;jAlguien es un ermitafio tan recluido que jamas haya
contemplado la joven feminidad en esplendor indumentario? Casi todos tenemos
hermanas e hijas. No pocos, espero, tenemos relaciones mujeriles de otra in dole, aunque
no menos amadas. Otros tienen prismaticos. Les doy mi palabra de que Elizabeth
constituia una vision tan hermosa de contemplar como la que mas. Por descontado iba
bien arreglada. Su falda era de un blanco voluminoso, con vuelo y ornamentacion fan-
tasticos. Su cabello estaba profusamente exornado de rizos y trenzas de su propia materia
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abundosa. Le ceiiia el talle una banda, ancha y azul. Iba blanca de adornos de coral, como
le escribio a Jack en el curso de la semana. jAdornos de coral, en verdad! Y si hace el
favor, sefiorita, ;qué hay de las otras joyas con que iba engalanada su persona: los rubies,
perlas y zafiros? Una por una Lizzie se pone sus modestas baratijas: su pulsera, sus
guantes, su pafiuelo, su abanico, y por ultimo... su sonrisa. jOh, esa rara sonrisa perfecta!

Una hora mas tarde, en el hermoso saldon de la sefiora Littlefield, en medio de musica,
luces y conversaciones, la sefiorita Crowe le hacia una grandiosa reverencia a un hombre
alto, cetrino, cuyo apellido captdé como Bruce entre el excesivo parloteo de la anfitriona.
Cinco minutos después, cuando la bondadosa matrona echd un vistazo a la recién iniciada
amistad, desde el otro extremo de la habitacion, se dijo para sus adentros que realmente,
para tratarse de una sencilla pueblerina, la sefiorita Crowe hacia este tipo de cosas
bastante bien. Su siguiente vislumbre de la pareja le mostré a aquellos dos jovenes
girando por la estancia a los estruendosos acordes del aporreado piano. A las once los vio
mutuamente cogidos de las manos en los intrincados laberintos de la contradanza. A las
once y media los distingui6 bailando hombro contra hombro en las apifiadas columnas de
los lanceros.® A medianoche toco suavemente a su joven amiga con el abanico:

-Llevas desabrochado el cenidor, querida. Creo que ya has bailado mas que bastante
con el sefior Bruce. Si viene a sacarte otra vez, es preferible que rehuses. No estaria bien
visto. Si, querida, lo sé. Sefior Simpson, ;tendria la amabilidad de acompafiar al comedor
a la sefiorita Crowe?

Me temo que el joven Simpson tuvo una pareja algo renuente.

Después del decente intervalo, el sefior Bruce fue a cumplimentar a la sefiora
Littlefield. Hall6 a la sefiorita Crowe también en el salon. Lizzie y €l se saludaron como
viejos amigos. La sefiora Littlefield escucho atentamente; pero le dio la impresion de
haber llegado en el segundo acto de la obra. Bruce se marcho con la promesa por parte de
la sefiorita Crowe de salir a dar un paseo con €l por la tarde. Por la tarde se present6 ante
la puerta en un trineo cabrioleante y campanilleante. Tras algunos minutos de chistes
roncos y risas argentinas en el cortante aire invernal, reemprendid la marcha con Lizzie a
su lado hecha un ovillo sobre una piel de bufalo, cual un gatito sobre una alfombra. Ya
habia anochecido cuando regresaron. Cuando Lizzie entr6 y se coloco junto al fuego de la
sala de estar, fue congratulada por su anfitriona por haber hecho una “conquista”.

-Creo que es un hombre sumamente caballeroso -dice Lizzie.

-Lo es, querida -dijo la sefiora Littlefield-; el sefior Bruce es un perfecto caballero. Es
uno de los jovenes mas valiosos que conozco. Y sin ser joven en demasia. Su tez es un
poco excesivamente amarillenta para mi gusto; pero ha recibido una exquisita educacion.
Ojala escucharas su acento cuando habla en francés. Ha pasado no sé cuantos afos en el
extranjero. La firma Bruce y Robertson es sumamente prospera.

-iY me alegra mucho -exclama Lizzie- que en marzo vaya a venir a Glenham! Llevara
alli a su hermana para una cura de aguas.

-¢De veras? jPobrecilla! Sus modales son excelentes. -;Qué opina usted de su aspecto?
-pregunté Lizzie, alisando su penacho.

-Me referia a Jane Bruce. Opino que el sefior Bruce tiene hermosos 0jos.

-Debo decir que lo que a mi me gusta son los hombres altos -dice la sefiorita Crowe.

-En tal caso Robert Bruce es tu hombre -dice riéndose la sefiora Littlefield-. Es tan alto
como un campanario. Y tiene todo un badajo en la cabeza, ademas.

6 Baile de figuras, muy parecido al rigodén. (N. del T)
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-Creo que subiré a hacer mi equipaje -comenta la sefiorita Crowe, tirandose de los rizos.

Por supuesto el sefior Bruce hubo de volver de visita al dia siguiente para preguntar qué
tal le habia sentado el paseo a la sefiorita Crowe. Opuso su veto a la proyectada marcha y
sacO una invitacion de su hermana para la semana proxima. A instancias de la sefiora
Littlefield, Lizzie acepto6 la invitacion, le envid una laconica nota a la sefiora Ford y se
quedo hasta la fiesta de la sefiorita Bruce. Fue un acontecimiento grandioso. La sefiorita
Bruce era toda una gran dama; tratdé con el mayor miramiento a la seforita Crowe. A
algunos les parecio que Lizzie estaba mas bonita que nunca. La vaporosa gasa, los alegres
cabellos, el coral, los zafiros, la sonrisa, fueron desplegados con renovado éxito. El amo
de la casa no pudo bailar: fue acaparado por menesteres menos gratos. Ni tampoco se
pudo persuadir a la sefiorita Crowe de que lo hiciera, por haberse torcido el pie sobre el
hielo. Naturalmente esto fue una desilusion; esperemos que sus anfitriones supieran
compensarsela.

El segundo dia después de la fiesta, Lizzie retornaba a Glenham. El buen sefor
Littlefield la llev6 a la estacion, robandole unos instantes a su precioso tiempo.

-Aqui tienes tu billete -dijo-; asegurate de no perderlo. Métetelo en un guante.

Lizzie lanzo6 una pequefia exclamacion de jolgorio:

-iSenor Littlefield, qué cosas dice usted! Tengo un pequefio bolso. Pero de veras no
quiero retenerlo mas.

-Vaya, confieso que... -dijo su acompafante-. jAnda, aqui viene tu caudillo escocés!’
Lo convencer¢ para que te haga compaiia hasta que salga el tren. Acaso ¢l también parte
de viaje. jBruce!

-iOh, senor Littlefield, no lo haga! -exclama Lizzie-. Tal vez el sefior Bruce ya tenga
compaiiia propia.

La alta figura de Bruce se aproximo hasta ellos a grandes zancadas. Se asombrod al
enterarse de que la sefiorita Crowe se marchaba en aquel tren. jQué coincidencia! El
habia venido a recibir a un amigo que no se habia presentado.

-Littlefield-dijo-, sus negocios lo reclaman a usted. Yo cuidaré de la sefiorita Crowe
hasta que el tren se vaya.

Cuando el caballero de mas edad se hubo marchado, el sefior Bruce llevdo a su
compafiera hasta su vagén y le hallé un confortable asiento, equidistante de la torrida
estufa y la gélida portezuela. Luego le coloco en la redecilla sus chales, sombrilla y bolso.
(Queria llevar puesto el manguito? Hacia muy bien. jEstaba hecho de una piel muy
bonita!

-Igual que el cuello de su abrigo -dijo Lizzie-. Ojala tuviera también un manguito para
los pies -prosiguio, taconeando el suelo.

-¢Por qué no recurre a alguno de sus chales? -dijo Bruce-; vamos a ver qué podemos
hacer con ellos.

Y se agacho y los dispuso a modo de alfombra, muy cuidadosa y gentilmente. Y
después se llamo tonto a si mismo por no haber utilizado el asiento contiguo, que estaba
desocupado; y de nuevo fue efectuada la operacion de envolver y abrigar.

-iTengo miedo de que el tren salga sin que usted se haya apeado! -dijo Lizzie-. ;Qué
haria usted entonces?

-Creo que trataria de sacarle el mejor provecho a la situacion. ;Y usted?

7 Robert Bruce es el mismo nombre de otro de los personajes que aparecen en la precitada novela
historica de Jane Porter. (N. del T)
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-Le rogaria que se sentara ahi. -Y designo el asiento frente al suyo. El lo ocupd-. Ahora
seguro que se lo sacara usted -dijo Elizabeth.

-Mucho me temo que si, a menos que interponga el periédico entre nosotros. -Y lo
extrajo del bolsillo-. ;Ha leido las noticias?

-No -dice Lizzie, estirando las cintas de su sombrero-. ;Qué es eso? Fijese en aquel
grupito.

-No viene casi ninguna informacién interesante. Ha habido una escaramuza en el
Rappahannock. Involucr6 a dos de nuestros regimientos: el XV y el XXVIII. Por cierto,
(no me dijo usted que tenia un primo o algo asi en el XV?

-No un primo, ni siquiera un pariente, sino un amigo intimo: el hijo de mi tutora. ;Qué
dice el periddico, por favor? -inquiere Lizzie, palidisima.

Bruce repaso6 la informacion:

-No parece haber sido nada trascendental; rechazamos al enemigo y volvimos a cruzar
el rio con facilidad. Nuestras bajas s6lo suman cincuenta. No hay una lista de nombres -
agreg0, teniendo un atisbo de la palidez de Lizzie-; por lo menos no figura ninguna en
este periodico.

Casi en aquel preciso momento pasé un vendedor de periddicos anunciando los diarios
de Nueva York.

-(Cree usted que los periddicos de Nueva York si incluirdn los nombres? -pregunt6d
Lizzie.

-Podemos cerciorarnos-dijo Bruce. Y adquirié un Herald y lo abrié-. Hay una lista aqui
-prosigui6 algun rato después de hojearlo-. ;Coémo se llama su amigo? -preguntd desde
detras de la hoja.

-Ford, John Ford, segundo teniente -dijo Lizzie.

Hubo una larga pausa.

Por ultimo Bruce bajo el periddico, y exhibio un semblante donde semejaba tenuemente
reproducida la palidez de Lizzie.

-Hay un nombre asi entre los heridos -dijo; y, tornando a cerrar el periodico, se lo
tendio y educadamente se mudo al asiento junto a ella.

Lizzie tomo el periddico y avidamente se lo llevd a los ojos. Pero Bruce no dejé de
advertir que sus sienes habian pasado del blanco al colorado.

-¢Lo encuentra? -pregunto-. Sinceramente espero que no sea nada serio.

-Aqui dice gravemente -musit6 Lizzie.

-Si, pero eso no demuestra nada. No hay que fiarse de lo que dicen los periodicos.
Espere siempre 1o mejor.

Lizzie no coment6 nada. Mientras tanto otros pasajeros habian ido montandose, y el
vagon estaba lleno. La locomotora comenzo a resoplar y el jefe de tren a vociferar. El
tren dio una sacudida.

-Mejor serd que se apee, sefior, o se quedara en el tren -dijo Lizzie, tendiéndole la
mano, con el rostro atin oculto.

-Me permite acompafiarla hasta la proxima estacion? -dijo Bruce.

Lizzie le dedicé una mirada veloz, con un rubor mas intenso. El se habia figurado que
estaria llorando. Pero aquellos ojos estaban secos: despedian fuego en vez de agua.

-No, no, sefior: no debe usted. Insisto. Adios.

A Bruce el ofrecimiento también le costd un sonrojo. Habia estado dispuesto a
apuntalarlo con la aseveracion de que tenia alld unos asuntos, e, incluso, que cancelar un
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asuntillo a fin de tranquilizar su conciencia. Pero la negativa de Lizzie fue tajante.

-Muy bien -dijo ¢l-, buen viaje. De veras deploro las noticias, sefiorita Crowe. No
desespere. Volveremos a vernos.

El tren arranc6 con estrépito. En el andén Lizzie vio fugazmente una alta figura con el
sombrero alzado. Pero permanecioé sentada inmévil, con la cabeza recostada contra el
marco de la ventanilla, el velo bajado y las manos yertas.

Ya tenia bastante que hacer tratando de pensar o, mejor dicho, de sentir. Es una suerte
que casi siempre se produzca al principio la conmocion mas terrible que una mala noticia
puede causar. Después de ello, todo no puede sino ir a mejor. El nombre de Jack
permanecia impreso en aquella columna fatal como una terca sefial de desesperacion.
Lizzie era victima de una crisis que casi la dejaba sin aliento. La noche habia caido en
pleno dia; ;qué hora era? En su vida habia irrumpido una tragedia; ;ella era espectadora o
actriz? Se hallaba cara a cara con la muerte; ;se trataba de su propia alma amortajada con
un sudario? Estaba sentada en un estado de semiestupor. Habia sido despertada de un
hermoso suefio para enfrentarse con una pesadilla real. Era como escuchar un alarido de
asesinato mientras se pasa la pagina de una novela. Pero soy incapaz de describir estas
cosas. Poco a poco fue aflojandose la presion de la atenazante sensacion de calamidad. A
ella el sentimiento le azuzo las alas. El pensamiento lucho por remontarse. La conmocion
fue aquietada, sofocada, vencida. Ella habia retrocedido como una ola en retirada para
volver con redobladas fuerzas. Un centenar de horribles miedos e imaginaciones se
posaron arrogantes un momento, picoteando en el desnudo corazon de la joven, cual
aguzanieves en una playa desierta. Después, como con una gran avalancha rumorosa, se
precipitod el significado de su pesar. Se abrieron las compuertas de la emocion.

Por fin la alteracion paso, y Lizzie medit6. En sus oidos resonaron las palabras de
despedida de Bruce. Se esforz6 en alumbrar esperanzas. Reflexiond que unas heridas,
incluso unas heridas graves, no significaban obligatoriamente la muerte. La muerte podia
ser facilmente ahuyentada. Ella acudiria al lado de Jack; lo cuidaria; lo velaria; lo sanaria.
Incluso aunque la Muerte ya hubiera hecho una senal, ella le detendria la mano: aunque la
Vida ya se hubiera sometido a aquélla, ella interpondria el superior mandato del Amor.
Le restanaria las heridas; lo haria abrir los ojos a fuerza de besos; lo llamaria hasta que ¢l
le contestara.

Lizzie llegd a casa y recorri6 el caminito del jardin. Cuando entro, la sefiora Ford estaba
en el salon, erguida, palida y tiesa. Cada una leyo el semblante de la otra. Lenta y
palpitantemente Lizzie se acerco a su tutora. Naturalmente debia besarla. Le cogio la
inerte mano y empez6 a aproximarle sus paralizados labios. Habitualmente la sefiora Ford
era la menos expansiva de las mujeres. Pero conforme Lizzie pudo escudrinarle el rostro
mas de cerca, advirtio las trazas de un pesar infinitamente mas hondo que el suyo. El beso
formulario no llegd a término: la joven apoyo la cabeza en el hombro de la sefiora mayor
y rompid en sollozos. La sefora Ford acogié aquellas lagrimas con un despacioso ladea-
miento de cabeza, pleno de cierto lugubre patetismo; la roded con los brazos y la estrechd
contra su corazon.

Por ultimo Lizzie se desasio y tomd asiento.

-Voy a acudir al lado de Jack -dijo la sefiora Ford.

Lizzie sinti6 retornarle el vértigo. La sefiora Ford iba a acudir... ;Y ella, ella?

-Voy a cuidarlo y, con la ayuda de Dios, a salvarlo.

- Como se entero usted?
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-Mediante un telegrama del cirujano del regimiento. -Y la sefiora Ford extendid un
papel.

Lizzie lo tomd y leyd: “Teniente Ford gravemente herido accion de ayer. Conveniente
acuda usted.”

-Yo también querria ir -dijo Lizzie-. A Jack le hard ilusion tenerme a su lado.

-iNi hablar! jVaya lugar para una muchacha! Yo no voy por razones sentimentales: voy
para prestar ayuda.

Lizzie echd hacia atras la cabeza en su asiento, y cerrd los ojos. Desde el momento en
que habia posado los mismos sobre la sefiora Ford, habia experimentado cierta quietud. Y
ahora era un alivio ser descargada de toda responsabilidad. Como la mayoria de las
personas débiles, se alegraba de mantenerse al margen de la corriente de la vida, ahora
que ¢ésta habia entrado en accion. Durante las emergencias, tacitamente son relegadas
semejantes personas; € igual de tacitamente ellas consienten en serlo. Incluso para los
espiritus susceptibles hay cierto arrobo filosofico, que compensa de la pérdida de
dignidad, en quedarse en la orilla (junto al rumiante ganado) limitdndose a contemplar la
gigantesca inundacion remolineante. El corazon de Lizzie recobrd su ritmo apacible.
Permaneci6 sentada, casi sonadoramente, con los 0jos cerrados.

-Partiré dentro de una hora -dijo la sefiora Ford-. Voy a hacer los preparativos. ;Me
oyes?

El silencio de la joven fue un asentimiento mas hondo de lo que se figuré su
compaifera.

4

Una semana transcurrié antes de que Lizzie recibiera noticias de la sefiora Ford. La
carta, cuando por fin llegd, era muy breve. Jack seguia vivo. Las heridas eran tres en
total, y muy graves; permanecia inconsciente; no la habia reconocido; pero sus
posibilidades de vivir aun se diagnosticaban equiparables a las de morir. Las primeras se
acrecentarian si estuviera en casa; pero era imposible trasladarlo. “Escribo en medio de
espantosas escenas”, decia la pobre mujer. Adjuntaba una relaciéon de imprescindibles
medicinas, articulos y alimentos que debian serle mandados por correo.

Durante un rato Lizzie hallé ocupacion escribiendo una carta a Jack, para que la leyese
en su primer momento de lucidez, como le apunt6 a la sefiora Ford. El hombre que
cuidaba de los negocios de esta dama acudio6 desde el pueblo a supervisar el empaquetado
de las cajas. Las instrucciones de la sefiora mayor fueron seguidas estrictamente; y en
ningiin respecto fueron consideradas inadecuadas. El sefior Mackenzie verbalizd los
mismos sentimientos de admiracion que experimentd Lizzie hacia la portentosa claridad
de memoria y juicio de su mutua amiga. “Ojaléd tuviéramos a esa mujer a la cabeza de la
nacioén -dijo-. Caracoles, yo me alistaria como general de brigada.” “Yo me alistaria para
ser enviada al Sur”, pensod Lizzie. Una vez mandados los paquetes y cartas, se sentd a
esperar mas noticias. ;Se sentd, digo? Se sento, y se levantd, y se interrog6, y vuelta a
sentarse. Fueron agotadores dias solitarios. Muy distintas son la ociosidad del amor y la
ociosidad del pesar. No es lo mismo estar solo con una esperanza que estar solo con una
desesperacion. Lizzie no consiguid alegrar sus meditaciones. No quiero decir que su pena
fuese muy desgarradora, aunque ella imaginaba que lo era. La costumbre era una gran
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fuerza en su naturaleza sencilla; y ahora su principal problema era que la costumbre se
negaba a funcionar. Lizzie tenia que enfrentarse con la severa tribulacion de una decision
que adoptar, un problema que resolver. Sentia que habia alguna barrera espiritual entre
ella misma y el reposo. Conque a su manera usual empez6 a construirse un falso reposo
al margen de la realidad. Igual habria podido intentar hundirse en el Mar Muerto. Como
la paz la eludia, tratd6 de resignarse al tumulto. Bebio profundamente en el pozo de la
autocompasion, pero encontrd insalubres sus aguas. Las personas tienden a pensar que
pueden suavizar las complicaciones de la deshonestidad a fuerza de autoconmiseracion,
tal como sazonan el duradero regusto de la beneficencia con una pizca de autoaplauso.
Pero es que la Fuerza del Bien es un amo mas agradecido que el Diablo. jQué felicidad
contemplar la lisa estela rumorosa de una buena accién, mientras este hermoso barco
navega bandera al viento! jQué angustia observar el viscoso sedimento que flota
alrededor de una nave pirata! {Ve, pecador, y disuélvelo con tus lagrimas! ;Y tu, amigo
incrédulo, existe una salida! ;O prefieres la ventana? Ahora y siempre soy un hombre
franco.

Una noche Lizzie tuvo un suefio -uno mas bien desagradable- que la obsesiond durante
muchas horas de vigilia. Le habia parecido que paseaba por un lugar solitario, con un
hombre alto de ojos negros que la llamaba su esposa. Subitamente, a la sombra de un
arbol, tropezaron con un caddver sin enterrar. Lizzie propuso cavar una tumba.
Excavaron un gran agujero y cogieron el cadaver para introducirlo en ¢él, cuando de re-
pente el muerto abri6 los ojos. Entonces advirtieron que estaba lleno de heridas. Los mir6
fijamente unos instantes, dirigiendo su mirada del uno al otro. Por fin dijo solemnemente:
“1Asi seal”, y cerr6 los ojos. Luego Lizzie y su acompafiante lo colocaron en la tumba, y
arrojaron tierra sobre ¢l, y la apisonaron con los pies.

El hombre de ojos negros y el hombre de las heridas eran las dos figuras
constantemente recurrentes de los ensimismamientos de Lizzie. Nunca lograba pensar en
John sin pensar también en el atento caballero de Leatherborough. Tales eran los datos de
su problema. Estas dos figuras se erguian como dos reyes opuestos (el negro y el blanco)
en primer término del gran tablero de ajedrez del destino. Lizzie era la fatigada jugadora
desconcertada. Tocaba ociosamente las otras piezas y las movia irresponsablemente de
aca para alla; pero ello era inutil: el juego era entre los dos reyes. Cerraba los ojos y
anhelaba que una caritativa mano acudiera a intervenir en el tablero; los abria y veia que
los dos reyes seguian inmdviles, frente a frente. No era nada novedoso. Una fantasia
habia retado a una realidad: ambas tenian que luchar. Generosamente Lizzie estaba de
parte de la fantasia, el desconocido paladin con una reputacion que forjarse. Lldmenla
blasée, si asi lo desean, a esta jovencita, cuya cronica encerraba un par de bailes y un solo
novio, descorazonada, vieja prematura. Tal vez merezca el desprecio de ustedes. Con-
fieso que se sentia traicionada. {Por quién?, ;para qué?, jen qué? Estas eran preguntas
que la stiiorita Crowe no estaba en condiciones de responder. Su intelecto estaba en
desventaja ante la inflexible 16gica de los acontecimientos humanos. Ella esperaba que
dos y dos fuesen cinco; y ¢por qué no podian serlo en aquel caso? Era como un actor que
se encuentra sobre el escenario con medio papel aprendido y sin el suficiente ingenio para
improvisar. Cielos, ;donde esta el apuntador? jAy, Elizabeth, que no tenias madre! Las
muchachas son propensas a imaginar que en cuanto tienen novio, ya lo tienen todo
solucionado: una conclusion que no se acuerda con la creencia albergada por muchas
personas de que la vida se inicia precisamente con el amor. Las peripecias de Lizzie se le
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tornaron viejas historias antes de haberlas siquiera medio asimilado. Las heridas y el
peligro de Jack fueron una vieja historia. No supongan que habia extraido todas las
lecciones, todas las sugerencias de estos peliagudos acontecimientos, sus insinuaciones,
exhortaciones; no supongan que habia llorado como correspondia al horror de la tragedia.
No: el telon todavia no habia descendido, y sin embargo nuestra joven ya habia empe-
zado a bostezar. ;A bostezar? Si, y a anhelar una obra nueva. Ya que la tragedia se
eternizaba, ;no podia ella distraerse con aquel cumplido caballero sentado a su lado?

Elizabeth distaba de admitir haber desertado de su amor. Por mi parte, no necesito
mejor prueba de que si lo habia hecho que la vacia persistencia con la cual lo negaba.
(Qué voz acusadora brotaba del silencio? A todas horas la nobleza y la magnanimidad de
Jack eran el tema de sus estancados pensamientos. Una y otra vez declaraba para sus
adentros ser indigna de ellas, pero que, si ¢l se reponia y volvia a casa, seria su esclava
eterna. Asi pasé un mes muy desgraciado. Esperemos que su infantino espiritu fuera
siendo templado para algun propdsito util. Esperémoslo.

Vagaba por la casa vacia mientras un fantasma todavia errante seguia sus pasos.
Exclamaba en voz alta y decia que era muy desdichada; grufiia y se llamaba malvada a si
misma. Luego, a veces, abrumada ante sus perplejidades morales, declaraba no ser ni
malvada ni desdichada: era resignada, paciente y sabia. Otras muchachas ya habian
perdido a sus novios: era algo corriente en las actuales circunstancias. jAcaso iba a ser
ella mas débil que la mayoria de las mujeres? No, pero Jack era el mas bueno de los
hombres. {Si regresara inmediatamente, sin demora, tal como se encontraba,
inconsciente, aun moribundo, de modo que ella pudiera mirarlo, tocarlo, hablarle!
Entonces decia que no podia responder de si misma ni un minuto mas, y se preguntaba (o
fingia preguntarse) si no estaria volviéndose loca. ;Y si la sefiora Ford volvia y se la
encontraba palida y demente en una habitacion sin adecentar? ;Y si ella moria de sus
tribulaciones? ;Qué pasaria si se suicidaba: si despedia a los criados y atrancaba la casa y
se encerraba con un cuchillo? Entonces se abriria las venas para huir de su consternacion
por su conducta pasada; y entonces el valor se le escaparia junto con la sangre vy,
habiéndose ya entregado a la desesperacion hasta tal punto, la vida se le escaparia junto
con el valor; y entonces, sola, en la oscuridad, sin nadie para auxiliarla, gritaria en vano,
y se clavaria el cuchillo en la sien, y caeria en el desmayo de la muerte. Y Jack retornaria,
e irrumpiria en la casa, y recorreria las vacias estancias, llamandola por su nombre, jy por
toda respuesta recibiria un hedor cadavérico! Por parte de Lizzie estas imaginaciones eran
tanto mas honrosas o vergonzosas cuanto que nunca habia leido Romeo y Julieta. De
todos modos servian para pasar el tiempo, el tiempo opresivo y mondtono, alin mas
opresivo y monétono toda vez que traia oscuras predicciones de algin acontecimiento
decisivo. jOjald llegara ese acontecimiento, fuera el que fuere, y cortara este nudo
gordiano de la incertidumbre!

Los dias pasaban lentamente: los plomizos granos de arena caian uno por uno. Los
caminos se hallaban en muy mal estado para pasear; conque Lizzie se veia obligada a
confinar su inquietud a los estrechos limites de la vacia casa, o a alguna ocasional visita
al pueblo, donde la gente la ponia enferma con su boba indiferencia a su agonia
espiritual. Asi y todo, no pudieron dejar de comentar que la sefiorita Crowe tenia un
aspecto fatal. Esto era cierto, y Lizzie lo sabia. Creo que incluso hallaba cierto consuelo
en su mismisima palidez y su creciente desalifio en el vestir. Habia cierta satisfaccion en
exhibir sus blanquecidas mejillas en medio de la rubicunda prosperidad de la Calle
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Mayor. Al final la sefiorita Cooper, la hermana del médico, la interpelo:

-,Como es posible, Elizabeth, que estés tan palida y delgada y consumida? ;Qué has
estado haciendo? Enamorarte, ;verdad? No es bueno vivir tan sola. Ven a pasar una
temporada en nuestra casa... hasta que regresen la sefiora Ford y John -agregé la sefiorita
Cooper, que deseaba que ella pusiera al mal tiempo buena cara.

A la propia sefiorita Cooper, por lo demas, le habria resultado dificil poner cualquier
otra cara. Lizzie aceptd la invitacion. Su anfitriona era una industriosa solterona poco
agraciada, hermana y ama de llaves del médico del lugar. Su ocupacion aqui abajo era
cumplir las olvidadas tareas de sus congéneres: retomar los cabos sueltos de éstos, como
declaraba ella misma. Jamas paraba quieta, pues su inteligencia global era parangonable a
sus deberes inaplazables. Su propia explicacion era que estaba en constante movimiento
para evitar que la gente se diese cuenta de lo fea que era. Y, de hecho, su existencia
personal era visible gracias a su largo cortejo de buenas acciones... al igual que el paso de
un cometa se revela gracias a su cola. Sin duda se debia al principio ya mencionado el
que su semblante se convulsionara en una perpetua carcajada.

Mientras tanto habian llegado nuevas desde Virginia. “Vaya carta mas absurdamente
larga le has mandado a John”, escribi¢ la sefiora Ford, acusando recibo de los paquetes.
“Su primer momento de lucidez seria brevisimo si hubiera de forzarse a leer tus
efusiones. Haz el favor de guardarte tus largas historias hasta que se ponga bien.”
Durante una quincena el joven oficial habia permanecido en un estado invariable: febril,
solo consciente a ratos. Luego se habia producido un cambio desfavorable, que, tras
muchos dias agotadores, sin embargo, no habia desembocado en nada definitivo. “Si
pudiera ser trasladado a Glenham, a casa, a antiguas vistas”, decia su madre, “yo tendria
esperanzas. jPero piensa en el viajecito!” A estas alturas Lizzie ya llevaba diez dias de
visita.

Un dia la sefiorita Cooper retornd de un paseo, radiante de noticias. Su rostro, como ya
he comentado, exhibia una sempiterna sonrisa, surcado y puntuado de arriba a abajo por
el regocijo; de tal manera que, cuando venia a superponerse alguna alegria desacos-
tumbrada, aquél se asemejaba a una pequefa charca turbulenta a la cual arrojaran una
gran piedra.

-Adivina quién ha llegado -dijo, acercandose al piano, cuyas teclas recorria Lizzie
distraidamente, y colocando sus manos sobre los hombros de la jovenjAdivinalo!

Lizzie alz6 la mirada.

Jack-balbuce6 torpemente.

-iOh, cielos, no, ¢l no! jQué tonta soy! Me refiero al sefior Bruce, tu admirador de
Leatherborough.

-iEl sefior Bruce! jEl sefior Bruce! -dijo Lizzie-. En serio?

-Tan cierto como que estoy viva. Ha venido a hacer compaiiia a su hermana en el
balneario. Me los he encontrado en la estafeta de correos.

Lizzie experimentd una extraia sensacion de buenas noticias. Le cosquillearon las
puntas de los dedos. Fue sorda a la atropellada crénica de su compafiera. Subitamente la
interrumpié con un fragmento de alguna jubilosa melodia triunfal. Las teclas sonaron
bajo sus agiles manos. E inesperadamente se detuvo, y la sefiorita Cooper, que estaba
quitdndose el sombrero ante el espejo, observo que el rostro de la muchacha se habia
cubierto de un intenso rubor.

Aquella tarde, el sefior Bruce se presentd en casa del doctor Cooper, con quien lo unia
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cierta amistad. Para con Lizzie se mostrd infinitamente atento y tierno. Le asegurd, con
bellisimas palabras, su profunda condolencia por la desgracia de su primo -seguia
llaméndolo su primo-, y a Lizzie le parecié que hasta ese momento nadie habia siquiera
empezado a ser amable. Y luego ¢l comenzd a reprocharle, en tono bromista pero de
excelente gusto, la palidez de sus mejillas.

-A que es horrible? -dijo la sefiorita Cooper-. Parece un fantasma. Me huelo que esté
enamorada.

-Debe de tratarse de un novio muy inepto si pone tan triste a su amada. Yo que usted
me olvidaria de él, sefiorita Crowe.

-No sabia que yo pareciera triste -dijo Lizzie.

-Ahora ya no -dijo la senorita Cooper-. Estds sonriente y colorada. ;A que esta
colorada, sefior Bruce?

-Opino que la sefiorita Crowe no ostenta sino su color natural -dijo Bruce, bajando su
monoculo-. ;Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo desde que nos separamos?

- Todo este tiempo? Tan s6lo han sido seis semanas. No lo sé. Nada. ;Qué ha estado
haciendo usted?

-Lo mismo: nada. Es un trabajo muy duro.

- Ha asistido a alguna fiesta mas?

-Ni una.

-{Algln otro paseo en trineo?

-Si. Di otro paseo, triste, totalmente a solas... por la misma ruta, ya sabe. Y otra vez me
detuve en la alqueria, y vi a la anciana con quien charlamos. Se acordaba de nosotros y
me preguntd qué habia sido de la joven que me acompafiaba en aquella ocasion. Le dije
que usted se habia marchado a casa, pero que yo esperaba ir a verla pronto. Conque me
encarg6 saludarla carifiosamente de su parte...

-jOh, qué maja! -exclamo Lizzie.

-,A que si? Y luego soltd una pequeia perorata; no voy a repetirla, no sea que la
sefiorita Cooper vuelva a aludir a sus mejillas coloradas.

-iYa sé! -exclamo la seforita en cuestion-: dijo que ella era muy...

-Muy (qué? -dijo Lizzie.

-Muy g-u-a... lo que todo el mundo dice.

-¢Muy guasona? -pregunt6 Lizzie-. Estoy segura de que nadie ha dicho eso jamas.

-Naturalmente -dijo Bruce-; y yo contesté lo que todo el mundo contesta.

-¢Ha visto usted recientemente a la sefiora Littlefield?

-Varias veces. Fui a visitarla el dia antes de partir de la ciudad, para ver si tenia algin
mensaje para usted.

-iOh, gracias! Espero que se encuentre bien.

-Huy, estd tan estupenda como siempre. Me encargd saludarla carifosamente de su
parte y decirle que espera que vuelva por Leatherborough cuanto antes. Yo le aclaré que,
dejando aparte el primer mensaje, el segundo seria un mensaje conjunto de parte de
ambos a dos.

-Son ustedes muy amables. Me gustaria mucho volver por alla. ;Aprecia usted a la
sefora Littlefield?

-, Que si la aprecio? Claro. ;Usted no? Se la considera una mujer muy agradable.

-Oh, es majisima... pero no me parece que tenga mucha conversacion.

-Ah, me temo que quiera usted decir que no difama. Ella y yo siempre hemos hallado
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mucho de que hablar.

-Lo dice usted en un tono muy especial. ;Qué, por ejemplo?

-Caramba, hemos hablado de la sefiorita Crowe.

-(Ah, si? (Eso es lo que usted denomina hallar mucho de que hablar?

-Nosotras hemos hablado del sefor Bruce, ;verdad, Elizabeth? -dijo la sefiorita Cooper,
que tenia sus propias ideas sobre lo que es hacerse simpatica.

En conjunto no eran ideas totalmente desacertadas, tal vez; pero a Bruce le parecian
mas bien enfadosas sus interrupciones y desconsideradamente resolvio acortar la visita.
No obstante, al final, se qued6 hasta las once... una visita sin precedentes en Glenham.

Cuando abandon¢ la casa, caminé saltarinamente por la calle con agilisimos pasos,
saltando los estrellados charcos y tarareando una tonada sentimental. Llegé al balneario y
subio a la sala de estar de su hermana.

-Caramba, Robert, ;donde has estado tantisimo rato? -dijo la sefiorita Bruce.

-En la casa del Dr. Cooper.

-¢La casa del Dr. Cooper? jDebe de gustarte mucho! ;Quién es el Dr. Cooper?

-Donde se aloja la sefiorita Crowe.

-¢La senorita Crowe? jAh, la amiga de la sefiora Littlefield! ;Sigue tan guapa como
siempre?

-Més guapa, mas guapa, mas guapa. ; Tralara-tralara!

-jOh, Robert, para de canturrear! Vas a despertar a todo el establecimiento.

Al atardecer, unas tres semanas después de la llegada del sefior Bruce, Lizzie estaba
sentada sola junto al fuego, en el salon de la sefiorita Cooper, meditando, tal como
convenia al lugar y la hora. El doctor y su hermana entraron, aprestados para ir a una
conferencia.

-Siento que no quieras venirte, querida -dijo la sefiorita Cooper-. Es un tema
sumamente interesante: “Un afio de guerra.” Con descripcion de las batallas y todo,
[sabes?

-Estoy harta de guerra -dijo Lizzie.

-Bueno, bueno, ya que estds harta de guerra, te dejaremos en paz. Dame un beso. ;Qué
te pasa? Pareces enferma. Sientes afioranza, ;verdad?

-No, no: estoy muy bien.

-, Quieres que me quede en casa contigo?

-iOh, no, se lo ruego, no!

-Bueno, ya te contaremos cémo ha ido la cosa. ;Daran programas, James? Le traeré un
programa a ella. Pero de veras que tienes mala cara. Ponle tu mano en la frente, James.

-No, no hace falta, sefor -dijo Lizzie-. jQué empenada esta usted, sefiorita Cooper! Me
encuentro perfectamente.

Y sus amigos acabaron por marcharse. Poco rato después entr6 el criado con una
lampara, haciendo pasar al sefior Mackenzie.

-Buenas noches, sefiorita -dijo éste-. Malas noticias procedentes de la sefiora Ford.

-¢Malas noticias?

-Si, sefiorita. Acabo de recibir una carta que informa que el sefior John estd cada vez
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mas gravisimo y que de un momento a otro se espera su muerte. Algo muy triste -agrego,
ya que Elizabeth permanecia silenciosa.

-Si, algo muy triste -dijo Lizzie.

-Pensé que querria usted saberlo.

-Gracias.

-Era un joven muy noble -continu6 el sefior Mackenzie.

Lizzie no dijo nada.

-Aqui esta la carta -dijo el sefior Mackenzie, tendiéndosela.

Lizzie la abrid.

“;Cuanto esta tardando en leerla!”, penso su visitante.

-No ve usted bien tan lejos de la luz, ;verdad, sefiorita?

-Si veo bien -dijo Lizzie-. {Su pobre madre! jPobre mujer!

-Muy cierto, sefiorita: a ella es a quien hay que compadecer.

-Si, a ella es a quien hay que compadecer —dijo Lizzie-. jGracias! -Y le devolvio la
carta.

-Pensé que querria usted leerla -dijo Mackenzie, poniéndose los guantes; y después, tras
un silencio, agregd-: Si me entero de algo mas, sefiorita, vendré a comunicarselo. jBuenas
noches!

Lizzie se levant6 y redujo al minimo la luz, y luego torn6 a su sof4 junto al fuego.

Transcurrio media hora: lentamente, pero transcurrié. Aun inmovil en el sofa de la
estancia a oscuras, Lizzie oy6 sonar la campanilla de la puerta, una voz de hombre y los
pasos de alguien en el vestibulo. Se irguid y se dirigi6 hacia la lampara. Mientras
reanimaba la luz, se abrio la puerta del salon. Entré Bruce.

-Estaba sentada a oscuras -dijo Lizzie-, pero al oirlo llegar he encendido la luz.

-¢ Tiene miedo de mi? -dijo Bruce.

-jOh, no! Volveré¢ a rebajarla. Tome asiento.

-Vi salir a sus amigos -siguidé Bruce-; asi que sabia que la encontraria a solas. ;Qué
hace aqui a oscuras?

-Acabo de recibir de la sefiora Ford malas noticias acerca de su hijo. Se ha agravado su
estado y probablemente no vivira.

- Es posible?

-En eso estaba pensando.

-iCielos! Tristisimo tema para meditaciones. Me han dicho que era un joven excelente.

-Lo era... y mucho -dijo Lizzie.

Bruce guard6 un rato de silencio. Para ¢l el joven oficial era un desconocido, y le
parecia que no podria ofrecer mas que las topicas declaraciones de condolencia y
sorpresa. Ademas ignoraba hasta qué punto su compafera estaba interesada en é€l.

-Si muere -dijo Lizzie-, serd bajo una gran injusticia.

-iComo! ;Qué quiere usted decir?

-En el ejército no habia otro hombre tan valiente. -Supongo que no.

-Y joh, sefior Bruce -continu6 Lizzie-, era tan inteligente y bueno y generoso! Me
gustaria que lo hubiese conocido.

-También a mi me habria gustado conocerlo. Pero ;a qué se refiere usted con eso de
una injusticia? ;Es que se le negaban esas cualidades?

-iNi mucho menos! Todo aquél que lo miraba se daba cuenta de que era intachable.

-¢Donde estad la injusticia, pues? Deberia bastarle saber que usted tenia una tan alta
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opinién de €l.

-Lo sabia -dijo Lizzie.

Bruce estaba algo intrigado ante la actitud de su compafiera. La contempld, mientras
permanecia sentada con la mejilla apoyada contra una mano, mirando el fuego. Hubo una
pausa prolongada. Ambos eran demasiado amigos o estaban demasiado meditabundos
para que el silencio resultara embarazoso. Al final Bruce lo rompid.

-Sefiorita Crowe -dijo-, en cierta ocasion, hace algin tiempo, cuando por vez primera
tuvo usted noticia de que habia sido herido el sefior Ford, le ofreci a usted mi compafiia
con el deseo de, en la medida de mis posibilidades, consolarla de lo que semejé una im-
presion brutal. Fue, tal vez, un ofrecimiento demasiado atrevido habida cuenta de lo
reciente de nuestra amistad; mas, pese a ello, incluso entonces lo que hice fue dejar
hablar mi corazon. Usted me rechazo. ;Me permite que repita mi ofrecimiento ahora?
Ahora, con algo mas de derecho, ;puedo dejar que mi corazén diga todo lo que guarda
dentro de si?

Lizzie escuchd este discurso, que fue pronunciado con tono lento y vacilante, sin alzar
la mirada ni mover la cabeza, salvo, acaso, ante las palabras “me rechaz6”. Cuando Bruce
hubo callado, ella no cambi6 de postura.

-, No me rechazard esta vez? -insistid su compatfiero.

Ella dejo caer la mano, levant6 la cabeza y lo mir6 un instante; €l creyo ver brillo de
lagrimas en sus ojos. Luego ella se retrepd en el sofa ocultando el rostro entre la sombra
proyectada por la repisa de la chimenea.

-No lo comprendo a usted, sefior Bruce -dijo.

-iOh, Elizabeth! Soy un pésimo orador. ;Coémo expresar lo que siento? Cuando hace
media hora vi que sus amigos salian de esta casa y colegi que probablemente usted estaria
sola, resolvi entrar sin pérdida de tiempo a decirle lo que desde hace mucho quiero que
sepa. Pero primero me dediqué a pasear un kilometro entero de carretera, meditando
intensamente: meditando como debia decir lo que debia decir. No llegué a ninguna
conclusion, excepto a la de que ya se me ocurriria un modo u otro. Confiaria, corno en su
sinceridad, su bondad y su simpatia... y en que sus sentimientos sean los mismos que los
mios. (Es usted asequible a tales sentimientos? ;Sabe que la amo? jLa amo, la amo, la
amo! Tiene que saberlo. Y, si no lo sabe, solemnemente juro que la amo. Solemnemente
le pido, Elizabeth, que me acepte como esposo.

Mientras pronunciaba estas palabras Bruce se puso de pie, impulsado por la creciente
pasion, y se acercé a Lizzie hasta quedar ante ella. De nuevo ella permanecia inmovil.

- Tanto tiempo necesita para pensarlo? -dijo él, intentando interpretar sus borrosas
facciones; y se sento a su vera en el sofa y le cogio la mano.

Finalmente Lizzie hablo.

- Esta seguro -dijo- de que me ama?

-Tan seguro como de que respiro. Ahora, Elizabeth, déjeme estar igualmente seguro de
que soy amado en correspondencia.

-Me parece algo muy raro, sefior Bruce -dijo Lizzie.

-,Qué es lo que parece raro? ;Por qué ha de parecerlo? Durante un mes he estado
procurando, de un centenar de maneras mudas, expresar lo que siento; jy ahora, cuando
lo juro, lo unico que parece es algo raro!

-, Por qué me ama?

-¢Por qué? Por usted misma, Elizabeth.
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-¢Por mi misma? Pero si no soy nada.

-La amo por lo que usted es... por su gran corazon tierno... por ser con tal perfeccion
una mujer.

Lizzie desasid la mano, y su enamorado tornd a levantarse y quedarse de pie ante ella.
Pero ahora ella alzd6 la mirada hacia su rostro, interrogando cuando habria debido
contestar, extrayendo de las suplicas masculinas fuerza para sus propias respuestas. Ahi
se erguia ¢l ante ella, iluminado por las llamas de la chimenea, en toda su caballerosidad,
esperando a que lo aceptara o rechazara. Lentamente ella se levanto y le tendio la misma
mano que acababa de retirar.

-Sefor Bruce, me sentir¢ muy orgullosa de amarlo -dijo.

Y luego, como si este esfuerzo hubiera excedido todas sus energias, medio
tambaleandose volvid a dejarse caer en el sofd. Y ¢él, sin soltarle la mano, se sentd junto a
ella. Y asi seguian sentados cuando oyeron entrar al doctor y su hermana.

Durante tres dias Elizabeth no recibi6 visita del sefior Mackenzie. Por ultimo, el cuarto
dia, al pasar por delante de su despacho en el pueblo, entr6 a preguntar por €l. El sefor
Mackenzie salid6 de su pequefia salita posterior con la boca llena y un rostro
resplandeciente.

-jBuenos dias, sefiorita Crowe, y buenas noticias!

-i;Buenas noticias?! -exclamo Lizzie.

-iEstupendas! -dijo, mirdndola intensamente, mientras se ponia las gafas-. La sefiora
Ford ha escrito que el sefior John (;no quiere usted tomar asiento?) ha experimentado un
subito e inesperado cambio favorable. Ahora es el momento de intentar salvarlo; se puede
correr el riesgo. Los dos iban a ponerse en camino hacia el Norte el segundo dia contando
desde la fecha de la carta. El cirujano viene con ellos. Conque dentro de cuatro o cinco
dias (claro estd que deben viajar muy despacio) llegaran a casa. Si, sefiorita, ha sido una
notable Providencia. Y ese noble joven serd conservado para la patria, y para quienes lo
aman, como es mi caso.

-Sera mejor que yo vuelva a mi propia casa y haga prepararlo todo -dijo Lizzie, por
toda respuesta.

-Si, sefiorita, sera mejor que lo haga. De hecho, la sefiora Ford me encargaba que se lo
pidiera.

La peticion fue atendida. Aquel mismo dia Lizzie se traslado a su propia casa. Durante
un par de jornadas concentr6 su atencidon en supervisar, con asiduidad, un barrido,
fregado y aprovisionamiento generales. No se permitia a si propia ningin momento de
ocio hasta la hora de acostarse. Al llegar dicha hora... Pero prefiero no oficiar de
chambelan de su tormento. Sus trabajos eran tanto mas faciles cuanto que el sefior Bruce
habia tenido que irse a Leatherborough por un asunto de negocios.

El cuarto dia, al atardecer, entraba por la puerta John Ford transportado en una camilla,
con su madre a su lado rigida de pesar y amables amigos taciturnos dispuestos a echar
una mano en cualquier cometido.

A casa traian a su guerrero muerto,
Ella ni se desmayo ni profiri6 gritos.

Era dable preguntar, de hecho, si Jack no estaba muerto. La muerte no se habria
mostrado mas demacrada, ni mas palida, ni mas silenciosa. Lizzie se movié de un lado a
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otro como en suenos. Por supuesto, cuando hay tantos amigos serviciales, la familia de un
hombre no halla nada que hacer... a excepcion de ejercitar un poco el autodominio. Las
mujeres apremiaron a la sefiora Ford para que se acostara: era perentorio el descanso,
estaba matandose a si propia. Y fue buena prueba de su debilidad el que ella no se
resistiera ante este consejo. Al saludarla, Lizzie se habia sentido como si abrazara la
pétrea efigie que preside un sepulcro. También a ella la dispensaron de sus oficios. El
buen doctor Cooper y su hermana se instalaron junto al lecho del joven.

El doctor vaticind cosas maravillosas debidas al cambio de clima; estaba convencido de
que se produciria una completa sanaciéon. Enseguida Lizzie se vio considerada un
obstaculo a este proceso. Le fue vedado todo contacto con John. “Silencio y reposo
absolutos, ya sabes, querida', susurrd la sefiorita Cooper, abriendo una rendija la puerta de
la estancia del enfermo, calzada con un par de zapatos asaz sigilosos. Conque durante la
primera noche que su querido amigo pasé en casa Lizzie no pudo echarle mas que una
breve ojeada a su palido rostro inconsciente mientras permanecia marginada del copioso
cortejo de sus cuidadores. Si podemos suponer que alguna de estas serviciales personas
tuvo ojos para algo que no fuera el doliente, podemos estar seguros de que tales ojos vie-
ron otro continente igualmente triste y palido. ¢El doliente? No fue precisamente Jack,
pensandolo bien.

Tras de que se le impidiera el acceso a la habitacion de Jack, Lizzie tom6 un cobertor
de un montén de ropa que precipitadamente habia sido dejado en el vestibulo: era una
vieja manta del ejército. Se envolvid en ella y salio a la veranda. Eran las nueve; pero la
oscuridad estaba pletorica de luz. Se habia levantado una recia brisa juguetona -el
fantasma del crudo ventarron que viaja de dia-, trayendo largas rafagas suaves de la
primavera en el interior del pais. Raudas nubes dispersas surcaban el palido cielo. La
brillante luna, siguiendo su propio curso en medio de ellas, parecia moverse en frenética
busqueda de las ocultas estrellas.

Lizzie se subi6 la manta hasta la cabeza y se sentd en los escalones. Un raro olor a
tierra se desprendia de aquel viejo tejido gastado, y con €l un tenue aroma a tabaco. Al
momento los sentidos de la joven fueron transportados como nunca anteriormente a €sos
lejanos campos de batalla surefios. Vio hombres tendidos sobre terrenos htimedos,
fumando sus amigables pipas, abrigdndose mas con sus mantas, bajo el dosel de la misma
luminosa oscuridad que brillaba sobre la acomodada debilidad de ella misma. Su mente
vago por estas escenas hasta que fue devuelta a la realidad por el ruido de la puerta del
jardin. Oy6 unas firmes pisadas conocidas aplastando la grava. El sefior Bruce se
aproximaba por el caminito. Cuando llego junto a los escalones, Lizzie se puso en pie. Se
quit6 la manta de la cabeza, y Bruce se sobresaltd al reconocerla:

-jAnda! ;Eres ta, Elizabeth? ;Qué sucede?

Lizzie no respondio.

-¢Eres una de quienes velan al sefior Ford? -insisti6 ¢él, subiendo los escalones-. {Como
esta?

Continu6 callada. Bruce extendio sus manos para tomar las de ella y se adelanté como
para besarla. Ella lo medio empuj6 hacia atrs y se bati6 en retirada hacia la puerta.

-iSanto cielo! -exclamo6 Bruce-; ;qué es lo que pasa? ;Estas lunatica? ;No puedes
hablar?

-No..., no..., esta noche no -dijo Lizzie, con voz quebrada-. jVete..., vete!

Permaneci6 agarrada a la manija de la puerta, haciéndole ademanes para que se fuera.
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El dudé un instante y después avanzo hacia la joven. Rapidamente ella abri6 la puerta y
se metid en la casa. El oy6 que cerraba con llave. Se quedd un rato alli mirando estl-
pidamente la puerta, y luego lentamente dio media vuelta descendiendo los escalones.

A la mafiana siguiente Lizzie se levantod con los primeros rayos de la aurora y bajo las
escaleras. Se encamind a la habitaciéon donde yacia Jack, y suavemente abrid la puerta.
En una butaca dormitaba la sefiorita Cooper. Lizzie traspuso el umbral, y de puntillas se
llegd hasta la cama. El pobre Ford dormia apaciblemente. Alli estaba su antiguo rostro,
después de todo: sus recias y honradas facciones, afiladas, pero no debilitadas, por el
dolor. Quedamente Lizzie arrimo una silla baja y se sentd junto al lecho. Le contempl6 el
rostro, el querido rostro que tantas veces ella habia contemplado lleno de salud.
Extrafiamente era mas hermoso; el cuerpo se mantenia menos firme. A Lizzie le parecio
que, como la estructura del alma de su enamorado estaba mas claramente a la vista -el
velo del templo estaba poco menos que rasgado por la mitad-, ella podia ver la
justificacion de toda su antigua adoracioén por él. Sobre la colcha reposaba una de las
manos de Jack: aquellos fuertes dedos flexibles, en otro tiempo tan habilidosos en el
trabajo, tan francos en la amistad, ahora mas delgados y palidos que los de ella misma.
Tras contemplarle la mano alglin rato, Lizzie se la cogié suavemente. Con lentitud Jack
abrid los ojos. El corazéon de Lizzie palpitdé con fuerza: era como si el silencio del
santuario hubiese dado alguna sefial. Al principio la mirada del joven no traslucié ningtin
reconocimiento. Luego las vagas e indecisas pupilas comenzaron a iluminarse
patentemente. A sus labios asom¢ el esbozo de esa extrana sonrisa agonizante que parece
tan inefablemente satirica hacia las cosas de este mundo. jOh el grandioso espectaculo de
la muerte! jOh bendita alma, préxima a ascender! ;Qué privilegio terrenal es equiparable
al tuyo? Lizzie se dejo caer de rodillas y, sin desasir la mano de John, se inclin6 hacia él.

Jack..., querido, querido Jack -susurro-, ;me reconoces?

La sonrisa se intensifico. El pobre muchacho sac6 su otra mano de bajo las sabanas y
lentamente, débilmente, la pos6 sobre la cabeza de Lizzie, acariciandole el pelo con sus
dedos.

-Si, si -murmur6 ella-; me reconoces, ;jverdad? Soy Lizzie, Jack. ;Te acuerdas de
Lizzie?

De un modo inaudible Ford movié los labios, y prosiguié acariciandole la cabeza.

-Estas en casa, ;sabes? -dijo Lizzie-; estds en Glenham. ;Te acuerdas de Glenham?
Estas con tu madre y conmigo y con tus amigos. jQuerido, amado Jack!

Todavia continud acariciandola; y sus débiles labios intentaron articular algun sonido.
Lizzie apoy6 su propia cabeza en la almohada, junto a la cabeza de él, pero la mano
masculina no dej6 de demorarse tiernamente sobre sus cabellos.

-Si, me reconoces -insistid ella-; ahora estds para siempre con tus amigos... jcon
quienes para siempre, ah, te amaran y te cuidaran!

-Estoy gravemente herido -se lamentd Jack, murmurando al oido femenino.

-Si, si, amor mio, pero tus heridas estin curandose. Te querré y te atenderé siempre,
siempre.

-Si, Lizzie, nuestra antigua promesa -dijo Jack; y desliz6 la mano hasta el cuello de ella,
y con su débil presion la acerc6 mds hacia si, y ella le humedeci6é el rostro con sus
lagrimas.

Entonces la sefiorita Cooper, despertandose, se levant6 y obligo a Lizzie a abandonar la
habitacion:



Librodot La historia de un arnio Henry James

-Estoy segura de que lo excitas, querida. Es mejor que no tenga cerca de ¢l a nadie de
su familia, personas que le traen recuerdos, ;entiendes?

En este momento se oy6 al doctor llamar quedamente con los nudillos, conque Lizzie se
encamino a la puerta de la casa a dejarlo entrar.

En todo el dia ella no pudo volver a ver a Jack. Dos o tres veces tratd de entrar en la
habitacion, pero fue despedida mediante un fruncimiento de cefio o un dedo llevado a los
labios. En los pasillos sometio a frecuentes interrogatorios al doctor. Este se mostrd opti-
mista y animado, convencido de que se produciria la completa sanacion de Jack. El buen
hombre exhibia tantisimo regocijo espiritual ante la perspectiva de una cura como un
creyente ortodoxo ante la de una nueva conversion: seria otro cuerpo rescatado del
Diablo. Le asegurd a Lizzie que el cambio de escenario y clima ya habia empezado a
surtir efecto: la fiebre remitia, los peores sintomas desaparecian. Ante las reiteradas su-
plicas de Lizzie de que la dejaran hacer algo util, le dio instrucciones para mantener
silenciosa la casa e infrecuentada la habitacion del enfermo.

Poco después del desayuno se presentd la sefiorita Dawes, una vecina, a relevar a la
sefiorita Cooper, pero esta infatigable mujer pasé a consagrar sus cuidados a la sefiora
Ford. Le prohibid cualquier actividad. La sefiorita Cooper estaba encantada de tener por
una vez la oportunidad de hablarle autoritariamente a su vigorosa amiga, cuyo excelente
juicio siempre la habia amedrentado. Habiendo ya obligado a la sefiora Ford a tomar el
desayuno en la salita de estar, cerrd la puerta y se aprestd a “una larga charla en-
tretenida”. Lizzie se guardd de interrumpir esta entrevista. Le habia dado los buenos dias
a su protectora, la habia preguntado por su salud y habia recibido uno de sus adustos
6sculos. Cuando pasaba ante la puerta del enfermo, salié el doctor Cooper y le solicitd
que fuera en busca de determinado rollo de vendas que estaba en el baul del sefior John,
batl que habia sido colocado en otro cuarto. Lizzie se aprontdé a cumplir este encargo.
Revolviendo el contenido del baul, dio con un fajo de cartas cuya caligrafia femenina le
era harto familiar. Se las guardo6 en el bolsillo y, después de entregar las vendas, se fue a
su propio cuarto, se encerrd con llave y se sent6 a releerlas. Entre leer y pensar y suspirar
y (a despecho de si misma) sonreir, aquella dedicacion le ocup6 la mafiana entera. Cuan-
do bajaba a almorzar, se topd con la sefiora Ford y la sefiorita Cooper que emergian de la
sala de estar, recién terminada la larga charla entretenida.

-, Qué tal se siente, sefiora? -le preguntd a la mujer de mas edad-. ;Descansada?

Por toda respuesta la sefiora Ford le clavd una mirada -casi digo un entrecejo- tan dura,
tan fria, tan reprobadora, que Lizzie quedo6 petrificada. Pero stibitamente se le aparecid
claro su condenatorio significado. Se volvid hacia la senorita Cooper, que estaba palida y
temblorosa junto a la duefia de la casa, con su sempiterna sonrisa recubierta de un
lastimoso aspecto acongojado; y mucho me temo que sus ojos le dirigieron el mismo
mensaje de iracundo desprecio que acababan de recibir. Estas transmisiones telegraficas
suelen ser muy rapidas. Las mujeres apenas se habian detenido: el siguiente instante las
hall6 sentadas a la mesa del comedor, la sefiorita Cooper mirando fijamente hacia su
servilleta y la sefiora Ford bendiciendo la mesa.

El almuerzo se desarrollé en silencio. A su término, Lizzie volvid a su propio cuarto.
La sefiorita Cooper se marché a su casa y la sefiora Ford se metio en la habitacion de su
hijo. Lizzie oy¢ el firme chasquido de la cerradura mientras aquélla cerraba la puerta.
(Por qué echaria el pestillo? Hubo algo ominoso en el silencio que siguid. Se complicaba
la trama de la pequefa tragedia. Que asi fuera: ella estaba dispuesta a interpretar su papel



Librodot La historia de un arnio Henry James

con los demas. Por segunda vez en su experiencia, su espiritu se veia fortalecido a causa
de la intervencion de la sefiora Ford. Ante el desprecio de su propia conciencia (que no
broto), ante el mas sentido de los reproches de Jack, consentiria en humillarse.:. pero no
ante aquella cariacontecida Némesis vestida de seda negra. La levadura del rencor
empezo a fermentar. Se retrepo en su asiento y se cruzo6 de brazos, presta a enfrentarse a
las consecuencias. Mas no tard6 en quedarse dormida. La despertd6 una llamada a la
puerta de su habitacion. Hacia rato que habia caido la noche. Quien habia llamado era la
seforita Dawes.

-Elizabeth, el sefior John desea muchisimo verla, y le envia carifiosos saludos. Baje sin
hacer ruido: su madre estd acostada. ;Le hara usted compaiiia mientras ceno? ;Que si
estd mejor? Si, muchisimo mejor.

Con temblorosa prisa Lizzie se traslado a la vera del lecho de Jack.

Estaba recostado sobre varias almohadas. Sus palidas mejillas estaban ligeramente
arreboladas. Su mirada era brillante. Se semiincorpord y, pese a la debilidad de sus
brazos, le dio a Lizzie un fuerte abrazo prolongado.

-No te he visto en todo el dia, Lizzie -dijo-. ;Donde has estado?

-Querido Jack, no han querido permitirme estar a tu lado. He rogado y suplicado. Y
deseé tanto ir a verte al frente; pero no pude. jOjala, ojala hubiese ido!

-No te habria gustado, Lizzie. Celebro que no vinieras. Es un mal, mal lugar.

Yacia inmovil, asiéndole las manos y mirandola.

-.Puedo hacer algo por ti, carifo? -preguntd la joven-. Estoy dispuesta a dejarme la
vida. jCuanto me alegro de que estés mejor!

Transcurri6 algun rato antes de que Jack respondiera.

-Lizzie -dijo, al fin-, he mandado que te Illamaran para mirarte. Estds mas
maravillosamente hermosa que nunca. Tu pelo es castafio... como... como ninguna otra
cosa; tus ojos son azules; tu cuello es blanco. jBien, bien!

Yacia completamente quieto, exceptuando sus ojos. Estos vagaban sobre ella con una
especie de apacible brillo, cual rayos de sol recredandose sobre una estatua. El pobre Ford
no dejaba de asemejarse, en verdad, a un antiguo griego herido que al anochecer se
hubiera arrastrado hasta el interior de un templo para morir consumiendo su ultimo
intervalo inttil en admiracion espiritual de una esculpida Artemisa.

-iAh, Lizzie, esto es ya el cielo! -murmurd.

-Sera el cielo cuando te pongas bien del todo -susurrd Lizzie.

Jack les dirigi6 una sonrisa a sus 0jos:

-Dices lo que no crees. Entre nosotros debe haber una sinceridad absoluta. Querida
Lizzie, no voy a ponerme bien. Todos estan equivocadisimos. Vmy a morirme. He
cumplido mi tarea. La muerte resarce de todo. Mi gran pena es dejarte. Pero también tu
moriras cualquier dia; recuérdalo. En todas tus angustias y pesares, recuérdalo.

Lizzie solo fue capaz de reaccionar estrechandole mas fuertemente las manos.

-Pero aun hay algo mas -sigui6 Jack-. La vida es tan buena como la muerte. Tu corazén
ha encontrado su verdadero destinatario; conque los tres seremos felices. Dile que lo
bendigo y honralo. Dile que también Dios lo bendice. Dale un apreton de manos de mi
parte -dijo Jack, moviendo débilmente los palidos dedos-. En cuanto a mi madre -
continud-, s¢ muy comprensiva con ella. Sentird una gran afliccién, pero no morird de
ella. Vivird hasta muy avanzada edad. Lizzie, ya no puedo hablar mas: queria despedirme
de ti. Te quedaras conmigo hasta el final, te quedards conmigo un ratito, ;verdad? Te
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miraré hasta el fin. Durante un ratito seras mia, estrechandome las manos..., asi..., hasta
que la muerte nos separe.

Jack cumpli6 sus palabras. Sus ojos seguian contemplandola fijamente mucho después
que la vida los habia dejado.

Con las primeras luces del siguiente dia, Lizzie se levant6 de su insomne cama, abri6 la
ventana y contempl6d el amplio paisaje, aun frio y tenue en la desvaneciente noche. El
paisaje ofrecia frescor y paz para su acalorada mente y su inquieto corazon. Se atavid con
presteza, descendi6 las escaleras sin hacer ruido, paso6 ante la cAmara mortuoria y salié de
la silenciosa casa. Tomo la direccion opuesta a la del todavia dormido pueblo y marcho
hacia campo abierto. Recorrio una considerable distancia sin darse cuenta. El sol ya esta-
ba en lo alto cuando decidi6 dar media vuelta. Cuando retornaba por la reluciente
carretera, y llegaba a la vista de su casa, vio una alta figura de pie bajo la sombra de los
florecientes arboles, dudando, al parecer, si abrir la puerta del jardin para pasar adentro.
Lizzie se plantd ante €l casi antes de que ¢l la viera. El primer gesto de Bruce fue
extender las manos hacia ella, como haria cualquier enamorado; pero, mientras Lizzie se
alzaba el velo, €l las dejo caer.

-Si, sefior Bruce -dijo Lizzie-, le daré la mano una vez més... a modo de adios.

-iElizabeth! -exclamoé Bruce, medio estupefacto-. En nombre de Dios, ;qué significan
esas absurdas palabras?

-Significan que quiero portarme amable y humanamente con usted. Y significan que
deseo permanecer fiel a mi antiguo... antiguo amor.

Ella se le aproximo, le tomo la inerte mano, sin mirarle el cefiudo semblante abrumado,
se la estrechd apasionadamente, y luego, sustrayendo la suya propia del asimiento
masculino, abri6 la puerta del jardin y la dejé balanceandose tras ella.

-iNo, no, no! -casi chilld, volviendo la cabeza mientras andaba-. jLe prohibo seguirme!

Mas, pese a ello, ¢l franqueo la puerta.



