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Era una ocasión, advertí ––la invitación a pasar un fin de semana en una mansión 

campestre––, para buscar en la estación a otros, posibles amigos e incluso posibles ene-
migos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban te-
mores cuando no conseguían engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces 
se daban, en casos así, equívocos harto graciosos. Uno era mirado austeramente, en el 
compartimiento, por personas que a la mañana siguiente, tras el desayuno, demostrarían 
ser encantadoras; a uno le dirigían la palabra personas cuya sociabilidad subsiguiente-
mente se mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrían de reapare-
cer... pues sólo iban a Birmingham. Nada más ver a Gilbert Long, un poco más lejos en el 
andén, empero, lo identifiqué como un partícipe. No era tanto que el deseo fuera padre 
del pensamiento cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch más de una vez. 
Era amigo de la mansión: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra 
parte, en que me reconociera, que me detuve antes de llegar al vagón junto al cual se 
hallaba: busqué un asiento que no me expusiera a su compañía. 

Sólo lo había tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para 
crear cierto vínculo entre sus invitados; pues siempre había dado, en otras ocasiones, tan 
escasas muestras de reconocerme que yo no podía menos que considerarlo estúpido para 
no tener que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estúpido, y en ese sentido no pin-
taba nada en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosin-
crasia, que aplicaba sin criterio. Me pregunté, mientras hacía poner mi equipaje en mi 
rincón, qué sería lo que Newmarch veía en él... pues siempre tenía que ver algo antes de 
hacer una señal. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era impresio-
nante: su buen metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondula-
ción, su semblante ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble humano: hacía 
que una concurrencia reducida pareciera más numerosa. Tal, al menos, era mi impresión 
de él que había resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo sino 
llenarme de sorpresa verlo encaminarse hacia mí como para saludarme. Si por fin había 
resuelto tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasión de dejar-
lo aproximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me 
apresuro a agregar, que al cabo de unos instantes ya estábamos charlando casi como con 
la tradición de una agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo, 
pero no hasta un grado tan modélico como me había parecido recordar; por lo demás, ní-
tidamente sus maneras habían ganado en soltura. Hizo alusión a nuestros anteriores en-
cuentros y comunes contactos; se alegró de que yo fuese; se asomó a mi compartimiento 
y lo juzgó preferible al suyo. Llamó a un mozo, al instante, para que trasladase su equipa-
je y, mientras su actividad estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros, 
que buscaban o ya habían hallado acomodo. 

Esto duró hasta que Long retornó con el mozo, así como con una dama por mí desco-
nocida y a quien por lo visto él había comentado que en nuestro vagón podría acomodar-
se a su satisfacción. El mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejó sobre un 
asiento y cuya colocación enseguida dejó libre a la dama para dirigírseme con un repro-
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che: 
––No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. ––Me quedé mirando 

pasmado, y seguidamente reconocí su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné 
que ella había debido de juzgarme la misma clase de asno que yo había juzgado a Long. 
Pues ella era, según parecía, ni más ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el 
vagón entero para nosotros solos, y viajamos juntos durante más de una hora, en el trans-
curso de la cual, sentado en mi rincón, tuve a mis compañeros frente a mí. Al principio 
nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren ––uno veloz–– avanzaba 
imparable y bramaba correspondientemente, cejamos en el empeño de competir con la 
música de éste. Hasta entonces, empero, nos habíamos intercomunicado uno o dos hechos 
que meditar en silencio. Brissenden iba a acudir más tarde: no es que, a decir verdad, eso 
fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabía de los muchos otros 
que acudirían; había mencionado, mientras aguardábamos en la estación, gente y cosas: 
que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en alguna parte del tren, 
que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la señora Froome y Lord Lu-
tley también seguían esta portentosa nueva moda ––y los sirvientes de ambos también, 
cual un único hogar–– saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras viajaba sentado me 
volvió a las mientes que cuando ella había comentado que Lady John estaba a cargo de 
Brissenden, el otro componente de nuestro trío había manifestado interés y sorpresa, los 
había manifestado de un modo que había hecho que ella replicara con una sonrisa––: ¿De 
veras no lo sabía usted? 

Esto había tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los últimos minutos, 
aguardábamos junto a la puerta. 

––¿Por qué diantres debería yo saberlo? 
A lo cual, con buenos modales, ella se había limitado a contestar: 
––¡Oh, sencillamente yo creía que en todo momento usted lo había sabido! 
Y ambos me habían mirado de una manera más bien singular, como interpelándome 

cada uno acerca del otro. “¿Qué diantres quiere decir ella?”, parecía que preguntara 
Long; por su parte la señora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usted 
sabe tan bien como yo por qué debería él saberlo, ¿a que sí?” En realidad yo no lo sabía 
ni remotamente; y lo que luego se me antojó que constituyó el verdadero comienzo de 
esta historia, fueron ciertas palabras que dejó caer Long cuando alguien se acercó a decir-
le algo a ella. En ese momento yo le di pie mencionando no haber sido capaz de 
identificarla en un principio. ¿Qué diantres, en los últimos uno o dos años, le había 
sucedido? Había cambiado a mejor tan extraordinariamente. ¿Cómo había conseguido 
volverse bella tan tardíamente una mujer que había sido fea durante tanto tiempo? 

Era exactamente lo mismo que él había estado preguntándose: 
––Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras. 

Pero es que yo no la había visto desde que se casó, que fue (¿no es así?) hace cuatro o 
cinco años. Está asombrosa para tener la edad que tiene. 

––¿Cuál es la edad que tiene, pues? 
––Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres. 
––Está increíble para eso. Pero ¿de veras puede tener tanta edad? 
––¿Acaso no es fácil de calcular? ––preguntó––. ¿No se acuerda, cuando se casaron, 

de lo inmensamente mayor que ella parecía al lado del pobre Briss? ¿Cómo la llamaron? 
Una asaltacunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta años. ––En 
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efecto, me acordé: no debía de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese 
tan enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella había 
sido bastante feúcha. En el momento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no 
convino con eso––: Me siento obligado a decir que yo no lo denominaría exactamente 
belleza. 

––Oh, sólo lo digo comparativamente. Está tan guapa... y extrañamente tan “refina-
da”. ¿Por qué, si no, íbamos a no haberla reconocido? 

––Eso digo yo: ¿por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relación la belle-
za. ––Él había discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habría debido otor-
garle ningún mérito––. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha suce-
dido. 

––¿Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que 
eso es algo. 

––Sí, pero ha estado casada tan poco y tan estúpidamente. Debe de ser desesperante-
mente aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo vuelve, a fin de 
cuentas, más dotado. Él no es mas que lo que es. Simplemente se ha detenido el reloj de 
esta mujer. No parece más vieja, eso es todo. 

––Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la dis-
tinción establecida por usted ––agregué–– me parece justa. Sólo que si una mujer no en-
vejece es lícito decir que rejuvenece; y si rejuvenece es lícito suponer que embellece. Eso 
es todo... salvo, como es natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio 
Brissenden. Él tenía el aspecto, creo recordar, de un bebé; ¡conque si su mujer sí luciese 
sus cincuenta años...! 

Huy––atajó Long––, a él eso le habría resultado indiferente. Es lo peliagudo, ¿no se 
da cuenta?, del estado conyugal. La gente no tiene más remedio que habituarse a los 
encantos del otro no menos que a sus defectos. Él no lo habría notado. Ello sólo nos 
ocurre a usted y a mí, de modo que el hechizo de ello es para nosotros. 

––¡En tal caso, qué suerte ––exclamé riendo–– que, con Brissenden marginado de ello 
y relegado a una obscura postergación por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes 
disfrutamos de ella! ––En lo que me había dicho me habían llamado la atención más co-
sas de las que yo podía asimilar de inmediato, y pienso que debí de mirarlo, mientras él 
hablaba, con un leve retorno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo había 
oído hablar: cada vez menos como el cargante Adonis que tantas veces me había “desai-
rado”; y mientras así hacía era yo correlativamente más consciente del cambio operado 
en él. De hecho, tras unos instantes notó el vago desconcierto de mi mirada y me pregun-
tó ––con perfectos buenos modales–– por qué lo atalayaba con tamaña intensidad. Me 
despabilé lo bastante para contestar que no podía menos que sentirme fascinado ante el 
modo como me exponía sus opiniones; ante lo cual me replicó ––con idéntica amigabili-
dadque él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y crítico, estaba di-
virtiéndome a costa de su desmañada cháchara. Pese a ello siguió en sus trece respecto de 
que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habíamos estado comentando––. ¡Ah, 
en ese caso espero ––dije–– que al menos no le pase inadvertida Lady John! 

––¡Oh, Lady John! ––Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasia-
do poco que decir sobre ella. 

Nuevamente me hallé ocupado con la señora Briss mientras él se encaminaba hacia el 
chico de los periódicos, y ocupado, extrañamente, en opinar audazmente sobre él casi lo 
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mismo que él y yo habíamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresó que ja-
más había visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogí con alacridad, ya 
que me demostraba que, bajo la misma impresión, yo no me había descaminado. Ella se 
había limitado, al parecer, cuando lo había encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo. 
Recibí su confesión, mas se la devolví: 

––Él me ha dado a entender que no la reconoció a usted más fácilmente. 
––¿Más fácilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera, 

ya me he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete años, 
pero a mí me hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ¿Qué quiere usted, de 
todas formas, y cómo puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiem-
po y de las desgracias. Además, ya sabe, tengo noventa y tres años. 

––¡Qué joven debe usted sentirse ––repliqué–– para apetecerle hablar de su edad! La 
envidio, pues a mí nada me empujaría a revelarle la mía. Aparenta usted, ¿sabe?, nada 
más que veinticinco. 

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causó placer, un placer que ella asió y re-
tuvo: 

––Bueno, pero no irá a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco años. 
––En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual 

que una de veinticinco, aparentaría quince. 
––¡Quince años y jugando a las charadas en el cuarto de los niños! ––Ante esto se rió 

bastante contenta––. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso ––
siguió––, en qué consiste la diferencia apreciable en el señor Long. 

––Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contármela. 
––Pues que en estos últimos tiempos una mujer muy inteligente se ha... 
––...¿tomado ––por supuesto aquel inicio era suficiente–– un especial interés por él? 

¿Alude usted a Lady John? ––inquirí; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era 
sí, objeté––: ¿Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John? 

––Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a 
tomar, según me enteré por casualidad, el próximo tren, Guy viajase con ella. 

––¿Fue usted quien lo propició? ––me asombré––. Entonces ella no es tan inteligente 
como usted. 

––¿Porque considera usted que ella no lo haría, o que sería incapaz? No hay duda de 
que no se habría aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por más de un motivo. El po-
bre Guy no tiene brillantez: no cuenta más que con su juventud y su belleza. Pero preci-
samente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una ma-
no. La compañía de Lady John es, ya lo ve, una mano. 

––¿Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? ––Sí: 
decididamente le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha 
sobrevenido. ––Entonces ––dije–– se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor 
jamás ha visto en la vida. 

––Ah, pero ––objetó–– sucede. 
––¡Huy, tan rara vez! Sí: decididamente yo jamás lo he visto. ¿Está segurísima––

insistí–– de que Lady John es el influjo? 
––No insinúo, desde luego ––respondió––, que él se ponga nervioso si se la nombra, 

que de hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o, 
mejor dicho, ya que es sabido que siempre están juntos y que de la mañana a la noche ella 
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se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servi-
dora ve. Sencillamente servidora lo percibe. 

Yo le di la vuelta al cuadro: 
––A duras penas están juntos si ella está junto a Brissenden. 
––Huy, eso es sólo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de 

personas (¿no lo sabía?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la 
apariencia de otras pequeñas amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los 
ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demás, también us-
ted percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ¿cómo lo ha vuelto entonces? Ella 
le ha suministrado, sin interrupción, cada vez más intelecto. 

––Vaya, tal vez esté usted en lo cierto ––repuse riéndome–– aun cuando habla como 
si se tratase de aceite de hígado de bacalao. ¿Ella lo administra, en calidad de dosis diaria, 
a cucharadas? ¿0 una sola gota cada vez? ¿Él lo toma en las comidas? ¿Se supone que él 
es consciente de ello? Para mí la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a 
los bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delga-
dos engordar, a los bajos crecer y a los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo 
modo, a los inteligentes, como al menos los había supuesto demasiado ilusamente, vol-
verse estúpidos, no he visto (no, ni una sola vez en toda mi vida) que los estúpidos se 
vuelvan inteligentes. 

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa: 
––Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutará usted, durante los próximos 

uno o dos días, de una interesante experiencia nueva. 
––Será interesante ––declaré a la par que recapacitaba––, y mas todavía si logro des-

cubrir yo mismo que Lady John es el actuante. 
––Lo descubrirá si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Verá 

que ella es capaz. 
––¿O sea que conserva su ingenio ––pregunté–– a pesar del que les insufla a los de-

más? 
––¡Oh, tiene suficiente para dos! 
––Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted ––repuse––, así como ante su 

generosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinión sobre otra. 
––¡Es porque me gusta ser gentil! ––dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual 

sólo supe contestar, mientras subíamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady 
John apreciaría. Long volvió a unírsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro tra-
yecto; el cual, como asimismo he señalado ya, me pareció corto bajo la luz de tal llama-
rada de sugerencias. A cada uno de mis compañeros ––y el hecho se les notaba a las cla-
ras–– le había sucedido algo inaudito. 

 
2 

 
En Newmarch el día era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y va-

riopinta era la reunión; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas 
amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de 
conversación, bajo la luenga sombra de grandes árboles y por los rectos senderos de vie-
jos jardines. De esta guisa transcurrió un par de horas, y nuevos advenimientos enrique-
cieron el cuadro. Había personas por quienes yo sentía curiosidad: Lady John, sin ir más 
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lejos, a quien me prometí echar un pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastra-
dos por corrientes que reflejaron nuevas imágenes y aquietaron suficientemente la impa-
ciencia. Evoco, así y todo, una completa secuencia de impresiones, cada una de las cua-
les, según vería yo posteriormente, tuvo como misión reforzar todas las demás. Si esta 
historia, como he apuntado ya, había comenzado, en la estación de Paddington, en un 
momento dado, paso a paso ganó en substancia y sin perder ni un eslabón. De hecho, los 
eslabones, en caso de detallarlos todos, formarían una cadena demasiado larga. Forma-
ron, a pesar de los pesares, el más feliz pequeño capítulo de peripecias posible, aunque 
una serie de la cual apenas puedo presentar mas que el efecto global. 

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hallé a Ford Obert paseando 
levemente apartado en compañía de la señora Server y que, considerándolos simpáticos 
conocidos, yo los habría abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire 
huidizo de ambos me infundió cierto temor a interrumpirlos. La señora Server era siem-
pre preciosa y Ober siempre diestro; éste último se detuvo al punto, empero, dispensán-
dome tan entusiasta acogida como si ya hubiese concluido la plática que estaban mante-
niendo. Ella era extraordinariamente bella, notoriamente simpática, manifiestamente en-
cantadora, mas él me dirigió tal mirada que de veras pareció decir: “¡Sea usted buen chi-
co, no me deje a solas con ella por más tiempo!” Yo ya la había tratado con anterioridad 
en Newmarch ––de hecho, ése había sido mi único contacto con ella–– y sabía de qué 
manera se la valoraba allí. También sabía que una aversión hacia las mujeres bellas ––a 
multitud de las cuales él había preservado para una agradecida posteridad–– no era su dis-
tintivo en cuanto hombre ni en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacer-
me preguntarme qué había podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien 
difícilmente él habría pedido ser salvado de eso. Ella no le habría otorgado, por otra par-
te, el placer de su compañía nada más que para ser cruel. Me uní a ellos, en cualquier ca-
so, informándome la señora Server de haber venido en un tren anterior al mío; y forma-
mos un lento trío hasta que, en un recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo. 
Estaba compuesto por la señora Froome y Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John... 
juntos y revueltos, como habría podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda. 
Marchaban delante Long y la señora Froome, según recuerdo, y milord se apartó de Lady 
John al verme aproximarme a ella de manera asaz directa. Para mí ella se había vuelto, de 
sopetón, tan interesante como, mientras viajábamos, me habían parecido mis dos amigos 
del tren. Como origen del flujo de “intelecto' que había preternaturalizado a nuestro jo-
ven, ella tenía todo el derecho a una honda atención; y enseguida habría estado dispuesto 
a sentenciar que la recompensó con su habitual copiosidad. A buen seguro se mostró, 
como había dicho la señora Briss, tan aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente 
la intimación de esa dama de buscar en ella la solución de nuestro enigma. 

El enigma, puedo constatarlo, resonó de nuevo en mis oídos con la alegre voz de Gil-
bert Long: ésta se cernió allí ––ante mí, junto a mí, detrás de mí, cuando todos hicimos un 
alto–– con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animación que parecía multiplicar su 
presencia. De veras se convirtió, por el momento, bajo esta impresión, en la cosa de la 
cual fui más consciente: lo oí, lo sentí incluso mientras yo intercambiaba saludos con la 
hechicera con cuya varita él había sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exac-
tamente que me tocase a mí; y sin embarco sí deseaba, denodadamente, una vislumbre; de 
suerte que, con la exquisita acogida que me brindó Lady John, ciertamente yo habría po-
dido sentirme seguro de estar camino de conseguirla. Durante estos minutos la nota del 
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predominio de Long se agudizó hasta un grado que soy incapaz de describir, y siguió 
dándome la impresión de que aunque fingiéramos charlar, era únicamente a él a quien 
escuchábamos. Nos tenía a todos en sus manos: momentáneamente dominaba toda nues-
tra atención y nuestras relaciones. En resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nues-
tra tesitura, en posesión de la escena hasta un grado que no habría podido ni soñar hacía 
uno o dos años... ya que en esa época no habría podido escalar tan elevadas cumbres sin 
hacer el ridículo. Y lo fundamental era que aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan 
donosamente, sin embargo él sabía menos que ninguno de nosotros lo que a él mismo le 
pasaba. No era consciente de cómo había “debutado” ... lo cual era precisamente lo que 
acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John sí era enteramente consciente, y me figuré 
que me miraba para calibrar cuán consciente era yo. Nada me importó, por descontado, lo 
que ella supusiese; para mí lo interesante de ella era únicamente la operatividad de su in-
flujo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en plena faena, la vigilé con una atención 
de la cual muy bien pudo darse cuenta. 

¡Qué intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un pro-
ceso tan logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan 
hondamente enamoradas se bruñen recíprocamente, que por regla general una gran pre-
sión ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de 
vestigios reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo pa-
recía, ¡cómo había tenido que ser preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la 
pasión! ¡Qué afecto había tenido que conseguir despertar la mujer responsable de tamaño 
cambio como prolegómeno a su influjo! ¡Con qué maestría de fascinación había tenido 
que allanar el camino para ello! Bastante extrañamente, empero ––era incluso un tanto 
irritante––, en Lady John no había nada fuera de lo común que corroborara mi suposición 
de las alturas a que tenía que moverse la pareja así evocada. Cierto era que estas cosas ––
los sentimientos que los demás pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un 
ejemplo así, capaz de encender una pasión–– son aun en la más favorable coyuntura el 
misterio de los misterios; pese a ello, se dan casos en que la imaginación, tanteando las 
profundidades o las superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Percepti-
blemente, tal no era el caso con Lady John: ante su presencia, la imaginación era como la 
débil ala del insecto que trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una 
manera personal e intransferible, experta a la vez en “cultura' y en jerga. Era como un 
sombrero ––con uno de los alfileres de la señora Briss–– que se ladeara sobre el busto de 
Virgilio. Su decorativa erudición ––tan resistente como una capa de barniz para muebles–
– casi lo abrumaba a uno. Lo que percibí en ella ahora más que nunca fue que, sintiéndo-
se obligada a conservar su reputación de “agudeza', siempre estaba en zafarrancho de 
combate, con deslices y precipitaciones como los de una eminencia en una cena multitu-
dinaria. Le concedía extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo ágil que tenía 
que ser. Por otra parte era maravilloso, empero, que, como había dicho Grace Brissenden, 
aun así ella pensase que podía permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se 
hubiese prodigado en preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para 
cualquier otro interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista. 
Contó, para mi deleite, tantos chistes y ejecutó tantas piruetas como habría podido pedir-
se; tras lo cual consideré justo dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia 
la mansión, pues faltaba poco para vestirse para la cena. 

Otra vez me encontré, mientras caminábamos, junto a la señora Server, y recuerdo 
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haberme congratulado de que, por muy simpática que se mostrase, ella no juzgaba nece-
sario estar, como Lady John, siempre “al ataque”. Estaba deliciosamente hermosa, más 
hermosa que nunca: delgada, refinada, delicada, con unos preciosos ojos pálidos y un es-
pléndido cabello castaño. Me dije que yo no le había hecho justicia; ella no había organi-
zado sus ejércitos, estaba un poco indefensa y desprevenida, pero para alguien aturdido 
había alivio en su alegre naturaleza y su peculiar gracia. Éstas últimas fueron las prendas 
en nombre de las cuales, cinco minutos más tarde, a la entrada de la mansión, donde aún 
nos quedaban unos momentos, me sentí movido a interpelar a Ford Obert: 

––¿Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupa-
do, sin embargo pareció llamarme para el rescate? 

––¡Huy ––exclamó riendo––, estaba ocupado únicamente en estar aterrorizado! 
––Pero ¿de qué? 
––Pues de algo así como una sensación de que ella se proponía hacerme el amor. 
Recapacité: 
––¿La señora Server? ¿Hace el amor la señora Server? 
––A mí me pareció ––contestó mi amigo–– que empezó a hacérselo a usted no bien lo 

cogió por banda. ¿No se dio usted cuenta? 
Otra vez cavilé: llegué a la conclusión de no haberme dado cuenta. 
––No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le 

hincara a uno las garras, por lo demás ––agregué––, no veo por qué la consecuencia (con 
lo encantadora persona que es) debería ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las 
garras. 

––Oh, usted es un audaz ––dijo Obert. 
––No sabía que usted fuese ninguna clase de tímido. ¿Cómo puede serlo, dada su pro-

fesión? ¿No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan sólo unos años) le hizo 
usted un retrato? 

––Sí, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora está cambiada. Apenas lo comprendí: 
––Cambiada ¿en qué sentido? Está tan encantadora como siempre. Como incluso para 

convencerse a sí mismo mi amigo semejó meditar un poco, y dijo: 
––Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposición. Juzgo que 

eso es lo que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello repre-
sentó la diferencia en cuanto a mí. Su magín había replegado, transitoriamente, las alas. 
En el momento presente está dispuesto al vuelo, busca una nueva alcándara. Está inten-
tándolo. Tenga cuidado. 

––¡Huy, no me hago la ilusión ––exclamé riendo–– de que lo único que yo necesite 
hacer sea extender la mano! En cualquier caso ––insistí–– yo no pediré socorro. 

Semejó volver a meditar: 
––No sé. Usted verá. 
––Si es así, veré mucho más de lo que en este instante sospecho. ––Él quería ir a ves-

tirse, mas pese a ello lo retuve––: ¿Es que ella no es maravillosamente adorable? 
––¡No me diga! ––se limitó a exclamar. 
––¿Es que no es tan adorable como aparenta ser? 
Pero él ya había echado a andar: 
––¿Qué tiene eso que ver con ello? 
––En tal caso, ¿qué puede nada tener que ver con ello? 
––Es desmesuradamente desgraciada. 
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––Pero ¿no constituye eso precisamente una ventaja para uno? 
––No. Es misterioso. ––Y huyó. 
De todas formas la discusión ya nos había llevado hasta el interior de la mansión y 

hasta el punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitación de Obert. 
Yo seguí hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habían familiarizado, 
y me llegué hasta la puerta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta, 
no obstante, se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momentánea posesión de la 
habitación, a un caballero, por mí desconocido, que, buscando sin ninguna indicación su 
aposento, parecía haber venido procedente de la otra punta del corredor. Él acababa de 
ver, reconociéndolo como ajeno, mi equipaje aún sin deshacer, con el cual me relacionó 
al punto. Además, para mi sorpresa, al pasar yo adentro, pronunció mi nombre, como re-
acción a lo cual lo único que al principio supe hacer fue quedarme desconcertado. A decir 
verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a orientarse cuando, subsanando mi 
desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. Había sido despachado a solas, por 
alguna razón, al ala de los solteros y, explorando a la ventura, se había equivocado de 
cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo ya había cavilado sobre lo sin-
gular de haber sido tan estúpido con el marido como con la esposa. Desde nuestra llegada 
se me había escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de hombre de mucho mayor 
edad, ya lo había visto ––héroe de su extraña unión–– en épocas pasadas. Al igual que su 
mujer, pese a ello, ahora se me había antojado un extraño, y no fue sino hasta que, en su 
habitación, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerní el portentoso motivo. 

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso, 
Guy Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era él quien era viejo; era él quien 
era más viejo; era él quien era el más viejo. En eso se había convertido tan chocantemen-
te. Era en resumidas cuentas lo que habría sido si hubiese sido tan mayor como aparenta-
ba. Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta años. Volví a compro-
barlo durante la cena, en que, a lo lejos, pero enfrente mío, lo tuve a la vista. Nada podía 
ser más raro que la forma como, fatigado, sedentario, inmóvil, parecía haber acumulado 
los años. Ya estaban allí sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descu-
bierto algún milagroso atajo que llevase al sino común. Había envejecido, en definitiva, 
del mismo modo en que a veces las personas que uno reencuentra después de algún tiem-
po parecen haberse enriquecido: demasiado rápidamente para haberlo hecho por el cami-
no honrado, o al menos por el camino correcto. Él había estafado o heredado o especula-
do. No tardé más que un instante, pues, en incluirlo en mi pequeña galería: el breve con-
junto, quiero decir, integrado por su esposa y por Gilbert Long así como hasta cierto pun-
to indudablemente también por Lady John: el museo de quienes me planteaban con tama-
ña intensidad el misterio de lo que les había sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no 
estuvo fuera del radio de mi atención, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoya-
da, y además disfrutando visiblemente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra 
de honor, tal como prontamente le comenté a la dama que tenía a mi lado, su esposa (¡era 
realmente prodigioso!) aparentaba unos veinte años. 

––Sí, ¿no es extraño? ––repuso la dama que tenía a mi lado. 
Tan extraño era que ello volvió a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me 

suscitaba, que se tornó una decidida excitación, hube de refrenarme a fin de no exteriori-
zarlo demasiado públicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No sé el 
porqué: fue una sensación instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer ins-
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tante sentí que si estaba sobre la pista de algo esencial sería preferible no dilapidar mi 
asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de 
estar seguro todavía no habría sabido expresar con palabras mi mismísimo enigma. Me-
ramente era consciente, de un modo impreciso, de perseguir el rastro de un mecanismo, 
un mecanismo que lo explicaría todo, que se me aparecería como rector de los sutiles fe-
nómenos ––sutiles pese a ser tan espectaculares–– con los cuales se entretenía mi imagi-
nación. Parte del interés que ofrecían provenía, seguramente, de que yo los agrandaba: los 
englobaba dentro de un misterio más grande (y consiguientemente dentro de un “meca-
nismo” más grande) de lo que los hechos, según los había observado hasta ahora, autori-
zaban; pero ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observación de la 
vida constituye una obsesión. Puede concederse que dicha obsesión es remuneradora; pe-
ro para remunerar no tiene más remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero 
mientras los caballeros permanecían en la sala, volví a sostener una pequeña charla con 
Long, a quien le inquirí si había estado situado en un asiento que le hubiese permitido 
contemplar al “pobre Briss”. 

Pareció sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se halla-
ba algo alejado. 

––Creo que sí... pero no me fijé especialmente. ¿Qué le pasa al pobre Briss? 
––Precisamente eso es lo que creía que usted podría aclararme. ¡Pero si no advierte, 

en él, nada especial...! 
Durante unos instantes enfrentó mi mirada, después echó una ojeada a su alrededor:  
––¿Dónde está? 
––Detrás de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues él sabe... ––Pero me callé 

bruscamente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mí. Mi interlo-
cutor continuó inexpresivo, limitándose a preguntarme, pasado un momento, qué era lo 
que él sabía. Ante esto expliqué a qué me refería––: Él sabe que hemos notado algo. 

Otra vez Long se extrañó: 
––¡Oh, yo no! ––Hablaba con cierta brusquedad. 
––Él sabe ––proseguí, notando también aquella brusquedad–– lo que a él mismo le 

pasa. 
––Pero ¿qué rábanos es ello? 
Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.  
––¿Suele usted verlo? 
Long sacudió la ceniza de su pitillo, y contestó:  
––No. ¿Por qué debería yo verlo? 
Nítidamente, se sentía agitado ––aunque por ahora quizá sólo vagamente–– ante 

aquello a que yo pudiera querer ir a parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo 
compadecí un poco por la presión que yo estaba ejerciendo sobre él, no por ello mi plan 
dejó de ser lo que más me embargaba:  

––¿Quiere decir que en él no advierte nada especial?  
Ante esto, inequívocamente, me miró con intensidad: 
––¿”Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en 

toda mi vida. ¡Para mí no es un objeto del más mínimo interés!  
Tuve la sensación de que si yo insistía terminaría por resucitar al antiguo Long, al es-

tólido fatuo, propenso a toda grosería, cuya redención, resorción, sobreseimiento ––uno 
apenas sabía cómo denominarlo–– me había impresionado tan gratamente. 
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––Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tie-
ne sentido la pregunta que yo iba a formular. Usted no entendería a qué me refiero. ––
Tras lo cual guardé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su 
curiosidad en el caso de que su negación hubiese sido sincera. Pero no había sido sincera. 
Su curiosidad no se despertó. Se limitó a exclamar, más condescendientemente, que no 
sabía de qué le hablaba yo; y al poco me percaté de que si yo lo había hecho ponerse, sin 
querer, agitado, ello era exactamente la prueba de que él se había vuelto lo que la señora 
Briss, en la estación, había denominado más inteligente y lo que yo tanto había notado 
mientras, en el jardín, antes de la cena, él nos amenizaba el paseo. Nadie, nada habría po-
dido, en sus tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello. Ésa era la señal de su apoteo-
sis. Pero le ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible con mi anhelo de 
lograr una absoluta certidumbre): cambié de asunto, hablé de otros temas, me preocupé 
de pronunciar despreocupadamente, y sólo tras haber aludido a varias de las demás da-
mas, el apellido debido al cual acabábamos de tener nuestra desavenencia––: La señora 
Brissenden es realmente fabulosa. 

Él parecía haberse desviado, durante aquel intervalo, muchísimo:  
––¿”Fabulosa? 
––Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes, 

todavía es capaz de ofrecer. 
––¡Oh cielos, claro! ––Se mostró aliviado de estar en condiciones de entender a qué 

me refería––. Se ha vuelto muchísimo menos fea. 
Pero no era a eso en modo alguno a lo que me refería. 
––Oh ––dije––, en la estación de Paddington usted lo formuló de otro modo... que fue 

mucho más acertado. 
Él lo había olvidado por entero: 
––¿Cómo lo formulé allá? 
Igual que él había hecho antes, sacudí mi ceniza; y dije: 
––No es que se haya vuelto muchísimo menos fea. Tan sólo se ha vuelto muchísimo 

menos vieja. 
––Oh, vaya ––contestó riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado rauda-

mente––, la juventud es (lo digo comparativamente) belleza. 
––Ah, no siempre. Sin ir más lejos, mire al pobre Briss. 
––Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud. 
––Tampoco siempre ––repliqué––. A buen seguro, sólo cuando es belleza. Para que 

advierta que tampoco siempre, mire ––repetí–– al pobre Briss. 
––¡Me parecía que hacía un momento usted me había dicho que no lo hiciera! ––Por 

fin se puso en pie debido a la irritación. 
––Pero ahora sí puede. 
Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a 

salir, y quedó a la vista el protagonista de nuestra alusión. En realidad esto no fue sino 
por un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro que había tras él, súbitamente 
el personaje en cuestión se nos puso de espaldas. No obstante, Long había tenido tiempo 
de contemplarlo y después formarse una opinión. 

––Ya lo he mirado. Y ¿qué?  
––¿No advierte nada?  
––Nada. 
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––¿Ni siquiera lo que todos los demás deben de advertir?  
––¡No, mecachis! 
A mí ya se me había antojado que, para mostrarse tan retorcido, él había de tener una 

razón, y la búsqueda de esa razón fue lo que, desde ese momento, me espoleó. A decir 
verdad yo ya la había medio intuido mientras estábamos allí. Pero eso no hizo sino vol-
verme aún más explicativo:  

––No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan sólo se ha 
vuelto menos joven. 

Ante lo cual mi amigo, mientras abandonábamos la sala, se limitó a replicar: 
––¡No me diga! 
Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La es-

palda del pobre joven, delante de nosotros, todavía como si su propietario nos la volviese 
adrede, delataba la carga del tiempo. 

––Esta tarde ––continué––, ¿cuántos años calculamos que debía de tener?  
––Que debía de tener ¿quién? 
––Caramba, el pobre Briss. Frenó en seco nuestro caminar: 
––¿No puede usted sacárselo de la cabeza? 
––¿No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sa-

bía con exactitud? Tiene treinta como máximo. Es imposible que tenga más. Y ahí lo tie-
ne: una momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a ojos vista, como pueda desearse. 
¡No finja! Pero da igual. ––Me reí mientras me reportaba––. He de hablar con Lady John. 

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo ceñirme a lo primordial. Lo que aquí viene 
más al caso es una observación o dos que, en el salón de fumar, antes de ir a acostarnos, 
intercambié con Ford Obert. Me resistía, como ya he insinuado, a manifestar todo lo que 
había visto, pero no me era ilícito juzgar lo que habían visto otros; y antes de la cena ya 
había recibido una pequeña demostración de que, en determinadas ocasiones, Obert era 
capaz de ver casi tanto como el que más. Sin embargo, por el momento no le comenté 
ninguna otra cosa acerca de la señora Server. Los Brissenden le resultaban nuevos y su 
experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo humano, lo convertía precisamente en la 
piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada fue más fácil que enfrascarlo en 
el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipología y el carácter, el florecimiento y la cala-
midad, entre nuestros compañeros de reunión; conque mi alusión al aire de disparidad de 
la pareja que hace un momento he nombrado acaeció a su debido tiempo y produjo su 
debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir ––lo cual era lo que yo requería–– 
que aunque para este experto observador tal disparidad era notoria, sin embargo era capaz 
de interpretarla completamente al revés. ¿Por qué una joven tan exquisita se había casado 
con un hombre que tenía el triple de edad que ella? Huelga decir que se quedó atónito 
cuando le dije que más bien era la joven quien tenía el triple de edad que Brissenden, y 
esto dio paso a una interesante charla entre nosotros sobre las consecuencias, por regla 
general, de semejante asociación en semejantes términos. El caso concreto que se nos 
presentaba, lo admití fácilmente, pecaba de exceso de énfasis, pero constituía una buena 
aunque tosca ilustración de lo que casi siempre sucedía cuando veinte y cuarenta, cuando 
treinta y sesenta, casados o amancebados, convivían en intimidad. Desde luego la intimi-
dad había de darse por supuesta. En un caso así siempre ocurría que lograba prevalecer o 
bien la cifra alta o bien la baja, y por lo común la alta era quien vencía. Parecía, dicho de 
otro modo, más posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que seguir igual. Si 
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Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de Brissenden, entonces 
sería él quien habría tenido que volver a bajar la montaña, sería ella quien habría sido 
empujada hacia la cima. De veras había una conmovedora verdad en ello, tema para un... 
¿cómo se llamaban esas cosas?... un apólogo o una parábola. 

––Un miembro de la pareja––dije––ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un mi-
lagro, y los milagros son caros. ¿Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos 
veces? Es un segundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... lo cual no es la clase de cosa con 
que la vida suele obsequiarnos. La señora Briss había de obtener de alguna parte su san-
gre nueva, su dosis extra de tiempo y lozanía; y ¿de quién podía extraerla más convenien-
temente que del propio Guy? Merced a algún extraordinario alarde de prestidigitación, la 
ha extraído; y él, por su parte, para abastecerla, ha tenido que abrir un grifo en la fontana 
sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un glotón dice que el pavo es un 
plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay bastante 
para convidar. 

Ante mi teoría, en todo caso, Obert se sintió lo suficientemente impresionado como 
para aventurar una duda: 

––De modo que, pagando hasta la última gota, el señor Briss, como usted lo llama, 
¿no puede sino morir en el proceso? 

––Huy, aún no, espero. Pero antes que ella, sí: bastante antes. 
Se sintió divertido: 
––¡Cómo borra usted del mapa a la gente! 
––Yo me limito a hablar ––repliqué–– igual que usted retrata: ¡ni una pizca peor! Pe-

ro es cierto que uno debe preocuparse––admití––por cómo lo pasan los pobres infelices. 
––¿Se refiere a si a Brissenden le gusta ello? 
Lo resolví sobre la marcha: 
––Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. ––Lo 

asimilé todo––: De hecho, precisamente porque él la ama de esa manera es por lo que el 
milagro, para ella, está obrado. 

––¡Cáspita ––recapacitó mi amigo––, a la hora de tomarse fríamente un milagro...! 
––...¿ella no tiene rival? Sí, así es como se lo toma. Tan silenciosa como egoístamente 

se beneficia de él. 
––¿Es que ella no ve cómo se deteriora su víctima? 
––No. No puede. Esa percepción, si ella la tuviera, sería dolorosa y terrible... incluso 

podría ser fatal para el proceso. Así, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace 
falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo único que 
experimenta es una maravillosa sensación de éxito y bienestar. La otra sensación... 

––...¿es toda para el otro miembro? 
––El que se sacrifica. 
––¡En tal caso, cuán singularmente debe experimentarla ––exclamó mi compañero–– 

el “pobre Briss”! 
Yo ya me había convencido. Brissenden se había ido a la cama, y mi imaginación lo 

siguió: 
––Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasión, siempre acompaña a su esposa a to-

das partes, apenas se atreve a asomar la cara. ––Y realicé una última inducción––: Los 
implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que 
uno nota algo. 
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Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:  
––¡Cómo lo ha desentrañado usted! 
––Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.  
Pareció sorprenderse: 
––¿Algo todavía mayor? 
––Algo todavía mayor. ––Tuve el impulso de decirle que apenas sabía el qué. Pero 

me contuve––. Me parece olisquear... 
––Quoi donc? 
––Algo así como un descubrimiento que está por producirse. ––Un descubrimiento 

¿de qué? ––Mañana se lo diré. Buenas noches. 
 

3 
 
A la mañana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella 

promesa. Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden: 
––He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... ¡oh, pe-

ro que en absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indicó usted, y no puedo sino 
pensar que ello nos deja casi exactamente donde estábamos. ––Entonces, como mi escu-
chante semejara no recordar muy bien dónde habíamos estado exactamente, la acorrí––: 
Ayer en la estación de Paddington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert 
Long (¿no se acuerda?), que Lady John, moldeándolo ininterrumpidamente con su genio 
y cediéndole lo mejor de sí misma, es lo bastante inteligente para dos. Entonces debe de 
ser que no es lo bastante inteligente para tres... o, si no, para cuatro. Confieso que no me 
convence. ¿De veras la deslumbra a usted? 

Mi amiga ya estaba en el ajo: 
––¡Oh, posee usted un ingenio insuperable! 
––No, tan sólo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada satis-

fecho con la teoría de un influjo como el de Lady John. 
Ella se sorprendió: 
––Entonces, ¿de quién es el influjo si no? 
––¡Ah, eso es lo que aún tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser 

fácil; ya que como inevitablemente las apariencias son una especie de delación, hay al-
guien a quien le interesa encubrirlas. 

Esto lo asimiló la señora Brissenden:  
––Oh, ¿se refiere usted a la dama? 
––A la dama más que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido 

en lo tocante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoría afirma. 
Una vez estimulada, mi compañera era toda atención: 
––Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delación porque seña-

lan la relación personal que se oculta tras ellas. 
––Precisamente. 
––Y por necesidad la relación (para obrar algo de tal índole) ha de ser enormemente 

íntima. 
––Intimissima. 
––Y por lo tanto ha de ser mantenida en un último plano en exactamente la misma 

proporción. 
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––En exactamente la misma proporción. 
––Muy bien ––dijo la señora Brissenden––, pues en ese caso, ¿no le parece que la 

precaución del señor Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo 
le mencioné? 

Rememoré lo que ella me había mencionado: 
––¿El hecho de que él la hiciese viajar con el pobre Briss?  
––Nada menos. 
––Y ¿eso es todo en lo que usted se funda? 
––Eso y la mar de cosas más. 
Medité un instante... pero ya había estado meditando en abundancia.  
––Ya sé a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. ¿Está Brissenden metido 

en ello? 
––¡Cielos, no... el pobre Briss! A él no le gustaría eso. Yo percibí la estratagema, pero 

Guy no. Y usted debió de notar cómo se pegó a ella anoche durante todo el rato. 
––¿Cómo se pegó Gilbert Long a Lady John? Oh sí, lo noté. Fueron como Lord Lu-

tley y la señora Froome. Pero ¿a eso puede llamárselo ser precavido en lo tocante a ella? 
Mi compañera lo sopesó: 
––Él tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier 

caso ––prosiguió––, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan hermosa-
mente usted denomina la secreta cesión de lo mejor de una mujer. 

––Huy, eso lo admito con todo mi corazón... o por lo menos con toda mi cabeza. Sólo 
que Lady John no ofrece ninguna de las trazas... 

––...¿de ser la benefactora? Entonces ¿cuáles son las trazas, para que eso esté tan cla-
ro? ––Todavía yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agre-
gó––: No demuestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella. 

––En efecto. Demostraría más el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a 
usted yo pueda parecerle un bobo engreído) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella 
me odiase sería, ya sabe, debido a mi implacable penetración de su secreto. Ella no tiene 
secreto. La encantaría tenerlo... y la encantaría casi tanto que se creyera que lo tiene. 
Anoche, tras la cena, acaso durante un rato pudo darle la sensación de que era creída tal 
cosa. Pero no sirve. Es agua de borrajas. Hace un momento usted me ha preguntado ––
seguí–– cuáles serían lógicamente las trazas de semejante secreto. Pues bien, reflexione 
un instante sobre lo que lógicamente el propio secreto debe ser. 

¡Oh, dio la impresión de saberlo todo sobre eso!: 
––Es rematadamente fascinante (¿verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a 

través del afecto, hasta un grado tan profundo. 
––Sí: es patente que no puede tratarse de ningún coqueteo inofensivo. ––Me sentí al-

go así como un maestro alentando a un alumno avispado; mas no tenía otro remedio que 
seguir con la lección––: Quienquiera que sea ella, da todo lo que tiene. No retiene nada... 
nada para sí. 

––Entiendo: eso es porque él lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. ––Me 
miró (por fin complacida de comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del 
mundo––. ¿ Quién es la dama entonces? 

Pero por ahora yo sólo estaba en condiciones de contestar con una pregunta: 
––¿Cómo sería posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada, 

que raspa y ahorra y acumula, que se guarda cualquier migaja para sí misma? La totalidad 
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del inventario se expone (para halagar la vanidad de Lady John y promocionar el nego-
cio) en el elegante escaparate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso 
disfrutar adivinando el precio. Pero Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el 
pobre Long dependiera de ella... 

––¿Y bien? ––Se sintió auténticamente interesada. 
––Caramba, continuaría siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaría como an-

taño: desnudo y sin pudor. No ––concluí––, él compra (adecentado como ahora lo vemos) 
en otra tienda. 

––Me mostraré de acuerdo ––dijo la señora Brissenden–– con tal que me diga usted el 
nombre de tal establecimiento. 

¡Ah, aún no podía sino reírme y retomar mi argumentación!: 
––Él no encubre a Lady John (ella no se encubre a sí misma) con el marido de usted 

ni con ningún otro. ¡Es ella misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo 
orgullosa que está de ser tan inteligente y de ser considerada tal, ni siquiera se entera. No 
llega ni a sospecharlo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el señor 
Long es inteligente, porque está enamorado de mí y se sienta a mis pies y ¿no ven ustedes 
lo inteligente que soy yo? ¿No escuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco, 
que diré otra dentro de unos tres minutos) y cómo, sólo con que le den tiempo también, él 
las suelta imitándome? Tal vez las de él no suenen tan bien, pero ya ven de quién las 
aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hombres que me admiran no tienen mas 
que plagiarme, lo cual, tal como pueden ustedes observar, saben hacer sorprendentemen-
te.” Algo por el estilo constituye toda su filosofía. 

Mi amiga le dio vueltas a aquello: 
––Suena usted igualito que ella, ¿sabe? Aun así, ¿cómo, si una mujer es estúpida...? 
––...¿ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podi-

do iniciar el proceso. Aquello por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso 
que estudiamos usted y yo, es que a su vez el hombre la habrá vuelto aquello en que ella 
se habrá convertido. Ella habrá hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habrá 
echado el cierre y clausurado el negocio. Se habrá deshecho, en pro de su amigo, de su 
propio ingenio. 

––¿Hasta tal punto que puede considerársela reducida a la idiotez? 
––Vaya, es la única forma en que puedo concebirlo. 
––¿O sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...? 
...¿daremos con la mujer apropiada, la mágica Egeria de nuestro amigo? Sí, por lo 

menos estaremos acercándonos a la verdad. Estaremos “quemándonos”, como se dice en 
el juego del escondite. ––Claro está que insistí en que la idiota tendría que ser la apropia-
da. Una idiota cualquiera no serviría para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese 
tonta, la búsqueda podría volverse desesperada aun en una mansión que mal habría podi-
do caracterizarse como un paraíso de los tontos. Estábamos a la sombra en una de las 
terrazas, a la cual, de trecho en trecho, daban puertas vidrieras. El panorama exterior era 
todo mañana y agosto y el interior todo clara penumbra y ricos destellos. Una o dos veces 
nos quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca de iluminación, y en uno de 
tales momentos fue cuando la señora Brissenden me preguntó si en consecuencia yo con-
sideraba a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoría de huésped más ingenioso––. 
¿El hombre más inteligente de la reunión? ––Eso me hizo guardar silencio un momento–
–. Apenas, tal vez... pues ¿no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dándole? 
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Pero digamos que es––consideré–– el segundo en inteligencia. ––Al siguiente instante yo 
ya había comprendido lo que ella había querido insinuar––: De ese modo, ¿lo que busca-
mos debería ser lógicamente la persona, del sexo opuesto, que más nos dé la impresión de 
haberse deteriorado en beneficio de él? ¿La mayor tonta, según sugiere usted, debe, cohe-
rentemente, ser la correcta? Otra vez sí: tal parecería. Pero en realidad eso no resulta, 
¿sabe?, un atajo tan expedito como suena. Queremos a la más tonta, pero el quid está en 
descubrir quién es la más tonta. 

––¡En ese caso me alegra que yo esté descartada! ––exclamó riendo la señora Bris-
senden. 

––¡Ya lo creo que usted no tiene ni un pelo de tonta! ––convine galantemente––. 
Aparte, como digo, debe verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones íntimas. 

Habíamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compañera me detuvo 
y con un ademán de cabeza dirigió mi atención hacia una ventana: 

––Así las cosas, ¿puede entonces servir eso? ––Precisamente podíamos ver, desde 
donde estábamos, una esquina de una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja 
sentada: una dama cuya cara se hallaba a la vista y un caballero cuya identidad era atesti-
guada por su espalda, una espalda extrañamente repleta para nosotros, al instante, de una 
culpable significación. Ahí estaba la prueba de las relaciones íntimas. Que súbitamente 
habíamos pillado a Long en pleno acto de presentar su recipiente a la fontana sagrada, 
pareció proclamado por el tono con que la señora Brissenden nombró a la otra involucra-
da––: ¡Madame de Dreuil! ––Nos miramos, según fui consciente, con cierto regocijo; 
mas fue efímera nuestra victoria. La Comtesse de Dreuil, nos dimos cuenta enseguida ––
una norteamericana casada con un francés––, no era de ningún modo la respuesta. Estaba 
casi tan “completa” como Lady John. Tan sólo se trataba de otra cobertura y nos fijamos, 
por cierto, al siguiente instante, en que asimismo Lady John estaba presente. El dar otro 
paso nos la había puesto al alcance de la vista: el cuadro destacado en el rico crepúsculo 
de la estancia era un grupo de tres. Desde ese instante, unánimemente, descartamos a La-
dy John, y mientras reanudábamos nuestro ambular mi amiga exteriorizó su desespera-
ción––: ¿Así es que él no tiene nada excepto coberturas? ¡La necesidad de tantas hace 
pensar verdaderamente en el fuego! ––Y a despecho de desánimos pronunció, interroga-
tivamente, uno tras otro, los nombres de aquellas damas con unas características mentales 
cuya perfección pudiese, una vez analizada, considerarse discutible. Pronto, no obstante, 
reparamos en que nuestro procedimiento era, a efectos prácticos, un tanto odioso. Ni una 
sola de las personas designadas pudo, en cualquier caso ––para hacerles entera justicia––, 
antojársenos una ruina intelectual. En consecuencia fue natural que la señora Brissenden 
concluyera con escepticismo––: Puede que la dama exista, y que exista con todos los re-
quisitos que usted plantea; pero, pensándolo bien, ¿qué demuestra que ella tenga que es-
tar aquí? Cabe que no haya acudido con él. ¿Es imprescindible que siempre vayan juntos 
a todos sitios? 

Estuve presto a declarar que sí lo era. Yo tenía mi teoría, y no vi por qué no exponer-
la: 

––Mi convencimiento es que él no va a sitio alguno sin ella más de lo que usted lo 
hace sin el pobre Briss. 

Me escudriñó con una espléndida serenidad: 
––Pero ¿qué tenemos nosotros en común...? 
––...¿con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en común 
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con ellos su mutuo apego y el hecho de que juntos son plenamente felices. 
––¡Huy––replicó bienhumoradamente––, nosotros no coqueteamos! 
––Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad él no tolera tenerla fue-

ra de su vista y, para circular en la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en 
casa. 

––¿Por qué no podría yo hacerlo? ––preguntó mirándome, me pareció, una pizquita 
mas intensamente. 

––No se trata de por qué no podría usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no 
lo hace, ¿o sí? Eso es todo. 

Lo meditó detenidamente como si lo hiciese por vez primera: 
––Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito. 
––Ah, si no lo necesita... sí. Pero ¿hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si 

necesita estar espléndida, y necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como 
éste. Me refiero ––insistí para mi regocijo privado–– a si necesita ser feliz. La felicidad, 
ya sabe, resulta, para una mujer inmersa en la marea del éxito social, aún más favorece-
dora que un vestido francés recién comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belle-
za, de estar estupendamente casada. Usted florece gracias a la presencia de su marido. No 
digo que él haya de estar siempre junto a usted: tan sólo digo que usted saca pleno rendi-
miento a sus propias posibilidades cuando él no anda lejos. Aunque no hubiese nada mas, 
quedaría la ayuda que a usted le proporciona su serena confianza en la pasión lícita de él. 

––Me siento obligada a decir ––repuso la señora Brissenden–– que tal ayuda encaja 
admirablemente con la circunstancia de que él no me haya hablado desde que partimos, 
ayer, para acudir en trenes distintos. Ni siquiera hemos llegado a vernos desde que esta-
mos aquí. El considerarlo yo tan indispensable encaja admirablemente con la circunstan-
cia de que yo ni lo haya mirado. Indispensable, si me hace usted el favor, ¿para qué? 

––Para que no esté usted sin él. 
––Entonces ¿qué hago yo cuando estoy con él? 
Vacilé: había tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas. 
––¡Oh, creo que solamente él puede decírselo! A lo que quiero ir a parar es a que us-

tedes tienen la intuición (que en ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la ex-
periencia) de lo que significan el uno para el otro. Sólo quiero decir que es la misma in-
tuición que deben tener Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado 
aquí. Pero adonde él va, va ella; y adonde ella va, va él. Por eso sé que ella tiene que estar 
entre nosotros. 

––¡Es maravilloso cuánto sabe usted! ––tornó a exclamar riéndose la señora Brissen-
den––. ¿Cómo es capaz de pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que las 
personas que están en nuestra situación? 

––¿La de las personas casadas y que lógicamente han de estar juntas? Yo no digo ––
logré contestar–– que las facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las limita-
ciones de su libertad. Pero insisto, pese a todo, en que ellos nunca dejan de llegar tan le-
jos como pueden llegar. Es una relación íntima, y ellos la viven: la relación, exquisita sin 
duda, consistente en ser conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ¿Cómo no iban a 
ser, por lo tanto, como usted y Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan, ser-
vidor hallará (aunque sólo tras una larga cacería, lo reconozco, como ve usted) que han 
tenido que estar implicados ambos. Sabedores de su recíproca necesidad y consumada-
mente diestros, se las habrán arreglado de alguna manera, lo habrán urdido. 
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Ella se lo tomó con su extraña mezcolanza actual de receptividad y mofa: 
––¿Qué es lo que habrán urdido? 
––¡Ah, pregúnteselo a ella! 
––Lo haría si pudiera encontrarla! ––Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora 

tornó a recapacitar––. Pero me parecía que la aseveración de usted era justamente que 
ella no refulge. Si es la perfecta brillantez de Lady John lo que descarta cualquier cosa de 
ese tipo, la hipótesis de usted, me parece, se derrumba. 

Un poco sí se derrumbaba, según me di cuenta, mas volví a ponerla en pie: 
––De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. ––Me 

pregunté si ir más lejos, y me arriesgué––: En calidad de sacrificio. 
Al punto percibí que yo no tenía por qué experimentar temor: su conciencia estaba 

demasiado tranquila; únicamente se sintió divertida.  
––Sacrificio, por el amor del cielo, ¿de qué? 
––Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo. 
––¿Su propio tiempo? ––Se quedó pasmada––. ¿Acaso él no dispone de todo el tiem-

po que quiere? 
––¡Mi querida amiga ––sonreí––, él no dispone de todo el tiempo que quiere usted! 
Mas obviamente no tuvo ni la más mínima vislumbre de mi intencionalidad: 
––¿Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animación de cualquier parte, 

pensando en él? 
Me temo que lancé una carcajada: 
––¡Tal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensan-

do en su víctima: llena las cosas de magia y extrae animación de cualquier parte. 
Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo había di-

cho: 
––Entonces, ¿es la mujer, lisa y llanamente, que sea más feliz? 
––¿Porque Brissenden es el hombre que es más feliz? ¡Exactamente! 
Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.  
––¿Realmente insinúa que si usted sólo me conociese a mí, se dispondría igualmente 

a dar caza a mi secuaz? Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser 
mi marido. 

Le di vueltas a aquello: 
––¿Si ustedes fuesen sólo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el 

caso? ¡A buen seguro! ––manifesté––. Yo llegaría hasta él, limpiamente, después de 
haber descartado a todos los demás, siguiendo el principio de buscar la mayor felicidad... 

––...¿del más disminuido? ¡Vaya, tal vez él esté disminuido ––suspiró condescendien-
temente––, pero está muy bien atendido! Mírelo allí ahora ––agregó al instante inmedia-
to–– y juzgue. ––Habíamos reiniciado nuestro paseo y doblado la esquina de la mansión, 
desplazamiento éste que ofreció a nuestra vista a una pareja justo al otro lado del ángulo 
de la terraza: una pareja que, como nosotros mismos, había debido de hacer un alto du-
rante un amigable ambular. La dama, de espaldas a nosotros, estaba levemente apoyada 
sobre el pretil y contemplaba los jardines; el caballero próximo a ella, en idéntica postura, 
nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reconocible desde lejos como el cartelón 
numerado de una “actuación” ––la cifra negra sobre fondo blanco–– en un teatro de va-
riedades. Al vernos le dirigió una palabra a su compañera, quien raudamente se dio la 
vuelta con cierta agitación. En ese instante su esposa exclamó para mí ––sólo que con 
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mayor brusquedad–– de igual modo que al ver a Madame de Dreuil––: ¡Por todo lo más 
precioso, es May Server! 

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “¡Eureka!” pero sin sumarme 
a la idea de mi amiga. Al principio sólo fui consciente de que dicha idea me convencía 
tan poco como cuando habían desfilado ante nosotros las otras posibilidades. ¿No era 
simplemente resultado de que esta dama era la única a quien por casualidad no habíamos 
descartado? Ni siquiera se nos había pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente 
bella para cualquier magia, pero no ofrecía las demás trazas. Por alguna razón yo no veía 
en ella ––desde luego no de buenas a primeras–– ni felicidad ni estupidez. Había una es-
pecie de leve sugestividad en haberla encontrado allí con Brissenden: muy bien habría 
podido haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o cuando menos para la mía, en 
una yuxtaposición de las dos personas que pagaban, como me había complacido denomi-
narlo, tan heroicamente; sin embargo no era preciso nada más que que me lo subrayaran 
(verlos, es decir, lado a lado), para percatarme de cuán poco ––por lo menos superficial-
mente–– aquella grácil, natural, encantadora mujer tenía en común con el añoso joven. 

Al vernos ella le había dirigido una palabra, en respuesta a la de él, y al cabo de uno o 
dos instantes ya se nos habían unido. Esto me había dado tiempo para más de una re-
flexión. A la señora Brissenden asimismo le había dado tiempo para recalcarme su identi-
ficación de la dama, la cual pude ver que ella tendría menos propensión a descartar que 
en los casos precedentes: 

––Ya la tenemos ––murmuró––, ya la tenemos: ¡es ella! 
A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones. 

Incluso experimentaron una especie de escalofrío ––un raro repeluzno–– ante el roce del 
entusiasmo de ella. Es quizá singular que sólo en este momento ––y sin embargo con toda 
certeza en este momento- empezase a antojárseme carente de gusto la curiosidad a que 
tan generosamente yo me había entregado. Ésta se había reproducido en la señora Bris-
senden por culpa mía, y no encuentro palabras para describir cuánto motivo de vergüen-
za, después de tanto chismorrear sobre nuestra búsqueda y nuestro rastro, hallé en nuestra 
estimulada y reforzada perspicacia. ¡Ojalá hubiese hallado antes todo ese motivo! En re-
sumidas cuentas, mis escrúpulos fueron algo repentino: fue en un verdadero relámpago 
como aquel entretenido misterio me pareció no ser cosa de mi incumbencia. Una de las 
reflexiones a que hace un instante he aludido fue que yo no había estado muy afortunado 
al convertirlo tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la señora Brissenden. Otra 
fue, no obstante, que nada, por suerte, de lo que había ocurrido entre nosotros tenía nin-
guna auténtica trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me había embargado era 
mi conciencia de esta anomalía: simultáneamente estaba tan disgustado como si hubiese 
puesto en peligro a la señora Server y absolutamente convencido de sin embargo no 
haberla puesto en peligro. 

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos 
puesto a charlar formulariamente, yo volvía a apreciar el efecto de aquella yuxtaposición, 
me aferré, con un regocijo privado que resultó harto excesivo ––por sobrepasar en mucho 
la cota requerida––, a la sensación tranquilizadora que aquella yuxtaposición infundía. 
Dicha sensación brotó directamente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era 
tan autoconsciente como para estar siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el 
momento presente estaba tan sumamente a la defensiva como me lo había parecido ––en 
lo concerniente a mí–– la noche anterior. Con arreglo a esto, ¿qué había en la señora Ser-
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ver ––abierta y fragante en la brisa matutina–– que equivaliese a cualquier consciencia de 
esa índole? Nada de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los secretos que ella 
pudiese albergar, no albergaba ése; ella no pertenecía a la misma cofradía; la fontana sa-
grada, en ella, no estaba amenazada de sequía. Enseguida tornamos a entrar en la man-
sión todos juntos, pero la señora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se 
las industrió para tomar posesión de la protagonista de su alegato. Me dejó aparte con 
Guy, y no pude evitar considerarlo un síntoma de su determinación. Ella estaba entusias-
mada con el enigma en la misma medida en que yo me había desentendido del mismo; y 
más bien pesaroso me pregunté en qué diantres había estado yo pensando. Ni por asomo 
había formado parte de mis propósitos “comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar 
comprometido si ahora yo no obraba con cuidado. 

 
4 

 
Ya he dicho que durante ese portentoso día hice muchas cosas, pero acaso la forma 

más simple de caracterizar el resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir 
aquella catástrofe. Logré, a base de tesón, evitar que mi reciente compañera se llevase 
consigo a la señora Server: yo no tenía ninguna gana de que fuese estudiada ––al menos 
por nadie que no fuese yo–– bajo la luz de mi teoría. A estas alturas yo creía entender mi 
teoría, pero no me complacía creer que la entendiese la señora Brissenden. Me temo que 
he de confesar con franqueza que me serví del engaño para salir de apuros: a fin de sepa-
rar a las dos damas le dirigí a la más enterada una mirada en la cual la invité a leer mu-
chísimas cosas. Esta mirada, o más bien la que ella me devolvió, acude a mi memoria 
como la primera nota de un tolerablemente tenso, emocionante pequeño drama: un pe-
queño drama cuyo amplísimo escenario fue nuestras restantes horas en Newmarch. Ella 
acató, como yo quería, mi insinuación de que sería preferible dejar las cosas en mis ma-
nos para mejor llegar hasta la verdad... estando más o menos en deuda conmigo por tal 
porción de ella como yo ya le había comunicado. Claro está que este paso era una prome-
sa tácita de que más tarde yo le participaría el resto. Yo sabía de ciertos cuadros en una 
de las estancias que la noche anterior no habían sido iluminadas, y los convertí en mi pre-
texto para lograr el efecto ansiado. Le solicité a la señora Server que me acompañase a 
contemplarlos, reconociéndole al mismo tiempo que a duras penas podía esperar que me 
disculpase por haber tomado parte en la invasión del sosegado rincón donde evidente-
mente el pobre Briss había logrado cautivarla de tal manera. 

––Oh sí ––respondió mientras nos encaminábamos hacia allá––, había logrado cauti-
varme. ¿A que es curiosamente cautivador? Pero yo no ––prosiguió al haberme quedado 
demasiado sorprendido ante su pregunta como para dar una respuesta inmediata––, yo no 
había logrado cautivarlo a él. ¡Naturalmente ya sabe usted por qué! ––exclamó riéndose–
–. Nadie lo cautiva salvo Lady John y no fue capaz de pensar en nada más, mientras yo lo 
entretenía ahí, que en cuándo podría volver con ella. 

Estos comentarios ––de los cuales ofrezco más el fondo que la forma, pues fueron un 
poco dispersos y agitados, conque los depuré y ensamblé––, estos comentarios me brin-
daban, como ya habría de comprobar, inesperadas sugerencias, no todas las cuales estaba 
preparado para asimilar de buenas a primeras. 

––Y ¿está Lady John cautivada por nuestro amigo? 
––Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez él desearía. ¿No sabe usted cuál 
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es su tesitura? ––siguió mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformación––. 
¿No es bastante notorio que sólo hay una persona por quien ella está cautivada? 

––¿Una persona? ––Estaba completamente despistado. 
Pero a todo esto ya habíamos llegado al gran salón pictórico que ambos ya habíamos 

recorrido en anteriores visitas y al cual se nos habían adelantado dos huéspedes. 
––¡Atiza, está ahí! ––exclamó cuando nos detuvimos, en aras de la admiración, en el 

umbral. El elevado techo decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensa-
mente lustroso que parecía reflejar la colección de desvaídos cuadros al pastel, con mar-
cos rococó, colgados de las paredes y que constituían el orgullo de la mansión. Nuestros 
compañeros, que examinaban juntos uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban 
ubicados en el extremo opuesto, y uno de ellos era Gilbert Long. 

Inmediatamente nombré al otro: 
––¿Se refiere usted a Ford Obert? 
Ella me dirigió, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:  
––¡Sí! 
Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostró bajo 

qué bandera ella se había alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvían la ca-
beza para comprobar quiénes éramos, por qué se habría alistado y luego reflexioné que si 
Grace Brissenden, contra todo pronóstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo que 
yo debía estudiar. ¿Cuál de los dos ––el agente o el objeto del sacrificio–– adoptaría ma-
yor número de precauciones? Retuve adrede a mi compañera, durante unos instantes, en 
nuestro lado de la estancia, dejando que los otros, embebidos en sus observaciones, tarda-
ran en unírsenos todo el tiempo que se les antojase. Ello me dio oportunidad de pregun-
tarme si el misterio no iría a verse aclarado allí mismo. No había ningún misterio, había 
resuelto yo debido a los remordimientos, en el caso de la señora Server; pero ahora podría 
poner a prueba tal conclusión. Dicha prueba sería el acaecimiento, entre ella y su imputa-
do amante, de cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En aquel momento la se-
ñora Server, con la mirada alzada hacia la pintada cúpula, con una expresión en su exqui-
sito rostro hechizada casi hasta la solemnidad, me pareció más que nunca, hube de reco-
nocerlo, una persona a quien imputar un amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepción 
hecha de sus cuadros más modernos, triunfo de la florida ornamentación de dos siglos 
atrás, satisfacía sus personales gustos, y una especie de éxtasis profano había descendido 
sobre ella casi como sobre un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la 
fría luz, impregnándola de plata, de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de 
color. No sé qué hubo en ella ––salvo, como es natural, el decidido grado de delicadeza 
en su hermosura–– que, tan impresionada y entregada, la volvió indescriptiblemente 
conmovedora. Estaba como una niña sobrecogida: ella misma habría podido ser ––toda 
tonalidades de Greuze, toda pálidos rosados y azules y blancos perlados y ojos cándidos–
– una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio. 

No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con 
bastante celeridad, su propia precaución... si como precaución debe ser calificada. Fui 
agudamente consciente de que la naturalidad a que hace un momento he aludido sería, 
por parte de ambos, la única precaución digna de tal nombre. Nos desplazamos morosa-
mente por la estancia, deteniéndonos aquí y allá en aras de la curiosidad: un rato durante 
el cual los dos hombres permanecieron donde los habíamos hallado. Por fin ella había 
principiado a mirarlos y había propuesto que comprobáramos en qué estaban tan absor-
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tos; pero la detuve en su impulso, alzando mi mano en una cordial intimación a guardar 
silencio. Conque guardamos silencio, cara a cara, mirándonos uno a otro, como para per-
cibir una melodía. Esto era la que yo intentaba, pues acababa de antojárseme que una de 
las voces estaba en el aire y que había despertado una intensa atención. El distinguido 
pintor atendía mientras ––según toda apariencia–– Gilbert Long se encargaba, en presen-
cia del cuadro, de las explicaciones. Ford Obert se movió, tras unos instantes, mas no tan-
to como para interrumpir aquello: tan sólo lo imprescindible para presentarme su propio 
semblante en rememoración de lo que la noche anterior había ocurrido entre nosotros en 
el salón de fumar. Retiré mi mirada de la de la señora Server: me permití comunicarme 
un poco, a través de aquel reluciente espacio, con la de nuestro compañero de escucha. 
Durante un instante la ocasión tuvo así la más singular pinta de una conferencia sobre 
estética suscitada por casuales pero inmensas insinuaciones y dictada por Gilbert Long. 

No pude, desde lejos, junto a mi compañera, seguir bien tal conferencia, pero clara-
mente Obert se mostraba lo bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En todo 
caso su impresión constituía, sin duda, su cuota de sorpresa ante las dotes oratorias de 
Long. A decir verdad esto era lo que su mirada más parecía espetarme: “¡Qué sensacional 
crítico más inesperado!” Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al espe-
cial contenido de la elocuencia de Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fe-
nómeno de que nada menos que él hiciese gala de semejante prenda. Esto me planteó la 
duda de si, en estas extrañas relaciones personales que de esta guisa yo creía haber entre-
visto, los efectos de la persona “sacrificada” no serían excesivamente desproporcionados 
teniendo en cuenta los recursos de dicha persona. Era como si en verdad tales elementos 
pudieran multiplicarse al ser transferidos, como si a efectos prácticos el deudor se hallase 
en posesión de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta manera, 
la cesión agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refrán francés 
sobre esa plus belle fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la 
señora Server, pongamos por caso, hubiese sido la protagonista de esta concreta acción, 
la transferencia de su inteligencia a su amigo habría desmentido por completo semejante 
refrán. Habría dado mucho más de lo que tenía. 

Cuando Long hubo concluido su exhibición y hubo cesado su rica voz, cruzamos para 
recabar información sobre la obra que lo había inspirado. Al igual que en mi caso, la es-
tancia no le resultaba completamente nueva a la señora Server, y la impresión que ahora 
ella experimentaba no era sino una vibración mas intensa de una fibra ya anteriormente 
tocada; pese a ello quedé sorprendido cuando exclamó, como resultado de una mayor fa-
cultad de evocación que la que yo le había atribuido: 

––¡Oh, claro: el hombre con la máscara en la mano! 
No bien nos reunimos con los demás manifesté pesar por haber aparecido demasiado 

tarde para las ideas que, sobre tan prometedor tema, con toda seguridad ellos habrían ex-
presado, y Obert, conviniendo plenamente en que nos habíamos perdido todo un festín, 
dijo con franqueza, refiriéndose a Long pero hablándole más en particular a la señora 
Server: 

––¡Es absolutamente asombroso, ¿sabe?, es absolutamente asombroso! 
Observé que a raíz de esto Long no miró ni a la señora Server ni a Obert: se limitó a 

mirarme a mí, aunque con un matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedió 
otra vez algo extraño, algo aún más extraño que mi rauda percatación, la tarde anterior en 
la estación, de que él era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavía mas cam-
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biado: desde la noche anterior había evolucionado tantísimo como durante el mucho más 
largo intervalo que originariamente yo había tenido que considerar. Había evolucionado 
casi como Grace Brissenden: tenía un aspecto auténticamente distinguido. Me dije que, 
de no ser por su estatura y ciertos detalles de su atuendo, probablemente yo no lo habría 
reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no perder de vista la agitación 
que suponía haberle avivado, sólo después de que la señora Server hubiese hablado me di 
cuenta de que ésta le había preguntado alegre y grácilmente a Obert por qué diantres un 
hombre tan inteligente no habría de mostrarse inteligente. 

––Salta a la vista que Obert ––me encargué de comentar en consecuencia–– ha estado 
moviéndose bajo los efectos de un extraordinario error. Literalmente debía de dudar si 
Long era inteligente. 

––¡Qué gracia! ––exclamó la señora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a 
Long, quien, todavía con un aire agradablemente capacitado y no demasiado fatuo, ama-
blemente se la devolvió. 

“Se muestran naturales, se muestran naturales ––reflexioné en mi fuero interno––; es 
decir, él se muestra natural con ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase 
abismos dentro de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé: 

––Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, éste es 
el mas necesitado de una interpretación. ¿ Verdad qué deseamos ––le pregunté a la señora 
Server–– desentrañar su sentido? 

La figura representada es un joven de negro ––un singular traje negro ceñido, propio 
de hace cientos de años–– con una pálida, lívida cara chupada y una mirada de hito en 
hito, procedente de unos ojos sin cejas, cual la de algún payaso tradicional con la cara 
pintada de blanco. En la mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone 
sencillamente alguna obscura, alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda 
mirada se convierte en la representación de una cara humana, modelada y coloreada, 
hecha de cera, de esmalte, de alguna substancia no humana. De esta guisa tal objeto pare-
ce una auténtica máscara, como si fantásticamente hubiese podido ajustarse y ser llevada 
puesta. 

––Sí, ¿cuál diantres es su sentido? ––repuso la señora Server––. Podría llamársela (si 
bien eso no nos lleva mucho más lejos) la Máscara de la Muerte. 

––¿Por qué? ––requerí mientras todos tornábamos a examinar el cuadro––. ¿No es 
más bien la Máscara de la Vida? La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra, 
lozana y agraciada... 

––¡Huy, pero con una horrible mueca! ––atajó la señora Server. 
––La otra, lozana y agraciada ––reiteré––, es la Vida, y él va a ponérsela... a no ser 

que en realidad acabe de quitársela. 
––Él es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero ––dijo la señora Server––. 

Pero ¿qué opina el señor Long? 
––Por lo demás, la cara artificial ––proseguí, ya que ahora Long no dijo nada–– está 

extremadamente elaborada y, cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente 
bella. Yo no veo la mueca. 

––¡Pues la mueca es lo único que veo yo! ––insistió bienhumoradamente la señora 
Server––. Y ¿qué opina el señor Obert? 

Por un instante éste último clavó la mirada en ella antes de contestar:  
––El señor Obert opina que se parece a cierta preciosa dama.  
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––¿Esa máscara burlona? ¿Qué preciosa dama? 
––Sí ––manifesté para él, advirtiendo realmente lo que él quería decir––, se parece 

extraordinariamente a la señora Server. 
Ella se rió, pero con indulgencia: 
––Me siento enormemente halagada. Se merece usted ––siguió para míque yo diga 

que la propia cara del joven es la réplica de la de cierto otro caballero. 
––No es la réplica de la de usted ––me dijo Obert, muy oportuno––, pero es extraño 

que de veras le recuerde a uno alguna cara de las que tenemos entre nosotros, en esta oca-
sión (me refiero a una cara de entre todos los huéspedes), y que no localizo. ––Otra vez 
nuestra mirada se concentró en la ominosa figura––. Lo vimos ayer... y lo hemos visto 
esta mañana. ––Por extraño que parezca, Obert continuaba sin dar con ello––. ¿Quién 
diablos será? 

––Ya lo sé ––contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez 
más, en un relámpago, el comentario de nuestro amigo––. Pero nada me empujaría a re-
velarlo. 

––Si yo fuese el agraciado individuo ––comentó Long, hablando por vez primera––, 
me da en la nariz que usted no me escatimaría el cumplido. Por lo tanto no es probable 
que sea yo. 

––Ya lo creo que no es usted ni remotamente ––se encargó de comentar benignamen-
te la señora Server––. Esa cara es tan mala... 

––...¿y la mía es tan buena? ––preguntó riendo nuestro compañero––. ¡Gracias por 
defenderme! 

Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se había verificado 
un intercambio directo. Sí, se mostraban naturales. No me habría sido posible afirmar que 
no se mostraban así. Pero hubo algo, así y todo, que deseé saber, y de inmediato se lo 
planteé a Long: 

––¿Por qué lanza usted semejante acusación contra mí? 
Él acogió la pregunta ––por singular que parezca–– como si de repente lo hubiese 

abandonado su vivacidad: 
––¡No sé! ––Y pasó a otro cuadro. 
Ello nos dejó a los tres aún más enfrentados con el acertijo que había suscitado Obert, 

y la curiosidad de la señora Server perseveró: 
––Diga el nombre ––me intimó–– del agraciado individuo. 
––No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert. 
Pero saltaba a la vista que todavía él estaba en blanco; era como un hombre con ganas 

de estornudar pero incapaz de hacerlo. 
––Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. ––Se apartó también––. Ya me 

vendrá. 
––La semejanza ––dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse––, la se-

mejanza, lo cual no creo que extrañe a nadie; ¡es sencillamente con el “pobre Briss”! 
––¡Anda, es verdad! ––Y Obert volvió con nosotros de un salto. 
––Sí, ya lo percibo ––reconoció la señora Server ladeando la cabeza, pero como si 

más bien conviniese en aras de la armonía. 
Yo no creí que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla aún más natural; y na-

tural fue asimismo el aire con que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplación en 
que se había enfrascado éste, tras que yo admitiese que era en Brissenden en quien yo 
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también había pensado. Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Máscara y, 
estando los otros fuera del alcance del oído, él me recordó que la noche anterior yo le 
había prometido en el salón de fumar participarle hoy los datos que entonces yo me había 
reservado. Puesto que yo había declarado estar sobre la pista de un descubrimiento, ¿lo 
había efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo que yo me había propuesto descubrir? 
Ahora me sentí, si he de ser sincero, a la hora de que me recordara mi promesa, más agi-
tado de lo que me había figurado, conque me dediqué a andarme por las ramas hasta que, 
en vez de cumplirla, vi ocasión de formular esta natural pregunta: 

––¿Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted? 
––Oh, las típicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir, 

ya me entiende usted. 
Verdaderamente se trataba de una opinión novedosa.  
––¿Tan típicas le parecen? 
––¿Del hombre que él es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. ¿No se lo pare-

cen a usted? Él habla sólo por hablar, pero es realmente ameno. 
Yo estaba observando a nuestros compañeros: 
––Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. ––Para mí resultaba en extremo intere-

sante oír hablar finalmente del “tipo de inteligencia' de Long––. Observe cuán ameno está 
pareciéndole a la señora Server en este preciso momento. 

Obert lo observó: ella estaba mondándose de risa, con esa exageración siempre lo 
bastante hermosa como para resultar perdonable, e incluso nos miró como a fin de dar a 
entender mediante su fúlgida mirada persistente que su desternillamiento no nos sorpren-
dería si tuviésemos idea de lo que estaba diciendo su gracioso acompañante, a quien ella 
nunca había sabido tan humorista. En vez de acercarnos a enterarnos, así y todo, perma-
necimos juntos otro rato. Era a mí, ahora, pude verlo, a quien Obert hacía más caso: 

––¿Qué les pasa? 
Ello me sobresaltó casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mí... 

pues a estas alturas yo no podía ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas 
habían transcurrido veinte minutos desde que nuestro encuentro con la señora Server en 
la terraza había suscitado la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nervio-
sismo había dado una extraordinaria zancada. Quizá hasta este instante yo no había sido 
plenamente consciente de ello: de veras ello se me puso de relieve por la forma como 
Obert me miró cual si imaginase haberme notado temblar. Acaso la señora Server se 
mostraba natural, así como Gilbert Long, pero yo no exhibiría tal serenidad a menos que 
me reportara enseguida. Hice ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz interlocutor; y creo 
que fue en este punto cuando plenamente calibré mi consternación. Precipitadamente, 
retardadamente yo me había puesto ––eso era lo, que me pasaba a mí–– ansioso. El ma-
lestar producido en mí por la señora Brissenden, en vez de descender, se había intensifi-
cado hasta la angustia, y eso que en aquel breve intervalo no había ocurrido nada peor 
que lo anterior, nada sino lo acertado. ¿Es que súbitamente me había enamorado de la 
señora Server hasta tal punto que para mí se había convertido en una obsesión la idea de 
proteger su reputación? De nada servía decir que me limitaba a compadecerla: ¿por qué la 
compadecía si ella no estaba en peligro? Sí estaba en peligro: esto me asaltó en el mo-
mento presente, me asaltó mientras procuraba parecer tranquilo y me demoraba en res-
ponder a mi amigo. Sí estaba en peligro... aunque sólo fuese porque ella había atraído y 
fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert. Recogí la pregunta de éste: 
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––¿Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jóvenes y guapos y felices: hijos, 
como quien dice, del gran mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio. 

La mirada de Obert se reorientó hacia ellos: 
––¿Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pe-

ro se aferra, cada vez, a una distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto ¡le mi 
comentario. 

––Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mí ––repliqué–– en modo alguno. Más bien, 
yo he volado hacia ella. 

––Pero Long no lo ha hecho ––dijo Obert, todavía concentrada la mirada en ellos. 
No pude sino guardar silencio unos instantes. 
––¿Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? ––inquirí. 
A su vez él recapacitó: 
––Me ha parecido que Long ha notado con cuánta intensidad, todo el tiempo desde 

nuestra llegada, ella ha estado revoloteando. Nada más presentarse empezó conmigo, y ha 
ido tocándole el turno a cada uno de nosotros. Me atrevería a decir que no es sino justo, 
seguramente, que ahora le haya tocado a Long. 

––¡Es afortunado por ello el muy bruto! Está todo lo encantadora que puede. 
––Helo ahí, precisamente; y es lo que ninguna mujer debería estar (¡todo lo encanta-

dora que puede!) más de una o dos veces en la vida. Esta dama lo está en cada dichoso 
momento y con cada dichoso hombre. Es como si se muriese de miedo de que no nos 
diésemos cuenta. ¡Ojalá supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante ––siguió 
mi amigo––, usted me recordará que ayer diferimos sobre ella... y ¿qué importancia tiene 
todo esto? Desde luego servidor debería tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero 
sigo en mis trece respecto de que ella se ha vuelto diferente. 

Lo sopesé: 
––Diferente ¿de quién? 
––Diferente de sí misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo. 
––Ah, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente 

de ello, ¿sabe? 
Durante unos instantes no ofreció respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estába-

mos realmente más atentos a la retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se 
alejaban juntos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto, alzando la mirada hacia la 
pintada bóveda, diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas, 
una retirada impecable. Extrañamente aquello me pareció una retirada y sin embargo me 
insistí a mí mismo, una vez más, que era algo perfectamente natural. A la altura de la 
gran puerta, que permanecía abierta, se detuvieron un momento y se dieron la vuelta para 
mirarnos: nos miraron abierta, amigablemente, como conscientes de nuestra interesada 
atención. La señora Server agitó en mi dirección, como para despedirse momentáneamen-
te, una desenvuelta mano justificatoria: pareció explicar que ahora estaba degustando a 
otro distinto. Por lo demás, Obert aportó su explicación: 

––Ésa es la manera en que ella nos agarra por el cuello. 
––Oh, a Long eso no lo molesta ––dije––. Pero ¿en qué sentido ella le parece diferen-

te? 
––¿De lo que era cuando posó para mí? Pues en buena parte se trata de que no puede 

parar quieta. En aquella época permanecía tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora 
está por todas partes. ––Pero retrocedió a algo distinto––: Me hace gracia que usted 
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hable, mi querido amigo, de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pue-
da ser tan asombroso ente. De todas formas las cosas de las que sí es consciente me han 
dado tanto en que pensar que sin duda deberían serme de utilidad en el presente caso. 
Creo que debo comunicarle que ha logrado que yo también sea consciente de los Brissen-
den. ––Por supuesto yo recordaba lo que le había contado; pero precisamente esto fue lo 
que ahora crispó mi malestar, así que me limité a repetir aquel apellido, un poco gratui-
tamente, a fin de intentar ganar tiempo––. Usted me elucidó su caso portentosamente ––
insistió Obert––, si bien naturalmente no le he contado a nadie la teoría de usted. En cual-
quier caso la teoría de usted arroja una gran luz. 

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco: 
––¿Una gran luz? 
––Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una 

teoría fantástica, una antorcha en la oscuridad; y ¿sabe qué he hecho con esa antorcha? La 
he acercado, no me importa decírselo, ni más ni menos que al enigma del cambio, ya que 
esto lo interesa, operado en la señora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen 
si yo no he de tener el mío. Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer 
yo con ella. Usted me ha proporcionado una analogía y declaro que la hallo deslumbran-
te. Me parece infinito lo que puede hacerse con tal analogía. Si Brissenden está pagando 
por su esposa, por su asombrosa segunda lozanía, ¿quién estará pagando por la señora 
Server? ¿Acaso no es eso (¿cómo lo denominan los periódicos?) la palabra que falta? 
¿Tal vez eso es precisamente aquello sobre cuya pista estaba usted, tal como me contó 
anoche? Pero ahora no me venga ––continuó, cada vez más divertido ante su propia adi-
vinación––, ahora no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert Long... pues no 
me dejaré despistar por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello demasiado no-
toriamente. El auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello noto-
riamente. 

––Pero me parecía que lo que hace un momento afirmó usted fue que así de notoria-
mente nos agarra por el cuello a todos. ––Ésta fue mi pronta réplica a la llamarada de 
ingenio de Obert, pero no por eso yo había dejado de ver en la misma más cosas de las 
que podía replicar. Había visto, en cualquier caso, y lo había visto con alivio, que si él 
buscaba la palabra que faltaba, como bastante felizmente lo había denominado él mismo, 
guiándose por el principio rector que le había sido sugerido por el caso de los Brissenden, 
no habría el menor peligro de que diese con ella. Si, merced al mismo criterio, me sentía 
preocupado por la señora Server, todo cuanto yo debía hacer era mantenerlo en ese rastro 
falso. Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente la que pagaba, la ocu-
rrencia de Obert podría desviarlo inofensivamente hasta que concluyese el fin de semana 
en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones, el misterio del “cambio” 
operado en ella, que él estaba en mucho mejor situación de calibrar que yo, no podía evi-
tar encerrar para mí un mal agüero, y mi conciencia de ello figuró, sin duda, en mis si-
guientes palabras––: ¿Qué lo hace pensar que aquello de lo cual habla usted era lo que a 
mí se me había pasado por las mientes? 

––Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma 
persona que retraté. Es exactamente el mismo caso que la señora Brissenden cuando ayer 
no era para usted la misma persona que la última vez había visto llevando su nombre. 

––Muy bien ––repuse––, aunque ni por asomo me proponía que usted se aplicase a 
hurgar con tanto ahínco. No obstante, hurgue por su lado, claro que sí, mientras yo hurgo 
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por el mío. Todo lo que le suplico es absoluta discrecion. 
––¡Ah, naturalmente! 
––Debemos recordar ––proseguí, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante–

– que el éxito en una tal indagación puede quizá resultar más embarazoso que el fracaso. 
Husmear en pos de una relación personal que una dama tiene razones para desear mante-
ner en secreto... 

––...se vuelve algo no sólo inofensivo, afirmo ––me atajó de inmediato––, sino ade-
más decididamente honroso, si se restringe a las evidencias psicológicas. 

Me maravillé ligeramente: 
––Honroso ¿para quién? 
––Caramba, para el investigador. Basarse en la categoría de indicios que el juego ex-

amina si se juega limpiamente, basarse únicamente en indicios psicológicos, se vuelve 
una noble aplicación de la inteligencia. Lo que es ignominioso es el detective y el ojo de 
la cerradura. 

––Entiendo ––admití tras un instante––. Yo tenía, anoche, mis escrúpulos, pero usted 
me alienta. Y sin embargo confieso asimismo ––agregué pese a todo–– que si ahora hago 
nuevo acopio de la osadía de mi curiosidad, es en parte porque todavía me siento, igual 
que creo que también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista física. Si 
tuviese una pista física me sentiría avergonzado: el propio hecho sería desanimador. Yo 
trasiego, por mi parte, en todo caso, bastante en tinieblas... o en unas tinieblas iluminadas, 
en el mejor de los casos, por lo que usted ha denominado la antorcha de mi analogía. La 
analogía asimismo –– peroré–– muy bien puede resultar útil sólo a medias. Fue fácil en-
contrar al pobre Briss porque el pobre Briss está aquí y además siempre es fácil encontrar 
a un marido. Pero supongamos que el pobre Briss de la señora Server (o su equivalente, 
quienquiera que sea) no esté aquí. 

A todo esto, habíamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompañante se detuvo 
bruscamente a la puerta de la estancia: 

––Estoy seguro de que sí está. Ella me dice que está cerca. 
––¿Se lo “dice”? ––Lo puse en duda, pero incómodamente reflexioné que eso era 

exactamente lo que yo mismo le había dicho a la señora Brissenden. 
––Ella no estaría como está si él no estuviese aquí. Que ella esté así es el indicio de 

ello. Él no estaba presente (es decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la épo-
ca en que la retraté; y el cambio ante el cual estamos estupefactos es precisamente la 
prueba de que ahora sí lo está. 

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente él me 
había infundido, naturalmente radicaba en que no me sentía autorizado a manifestarme 
tan estupefacto como lo estaba él. En realidad yo no había discernido en absoluto ante 
qué estaba estupefacto él, y tan sólo habría logrado estropearlo todo invitándolo a ser más 
explícito. Esto originó cierto fastidio, pues me habría gustado averiguarlo; pero por otra 
parte sentí que en el momento presente mi pista estaba eficazmente encubierta. 

––Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos más de una doce-
na... una docena incluso sin contar a usted y a mí y a Brissenden. El obstáculo estriba en 
que no podemos hacer nada sin una orientación primordial. En lo de Brissenden había 
esa orientación. 

––¿Se refiere a la que proporcionaba la apoteósica condición de su esposa, que era 
una indicación...? 
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––Exacto: para la búsqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la 
condición apoteósica de su esposa, la condición mermada de él era lo que había que dar 
por supuesto. Yo sabía nítidamente, dicho de otro modo, qué buscar. 

––¿Mientras que aquí no lo sabemos? 
––La condición de la señora Server, desgraciadamente ––contesté––, no es apoteósi-

ca. 
Se rió de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente 

buscando ser claro, y a renglón seguido comentó que él tenía su propia teoría. No dijo en 
qué consistía, y yo no se lo pregunté, insinuando que así era como se jugaba el juego de 
una manera deportiva; mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de 
que todavía no le había sido fructífera. Él replicó que los minutos que acabábamos de vi-
vir eran lo que había hecho que se forjase su teoría: había brotado de la intensa impresión 
producida en él después de que ella entrara en la estancia conmigo. 

––Es sólo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocan-
te o extraordinario; pero eso no tuvo importancia, jamás la tiene; servidor vio cómo es 
ella. Ella no es sino eso. 

––No es sino ¿el qué? 
––Toda ella está metida en ello ––insistió––. 0 todo ello está metido en ella. Viene a 

ser lo mismo. 
––Por supuesto que todo ello está metido en ella ––dije con toda la irritación que su-

pe, aunque la corroboración que él me ofrecía (toda vez que yo confiaba plenamente en 
sus percepciones) me dejaba muy en deuda con él––. Eso es lo que postulamos, ¿no? Y 
nos deja igual de lejos de aquello hasta lo cual debemos llegar. 

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoría para prestar atención a mi obje-
ción. Se lo veía inmerso en la luz “psicológica”.  

––¡Ya la tengo! 
––¡Oh, pero se trata de tenerlo a él! 
Ante esto me miró como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestión de deta-

lle, y tras un momento su semblante dejó de estar iluminado. 
––En efecto. Dejo eso en sus manos. A mí me trae sin cuidado. ––Su renuncia tenía la 

imprevisibilidad característica de las renuncias propias del temperamento artístico––. 
Busque al último hombre ––agregó, pese a todo, aunque con más desapego––. Segura-
mente será él. 

––¿El último? El último ¿en qué sentido? 
––Pues la última clase de criatura que cabría esperarse de ella. 
––¡Huy ––repuse mientras tornábamos a ponernos en marcha––, el mayor impedi-

mento de eso es que una clase de criatura como la última no puede estar aquí! 
Titubeó: 
––Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted. 
––¡Gracias ––respondí–– por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra 

luz psicológica no impide, al fin y al cabo, que el enigma... 
––...¿no sea cosa de mi incumbencia? En efecto. ¡Pobre mujer! ––Extrañamente pare-

cía convencido: renunciaba a todo––. No es cosa de nuestra incumbencia, ¿a que no? 
––¡Caramba, justamente eso es lo que le insinuaba ––exclamé irritado–– que opino 

yo! 
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Lo primero que me aconteció tras separarme de él fue nuevamente hallarme ocupado 

con la señora Brissenden, todavía henchida del vivo convencimiento con que yo la había 
dejado. 

––Es ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo cómo he podi-
do ser tan estúpida como para no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde 
luego, hasta que me hacen toparme de bruces con algo. ¡Pero una vez que me he topa-
do...! ––Festejó su propia modestia con una carcajada que fue orgullosa––. Los dos se 
han marchado juntos. 

––¿Adónde se han marchado? 
––No sé adónde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la más patente de las 

maneras. Los pobrecillos se han ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la 
hacienda o en los jardines. Cuando uno está al corriente, no hay duda de eso. Pero, ¿cómo 
dice esa canción popular?: “¡Primero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo mo-
lesta que se lo diga así, que el modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente 
fantástico. Hablo mas en concreto de lo primero que lo hizo descubrirla. 

––Pero, mi querida amiga ––protesté––, nada de nada ha sido lo primero que me ha 
hecho descubrirla. No la he descubierto, para empezar y para acabar. Fue sólo usted quien 
se empecinó con ella. 

Mi interlocutora se quedó mirándome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi 
intolerable conciencia de su fatuidad y su crueldad. Éstas eran totalmente inconscientes, 
pero no por ello dejaban de resultar, a estas alturas, irritantes. Su exquisita pechera palpi-
tó, sus ojos azules se dilataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no po-
día, en resumidas cuentas, descubrí, soportar que ella fuera tan perspicaz con la señora 
Server mientras que era tan estúpida con el pobre Briss. Aristocráticamente parecía res-
tregarme que ella no tenía un amante. En efecto: únicamente estaba devorando al pobre 
Briss pulgada a pulgada, pero no tenía un amante. 

––En la señora Server ––insistí–– yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.  
Pareció casi indignada: 
––¿Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John sólo las inadecua-

das? 
––Ah, pero aquí hay más mujeres además de la señora Server y Lady John. 
––Ciertamente. Pero ¿acaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las descarta-

mos? Si Lady John queda excluida, ¿cómo puede ser que la señora Server no quede in-
cluida? Queremos a una tonta... 

––¿Ah, la queremos? ––gemí interruptoramente. 
––¡Caramba, precisamente según la propia teoría de usted, con la que tanto me ha 

cautivado! Fue usted quien aventuró esa idea. 
––¿La de que queremos a una tonta? ––Me noté volverme bastante lóbrego––. De 

hecho, ¿queremos de veras a alguien? 
Ella me dedicó, dentro de un momentáneo silencio, una sonrisa extraña: 
––Ah, ¿pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo, 

es posible que usted lo lamente... ––Pero ello no empecía el hecho, en resumidas cuentas, 
de que yo había inflamado junto a mí una exquisita aunque humilde y tímida inteligencia. 
Quedaba inmutable la verdad de la asombrosa evolución de nuestro amigo, hacia la cual 
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yo había dirigido su atención. Que me pesara mi imprudencia no volvía menor aquel pro-
digio––. Usted me hará pensar, si se retracta, que hay una persona a quien súbitamente 
desea proteger. ¡Hombre débil ––exclamó con una seguridad debido a la cual, lo confeso, 
hube de alarmarme––, a usted le ha sucedido algo desde que nos separamos! ¡Hombre 
débil ––repitió con siniestro regocijo––, usted ha sido camelado! 

Literalmente me hizo sonrojarme: 
––¿Camelado? 
––¿Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella? 
––Vaya ––respondí tras una rauda reflexión––, llámelo así si le apetece; pues ya pue-

de ver qué motivo me da ello para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el 
que resulta que por un rato usted y yo nos hemos dedicado a tomarnos tantas libertades, 
absolutamente seguro en cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. ¡Ea! Ella no encaja. 
Y por lo tocante a su postulado de que en el momento presente ella está en algún lugar a 
trasmano en compañía de Long, déjeme contradecirla sin demora. Eso es una afirmación 
infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual yo acabo de pasar, la verá allí en com-
pañía del Comte de Dreuil. 

Otra vez la señora Briss se quedó mirándome: 
––¿Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compañía del señor Long y al encon-

trármelos me dijo que venían de contemplar los cuadros al pastel. 
––Exactamente. Allí se encontraron, habiendo llegado juntos ella y yo; y se retiraron 

juntos ante mis narices. Debieron de separarse, está claro, al momento siguiente. 
Ella lo asimiló todo, le dio vueltas a todo: 
––En tal caso, ¿qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos? 
––¡Huy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto! 
––Oh, tan sólo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitándose 

mutuamente. Así y todo, ya sabe ––dijo––, sí que lo hacen. 
––¿Sí que se evitan? ¿Cómo concuerda tal creencia ––pregunté–– con la creencia de 

que se pasean juntos por la hacienda? 
––Mutuamente se hacen caso omiso en público: se reúnen en privado. 
––Ah, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aquí 

hablando ella se constituye en centro del círculo mágico de las pamemas de Monsieur de 
Dreuil: encadenada a un poste hasta donde se puede. Por otra parte ––concluí–– no sólo 
no es la “tonta apropiada' sino que además resulta que no es tonta en modo alguno. Que-
remos a la mujer que haya sido vuelta más insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta así 
en absoluto. Es lo opuesto a insulsa. Está en posesión plena. 

––En posesión plena ¿de qué? 
––Caramba, de sí misma. 
––¿Como Lady John? 
Desgraciadamente aquí tuve que hacer distingos:  
––No, como Lady John no. 
––¿Como quién, pues? 
––Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. ¿No la convenzo? ––

pregunté pasado un instante. 
Ella se limitó a mirarme un poco, seductora e intensamente: 
––Para lograr convencerme tan fácilmente no habría debido empeñarse tanto en exci-

tar mi curiosidad. Me atrevería a decir ––agregó–– que yo, pensándolo bien, empero, no-
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to más cosas que usted. 
––¿Como por ejemplo? 
––Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que ser-

vidora ha recibido el “chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una 
nueva luz. 

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogí aquello con 
una brusquedad posiblemente excesiva: 

––Ella se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también él 
se muestra así. 

Pero ella no me hizo caso: 
––Si no hubiese habido tal gentío, después de la cena yo sola habría notado que a ella 

le pasaba algo. Habría percibido lo que era. Ella estaba por todas partes. 
Lo expresó tal como lo había hecho el otro crítico de la pobre dama, pero eso no me 

cerró la boca: 
––Ah, en ese caso, a pesar del gentío, sí lo percibió usted. ¿A qué se refiere con eso 

de “por todas partes”? 
––No podía parar quieta. Era diferente de la mujer que la última vez había visto. An-

tes era tan calmosa... como si perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho, 
¿no se la retrataba siempre con una falda rosa y una cascada de perlas, siempre mirándote 
fijamente en las exposiciones, como si dijera: “Heme aquí con ellas una vez más”? Ano-
che no paraba de saltar. 

––¿Que no paraba de saltar? ¡No me diga! 
––Sí, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Conversó con diez, 

uno detrás de otro, seduciéndolos de la más descarada de las maneras y abandonándolos 
aún más alocadamente. Está tan nerviosa como un gato. Pregunte a cualquier hombre de 
los que hay aquí y ya verá lo que le dicen. 

––Consideraría bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aquí 
––repliqué––; y yo habría dicho que usted lo habría considerado igual. Hablé con usted 
en la más estricta confianza. 

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigió la señora Bris-
senden; después derivó en una sonrisa de inteligencia: 

––¡Cómo está usted protegiéndola! Pero no grite ––añadió–– antes de que lo hayan 
herido. Puesto que me ha distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien 
por qué), puede estar seguro de que no he soltado prenda. Conque tanto más me ofendo 
de que me haga usted una escena por la fantástica razón de que yo me haya dedicado a 
observar con igual tesón que usted. Quizá lo que lo disgusta es que mi labor de observa-
ción pueda volverse contra usted. Declaro que es eso. 

Era difícil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor 
hice un esfuerzo que creo que no fue infructuoso: 

––No es en modo alguno a su labor de observación a lo que pongo peros, sino a las 
extravagantes inferencias que usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que 
yo siempre deseo proteger al inocente. ¿Qué es lo que ella sale ganando, según la teoría 
de usted, con toda su ubicuidad y sus saltos? ¿Acaso se había precipitado sobre Brissen-
den cuando lo encontramos con ella? ¿Está usted tan segurísima de que no era Brissenden 
quien se había precipitado sobre ella? Los dos tenían, en todo caso, a mi modo de ver, 
todo el aire de gente estancada: saltaba a la vista que, en ese momento, ella no estaba pla-
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neando un cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, recordará usted, quienes tuvimos que 
hacer toda la labor de separarlos. 

––¿Se propone usted dar a entender ––inquirió en respuesta a eso la señora Brissen-
den–– que de repente ella ha tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido? 

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me llegó con un batir de alas, y la expre-
sé parcialmente: 

––Puede que a él ella lo comprenda. 
Mi interlocutora apartó la mirada, e inquirió: 
––¿Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ¿Por qué motivo? 
Verdaderamente yo había ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe: 
––¡Usted lo desatiende de tal manera! Pero ¿por qué está ella, en cualquier caso ––

proseguí––, nerviosa, tan nerviosa como usted la describe? 
––Por el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan 

profunda que apenas pueden permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad. 
Piense en las circunstancias (las circunstancias personales de ella, quiero decir) y admita 
que ello sería catastrófico. Sería un caso demasiado malo. Todo contribuiría a ello. Deben 
de vivir en constante alerta. Si se demostrase algo sería enormemente duro para ella. 

––A pesar de lo cual, ¿se extraña usted de que yo la “proteja'? 
Fue una pregunta, empero, que mi compañera supo contestar: 
––De que la proteja de la gente en general, no. De mí en particular, sí. 
Para hacer justicia a la señora Brissenden reflexioné un momento: 
––Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice 

usted, es una discreción que agradezco... tanto más cuanto que una pequeña indagación, 
llevada con sigilo, la habilitaría para juzgar si es bastante cualquier sospecha aislada. Po-
dría surgir algún indicio paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad, 
creo que no es sino natural que exhiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta. 

––¡Gracias por ese “a decir verdad”! ––Con la cabeza mi compañera ejecutó un ade-
mán negativo––. Yo sé muy bien ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en 
cuenta. Totalmente al margen de eso hay otra cuestión. Usted mismo ha tenido que notar 
que cuando alguien agrada tanto... 

––...¿hay una especie de amable consenso general de ceguera? Sí: podrían citarse ca-
sos. La popularidad cobija y santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible 
acuerde no ver. 

Mi amiga semejó complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente: 
––Pues está claro que éste ha sido un caso en que no sólo se ha acordado no ver sino 

que además se ha acordado incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en dirección 
totalmente opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego, pero parece que puede haber 
fuego sin humo. Estoy convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie 
podría hallar ni la mas mínima fumarada. ¿No es eso precisamente lo que constituye la 
magnificencia de su éxito, el éxito que nos constriñe a especular sobre ellos basándonos 
en razonamientos puramente, etéreos? ––Meditó sobre ello; sinceramente parecía envi-
diárselo––. ¡Nunca he visto una suerte así! 

––¿Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? ––
pregunté riendo––. Tamaño caso otorga valía a pasiones que de otra manera habrían de 
ser desaprobadas. De veras me alegro de que reconozca que nos “constriñe”. Estamos 
constreñidos. Pero lo que hace un momento yo deseaba decir es que si continúa usted lle-
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vando a cabo esta amable conspiración mientras yo hago lo mismo (y cada uno de noso-
tros hace una excepción sólo para con el otro) me comprometo absolutamente a ser fran-
co. Si antes de que concluya este fin de semana he visto alguna razón para cambiar de 
opinión, se lo haré saber lealmente. 

––¿De qué me servirá eso ––preguntó–– si no cambia de opinión? No cambiará de 
opinión si cierra los ojos ante ella. 

––Huy, creo que ahora no podría hacer eso. Estoy cautivado. La prueba de ello es ––
proseguí–– que le pido que me comunique alguna otra impresión suya. Aún no veo la ló-
gica de que ella mariposee de un modo general. 

––La lógica consiste ni más ni menos en que ella siente terror a dar la impresión de 
seducir a nadie en particular. 

––Caramba, ¿acaso no le convendría, por mor de la cobertura, sencillamente sí hacer 
eso? La impresión de seducir a alguien en particular sería exactamente lo contrario a la 
impresión de estar liada con Long. Usted misma admite que ésa es la tónica de él con La-
dy John. 

La señora Brissenden se formó su opinión: 
––Ella no quiere hacer nada que se parezca tantísimo a la verdadera aventura. Y, por 

lo que respecta a lo que hace él, ellos dos no sienten de la misma manera. Él no está 
nervioso. 

––Entonces ¿por qué se provee de una cobertura? 
––Quiero decir ––rectificó prestamente–– que no está tan nervioso como May. No 

tiene los mismos motivos de pánico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el se-
ñor Long no hay tanto que demuestre... 

––...¿lo que, según mi teoría, ha tenido lugar? ¿Cómo que no, si precisamente el cam-
bio operado en él fue lo que inspiró mi teoría? Sobre cualquier cambio operado en ella sé 
muy poco en comparación. 

Continuamente rondábamos de tal modo el caso del señor y la señora Brissenden que 
en verdad ello me agitó, y tanto más a causa de la persistente inconsciencia de ella: 

––Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos no-
sotros. Para él todo es ventajoso. 

––Pero nosotros vemos que para él todo es ventajoso. ¿Cómo puede eso impedir que 
él se percate? 

––Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversación pero no 
para su... 

––¿Y bien? ––acucié al quedarse callada bruscamente. 
Ella estaba reflexionando cómo formular semejantes misterios: 
––No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. Él pensaría en pro de 

ella si no fuese egoísta. Pero es egoísta: demasiado egoísta para liberarla, para ser genero-
so, para percatarse. Tan sólo se trata, a fin de cuentas ––continuó sagazmente, tornando a 
alimentarme, tal como me estremeció darme cuenta, con una perspicacia de mi propio 
estilo––, tan sólo se trata de un caso exagerado, un caso que en él resulta que parece lo 
que los médicos denominan “saludable”, de lo que sucede siempre que dos personas están 
tan arrejuntadas. Uno de los dos siempre saca más de ello que el otro. Uno de ellos (ya 
sabe usted el refrán) pone los labios, el otro la mejilla. 

––Es la más profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia 
––argüí con mayor moderación. 

36



––Se beneficia más que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios ofre-
cen. Por consiguiente, la mejilla ––continuó elucidando–– es la del señor Long. Son los 
labios lo que empezamos por buscar. Ya los hemos encontrado. Están agotados, están se-
cos esos labios. Al señor Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla. 
La da por descontada. Él es sublime. 

Por un instante esto me dejó mirándola pasmado: ––¡También (¿sabe?) lo es usted! 
Ella acogió esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se 

mostró correspondientemente encantadora: 
––Eso es sólo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontró 

pazguata. Me ha influido como la señora Server al señor Long. No quiero decir que a mí 
se me note ––agregó–– tanto como a él. 

––¿Porque eso implicaría que a mí se me nota tanto como, según el alegato de usted, 
a ella? Pues confieso ––declaré–– que en gran medida me siento como ese par de labios. 
¡Me siento agotado, me siento seco! 

Su respuesta a esto, con otro ademán de cabeza, fue lo bastante extravagante para 
exigir disculpas: fue que yo era un insolente, y su acción de refuerzo de su acusación fue 
alejarse de mí, encaminándose nuevamente hacia la terraza, a la cual se salía fácilmente 
desde la estancia donde habíamos estado conversando. Atravesó la puerta vidriera que se 
abría al exterior, y la contemplé mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abría su qui-
tasol rosa. Dio unos cuantos pasos, como para buscar en su derredor un cambio de com-
pañía, y a estas alturas ya había alcanzado un tramo de escalones que conducía a un nivel 
mas bajo. Cuando observé que allí, en pleno acto de descender, súbitamente ella hacía un 
alto, supe que había sido detenida por algo visto abajo y que eso era lo que un instante 
después ya había hecho que se diera la vuelta para dirigirme una mirada. La interpreté 
como una invitación a reunirme con ella y cuando así lo hube hecho percibí la causa de 
su solicitud. Desde el punto en cuestión dominábamos una de las umbrías lomas de la 
hacienda y en particular una frondosa haya cuyo tronco había sido circundado por un rús-
tico banco circular, comodidad ésta que parecía haber ofrecido, momentáneamente, una 
sensación de enramado lujo a una dama vestida de azul pálido. Ésta estaba apoyada en el 
respaldo, y su figura se veía de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado 
cual si conversara con alguien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que 
quedaba oculto a nuestra mirada. 

––¡Ea! ––tornó a gloriarse la señora Brissenden, pues inequívocamente la dama era la 
señora Server. La risa fue inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita 
por las palabras que yo había tenido que escuchar dos veces. Realmente parecía estar por 
todas partes––. Me parecía que usted había dicho ––comentó mi compañera–– que la 
había dejado recogida en alguna parte en compañía de Monsieur de Dreuil. 

––Vaya ––repuse tras alguna recapacitación––, está claro que ése es Monsieur de 
Dreuil. 

––¿Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona ––insistió mi 
amiga––; lo único que veo es que ella no está sola. Le entendí a usted, aparte, que los 
había dejado en la mansión muy recientemente. 

––Estaban en la mansión, pero nada había que les impidiese salir. Han tenido tiempo 
de sobra mientras conversábamos; debieron de descender por algún otro tramo de escalo-
nes. Además tal vez ––agregué–– se trate de otro hombre. 

Pero a estas alturas estaba convencida: 
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––¡Es él! 
––¿Gilbert Long? Me parecía que usted había dicho ––comenté–– que no podía dis-

tinguir a nadie. 
Mirábamos al unísono, mas la distancia era considerable y la segunda figura conti-

nuaba quedando encubierta. 
––Debe ser él ––recomenzó la señora Brissenden con irritación–– puesto que fue con 

él con quien tan claramente la vi. 
––Permítame ceñirla una vez más al hecho ––repliqué–– de que después ella había 

sucumbido, que yo sepa, a Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante 
nuestra absorbente conversación y diversas cosas, según la teoría que usted sostiene sobre 
el continuo saltar de ella, han principiado y concluido. Además, lo que sobresale tras el 
vestido de ella ¿acaso no es un zapato marrón con una polaina blanca? Debe ser Lord Lu-
tley. 

La señora Brissenden miró y meditó: 
––¿Un zapato marrón con una polaina blanca? 
En aquel instante la señora Server se movió y al siguiente ––como si fuese hora de 

dar un nuevo salto–– ya se había levantado. Todavía no pudimos, sin embargo, distinguir 
sino un hombro y una estirada pierna de su caballero, quien, al erguirse ella, había pare-
cido, como en señal de protesta, recalcar mediante un enfático desplazamiento su prefe-
rencia por que permaneciesen como estaban. Esto lo llevó detrás del árbol. De esta guisa 
lo perdimos totalmente, pero mientras aguardábamos ella permaneció allí de pie, evi-
dentemente exhortándolo, tras un minuto de lo cual empezó a alejarse como confiada en 
que él la seguiría. Durante esa operación, dejando más visible la cara, se había mostrado 
tan encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya elocuencia crece ante el 
apático macho. Aún no había reparado en nosotros, pero en su actitud y ademanes había 
algo especial que me hablaba. En ello había implicaciones a las cuales no podía mos-
trarme ciego y me dio la impresión de que también mi vecina las había captado y se había 
sentido ratificada en su certidumbre. De hecho sentí la vibración de su certidumbre en 
otro regocijado “¡Ea!”, en un “¡Mírela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguía sin 
percatarse de nuestra presencia, con cada movimiento de cabeza la señora Server confe-
saba ser partícipe de una relación personal. Su participación en dicha relación se le nota-
ba a las claras, flotaba ante nosotros, se nos aparecía enorme al lado opuesto de la exten-
sión de la explanada. Y puesto que, habiendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla has-
ta tal punto, ¿con quién diantre podía ser la relación ––una tan intensa–– sino con Gilbert 
Long? La interrogante no quedó despejada hasta que ella hubo avanzado cierta distancia; 
entonces el causante de nuestro suspense, mostrándose y echando a andar tras ella, una 
vez más se reveló a nuestra compartida, a nuestra desconcertada atención como el pobre 
Briss. 

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de 
la impresión ––la singular certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos 
había acercado–– que, aunque defraudantemente, habíamos experimentado. Yo mismo 
habría estado tan dispuesto como mi vecina a decir: “¡Quienquiera que él sea, están im-
plicados hasta el fondo!”... y basándome en razonamientos, por lo demás, tan temeraria, 
tan fantásticamente interpretativos como los de ésta. Nada podía explicar nuestra impre-
sión salvo el hecho de que ya anteriormente los habíamos visto figurar juntos, y necesitá-
bamos un respiro para atribuirles las lógicas inferencias que de ello se desprendían. En 
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realidad, para ninguno de ellos resultó una inferencia favorecedora el tono con que Grace 
Brissenden explicitó nuestra identificación: 

––¿Mi amado Guy otra vez? ––Pero ya se había rehecho lo suficiente para reírse––: 
¡Yo habría dicho que a él ya le había tocado sobradamente su turno! 

A decir verdad ella se había rehecho mucho más que yo; pues de uno u otro modo, a 
raíz de este indicio, por lo convencida que ella había estado, y buscando la explicación de 
todo en su convencimiento, me encontré enfrentado, en mi fuero interno, a un material 
aún más cuantioso. Fue extraña la diferencia que para mí representó la renovada visión 
del amado Guy. Por supuesto no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya 
llegaría más tarde. Mientras tanto nuestros amigos ya habían notado nuestra presencia y 
claramente se intercomunicaron algo ––ello casi produjo, por un instante, una visible de-
tención en su andar–– respecto a quizá llevar algún rato expuestos. 

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual sólo respondió 
la señora Server. En Newmarch las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jar-
dines se había hecho a gran escala: aún tardarían algunos minutos en alcanzar nuestra ata-
laya o en aproximarse lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras. 
Por consiguiente realizamos con indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y 
regresar a la mansión. Habíamos estado tan absortos que este movimiento fue el caracte-
rístico de una ansiosa propensión a desmentirlo. Empero fue notable que, antes de que 
entrásemos, de nuevo se me hubiese antojado que la señora Brissenden había conseguido 
todo lo que quería. Tan enteramente se había recobrado de nuestra sorpresa que ahora su 
elevada lucidez reinó sin estorbo: 

––No requerirá usted, supongo, nada más después de eso. 
––Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera cómo encaja 

“eso”. 
Me incomodó singularmente poco, en la posición a que yo me había retirado, que mi 

aseveración fuera el exacto reverso de la verdad. Cómo encajaba, era lo que daba la ca-
sualidad de que ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusión de casi cualquier otra cosa. 
Me venía de perlas que tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con 
Grace Brissenden. Deseé, en todo caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado, 
cederle el honor de decir la última palabra. 

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: ––¡Caramba, esta argu-
cia de utilizar a mi marido...! ––Francamente suspiró de tener que explicarlo. 

––¿De “utilizarlo”? 
––Arrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe 

que lo equipare a usted con tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... sólo 
que a él parece tocarle más de una vez, pobrecillo, al precio de dejarlo exhausto. 

Durante unos instantes conservé esa imagen ante los ojos: 
––Desde luego comprendo que para él debe suponer un enorme agotamiento la entera 

situación en que se encuentra; pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los 
servicios que él le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal manera para dos damas a 
la vez... ––Ello no podía dejar de ser, admití, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si 
uno se paraba a reflexionarlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pis-
tas falsas. Aparentar ser la de la señora Server menoscabaría proporcionalmente su capa-
cidad para aparentar ser la de Lady John. Parecería, en resumidas cuentas, un asunto que 
sus amadrinadoras habrían de resolver entre ellas. 
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La señora Brissenden exteriorizó, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad: 
––Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: él cree saber. 
––Saber ¿el qué? 
––Lo que ella quiere de él. Él no sabe ––lo elucidó portentosamente–– que en reali-

dad ella no quiere nada de él... nada excepto, claro está––esto semejó una excéntrica rec-
tificación––, a él mismo. 

––Y él tampoco sabe ––intenté estar a su nivel–– que la señora Server sí quiere algo 
de él. 

––En efecto ––corroboró––, él no sabe el uso que la señora Server planea hacer de él. 
––Él no sabe, en definitiva ––proseguí jovialmente––, la verdad sobre nada. Y por 

supuesto, según el pacto que usted ha establecido conmigo, él no va a saberla. 
Reconoció el pacto establecido conmigo, y sin embargo pareció como si se hubiese 

reservado cierta dosis de autonomía. Luego bellamente renunció incluso a eso: 
––Desde luego no deseo que él se vuelva consciente. 
––Es su inconsciencia––manifesté––lo que lo salva. 
––Sí: incluso de sí mismo. 
––En consecuencia debemos fomentarla. ––Ya dentro de la mansión, deli-

beradamente, nos separamos; pero hubo algo, antes de ello, cuya discusión consideré exi-
gida por mi profesión de lealtad––: ¡No era Gilbert Long, en todo caso, quien estaba de-
trás del árbol! 

Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de 
nuestra experiencia, fue efímera mi victoria: 

––Por supuesto que no era él. Si lo hubiese sido no se nos habría obsequiado con esa 
escena. ¿Para qué habría ella de poner allí al pobre Briss sino para hacer ver precisamente 
que no era él? 

 
6 

 
Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenía tanto sobre lo cual re-

flexionar que las vi casi a despecho de mí mismo. Para mí la dificultad estribaba en la 
inercia ya adquirida por el acto ––así como, sin duda, por la costumbre general–– de la 
observación. En verdad recuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebí el enér-
gico propósito de desembarazarme de mi ridícula obsesión. Era absurdo haber consentido 
en tal inmersión, intelectualmente hablando, en los asuntos de otras personas. Uno siem-
pre tiene asuntos propios, y decididamente yo estaba desatendiendo los míos. Tal, durante 
un rato, fue mi reflexión primordial; tras lo cual, en su debido o indebido orden, llegó una 
inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue que, francamente, a estas altu-
ras de mi vida mis asuntos estaban acostumbrados con creces a mi desatención. Siempre 
había habido bastantes motivos para que ello nunca hubiera podido dejar de pasar. Ahora 
me rodeó, adueñándose eficazmente del centro de interés, un completo racimo de motivos 
semejantes, y yo me encontré ––aunque siempre sólo intelectualmente–– atrapado dentro 
de su círculo. Durante el resto del día hice lo que estuvo a mi alcance para volverles la 
espalda, mas con el pronto resultado de percibir que casi me entremetía más en ellos re-
flexionándolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre ellos. La reflexión era 
la verdadera intensidad; la reflexión, en lo tocante a la pobre señora Server en concreto, 
era un indiscreto abrir puertas. Ella se hizo vívida bajo la luz de la tan limitada teoría so-
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bre ella que yo ya poseía, por muy denodadamente que me esforzara en no ampliarla más. 
Ya era algo no hacer ninguna nueva pregunta, mantenerme constantemente alejado tanto 
de la señora Brissenden como de Ford Obert, a quienes imprudentemente yo había invita-
do a cierto grado de participación; ya era algo charlar lo más intensamente posible con 
otras personas y de otros temas, mezclarme en grupos mucho más banales de lo que ellos 
mismos se creían, prestar oídos a chistes mas groseros, debatir enigmas más tangibles. 

El día, conforme se desarrolló, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin corta-
pisas; las excursiones, el ejercicio, la diversión organizada fueron cosas que asombrosa-
mente no nos fueron impuestas; la existencia se convirtió en un ambular interrumpido o 
una holganza estimulada y nos beneficiamos plenamente de la aristocrática libertad de 
Newmarch: esa tan envolvente comodidad que en ningún aspecto era tan destacable como 
en el desparpajo de la charla. En tales condiciones el mismísimo ambiente del lugar im-
pregnaba de una sensación de juego las facultades propias; si se deseaba algo a lo que 
jugar, bastaba con jugar a estar allí. Eso fue lo que yo mismo hice, con la ayuda, en espe-
cial, de dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin compañía, de media hora 
cada una, en las partes más remotas de la mansión y sus terrenos. Debo matizar que mien-
tras recurría a semejantes expedientes a fin de no ver, lo único que logré fue concretar 
más en mi mente lo que había visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas fue 
la manera como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era 
ofrecida por el indisciplinado orden en que nos colocábamos en el comedor, se deslizó, 
derrotando visiblemente a otra persona, hasta el asiento de más conspicua proximidad a la 
inteligente Lady John. Una segunda cosa fue que entonces la señora Server ocupó un 
asiento lo más distante posible de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las 
había arreglado para sentarse a su lado mientras mi atención estaba monopolizada por los 
otros. Sin embargo no hay duda de que lo que me dejó realmente estupefacto no fue otra 
cosa que la brillante omnipresencia de la señora Server, como por último había llegado a 
antojárseme, y la de los acompañantes que ésta había reclutado para la ocasión. Constan-
temente atendida por un caballero distinto, siempre estaba dentro de mi campo de visión 
dondequiera que yo posara la mirada: siguió ofreciendo la misma imagen en escenarios 
separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad con que era capaz de tras-
ladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una manera perceptible, aunque el 
cómplice de su éxtasis en cada momento sí que ofreciese tal aspecto; y experimenté con-
tinuadamente la misma impresión que, el día anterior, tan inmediatamente se había pro-
ducido tras mi llegada: la extraña impresión, como de que algo le pasaba a cada uno, que 
yo había recibido, en los jardines, cuando la había visto dirigirse hacia mí acompañada 
por Obert. Claro está que a estas alturas yo ya había discernido ––y resultaba absurdo que 
yo cerrara los ojos ante ello–– qué había sido, por lo menos, ese especial algo. Había sido 
que raudamente Obert había descubierto que algo le pasaba a ella, y que ella, por su par-
te, se había percatado de su descubrimiento. 

A raíz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no sería algo inevitable para 
cada sucesivo caballero, y si tal era la razón de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo. 
¿Es que todos huían de ella, igual que Obert, debido a una incómoda impresión sobre ella 
y en este momento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o especula-
tividad, aunque sin haberme abordado aún a mí, excepción hecha del informante que ya 
he nombrado? Continuamente tuve la sensación de atraer la mirada de ella, como si ella 
desease dirigir mi atención hacia quién estaba con ella y quién no. Yo había guardado las 
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distancias desde nuestro episodio con los cuadros al pastel y sin embargo nada podía 
serme más patente que que en realidad yo no había rondado, desde entonces, lejos de ella. 
Nos encontrábamos sin hablar pero, gracias a aquellas agudas miradas, no sin comuni-
carnos. Seguramente, a propósito, mis cogitaciones ––pues yo debía de estar erizado de 
ellas–– ya me habían convertido en un misterio tan intrincado para otras mentes analíticas 
como yo había tolerado que otros fenómenos se convirtiesen para la mía. Seguramente yo 
deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos prácticos por una abstrac-
ción que muy bien había podido desconcertar a quienes no albergaban sospechas. Siem-
pre que advertía la mirada de la señora Server, de veras la consecuencia era hacerme pre-
guntarme cuántas sospechas albergaría ella. Me topaba con ella en grandes salones pe-
numbrosos y me topaba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez más me 
topé con ella acompañada por el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert, por 
casi todos los demás huéspedes masculinos de la mansión... y por varios de éstos, como si 
no hubiese habido los suficientes para tantísimos turnos, dos o tres veces más. Sólo que 
en ningún momento, cualquiera que fuese el rutilante marco, me ocurrió toparme con ella 
acompañada por Gilbert Long. Desde luego constituyó una anomalía el que, por pura ca-
sualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante marco. Que repetidamente yo 
me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que más acusadamente nos comunicábamos 
durante nuestros mudos reconocimientos. 

La reserva, pues, pensé finalmente, desempeñaba un extraño papel cuando lo único 
que conseguía era dejarlo a uno más aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia 
las cinco de la tarde se me apareció más evidente fue que yo estaba demasiado embebido 
como para no considerar lo más sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podía 
haber más huida efectiva que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un 
tren para la capital. En el lugar de los hechos no tenía más remedio que estar metido en 
los hechos; y en mí alboreó la idea de que había algo que posiblemente yo podría hacer 
con la señora Server que no fuera esforzarme ineficazmente por olvidarme de ella. Lo 
que no era cosa de la incumbencia propia podía cambiar de denominación si la importu-
nidad tomaba la forma de la utilidad. En evitada observación que era vívida cavilación, 
en inevitable cavilación que era vívida observación, a través de una sucesión, en resumi-
das cuentas, de fases donde no osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé 
valorando el fruto de la semilla que Ford Obert y la señora Briss habían dejado caer por 
igual. ¿Qué me pasaba a mí?: incluso esto había acabado yo preguntándome; y la res-
puesta se había presentado en la forma de un inequívoco retorno de la ansiedad producida 
en mí cuando por primera vez advertí que había dejado francamente entusiasmada a Gra-
ce Brissenden. De hecho mi primigenia protesta contra el relámpago de inspiración en 
que ella había atribuido responsabilidad a la señora Server no había sido, ahora lo com-
prendí, más que el aterrorizado presentimiento de algo que me estaba reservado a mí 
mismo. En verdad este terror, para expresarlo claramente, no me había abandonado desde 
aquel instante; y si ya entonces me había sentido ansioso había sido porque me había no-
tado predestinado a estar seguro de que así se sentiría la propia pobre dama. Por qué 
había tenido que importarme esto, por qué había tenido que estar ansioso ante su ansiedad 
y aterrorizado ante su terror, fue una pregunta que allí y entonces me absorbió demasiado 
poco como para tolerar que me absorba, en cuanto pintor de mi situación, en estas pági-
nas. Baste decir que, cuando la tarde hubo declinado lo bastante para que se apreciaran 
síntomas de que enseguida iba a servirse el té al aire libre, yo ya sabía cuantísimo había 
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llegado a compadecerla. Pues finalmente yo no había tenido más remedio que asimilar lo 
que me habían proporcionado mis dos confidentes. La impresión de ellos ––coincidente 
y, como si dijéramos, desinteresada–– no podía, después de un cierto intervalo, dejar de 
lograr imponerse hasta cierto punto. Tenía su valor. La señora Server estaba “nerviosa'. 

Ahora me importaba poco que la señora Briss me hubiese planteado ––que incluso yo 
me lo hubiese planteado fantasiosamente a mí mismoque acaso estuviese enamorado de 
ella. Era una manera tan buena como cualquier otra de denominar un interés que había 
brotado en el plazo de una hora, y por lo demás era una aceptable hipótesis de trabajo. De 
hecho tal sentimiento no se había impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien 
habría podido figurar notablemente entre los casos de lo que se conoce como segundo 
vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me inspiraba demasiada lástima como para 
sentir por ella algo más que lástima. Esta extraña sensación es algo que igualmente puedo 
decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cierto es, porque mi crónica del 
resto de lo que hube de ver lo hará en no pequeña medida. Fue una fuerza a la cual en es-
ta fase sencillamente hallé haber sucumbido. Si no era resultado de lo que en mi fuero 
interno yo había admitido que le pasaba a ella, entonces es que más bien era la propia ra-
zón por la cual yo había hecho tal admisión. Era algo diferente de mi raudo impulso pri-
migenio de encubrirla. Yo ya la había encubierto: había luchado por ella hasta donde 
había podido o hasta donde el caso lo había requerido en primera instancia. A efectos 
prácticos mi propia conciencia de lo que yo sentía se había aclarado, en resumidas cuen-
tas, en presencia de esta más honda visión de ella. Por fin mis adivinaciones e induccio-
nes me habían hecho caer en la cuenta de que en todo el enorme, brillante, concurrido 
lugar yo era la única persona, a excepción de otra, que estaba en algo que pudiera califi-
carse como una relación con ella. La relación de la otra persona era oculta, mientras que 
la mía, en lo que respectaba a ella misma, no se había expresado en palabras... conque 
supongo que lo que mas se agitaba dentro de mí, en tamaña coyuntura, era la pregunta de 
cómo podría expresarla satisfactoriamente. Me daba en la nariz que en la misma medida 
en que yo no la expresase permanecería torturado por la idea de algo infinitamente con-
movedor y trágico en la soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si 
ella estaba “nerviosa' hasta el grado que yo había llegado a admitir, sólo podía ser porque 
tenía razones para estarlo. Y ¿cuáles podían ser lógicamente dichas razones sino que, 
arreglada y ataviada, disfrazada y adornada, persiguiendo inútilmente, mediante nuestra 
indiferente compañía, su búsqueda de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin em-
bargo se sentía todo el rato víctima inquieta del miedo y del fracaso? 

Una vez que mi imaginación la hubo visto bajo esta luz, podía confiarse en que resul-
tarían operantes las pinceladas que mi imaginación pudiera añadir al cuadro. La observa-
ción de posteriores indicios habría de convencerme de la justeza de las mismas, pero 
mientras yo aguardaba aquello con la corazonada de que a despecho de mí mismo aquello 
llegaría, las multipliqué y prodigué fácilmente. Por encima de todo discerní lo que más 
estaría ella procurando ocultar. No era, por así decirlo, el encubierto hecho primordial: 
sólo podía ser, desdichada mujer, esa necesaria, esa desastrosa consecuencia delatora de 
tal hecho que sus facultades exhibirían y sobre todo el roto cordón de su facultad de con-
versar. Guy Brissenden tenía comprometidas, en el peor de los casos, una cara y una figu-
ra que mostrar y ocultar... si era, es decir, tan consciente de las mismas como era dable 
sospechar. Ella tenía comprometida su entera maquinaria de pensamiento y palabra, y 
aunque estos indicios no eran, como los de él, externos, ello no hacía sino dificultar su 
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caso, pues ella tenía que producir, con una inteligencia rápidamente menguante, con un 
semidesvanecido ingenio, la ilusión de estar intacta. Era como una infeliz dama a quien 
hubiesen robado sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las insignificantes bara-
tijas que se hubieran salvado, a fin de dar todavía la impresión de un rico écrin. ¿Acaso 
tal turbación, si se analizaba un poco, no era lo que había en el fondo de que ella hubiera 
estado todo el día, según la vulgar expresión y tal como los tres habíamos señalado con 
excesiva crueldad, por todas partes? De hecho, si a eso vamos, ¿estaba limitado a noso-
tros tal comentario o por fin había sido irreprimiblemente formulado por toda la concu-
rrencia en general? Éste era un enigma, me apresuro a agregar, que por nada del mundo 
yo habría sometido a una prueba empírica ahora. Me pareció que yo sabría cómo zafarme 
si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la conducta de la señora Ser-
ver. Desde este momento yo podía tener, tanto como gustara, mi propia concepción de su 
conducta, mas era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella que me habría 
vuelto mudo delante de los otros; aunque no es que eso ––¡oh, finalmente, si he de ser 
sincero, todo lo contrario!–– fuese a disuadirme de observar y observar. Desde luego yo 
temía la posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabía que todo el 
mundo murmuraba de ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no quería saberlo en 
modo alguno. Pero nadie murmuraba de ella, probablemente: por ahora los otros apenas 
estaban en condiciones de hacerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la mansión no 
podía haber nadie tan concienzudamente infernal como la señora Brissenden, Obert y yo. 

Newmarch siempre se había conducido, en nuestra época, como la gran morada del 
más exquisito ingenio, dando a entender más o menos expresamente que, en cuanto a im-
plorar hospitalidad o cualquier otro patrocinio, era inútil cualquier solicitud de los estúpi-
dos, incluso de los seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento afor-
tunadamente pude reflexionar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre 
había coincidido con el mío y que, por lo demás, cualquiera que fuese la exactitud que 
aquél poseyera, la atonía humana, incluso en tan venturoso ámbito, no había sido abolida 
por completo. Había una estable ley en virtud de la cual uno siempre podía esperar de las 
personas ––lo mismo en los círculos privilegiados que en los no privilegiados–– más in-
consciencia que perspicacia. ¿Acaso no era precisamente la inconsciencia de las personas 
lo que a efectos prácticos más se aproximaría a su afabilidad? Por muchas cosas que los 
sucesivos acompañantes efímeros de ella hubiesen notado, seguro que no habían descu-
bierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a 
que ellos notasen sus crecientes dificultades verbales. Mi propia teoría actual, que tan 
ampliamente se había desarrollado, era que, en cada ocasión, ella podía mantenerse a flo-
te nada más que durante unos cuantos minutos y por consiguiente se veía obligada a inte-
rrumpir el trato antes de quedar en evidencia. Yo había desentrañado su atolladero a la 
perfección: al mismo tiempo ella debía cultivar sus amistades, para que la gente no intu-
yese su verdadero reconcentramiento, y convertirlas en un auténtico visto y no visto, para 
que no se sospechase el debilitamiento de su inteligencia. Obviamente seguía siéndole 
valiosísimo el hecho de resultar tan seductora. En compañía de la señora Brissenden yo 
había teorizado sobre su hipotética insulsez, pero la explicación de tamaño cinismo en 
ambos de nosotros no podía ser sino una intensa conciencia de la verdad de que unos tan 
grandes atractivos podrían mantenerla a flote incluso bastante después de que se hubiese 
hundido la pura y simple inteligencia. 

¿Acaso mi presente agitación no era, pese a todo, una íntima curiosidad por verificar 
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exactamente cuánto o cuán poco de esa cualidad ella había salvado del naufragio? Ella 
trampeaba, disimulaba, manipulaba, interrumpía, aferrándose a sus oportunidades y sin 
embargo aventurando tonterías, distracciones y otros detalles delatores, recurriendo a 
posturas, gestos, expresiones, una personalidad física, en definitiva, que a una mujer fea 
no la habría conducido mas que al fracaso; por consiguiente la paz pública podría presidir 
la escena en cualquier caso excepto en el de que ella, para expresarlo crudamente, empeo-
rase. ¡Cómo recuerdo haber dicho para mis adentros que si ella no mejoraba no había du-
da de que debía empeorar, sabedor de que por un lado me refería a su oculta entrega y 
por el otro a la horrible penalización que ésta acarreaba! Se me hizo patente que tal vez 
podría recuperarse si acaecía algo que la detuviera bruscamente, que la desviara hacia 
algún otro cauce. Si, empero, semejante meditación no me absorbió por mucho tiempo, 
puede que el hecho sirva de indicio de lo poco que yo creía en cualquier detención. Tal 
vez Gilbert Long moriría, pero no la pasión que éste había inspirado. En este respecto se 
derrumbaba, proseguí reflexionando, la analogía con la situación de los Brissenden; en 
todo caso acogí de buen grado la idea de que realmente la parte sacrificada de esa unión 
pudiera encontrar la detención de su decadencia, si no la renovación de su juventud, en la 
pérdida de su esposa. De hecho, ¿comenzaría esta dama, por efecto de la muerte de éL a 
arrugarse y marchitarse? Sonaría brutal decir que esto era lo que me habría gustado afir-
mar de no ser porque a decir verdad terminé viéndome forzado a reconocer lo precario de 
tal posibilidad. Ella habría amado la juventud de él y la habría hecho suya, así en la muer-
te como en la vida, y él habría abandonado el mundo, en verdad, tan sólo para dejárselo 
más completamente a ella. La incertidumbre de la señora Server ––que era cuanto ahora 
me interesaba–– radicaba precisamente en su propia certidumbre de la ausencia de cual-
quier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas más pruebas de cómo ello había dispa-
rado mis cavilaciones. 

Tanto como todo lo demás, quizá, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros pu-
diera decirme lo que durante una o dos horas me volvió, en esta crisis, continuamente re-
servado. Sin duda, nadie me habría dicho nada peor que que ella se mostraba más coqueta 
que nunca, que todos ellos habían comparado notas y por tanto estarían interesados en 
cierto resumen de otra, posiblemente mas profunda, experiencia. Habría sido casi igual de 
embarazoso tener que contarles cuán poca experiencia efectiva había tenido yo como te-
ner que contarles cuánta había tenido en mi imaginación... máxime tomando en conside-
ración que por ahora yo sólo contaba con una tenue idea de la línea de pensamiento que 
la había llevado a no cogerme por banda a mí. El té en las terrazas representó, mientras 
tanto, entre nosotros, tal desentendimiento de cualquier otra cosa que durante algún rato 
mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como habría podido yo desearlo. Por 
otra parte, yo no advertía demasiado adónde me guiaban éstas y únicamente me percaté 
de lo que les debía al ver finalmente que se me había tomado la delantera en un cenador 
adonde había llegado deambulando. Entonces comprendí haberme adentrado en una re-
mota zona de los grandes jardines y que también para algunos de mis amigos la medita-
ción apartada poseía alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de los 
dos que aquí hallé semejase estar remontando el vuelo en una dirección muy original. 
Lady John y Guy Brissenden, dentro del cenador, estaban juntos meditando apartadamen-
te: estaban juntos, es decir, porque apenas un palmo los separaba y estaban meditando, 
colegí, porque no estaban haciendo ninguna otra cosa. Según todos los síntomas, entre 
ellos se había asentado claramente el silencio y, fuera lo que fuese lo que yo interrumpí, 
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no fue nada parecido a una conversación. Nada ––en aquel aire general de obviedad–– 
me pareció tan patente como que lo que el excelso intelecto de Lady John semejaba ex-
traer de la presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero 
dicho intelecto se sacudió esta languidez no bien su propietaria se apercibió de mi llega-
da; inmediatamente se lanzó al campo de batalla; ejecutó, pude verlo, todas las maniobras 
exigidas por la falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas emociones, y lo que 
las determinó, como atisbando a través de un cristal transparente. 

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el más excéntrico regocijo 
secreto, al notarla comenzar instantáneamente a representar el papel que yo le había atri-
buido en el irreducible drama. Se despabiló de una manera que únicamente podía tener 
como propósito darme a entender que era una mera bondad laxa lo que la había arrastrado 
a semejante situación embarazosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que 
ella se había apartado tanto de los demás, pues en cierto modo lo compadecía y ––siendo 
ella una bellísima persona como todos sabíamos–– tenía, por cuestión de principios, una 
actitud comprensiva hacia los enamoriscamientos tontos. El de él era tonto, mas era in-
equívoco, y a ella llevaba cierto tiempo pareciéndole, en resumidas cuentas, un caso en el 
cual se requería un especial tacto. Que él la aburría mortalmente ya lo habría inferido yo 
de la manera en que estaban sentados allí, y ella podía confiar en que yo creería ––
¿verdad?–– que ella sólo estaba cavilando cómo desembarazarse de él lo menos cruel-
mente posible. Ella lo reconduciría de una manera segura al rebaño si yo le daba tiempo. 
Ella parecía pedirlo todo, extrañamente, de mí, hacerme notablemente partícipe de sus 
secretos, recordarme, como cifra del comportamiento de él, la notoria desatención hacia 
su esposa el día anterior: el hecho de que él hubiese preferido, para trasladarse a New-
march, el tren en que había de viajar la pobre de ella. En cualquier caso una de las conse-
cuencias de mi haber engarzado tantas cosas, me dio la impresión, resultó ser el que a es-
tas alturas yo estuviese capacitado para engarzarlo todo. En la portentosa conducta de 
Lady John ––conducta que pedía a gritos, por lo demás, un análisis–– detecté todo cuanto 
estaba implicado en las conclusiones que yo había sacado a partir de las otras partes del 
problema. La pobre de ella fue quien inconfundiblemente me proporcionó la orientación 
y no quedó menos claro que me insinuó que le haría un favor tanto quedándome con ellos 
como ingeniando algo que ahuyentase a su perseguidor. Ella deseaba, incluso al precio de 
ser dejada sola, que él fuera desviado de su persecución. 

El pobre de él, en su asiento, me apresuro a agregar, no aportó a mi tarea de trazar a 
tientas este bordado nada más útil que un constante permanecer al margen. Habló lo me-
nos que pudo, semejó no percatarse de lo que hablaban los demás y se limitó a dirigirme 
para su propia explicación una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas 
miradas fueron las que más impresión me produjeron y lo que transmitieron, por su lado, 
fue una súplica que directamente contradijo la de Lady John. Le entendí que era él quien 
estaba aburrido, él quien había sido perseguido, él para quien la terquedad se había con-
vertido en una horrible amenaza, él, en definitiva, quien suplicaba mi intervención. Esta-
ba tan dispuesto a encargarme que lo exonerara de su compañera que creo que sencilla-
mente habría salido disparado sin apelar a mí si yo no hubiese adoptado mis precauciones 
contra ello. Pero es que resultaba que yo había visto en él una momentánea utilidad dis-
tinta de aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder a Lady John, 
aunque con bastante celeridad yo había adivinado las auténticas preferencias de esta bri-
llante mujer y de hecho enseguida mi más ardiente deseo fue dar con una demostración 
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de ellas. La unión de estos dos era demasiado artificiosa como para que yo no hubiese 
relacionado ya con dicha unión el favor que dicha unión podía hacerle, según las previ-
siones de milady, a ese inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia 
Gilbert Long que, merced a ser fingidamente correspondido por él, encajaba tan perfec-
tamente con las otras piezas de mi rompecabezas. En aquel momento ver todo esto equi-
valió, recuerdo, a sentirme tan inhumanamente complacido como si hubiese descubierto 
tener el poder de crear una obra. Lo único que yo había creado era una o dos ayudas para 
la mejor comprensión que todavía yo necesitaba, y sin embargo decididamente me sentí 
poseído por un delicioso júbilo artístico. Lo que ocurría era que, para la cabal completud 
de mi demostración, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor, me había con-
vencido de que seguramente este caballero terminaría por presentarse si yo contempori-
zaba un poco. 

Lady John estaba enamorada de él y había levantado, para salvar su propia respetabi-
lidad, la cortina de humo de una fingida relación con otro hombre: una relación de mero 
artificio y un hombre a quien nadie creería que ella diese esperanzas. Sin embargo tam-
bién ella estaba discerniblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues aunque 
era dificultoso lograr que de un modo mínimamente vívido el pobre Briss figurase como 
un satélite tozudo, el fatigoso tacto del cual ella podía hacer gala le daba precisamente, 
argüía ella misma, derecho a ser refrescantemente abanicada por algún ocasional ondear 
de la bandera bajo la cual ella, como ridículamente se imaginaba, había triunfado de ve-
ras. Aunque ella estaba donde yo acababa de encontrarla porque su cortejador la había 
arrastrado hasta allí, ella lo había soportado plácidamente gracias a la esperanza de ser 
rescatada por otro pretendiente. Lo había aguantado todo por la posibilidad de que el se-
ñor Long––con quien una podía sentarse en un cenador sin que pareciera un despropósi-
to–– hubiera tenido alguna venturosa adivinación del infortunio de ella. Ya anteriormente 
él había tenido adivinaciones semejantes ––gracias a cierta coyuntura suya que volvía 
desmesurada su sensibilidad––, y lp menos que podía hacer una infeliz mujer al salir per-
judicada por un exceso de dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra 
enamorado y ser la “comidilla' de todos de un modo halagador. Sólo por esta vez ella 
habría admitido, debía yo inferir, que era ocasión de echarle las culpas ––¡oh, tan inofen-
sivamente!–– a su conocimiento del caballero mudamente nombrado entre nosotros. Pues 
bien, la “demostración” a que hace un momento me referí fue que yo no llevaría ni cinco 
minutos sentado junto a mis amigos cuando se presentó Gilbert Long. 

Al instante vi cuán claramente favorecía el juego de él la circunstancia de que yo es-
tuviese sentado junto a ellos: de esta guisa yo podría dar testimonio de que él podía dejar 
en paz a Lady John casi tan poco como... vaya, como podían hacerlo otras personas. Muy 
bien pudo ser el placer de esta reflexión lo que de nuevo lo volvió desenvuelto y alegre, 
lo que suscitó en él, en todo caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual, 
antes del almuerzo, tal vez a consecuencia de su vago flair para mi posible perspicacia, 
yo había sospechado que él me evitaba. Desde mi charla con él en la estación de Padding-
ton la tarde anterior, yo no había tenido oportunidad de admirarlo hasta tal punto como el 
transfigurado conversador. Ver a Lady John con él supuso tener muy pocas dudas de la 
admiración de ella, del mismo modo que este espectáculo puso los puntos sobre las íes en 
lo relativo a mi convicción acerca de la venial duplicidad ––sólo así me es posible deno-
minarla–– de él. Sobre la marcha discerní que originariamente no había formado parte de 
su plan servirse de Lady John y que lo peor de que podía acusárselo era de una bonanci-
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ble aceptación, más aparente que real, en aras de sus propios fines, de la creencia de ella 
––la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando–– de que mutuamente se habrían co-
brado mas afición si cada uno de ellos no hubiese sido, ¡ay!, tan decente. Él se aprove-
chaba de la afortunada casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable, y en 
realidad me resultó tolerablemente claro que ninguno de los dos resultaba estafado. Lady 
John no deseaba un amante: esto habría constituido, como suele decirse, una demanda 
mayor de lo que ella, dadas las otras complicaciones de su existencia, podía atender; pero 
sí deseaba, en alto grado, causar la impresión de vivir una pasión que parejamente impo-
nía audaces hazañas y sensatas abnegaciones, y esta circunstancia se ajustaba plenamente 
a la conveniencia y la especial situación de su amigo. La vanidad de ella gozaba, en tanto 
en cuanto alguna vez ella se atrevía a dejarla degustar un pequeño bocado, y los secretis-
mos que ella practicaba, las simulaciones que urdía, ese peligro global de ser descubierta 
en el cual se hacía la ilusión de andar públicamente, a fin de cuentas constituían igual-
mente buen grano para el molino de ese apetito. 

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podría salir a colación que 
había otra mujer en la vida de Gilbert, por la otra parte había tenido que ser un axioma 
formulado verbalmente que tantos pobres Briss como ella quisiese serían bienvenidos a 
figurar en la suya propia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia 
de que en gran manera yo compadecía a este último personaje también: lo compadecía 
casi tanto como a la señora Server; y no hay duda de que mi compasión tuvo algo que ver 
con que ––tras proponerle que abandonáramos juntos aquella tertulia y una vez que hubi-
mos dejado atrás, tras su rauda aunque algo adusta contestación, el odioso cenador–– yo 
pasara mi mano por su brazo. Había cosas que yo deseaba de él, y la primera era que me 
dejara demostrarle que yo podía ser amable con él. Del té en la mansión me había servido 
yo como pretexto para abandonar a los otros dos, cada uno de los cuales pareció dirigir 
mi atención asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no anhelar 
reunirse con el gentío. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me había formado 
mi idea: me había formado mi idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su 
cautiverio, éstos habían errado lejos de Lady John; y puesto que la segunda cosa que yo 
deseaba era auscultar su anhelo, había resuelto ponerla por obra cuando llegásemos a la 
más cercana de las arboledas al final de las cuales la mansión alzaba su bizarra fachada. 

 
7 

 
Lo detuve allí mientras le expresaba que probablemente él preferiría volver efectiva-

mente a la mansión. 
––¿Usted no vuelve a la mansión, pues? 
––No, no me apetece el té de manera especial; y ahora puedo confesarle que me pro-

pongo dar un insociable paseo solitario. No disfruto de ocasiones como ésta ––dije–– a 
menos que de vez en cuando me retire solo a algún sitio el tiempo necesario para decirme 
cuánto las disfruto. Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un 
rato me topé con ustedes por azar. Cuando lo vi allí con Lady John no pude menos que 
intentar poner buena cara; pero me alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho 
de cualquier apariencia en contra, yo no merodeaba en busca de ustedes. 

––Bueno ––repuso francamente mi compañero––, me alegra que se presentara usted. 
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Yo no estaba divirtiéndome excesivamente. ––¡Huy, creo que sé cuán poco! 
Durante un instante me atalayó con su anciano rostro patético, y fui más consciente 

que nunca de compadecerlo. De veras lo compadecí extraordinariamente y me pregunté si 
no sabría dárselo a entender sin ofensa o indiscreción. Con tal fin lo había asido hacía un 
momento y deseaba retenerlo un poco, y me sentí alentado debido a que, aunque ya lo 
había desasido, él permanecía allí en vez de dejarme. Lo había hecho sentirse agitado la 
noche anterior, y posiblemente aun en el corto plazo transcurrido desde entonces habrían 
hecho su aparición una o dos nuevas causas para hacerlo sentirse así; sin embargo estos 
elementos dependerían asimismo de la manera en que se los tomase. La mirada con que 
en el momento presente me encaraba pareció insinuar que se los tomaría como yo espera-
ba, y no hubo sequedad, sino por el contrario el alborear de una tenue intuición de que tal 
vez yo podría auxiliarlo, en el tono con que recogió mis palabras: 

––¿Lo “sabe” usted? 
––¡Oh ––exclamé riendo––, yo lo sé todo! 
Él no se rió; no lo había visto reírse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba con-

tinua, portentosamente serio, y en el momento presente recordé cómo durante el almuerzo 
me había producido una gran impresión el efecto de ello, contrastado como había estado 
por el de la desesperada y exquisita frivolidad de la señora Server. 

––¿Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja? 
En su pregunta hubo un sonido que habría podido, a mi modo de ver, sobresaltarme, 

aunque con idéntica celeridad esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de Bris-
senden. No logré persuadirme a mí mismo, empero, de haber evitado exteriorizar el aca-
loramiento de mi esfuerzo por no exteriorizar nada. Yo había interpretado su asqueada 
alusión como referida a la señora Brissenden, y en ese sentido había resultado turbadora. 
Pero nada, por fortuna, resultó psicológicamente más interesante que captar al instante 
siguiente el verdadero sentido de su alusión. El hecho de que él mismo pareciera mucho 
más viejo que Lady John era lo único que por un momento me había hecho no ver lo ló-
gico de que él no la considerara joven. Ella no era joven en la escala que él tenía derecho 
a aplicarles a las personas, y sentí upa soflama ––también, me temí, demasiado visible–– 
en cuanto comprendí a quién se refería. Que se refiriese así a Lady John me hizo, de al-
guna manera, sentirme tan bien que pensé que me habría sentido aún mejor de oírlo lla-
marla bruja o Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (¡cuán poco era de mi incumben-
cia, si a eso vamos, casi todo!); aun así, indefiniblemente, inexpresablemente, me sentí 
satisfecho de él y aliviado. En verdad creo que durante uno o dos instantes hubo la posi-
bilidad de que en mi propensión a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatía, yo es-
tuviese dispuesto a arriesgarme a trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por 
suerte, tal como sucedieron las cosas, no hice nada por el estilo: me las industrié para so-
plar suavemente sobre su secreto sin delatar ninguna intencionalidad. Entre los huéspedes 
no había casi nadie salvo dos o tres de las mas jovencísimas mujeres a quien él no habría 
tenido derecho a llamar viejo. Lady John era una vejarrona, pues; la propia señora Server 
era mas que madura; Gilbert Long era gordo y cuarentón; y busqué si había alguna luz 
bajo la cual pudiera decirse que yo ––à plus forte raison–– era un viejo verde. 

––Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es 
justo para usted. Usted me pareció estar mucho mas en su elemento ––me aventuré a 
agregar–– cuando, esta mañana, más de una vez, por un acaso lo vi capturado por la seño-
ra Server. 
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––Oh, eso es harina de otro costal ––repuso con un acento que prometía un incremen-
to de la confianza. 

––La señora Server es una mujer madura ––proseguí––, si bien a un tipo como usted 
no puede parecerle tan vieja como Lady John. De cualquier manera tiene más encanto... 
aunque quizás ––agregué–– no tanta conversación. 

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme: 
––¡Huy, no tiene ninguna conversación! 
Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objeción: 
––¿Ninguna?? 
––Ninguna digna de ese nombre. 
Dejé manifestarse toda mi sorpresa: 
––Pero ¿no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? ––Esto lo forzó a sos-

tener mi mirada mas prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento ––pues en 
eso insidiosa y disculpablemente deseaba yo convertirlo–– estaba en vías de triunfar. 0 
sea que yo había estado en lo cierto y ya sabía a qué atenerme. No habría sido posible 
“sondearlo” sobre su esposa y tampoco habría sido posible sondearlo, de un modo míni-
mamente directo, sobre él mismo, pero como resultaba que era fácilmente posible son-
dearlo sobre Lady John, de igual modo sería posible sobre otras mujeres, o sobre la mujer 
concreta, al menos, que me importaba a mí. Me dio la sensación de que de veras yo sabía 
lo que hacía, pues sondearlo sobre la señora Server era en la práctica sondearlo indirec-
tamente sobre sí mismo. De hecho fue quizá porque a estas alturas yo sabía de una mane-
ra precisa, aunque en términos globales, el interés que él me inspiraba por lo que ahora 
me hallé libre para cambiar la base de mi indiscreción. Únicamente quería que supiese 
que en lo tocante al problema de la señora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos con él 
como a él le apeteciera ahondar. ¡Cómo me convencí ahora de que él era la persona abso-
lutamente segura de las de la mansión para hablar sobre ella!––. Me encontraba demasia-
do lejos de ustedes como para oír ––ya había proseguido yo–– y sólo pude apreciar el flu-
jo de la conversación de ella a partir de la animada expresión de su semblante. Estaba ex-
traordinariamente animada. Pero con ella, he de admitirlo ––agregué––, a servidor eso 
siempre se le antoja una especie de parti pris. Jamás está no extraordinariamente anima-
da. 

––Su conversación no fluye en modo alguno ––dijo Guy Brissenden. 
Lo consideré: 
––¿De veras? 
Ahora pareció mirarme sin ninguna agitación: 
––Caramba, ¿es que no ha visto por sí mismo...? 
––...¿cómo es ella en ese aspecto? ¿Quiere decir que si no he conversado con ella? 

Pues escasamente: se da la circunstancia de que todo hombre de la mansión excepto yo se 
me antoja haber sido colmado de tal privilegio... ¡suponiendo ––exclamé riéndome–– que 
su falta de temas permita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en la nariz, 
de todas formas, que está decidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a 
todo el resto de ustedes; a cada uno le concede su turno; sólo a mí me salta, me hace caso 
omiso sistemáticamente. Me consuela a medias, sin embargo ––concluí––, ver las opor-
tunidades tan breves de que disfruta cada uno de ustedes. Creo que usted personalmente 
ha disfrutado de la más larga. 

Brissenden pareció preguntarse adónde quería yo ir a parar, mas no como si tuviera 
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miedo de ello. Incluso había un punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cuál, 
adonde le habría gustado que fuese a parar. 

––Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extraña. 
––¿Extraña? ¿De veras? 
––Caramba, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado. 
––¿El de una exagerada vivacidad? Oh, sólo he podido notarlo de lejos, sin saber qué 

significa. 
Vaciló: 
––¿No tiene ni idea de lo que significa? 
––¿Cómo podría tenerla ––sonreí–– si ella nunca se me aproxima? He pensado que 

eso, como le digo, es manifiesto. ¿Qué significa que me evite a mí? ¿Por casualidad ha 
arrojado, ante usted, alguna luz sobre ello? 

––Creo ––dijo Brissenden pasado otro momento–– que ella le tiene cierto miedo. 
No pude menos que sorprenderme: 
––¿Al hombre más inofensivo de la mansión? 
––¿Lo es en realidad? ––preguntó, y hubo un matiz cómico en oírlo plantear esto con 

su inveterada seriedad. 
––Si me toma usted por algo distinto ––respondí–– dudo de que encuentre a alguien 

que lo respalde. 
Ante esto, mi compañero apartó la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fijó la mi-

rada en la mansión y pareció, como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en 
vez de dejarme espetó al instante siguiente: 

––No deseo que nadie me respalde. No me haría ilusión. Ahora mismo yo no quería 
decir ––prosiguió–– que la señora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene 
miedo porque la disguste. Lo único que me ha contado es que cree que ella lo disgusta a 
usted. 

Ello me causó una especie de conmoción: 
––Una criatura tan preciosa y tan... tan... 
––Tan ¿qué? ––preguntó al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla. 
––Pues tan refulgentemente feliz. 
Ya había reconquistado toda su atención: 
––¿Eso es lo que ella es? 
––¿Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? ––Fui consciente de re-

cibir toda una inspiración, parte de la cual consistió en mostrarme jocoso––: ¿Qué está 
intentando ––pregunté riéndome–– sonsacarme? 

Por suerte me dio la impresión de que, aunque él permaneció tan inaccesible a la ale-
gría como de costumbre, no se sintió, debido a su embebecimiento, desagradablemente 
afectado por mi tono: 

––Claro está que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.  
––Ni idea ¿de qué? 
Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente: 
––Pues de lo que a ella le pasa. 
––¿Es que le pasa algo en especial? ¡Si sí le pasa ––seguí––, yo ya le he sonsacado 

algo a usted! 
––¿Cómo es eso, si ignora lo que es? 
––¿Quiere decir si usted mismo lo ignora? ––Pero, sin entretenerlo con esto, pregun-
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té––: ¿En qué consisten los indicios en concreto? 
––Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.  
Esto me conmocionó de nuevo, pero me conmocionó excesivamente:  
––¡Oh, todo el mundo es tonto! 
Él advirtió, a su extraña manera desvaída, dicha conmoción:  
––¿O sea que usted tiene su propia teoría? 
Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, traslució agita-

ción. 
––¿Quiere decir que se murmura de ella? ––inquirí.  
Pero él también guardó silencio; después dijo:  
––¿Es que no le han demostrado...? 
––No: nadie ha hablado ante mí. Además yo no lo habría consentido.  
––¡Pues helo ahí! ––exclamó Brissenden––. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser 

porque discrepa de ellos. 
––¡No estaré seguro de hacerlo ––repliqué–– hasta enterarme de lo que opinan! No 

obstante, repito ––agregué–– que incluso entonces ello me traería sin cuidado. No tengo 
inconveniente en reconocer que ella me interesa inmensamente. 

––¡Helo ahí, helo ahí! ––tornó a exclamar. 
––Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mí respecta. Ya ve usted, en cualquier 

caso, cuán poco miedo necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz. 
Mi amigo clavó la mirada en mí: 
––¿Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ¿Acaso ésa no es una descripción 

que aquí puede aplicarse a una docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe, 
estar interesado por ellas, pues hace un momento las caracterizó como igual número de 
tontas. 

Para mí hubo cierta sorpresa en tamaña perspicacia, la cual, empero, sin duda me 
apercibió sobre la necesidad de conservar mi sangre fría: 

––No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres. 
––Se lo agradezco por lo que me toca a mí––dijo con su delicada melancolía. 
––Oh, querido Brissenden, lo exceptúo “a usted”.  
––Y ¿por qué debería usted hacerlo? 
Me sentí una pizca presionado: 
––Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasión. Y entre las mujeres exceptúo a la se-

ñora Brissenden, con quien, como ya ha podido notar, he estado conversando mucho. 
––Y ¿también me hablará sobre eso en alguna otra ocasión? ––Tras lo cual, puesto 

que me limité a realizar amigablemente un ademán negativo con la cabeza, tuvo su pri-
mer asomo de chistosidad––: Entonces se lo sonsacaré a mi esposa. 

––Jamás. Ella no le contará nada. 
––¿Le ha dado su palabra? Eso no alterará el hecho de que a mí me lo cuenta todo. 
A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo proteger-

me consultando mi reloj: 
––¿Va á volver a la mansión para tomar el té? Si la respuesta es sí, lo acompañaré, 

pese a mi deseo de vagar, durante una veintena de pasos. ––Ya había vuelto a pasar mi 
mano por su brazo y anduvimos un poco hasta que insinué sentirme seguro de que la se-
ñora Server estaría esperándolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme 
de él, él estaba dispuesto a asentir lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comenta-

52



rio al cual, por mi parte, respondí con una pregunta, aunque una pregunta que nada tenía 
que ver con aquello––: ¿Asimismo usted se lo cuenta todo a la señora Brissenden? 

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo había esperado.  
––¿Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?  
Me mostré despistado: 
––¿De “esto”? 
––Caramba, de lo que hemos discernido... 
––...¿usted y yo acerca de la señora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi 

querido amigo, enteramente a su propia discreción. Tanto mas cuanto que ¿qué diantres 
hemos discernido? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno que confiarle sobre ella, 
exceptuando que jamás he visto persona más inextinguiblemente radiante. 

Casi se precipitó sobre aquellas palabras: 
––¡Pues ésa es precisamente la cosa! 
––Ésa es precisamente ¿qué cosa? 
––Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es así de endiabladamente radiante. 

Que es así de inmensamente feliz. Se trata––explicó–– del misterio de qué diantres tiene 
que la vuelve así. 

Me estremecí un poco, pero procuré no exteriorizarlo:  
––Mi querido amigo, ¿cómo puedo saberlo yo?  
––Ella cree que usted lo sabe ––contestó tras una pausa.  
No pude sino quedarme pasmado: 
––¿La señora Server cree que yo sé qué la vuelve feliz? ––Caractericé tanto más fá-

cilmente como peregrino tal convencimiento cuanto que de veras me había resultado sor-
prendente. 

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:  
––Ella no es feliz. 
––¿Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ¿qué vuelve 

tan asombrosa su apariencia? 
––Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se co-

rresponda con ello. 
Titubeé: 
––¿Quiere decir en sus circunstancias? 
––Sí, o en su carácter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el 

dinero; ha tenido tres hijos y los ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido 
especialmente agradable con ella. 

Le di vueltas a aquello: 
––¡Cuánta empatía tiene usted con ella! 
––¿Llama usted empatía a estar más desconcertado cuanto más la veo?  
––¿Acaso decir que está desconcertado no es sino, hablando en términos generales, 

decir que está fascinado? Eso siempre (¿no es verdad?) describe más o menos cualquier 
relación absorbente con una bella dama. 

––Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. ––Habló como si hubiera meditado 
esta precisa cuestión para sus adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse lúcido sin 
brillantez––: No soy nada fácil de fascinar, ¿sabe? ––agregó al siguiente instante––; y no 
soy un tipo que vaya mucho tras las mujeres. 

––¡Huy, jamás he supuesto tal cosa! ¿Por qué diantres debería usted hacerlo? ¡Sería 

53



lo último! ––exclame riéndome––. Pero ¿no es éste, bastante (¿cómo diría yo?) inocen-
temente, un caso algo especial? 

En él mi pregunta suscitó un pequeño gesto de euforia, un gesto enfatizado por un 
chasquear los dedos índice y pulgar: 

––¡Sabía que usted sabía que era un caso especial! ¡Sabía que usted había estado me-
ditando sobre ello! 

––Ciertamente ––repliqué con aplomo–– usted me ha hecho, durante los últimos cin-
co minutos, meditar sobre ello con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reco-
nozca que algo debe pasarle. Tan sólo deseo (no es de extrañar) que le pase algo, para 
justificar mis meditaciones, si, tal como está usted seguro, puede imputárseme haberme 
tomado una tal libertad. Si la señora Server es bella y gentil y extraña ––continué especio-
samente––, ¿qué son tales cosas sino un atractivo? 

Vi cómo él tenía tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante sí mientras negaba lentamente 
con la cabeza: 

––No son un atractivo. Son demasiado anómalas. 
En un instante me percaté de cuál era la manera de congeniar con él; y más aún por-

que a estas alturas me sentía empeñado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cuán 
anómala podía ser la persona a debate. 

––Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ningún coqueteo superficial u 
objeto de ninguna clase de persecución vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de es-
tar seducido. 

––Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mí sólo hay una. 
––¿Sentirse, quiere decir, enamorado? 
Él lo expresó de una manera levemente distinta: ––Vaya, sentirse enteramente com-

placido. 
––Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ¿quiere decir que no se 

siente enteramente complacido en compañía de la señora Server? 
––En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ¿qué es lo que pasa 

aquí? 
––Oh, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso amplíala cuestión. Si desea 

ser gentil con ella, es que tiene empatía con ella, tal como íbamos diciendo, en medida 
suficiente para mi alegato. Y ¿no pasa también, a fin de cuentas ––exigí––, que sencilla-
mente usted percibe que ella desea que usted sea gentil? 

––Ella lo desea. ––Y me miró como con la sensación de extraer de mí, para su alivio, 
una cierta ayuda mayor que la que por ahora yo tenía la valentía de ofrecer––. Es cierto 
que ella desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo extraordinario es que ello me agrada 
a mí. 

––Y ¿por qué diantres debería no agradarle a usted?  
––Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar. 
––Pero, mi querido amigo ––pregunté con una despreocupación singularmente aleja-

da de la pequeña emoción secreta que me habían producido aquellas palabras––, mi que-
rido amigo, ¿qué mujer que valga algo la pena no lo tiene? 

––Sí, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de 
felicidad. 

Sopesé aquello: 
––Pero ¿acaso eso no es algo estupendo?  
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––Es terrible tener que mantenerlo. 
––Ah, pero ¿y si usted no tiene que hacerlo por ella? ¿Y si todo el peso recae sobre 

ella? 
––No es así ––dijo enseguida Guy Brissenden––. Yo (“por” ella) colaboro a mante-

nerlo. ––Y después, igual de inesperadamente para mí, brotó el resto de su confesión––: 
Deseo hacerlo, procuro hacerlo: a eso me refiero con lo de ser gentil con ella y lo de la 
gratitud con que ella se lo toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda. 

Fue en este punto ––por el patético matiz que tuvo–– cuando por fin sentí que yo 
había quemado mis naves y no me importó hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte 
de él: 

––Pero no se hundirá. Usted debe mantenerla a flote. 
Permaneció un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancólica 

mirada errando por algún punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los árbo-
les más altos: 

––¿Quién soy yo para mantener a flote a nadie? 
––Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ¿Usted no es feliz?  
Siguió mirando hacia las copas de los árboles:  
––Sí. 
––Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase útil. Usted cuenta con los recursos 

precisos. Las personas felices son las que deberían ayudar a las otras. 
Otra vez, en idéntica actitud, guardó silencio.  
––¡Para usted es fácil hablar de eso! ––exclamó. 
––¿Porque yo no soy feliz? 
Esto lo hizo bajar la mirada hacia mí: 
––Creo que en estos momentos sí lo es un poco, a costa mía. Lo negué de un modo 

confortador: 
––A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto 

límite. 
––¡Eso es más, entonces, de lo que (tras hablar así de ello con usted) yo creo enten-

der! 
Había espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha; 

conque avanzamos unos cuantos pasos más. 
––No tiene usted nada de lo que preocuparse ––comenté entonces con espontaneidad–

– excepto de ser tan gentil como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la verá us-
ted buscándolo incluso ahora en la terraza. ––Le di unas palmadas en la espalda, mientras 
avanzábamos un poco más, pero como yo seguía prefiriendo permanecer apartado de la 
mansión, enseguida me detuve otra vez––. No desperdicie la oportunidad. Noblesse obli-
ge. Nosotros la sacaremos del apuro. 

––¡Usted dice “nosotros” ––replicó––, pero se mantiene al margen! 
––¿Por qué debería usted desear que yo interfiriese en su tarea? ––pregunté––. Yo no 

me mantendría al margen si ella me necesitase a mí tanto como a usted. Precisamente eso 
es, tal como lo ha admitido usted mismo, lo que ella no necesita. 

––Pues bien, entonces ––dijo Brissenden–– haré que ella vaya por usted. Creo que yo 
necesito su ayuda tanto como ella puede necesitar la mía.  

––Huy ––protesté ante eso––, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo ex-
primir de mí. Y sabe por su cuenta mucho más que yo. 
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––¡Nada de eso! ––con lo cual se volvió un tanto brusco––; pues usted sabe cómo lo 
sabe... cosa de la cual yo no tengo ni lamas mínima noción. Ello es precisamente––
insistió, encarándome de nuevo–– lo que debería usted revelarme.  

––Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo ex-
traño de estar yo tan interesado sin haber sido mas informado.  

––Usted tiene alguna pista ––dijo Brissenden––; y de una pista es de lo que yo mismo 
carezco. 

––¡Entonces sonsáquesela ––exclamé riendo–– a la señora Server!  
Se maravilló: 
––¿Ella sabe? 
Aún tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo: 
––Que si sabe ¿el qué? 
––Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar. 
––Usted es enteramente libre de preguntárselo. Incluso me maravilla que no lo haya 

hecho todavía. 
––Pues... ––dijo con el más exquisito mandoble de inconsciencia que me había ases-

tado hasta ahora–– pues supongo que ha sido porque le tengo miedo. 
––Pero no el suficiente miedo ––me aventuré a sugerir–– para en este momento no 

anhelar verla si vuelve usted a donde está reunida la mayor parte de nuestra concurrencia. 
Usted no va por el té, usted va por la señora Server: exactamente en quien usted pensaba, 
a mi parecer, mientras estaba allí sentado en compañía de Lady John. Conque ¿a qué te-
me usted tan tremebundamente? 

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a re-
lucir todas aquellas cosas: 

––Yo no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mí. ––En cierto modo lo explicó 
para sí mismo––. Es como si pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a us-
ted: que puede hundirse. Si usted me pregunta cómo o en qué ––siguió––, ¿cómo puedo 
especificárselo? En lo que quiera que sea en que ella esté empeñada. Ignoro qué es. ––
Entonces concluyó con un suspiro que, pese a su suavidad, él trató de reprimir torpemen-
te––: ¡Pero es una u otra cosa! 

––En tal caso, ¿qué cosa puede ser ––pregunté–– sino aquello a que alude usted con 
eso de lo que yo he “averiguado”? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del 
ocultamiento: vano, como infiero que les parece a ustedes dos, en lo que a mí, con mi 
preternatural clarividencia, concierne. 

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo había coadyuvado di-
rectamente, aun así me dirigió, antes de siquiera abrir la boca, una extraña mirada de sos-
layo: 

––¿Realmente no sería mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve 
usted. A ella yo no le expongo así las cosas. 

––Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice 
es parte de su admirable gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaría a 
revelárselo a usted. 

Su pobre cara de anciano francamente suplicó: 
––Pero es que deseo saberlo con tantas ganas. 
––¡Ah, helo ahí! ––exclamé riendo casi triunfalmente.  
––He ahí ¿el qué? 
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––Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazón entre usted y la señora Ser-
ver. El que usted desee saberlo con tantas ganas. 

Me dio la impresión de que ahora él fuese, intelectualmente hablando, maleable cera 
en mis manos: 

––¿Y el que ella desee que yo no lo sepa? 
––El que ella desee que yo no lo sepa ––sonreí. 
Él ató cabos: 
––Y el que esté deseosa, por consiguiente... 
––...¿de que usted (sólo usted, por empatía, por compañerismo, por el exuberante 

hechizo de ello) sí lo sepa? ¡Pues entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que 
usted denomina su propio miedo, sondéela! ––Tras lo cual ahora lo abandoné por fin. 

 
8 

 
Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué 

provecho inmediato extraje de nuestra separación. Me sentía absurdamente excitado, 
aunque de hecho así era como me había sentido durante todo el día; en realidad había 
habido grados cada vez más profundos de ello desde mi primer estremecimiento sobrena-
tural tras pasar, el día anterior en nuestro vagón de tren, una hora abocado a la contem-
plación y el cotejo, por así decirlo, de Gilbert Long y la señora Brissenden. Ya he con-
signado cómo mi primer contacto pleno con el estado transmutado de estos acompañantes 
había ocasionado que en mi serena mente sonase una audible campanada de alarma. Ya 
he hablado de mi agudizada percepción de que algo completamente fuera de lo común le 
había sucedido, por separado, a cada uno, y ciertamente ahora estaba en condiciones de 
congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de esta guisa 
había sido arrastrado a seguir. Era una senda que me había llevado lejos y en este mo-
mento verdaderamente me sentí lejos. Me atrevería a decir que durante algún rato des-
pués de haber dejado al pobre Briss, después de lo que de veras puedo calificar como 
haberlo apremiado, fue así como predominantemente me sentí. Estar donde yo estaba, me 
llevase ello a donde me llevase, me pareció lo bastante halagador para hacerme experi-
mentar el regusto del triunfo. Entonces parecía que cuantas más cosas yo hacía encajar, 
más significado, en todos los sentidos, adquirían éstas: observación que me produjo una 
extraordinaria satisfacción. Justificaba mi indiscreta curiosidad; coronaba con belleza mi 
operación sibilina. Quizá dicha belleza fuese sólo para mí la belleza de haber estado en lo 
cierto; de todos modos se constituyó en un elemento en el cual, mientras el largo día se 
extinguía suavemente, vagué y devalé y despreocupadamente floté. Tal elemento me ani-
mó airosamente, y mi personal triunfo pareció fundirse con el hechizo de aquel momento 
y lugar. 

Había una oscuridad general en las zonas más bajas: una clara penumbra delicada en 
el jardín y las avenidas, una tenue difusión del ocaso contra el cual se recortaban en el 
aire dorado las cosas más altas, las elevadas copas de los árboles y los pináculos, las lar-
gas crestas del bosque inmóvil y los tejados rematados por chimeneas. Los últimos gritos 
de las aves sonaban extraordinariamente fuertes: eran como los rítmicos chapaleos alar-
mados, en anchas aguas tranquilas, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la ca-
beza. Apenas sé qué extraña sensación tuve de deambular a la caída de la tarde por las 
tierras de algún castillo encantado. Decididamente no había visto nada tan comparable a 
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esto desde los días de los cuentos de hadas y del infantil imaginar lo imposible. En aque-
lla época solía dar vueltas alrededor de castillos encantados, pues en aquella época vivía 
en un mundo donde lo extraño “se materializaba'. El materializarse era lo que constituía 
la demostración del encantamiento, el cual, por lo demás, lógicamente nunca era tan 
grandioso como cuando tal materialización era, hasta el grado ya expresado y gracias al 
más romántico de los conjuros, fruto de la hechicería propia. Verdaderamente estaba ––
de tal forma se había completado el ciclo–– orgulloso de mi obra. Lo había desentrañado 
todo a base de pensarlo, y haberlo pensado era, maravillosamente, haberlo hecho surgir. 
Y sin embargo recuerdo que incluso entonces supe inmediatamente que había algo su-
premo que yo no habría logrado hacer surgir de no haberme percatado súbitamente de la 
mismísima presencia del fantasmagórico principio rector, por así decirlo, de mis pensa-
mientos. Ésta fue la luz bajo la cual la señora Server, caminando ahora sola, al parecer, 
por el bosque gris y deteniéndose al verme, se apareció con su claro vestido al final de 
una arboleda. Fue exactamente como si se hubiese presentado allí merced a una opera-
ción de mi inteligencia o incluso ––de una manera aún más venturosa–– de mi senti-
miento. Mi excitación, como antes la he denominado, cuando la vi, se volvió sin duda 
alguna emoción. Sin embargo, ¿qué fue en realidad esta sensación... a rendir cuentas de 
la cual, al punto a que de esta guisa habíamos llegado, me sentí instado por todas las co-
sas? 

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me había emocionado al modo 
de una extraordinaria ternura; conque ésta es la denominación que debo adjudicarle para 
extraer el mayor provecho. Ya anteriormente había tenido la impresión de que la compa-
decía, pero ahora me resultó patente que la compadecía más de lo que había creído. De 
inmediato toda su historia pareció contemplarme desde el hecho de su solitario vagabun-
deo en este momento. Sostuve esta mirada sin ninguna renuencia, únicamente deseando 
que ella supiese que si le daba la impresión de que la acechaba en el bosque, de que al 
anochecer la esperaba allí con una intencionalidad, en modo alguno iba yo a defenderme 
de tal acusación. Apenas puedo constatar claramente en cuántas exquisitas cosas extrañas 
pensé durante este breve suspense de su vacilación. En primer lugar quise ponerle fin, y 
mientras daba algunos pasos hacia ella me sentí casi tan sigiloso y precavido como si es-
tuviera atrapando un pájaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me ubicaron 
en un sitio donde otra perspectiva hacía intersección con la nuestra, de tal manera que 
juntas formaban un círculo vegetal con un anocheciente cielo por encima y unos grandes 
entrantes alargados y arqueados en que se espesaba el crepúsculo. Oh, con ello había de 
sobra para formar mi castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos de pie-
dra, masivos y musgosos y simétricamente emplazados, reconocí no sólo la influencia del 
estilo grandioso sobre mi aventura sino también la familiar identidad de este rincón con-
sagrado, que pertenecía a la categoría de todo lo olvidado y rememorado. Nos encontrá-
bamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encontrábamos dentro de un bello cuento 
antiguo, y no sería por culpa de Newmarch si no había algún otro verde carrefour, no 
muy lejos, que complementase a éste y ofreciese la alternativa de hornacinas, entre el 
verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales deterioradas por las inclemencias 
del tiempo. 

Sin dilaciones me senté en el más próximo de nuestros bancos, pues ésta me pareció 
la mejor manera de expresar la idea de la cual me había henchido la visión de la señora 
Server. Ello le manifestó que puesto que la observaba asimismo la esperaba y que por 
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consiguiente no fingía de modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Había es-
tado demasiado alejada para que yo pudiese escrutar su semblante, pero su aproximación 
había vacilado lo suficiente para que yo hubiese advertido que si ella no lo hubiese consi-
derado demasiado tarde, habría ideado, a fin de huir de mí, algún subterfugio para dar 
media vuelta y marcharse. Fue precisamente el que yo me sentase lo que representó la 
diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la atrajo. Se acercó despacio y un 
poco fatigadamente por el sendero, y su triste avance tímido, con el apiñado bosque a 
ambos lados de ella, fue como la remembranza de una pintura o el estribillo de una bala-
da. Lo que para mí representó la diferencia ––si alguna diferencia era necesaria aún–– 
fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia pública. Había replegado su 
actitud al igual que su sombrilla de volantes, la cual parecía arrastrar tras de sí tal como 
un soldado triste arrastra su mosquete. Sin el menor remordimiento tuve presente que ésta 
era la persona a cuya búsqueda había instigado yo al pobre Briss: la persona al no lograr 
encontrar a la cual el pobre Briss me profesaría tan escaso agradecimiento. Para mí fue 
igualmente notorio que, por muy desapegada y despreocupada que, al avistarme por pri-
mera vez, hubiera deseado mostrarse, era para posarse sobre el pobre Briss para lo que 
había salido de paseo: por no haber estado él en la mansión y en consecuencia resultar 
posible que él, por su lado, estuviera vagabundeando era por lo que ella había tenido buen 
cuidado de salir sin compañía. Mi demostración estaba completa desde el momento en 
que los había pillado a los dos en el acto de buscarse mutuamente, y me sentí tan satis-
fecho de haberlos capturado que me importó muy poco qué más hubiesen perdido. Ni me 
moví ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y como ella tampoco pro-
nunció palabra pareció hacerse patente el significado de nuestro silencio. Nuestro silencio 
formuló ahí absolutamente, dentro de todas aquellas circunstancias maravillosas, una re-
lación ya establecida; pero lo extraño y hermoso fue que tan pronto como hubimos reco-
nocido y aceptado esto, dicha relación casi nos infundió desenvoltura. 

––Debe de estar fatigada de caminar ––dije por fin––, y ya ve que he estado guardán-
dole un sitio. 

Por último me había levantado, a modo de señal de bienvenida, pero inmediatamente 
ya había vuelto a mi anterior postura, y fue una buena ilustración de los términos en que 
nos tratamos el que a ninguno de nosotros pareciera importarle que al mismo tiempo ella 
se quedase de pie. Se quedó de pie ante mí como para asimilar ––con su sonrisa que a 
estas alturas se había desvanecido bastante–– más de lo que sería probable que ninguno 
de los dos pudiera, al fin y a la postre, decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella, 
entendiera lo que entendiese, no sería capaz de decir sino muy poco. Se entregó, en aquel 
instante, más de lo que, sin duda, supo: se entregó, quiero decir, a una más intensa apre-
hensión mía. Ensayó la expresión facial, pero lo que me lo dijo todo fue el modo como la 
expresión facial se hundió. Su preciosa mueca, luz de las horas anteriores, resultó tan bo-
rrosa como una acuarela estropeada al derramarse un vaso del pintor. Me atalayó con su 
mueca igual que durante aquel día había atalayado a cuarenta personas, pero su mueca se 
retorció cual un pájaro con una ala rota. Miró de izquierda a derecha y de abajo a arriba, 
hacia cada uno de nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras áureas copas de árbo-
les y nuestro pintado cielo, donde, en ese momento, el paso de una bandada de cornejas 
produjo un clamor. Parecía desear brindar una explicación de su propia soledad, pero bas-
tante rápidamente me convencí de que ella nunca lograría dar con una explicación pre-
sentable. Únicamente quise demostrarle cuán poco yo se la exigía: 
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––Me gusta dar un paseo solitario ––proseguí–– al final de un día abarrotado de gen-
te: me da la impresión, en ocasiones así, de que ha sucedido algo que la mente quiere 
atrapar y fijar antes de que la vividez se esfume. Así que me dejo ir a la deriva durante 
una hora, hago inventario de mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa 
usted. Es la primerísima vez, en un lugar así y a una hora así, que me ha sobrevenido to-
parme con una amiga aquejada de la misma perversidad y ocupada en la misma finalidad. 
En su mayoría las personas, ¿no se da cuenta? ––sostuve mi discurso como pude––, ni 
por asomo saben lo que les ha sucedido, pero no se preocupan por saberlo. Ésa es una de 
las modalidades, y no niego que a efectos prácticos pueda ser la mejor. Pero si uno sí se 
preocupa por saberlo, ésta es otra modalidad. Tan pronto como la vi al extremo del sen-
dero, me dije con un leve estremecimiento de júbilo: “¡Ah, eso es que también es su mo-
dalidad!” Me pregunto si usted me tolerará decirle ––seguí debatiéndome lisonjeramente–
– que inmediatamente usted me agradó más a causa de ello. Ello parecía unirnos más. 
Eso es lo que he querido expresarle sentándome aquí sin dilaciones. “Sí”, deseé que usted 
comprendiera que yo decía sinceramente, “estoy, igual que usted, a la deriva, o en las 
musarañas, o como se quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante 
tesitura'. No soy capaz de expresarle cuánto placer supone para mí ver que usted me ha 
comprendido. 

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no había 
nada, por muy fantástico que fuese y nacido de la presión del momento, que yo no habría 
aventurado con ese propósito. Ella estaba absolutamente en mis manos junto con su se-
creto: supe esto por la manera en que siguió de pie y me escuchó, mostrándose silencio-
samente confortada y apaciguada. Fue palmario que aunque hasta ahora me había pareci-
do que ella estaba “por todas partes”, sin embargo en ningún otro lugar yo había tenido 
menos esa impresión que en este remoto paraje. Pero si, aunque yo estaba únicamente 
más cerca de su secreto y todavía no en posesión del mismo, me sentía tan justificado 
como ya me he autodescrito, de igual modo se me ocurrió que estaba lo suficientemente 
cerca, habida cuenta del punto a que habíamos llegado, para lo que habría de deducir de 
todo aquello. Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre criatura, quien lo estaba; 
esto fue lo que precisamente ahora se perfiló como grandioso, y en comparación el secre-
to resultaba un simple detallito. 

––Creo que es usted muy gentil ––dijo por toda respuesta al discurso que he reprodu-
cido, y al instante siguiente ya se había dejado caer, en confeso desplome, sobre mi ban-
co, en el cual se quedó sentada mirando fijamente ante sí. Ahora el mero mecanicismo de 
su expresión, el solo farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permaneció 
así un rato como desalentada ante la percatación del agotamiento que su rendición había 
traslucido. Vacilé, únicamente por este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello 
más explícitamente, pero ella habló otra vez antes de que yo hubiera encontrado algo que 
decir. Lo cierto es que reanudó su atención como con esfuerzo y desde la distancia––: 
¿Qué es lo que le ha sucedido a usted? 

––Oh ––dije riendo––, ¿qué es lo que le ha sucedido a usted? ––Mi pregunta no tenía 
la menor intención de presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo advertí con 
celeridad, era toda la respuesta que aun la más despiadada curiosidad habría podido de-
sear, tanto más cuanto que en la misma no hubo mayor deliberación que en mis anteriores 
palabras. Hermosa, abismal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abrió de 
par en par las puertas que ella habría querido cerrar. En resumidas cuentas se trató de un 
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supremamente infructuoso esfuerzo por no decir nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un 
instante mi parloteo ––de todos modos, fuera de lugar por ser totalmente audible–– quedó 
acallado para convertirse en un temor reverencial ante lo que ello había transmitido. Vi 
como nunca en mi vida lo que una pasión devoradora puede hacer del infortunado mortal 
sobre quien, con el pico y las garras abiertos, se lanza como sobre una víctima. Me recor-
dó a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y rebañada de todo, 
sólo restaba estrujar su cáscara. Así me percaté de que la víctima podía ser destruida, y 
así se desprendió de estas cosas que la destrucción podía ser consciente. Ésa era la trage-
dia de la señora Server: que su consciencia sobrevivía, y sobrevivía con una energía que 
la impelía a luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su secreto: de cualquier modo 
era todo el mío. Rotundamente me prometí que en adelante yo me mantendría bien aleja-
do de cualquier otro secreto. 

Mas no por ello dejé de desenzarzar ––merced a simplemente permanecer allí sentado 
con ella–– el sentido de mas cosas de las que habría podido nombrar, cada una de las cua-
les, tal como me di cuenta, enterneció aún mas mi compasión. ¿Quién de todos nosotros 
podía afirmar que su propia caída no podría ser tan profunda... o que al menos no podría 
llegar a ser así en unas circunstancias similares? Por unos instantes me olvidé enteramen-
te de la señora Server, me temo, debido a la intimidad de esta visión de las posibilidades 
de nuestra común naturaleza. Ella se convertía en un tan malgastado y humillado símbolo 
de ellas que muy bien habría podido inundar de lágrimas cualesquiera ojos. Cuando se-
guidamente torné a fijarme en ella ––nuestro encuentro parecía diluirse en una mera 
dulzura de silencio––, vi que mientras que generalmente las personas, en casos tales, tal 
vez habrían renunciado a mucho, la clase de persona que era esta pobre dama sólo era 
capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio absoluto de su propia tormenta, por 
consiguiente, pero al cual todavía se aferraba el pálido fantasma de una insólita 
sensibilidad, haciendo ondear en el mástil, con un coraje que emocionaba el corazón, el 
último jirón de su bandera. Hay impresiones demasiado delicadas para ser puestas en 
palabras, conque no intentaré decir cómo fue que bajo la influencia de ésta sentí que no 
podría volver a hacérseme presente nada que concerniese a mi compañera salvo el propio 
hecho de su asombrosa gallardía. Éste era el origen de su pequeña gloria estéril, que 
constituía incluso para ella una pequeña sublimidad bajo cuya luz se tornaban vulgares 
las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabía a punto fijo quién era éL porque 
precisamente gracias a eso me había enterado de quién era ella; y nada habría podido ser 
más intenso que la fuerza con que ello me inculcó que en realidad me había enterado de 
muchas más cosas de las que había pretendido. No habría tenido por qué sobrevenirme 
nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo sobre el pobre 
Long: accidente éste que la mayoría de los huéspedes, huéspedes más sensatos, parecía 
haber sorteado con suficiente habilidad. Puesta en relación con mi presente percatación, 
la percatación con que me hallaba sentado ahí, esa otra visión se hizo copiosa, y mas 
copiosa aún la relación entre ambas. 

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando 
su mirada ––con sus extraños interludios de oscuridad o de luz: ¿quién podría decir de 
qué?–– me decía que ella sabía que era en virtual beneficio de ella misma lo que quiera 
que fuese que yo estuviese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de comu-
nicación suprimida, nos intercomunicamos durante aquellos extraordinarios minutos. 
Nuestra relación no tenía más remedio que ser una confesión recíproca, y recuerdo que 
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me dije que si ella hubiese sido tan sutil como yo ––¡lo cual no era el caso!––, asimismo 
ella habría deducido que yo había estado murmurando odiosamente de ella. Habría segui-
do en mí las trazas de la aseveración que yo le había hecho a la señora Briss en el sentido 
de que, quienquiera que ella fuese, lógicamente había de estar idiotizada. El peculiar pa-
tetismo de su hundimiento consistía en que, por lo menos en lo que a mí respectaba, di-
cho hundimiento constituía un estrago cuya cuantiosidad ella había cesado de intentar 
ocultar. Había estado intentándolo, y más o menos lográndolo, durante todo el día: el pe-
queño drama de su pública falta de sosiego no había tenido, si uno se paraba a reflexio-
narlo, otra motivación. Había sido el terror lo que había guiado sus pasos: la constante 
necesidad de mostrarse animada y liberal, sumada a la aún mas acuciante necesidad de no 
mostrarse, por regla de tres, lánguida y vacía. Éste había sido el inconfundible y feroz 
principio rector de sus reanudaciones y rupturas: la angustiada desconfianza de su inge-
nio, el obsesionante conocimiento de cuán poco lejos podía llevarla éste, la consiguiente 
importancia de administrarse el tiempo con precisión y el rápido instinto de huida ante la 
amenaza del descubrimiento. Ella no podía dejar en paz a la concurrencia, porque eso 
habría constituido un indicio; no obstante, por temor al surgimiento de otro indicio peor, 
sólo podía relacionarse con ella interponiendo una compleja estrategia. Por lo tanto se 
encontraba expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella así de calladamente 
equivalió a leer retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicación, que aho-
ra se me apareció definitivamente sencilla. Continuando con mi vívida metáfora, durante 
todo el día ella había estado navegando, aunque apenas capaz de mantenerse a flote, bajo 
el pabellón de su antigua fama de tener respuestas prontas. Había utilizado como vela 
cualquier triste trocito de un sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos había sido 
considerada notable. La última de todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya po-
día yo juzgar a partir de un espectáculo tan pobre lo que había sido de sus aptitudes para 
conversar. Lo que de hecho juzgué fue que en verdad había sido preciso un frenético arte 
para hacer pasar sus bellos silencios, de un apuro a otro, por bellas pláticas. La mitad de 
este arte, sin duda, había sido el resplandeciente engaño de su sonrisa, la sublime, con-
movedora cordialidad exagerada que constituía su propia aportación a cualquier conver-
sación hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, únicamente podría no quedar 
nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba nada en absoluto. 
Ésa era la verdad; en consonancia con la cual ––en aras de todo lo que ello podría repre-
sentar para mí mismo–– por último extendí mi mano y la posé sobre la suya con la mayor 
gentileza del mundo. La suya reposaba lánguidamente sobre la piedra de nuestro banco. 
Desde luego, para ella había sido algo valiosísimo el hecho de resultar, a despecho de to-
do, tan seductora. 

Todo esto se ajustó bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que, 
aunque ella aceptó con agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era 
ciertamente en busca de un alivio aún más hondo por lo que ella había salido a pasear. 
Cuanto más examiné su rostro ––y en especial, tan consentidamente, complementándolo 
con un escrutinio de su consciente presencia pasiva––, más seguro estuve de esto y más 
lejos fui en mi concepción de su hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque in-
dudablemente yo resultaba bueno para ella, habida cuenta de que se había disipado tan 
por completo la necesidad de mantener la impostura ante mí, y aunque el favor que así yo 
le hacía resultaba no menos patente para ella que para mí mismo, acabé adivinando, de-
cía, que no por eso ella dejaba de tener la tenue visión de un consuelo aún más aquieta-

62



dor. Durante estas pocas horas Guy Brissenden se había convertido en su necesidad defi-
nitiva: una necesidad aún mayor que aquélla en que recientemente me había complacido 
discernir que ella se había convertido para él. Cada uno tenía, debido a su inaudito infor-
tunio, algo para el otro, alguna intimidad de inefable confianza, que nadie más en el 
mundo podría tener para ninguno de los dos. Habían estado tanteando el camino hacia 
ello, pero al final de su espasmódico día habían quedado aturdidos aunque benéficamente 
convencidos. A este respecto otra vez la explicación era sencilla: experimentaban la sen-
sación de un destino común. No les hacía falta aludirla ni expresarla, quizá ni siquiera 
habrían podido hacerlo si lo hubiesen intentado: el sosiego y la confortación les habían 
llegado sin necesidad de hacerlo, gracias a su mera revelación mutua. ¡Oh, cómo discerní 
que aunque para la pobre dama era de veras grato sentir así en mi compañía que su carga 
era aliviada, a fin de cuentas mi compañía no podría ser sino un pobre sustitutivo de la de 
Guy! Él era un amigo aún mejor, aunque mal habría podido él mismo especificar el por-
qué; y si a este respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a renglón se-
guido detallo algo del sentido que las habría hecho tomar. 

“Sí, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la 
verdad es que (no sé por qué milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el 
principio. Profundo es el descanso de sentir con usted, de esta guisa, que soy observada, 
de momento, sólo en la medida en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque 
puedo detenerme yo. ¿Cómo hacerlo entender lo que para mí significa que por fin ya no 
haya ningún otro bicho viviente a la vista, que el bosque se oscurezca a mi alrededor, que 
el ruido cese y el alivio aumente?; ¿qué puede significar para usted que inclusive haya 
dejado de preocuparme de si, entre los demás, se me echa en falta y se murmura de mí o 
no? Sirve de ayuda a mi extraño caso, en definitiva, como ve, dejarlo entretenerme aquí; 
pero yo habría encontrado en mayor medida lo que andaba necesitando si hubiese encon-
trado, en vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis pensamientos. Él es tanto me-
jor que usted como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentía, en una 
palabra, tan cualificado para atribuirle a mi compañera un discurso mudo de esta índole, 
que ello no pudo menos que tener sobre mí, como inmediata consecuencia, un efecto de-
terminante, un efecto bajo cuya influencia hablé: 

––Me separé de él a cierta distancia de aquí, hace algún rato. Lo había encontrado en 
uno de los jardines en compañía de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos. Pa-
seamos un poco y charlamos, pero me di cuenta de lo que él anhelaba en realidad. An-
helaba encontrarla a usted, conque le dije que probablemente lo conseguiría durante el té 
en la terraza. Visiblemente fue con ese propósito (el de volver a la mansión) como me 
abandonó a mí. 

Ante esto me miró durante un breve rato, asimilándolo, y sin embargo temerosa de 
ello. 

––¿Lo encontró en compañía de Lady John? ––preguntó al fin, y con una nota en su 
voz que me hizo ver lo que (ya que había habido una precaución que yo había descuida-
do) ella temía. 

Durante un instante la percepción de esto, a su vez, operó en mí casi como la mas 
singular de las tentaciones. Yo lo había desentrañado todo y lo había engarzado todo; me 
sentía espiritualmente tan confiado e intelectualmente tan triunfante como aquí me he au-
todescrito con franqueza; pero todavía no había ninguna prueba objetiva a que yo hubiese 
sometido mi teoría. La posibilidad de someterla a una ––y que sería infalible–– había 
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despuntado de súbito. En ello habría emoción, diversión, averiguación: en verdad no se 
trataría más que de una más rocambolesca manifestación de interés y afecto. Por encima 
de todo, zanjaría terminantemente el misterio que durante tantas horas me había tenido 
obsesionado. Quedé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella había sentido incertidumbre, 
en otras palabras, respecto de a quién me refería, y el hecho de que durante unos segun-
dos ello la asustase no tenía ninguna importancia comparado con mi oportunidad. Ella se 
delataría supremamente si exteriorizaba sospechar que yo había puesto el dedo en su 
oculta llaga, si consideraba que el hombre que yo no había nombrado era nombrable co-
mo Gilbert Long. Lo que la había puesto en este brete, desde luego, era que yo sí hubiese 
nombrado a Lady John. Pues bien, ¿cómo puedo expresar suficientemente hasta qué pun-
to se inmiscuyó en esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta bre-
vedad de suspense? Se inmiscuyó absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme 
aún más de lo que ya me había conmovido, de modo que literalmente no pude soportar 
más aquello. En consecuencia no aproveché la situación o, mejor dicho, únicamente la 
aproveché para el fin que yo me había propuesto al pronunciar aquellas palabras. Lancé 
una carcajada con nerviosismo indudablemente excesivo, mas ello no maculó mi caballe-
rosidad: 

––¿No sabe que Lady John está constantemente precipitándose sobre él? 
Todavía, sin embargo, yo no lo había nombrado... lo cual fue lo que prolongó la ten-

sión. 
––Se refiere usted a... se refiere usted a ...? ––Tras lo cual se interrumpió con una dé-

bil risita y una aún más débil exclamación––: ¡Hay tantos caballeros! 
En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habría sido tan trivial como la risi-

ta tonta de una criada; pero lo cierto es que para mi oído tuvo el tintineo argentino de la 
poesía. Al punto le revelé a quién me refería: 

––El pobre Briss, ya sabe usted ––dije––, siempre está en las garras de Lady John. 
¡Oh, cómo la liberó aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en con-

secuencia yo hube saboreado al instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto 
más extraordinario. Aquello la liberó: ella me lo mostró durante un instante, a despecho 
de sí misma; pero al instante siguiente me mostró algo asaz distinto, que consistió, cosa la 
más maravillosa de todas, en que deseaba que yo advirtiera que ella no comprendía del 
todo por que había yo de dedicarle tanta atención al hombre que sí habla nombrado. “¿El 
pobre Briss?”, semejaron hacer de eco repentinamente su semblante y su actitud, en gran 
manera, por lo demás (y ésa fue la parte mas divertida, más triste), como si a nuestro al-
rededor se hallasen escuchando todos nuestros amigos. ¿En qué le incumbía tan íntima-
mente el pobre Briss? ¿Cuál, por favor, era mi fundamento para hacer referencia con ta-
maña desenvoltura al pobre Briss? Casi repudió al pobre Briss. No sabía nada de nada 
sobre él, y toda la estructura que yo había alzado en el aire con la ayuda de él, ante el to-
que que de esta guisa ella le administró, tal vez se habría desmoronado si su solidez 
hubiese dependido exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber 
durado otro momento más en cuanto pura y simple sorpresa, con igual celeridad tal vez se 
habría convertido en algo semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se convirtió 
en algo aún mas semejante al entusiasmo que lo que hasta entonces había yo sentido. El 
mandoble fue extraordinario, pero extraordinario en razón de su nobleza. En él vi de in-
mediato, desde el momento en que me hube formado mi parecer, mas cosas exquisitas 
que nunca. Por ejemplo vi que, espléndidamente, ella deseaba no incriminarlo. Todo lo 
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que nos habíamos intercomunicado, nos lo habíamos intercomunicado en silencio, mas 
era asunto bien diferente lo que podíamos intercomunicarnos con palabras. Por lo tanto 
nos miramos mutuamente con una impostada sonrisa a cuenta de cualquier cuestión de 
identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa ––para su aturdida intensidad relaja-
da–– delatarse ante mí, y otra muy distinta delatar a otra persona. 

Y no obstante, superficialmente paralizado como me había quedado por el momento, 
enseguida reconocí fácilmente en esta instintiva restricción ––el último, el expirante es-
fuerzo de su innata lucidez–– una demostración supremamente persuasiva. Resultó aún 
más persuasiva que si ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar 
de color, exteriorizar aprensión ante lo que el hombre nombrado podía haberme dicho. 
Gracias a mí ella se había enterado de que él y yo habíamos hablado sobre ella, pero ella 
no admitía la idea de que él hubiese podido tener algo que decir acerca de ella. Advertí ––
ítem más–– que no había nada favorable a mi propósito (teniendo en cuenta que mi pro-
pósito era comprender) que ella habría tenido, tal como estaban las cosas, suficiente ca-
pacidad para imputarle. Para mí fue extremadamente curioso adivinar, justo en este pun-
to, que ella no tenía ningún atisbo de la auténtica razón del venturoso efecto de Brissen-
den sobre sus nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenía de él, del cual por ahora 
una hermosa delicadeza le prohibía rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se 
hallaba aún en la etapa de considerarlo una anomalía. ¿Por qué, por otro lado, tal como 
yo habría podido preguntarme, ella no se había precipitado sobre la oportunidad, sobre el 
alivio, de ver que se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder 
ser “trabajadas”? ¿Por qué no se había sentido inmensamente satisfecha de que propicia-
mente la gente pudiera emparejar su nombre con el del hombre equivocado? ¿Por qué, en 
resumidas cuentas, según el lenguaje que Grace Brissenden y yo habíamos utilizado jun-
tos, el marido de esta dama no constituía el súmmum de una pista falsa? Pues precisa-
mente porque, lo percibí, la relación personal que se había establecido entre ellos era, a la 
hora de la verdad, una relación íntima: la relación de un compañerismo que se resistía a la 
perdición. 

Nada habría podido resultar más extraño que el hecho de que yo supiera que lo era 
mientras que las propias partes afectadas permanecían en la ignorancia; pero nada, por 
otra parte, habría podido resultar, como he discernido desde entonces, más magnánimo 
que la actitud de la señora Server. Se movía, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuri-
dad de su sino, pero todavía había decisiones que entenebrecidamente podía tomar. Una 
de ellas era que no debía involucrar a nadie más. En verdad creo que, a ese respecto, ella 
sentía escrúpulos, intensos y sutiles, incluso acerca de permitir que nuestro mismísimo 
amigo advirtiera cuánto le agradaba a ella estar con él. Por lo menos no estaba dispuesta a 
permitir que ningún otro lo advirtiera. Yo advertía lo que advertía, percibía lo que perci-
bía, pero precisamente este hecho era una señal de que podía apañármelas solo. Por lo 
visto había en ella, me vi obligado a admitirlo, una percatación muy imperfecta de haber 
exteriorizado indebidamente que para ella nuestro encuentro había sido en cierto modo 
una bendición. En realidad, en ese preciso instante no había presente nadie que gracias a 
ello pudiera incrementar su sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habría temido 
que se hubiese sentido impelida a considerar cerrado el incidente. Yo no tenía, por cierto, 
ningún deseo de prolongarlo más allá de su propia conveniencia: el incidente ya me había 
revelado todo lo que le era posible revelar. Además me parecía saber lo que ella había 
obtenido de la ocasión. Yo prefería, pese a ello, que nos separásemos a instancias de mi 
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propia iniciativa: no deseaba verla marcharse para librarse de mí. Así que me puse en pie, 
a fin de que se sintiese más a sus anchas, y fue mientras permanecía así ante ella cuando 
intenté convertir en ventaja suya aquello que yo ya había desvelado a propósito de Bris-
senden: 

––Tuve la impresión, en todo caso, de que él estaba buscándola... tanto mas cuanto 
que él no lo negó. 

No se había movido: había dejado que retirase mi mano de la suya inmutándose tan 
poco como cuando al principio sintió su contacto. Se limitó a mantener la mirada fija en 
mí: 

––¿Qué lo hizo tener semejante impresión? 
––¿Qué acostumbra hacerme tenerlas? ––pregunté riéndome––. Mi extraordinario in-

terés por mis congéneres. Tengo más que la mayoría de los mortales. A decir verdad ja-
más he visto a nadie que tuviera ni la mitad. Eso engendra observación, y la observación 
engendra teorías. ¿Sabe lo que la observación ha conseguido? ––seguí––. Ha engendrado 
en mí la teoría de que Brissenden está enamorado de usted. 

En su mirada hubo algo que se me antojó que delataba ––y el patetismo de ello me 
llegó al corazón–– su constante temor de que si se embarcaba en una charla podría paten-
tizar confusión. A pesar de todo, luego de un momento espetó con la mayor naturalidad y 
encanto del mundo: 

––¿Cómo puede ser eso si está tan manifiestamente enamorado de su esposa? 
Le concedí el beneficio de la más ostensible reflexión: ¿Manifiestamente, dice usted? 
––Caramba, me parecía que se notaba... lo que él hace por ella. 
––Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, o al menos extremadamente lo-

zana y atractiva. Él está enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, o por 
años, como un yate o un establo ––seguí adelante a la ventura––. Pero ¿no existe también 
un estado calificable como estar enamorado por días? 

Guardó silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la 
más obscura de las insinuaciones de que habría preferido que yo no la hubiese hecho 
hablar; pero, a estas alturas, la obscuridad no me presentaba mayores dificultades. Pese a 
ello, dicha insinuación me desconcertó un poco, y mientras confusamente yo buscaba al-
guna transitoria solución intermedia entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia 
demora ocurrió la cosa mas extraña. Y fue ni más ni menos que el resurgimiento de su 
terrible sonrisita fija. Retornó como con un audible chasquido, cual hace un quemador de 
gas cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me indicó que si ella tenía que con-
versar sólo podía hacerlo con esa ayuda. En verdad percibí al instante el efecto de esa 
ayuda: 

––¿Cómo voy a saberlo? ––inquirió en respuesta a mi pregunta––. Nunca he estado 
enamorada. 

––¿Ni siquiera por días? 
––Oh, con seguridad un día es un periodo muy largo. 
––Lo es ––repuse––. Pero aun así yo, más afortunadamente que usted, he estado ena-

morado todo un día. ––Entonces amplié mis cavilaciones debido a un impulso del cual 
acababa de percatarme y que claramente fue resultado de la desgarradora contorsión fa-
cial ––desgarradora, es decir, cuando se sabía lo que yo sabía–– con que se imaginó a sí 
misma representando el agradable toma y daca de las relaciones sociales. Para mí, esta 
sensación supuso un rápido horror a forzarla, en tales condiciones, a hablar. El pobre 
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Briss me había mencionado, como un rasgo de sus contactos con ella, su aprensión de 
que ella se hundiese; y ahora, con un mero detalle, entendí lo que había querido decir. 
Ella se hundiría si yo no tenía cuidado. De esta guisa me hallé, en cuestión de segundos, 
temiendo enormemente por ella, temiendo en realidad por nosotros dos, tal como habría 
podido temer algún accidente o peligro físico: su caída de un caballo desbocado o el tri-
zarse de una fina capa de hielo bajo sus pies. Era imposible ––ésa era la extraordinaria 
impresión–– acorrerla demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora 
tras hora, había estado, tan amistosa como inconscientemente, echándole una mano, y sin 
embargo ¿cuál era el final de ello sino que todavía se encontrase ahí sentada para asegu-
rarme un sentimiento de gratitud ––que ella ni siquiera podía expresar verbalmente–– 
hacia cualquier mínima alcándara que aún pudiera serle ofrecida? Lo único que pudo, por 
consiguiente, dado el caso, parecerme idóneo fue poner Tácticamente en su boca ––si era 
posible hacerlo sin traslucir alarma con excesiva torpeza–– las palabras que podía adivi-
narse que ella habría deseado usar de haber sido capaz de usar alguna. Era un pequeño 
servicio preventivo que procuré prestarle con el menor aire medicinal posible––: Segu-
ramente se pregunta usted ––comenté de acuerdo con ello–– por qué diablos he sacado a 
colación a Brissenden. 

––¡Huy, cuánto me lo pregunto! ––respondió con el refinado aunque exagerado júbilo 
que es forma frecuente en compañías elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudándola: 
era admirable sentirlo. A ella le agradó que no le impusiera una proposición más comple-
ja. Le agradó que le planteara el asunto muchísimo mejor de lo que ella habría sabido 
planteármelo a mí. Pero inmediatamente después desvió la mirada como si ––ahora que 
lo habíamos planteado, y no importaba quién lo habría hecho mejor–– ya no tuviéramos 
nada más que ver con él. Me ofreció un indicio de abandonos e inconsecuencias que de 
hecho habría podido desvelar abismos, pero durante todo el rato sonreía sin parar. Y sin 
embargo, con independencia de lo que hiciera o dejara de hacer, tal como incluso enton-
ces exclamé para mis adentros, ¡cuán seductora seguía siendo! Extrañamente el placer 
que uno hallaba en ello contribuía a que por su parte uno no se hundiera ––ya que el hun-
dirse estaba en liza–– de pura conmiseración. No sabía de qué podría tener ella horas para 
el hombre ––quienquiera que fuese–– por quien se había sacrificado; mas dudé si para 
cualquier otra persona habría estado tan bella alguna vez como para mí lo estaba en aque-
llos momentos. Haberla mantenido así, haberlo acrecentado de tal forma, ¿cómo podía en 
realidad ese resultado de su mutua relación no haber refulgido como una luz cegadora de 
los ojos de su amante? Pensándolo bien, ¿qué había estado éste en condiciones de discer-
nir en ella salvo su pasión y su belleza? ¿No eran suficiente tamañas maravillas para mo-
nopolizar su consciencia? Si no monopolizaban la mía ––aunque ocupasen tan gran espa-
cio en ella––, ¿no era únicamente porque yo no recibía la dedicación exclusiva de ellas tal 
como lo hacía el otro participante del prodigio? Habían monopolizado también la mía, si 
a eso vamos, precisamente en este instante, durante el suficiente tiempo para autodescri-
birme como conducido por ellas a una momentánea pérdida del hilo. ¿Qué podía resultar-
le aceptable como explicación del motivo que yo había tenido para evocar la marchita 
identidad de nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslucían, diría yo, las más 
extrañas alternancias de presencia y ausencia, tal como únicamente puedo denominarlas 
en aras de la brevedad: algo así como interrupciones de intensidad, cesaciones y reanuda-
ciones de vida. Eran como los lentos parpadeos de una llama en dificultades, alimentada y 
luego abandonada, avivándose y apagándose. Verdaderamente ella se había apagado ––

67



quiero decir en lo relativo a su conciencia de las cosas–– mientras yo permanecía ahí. 
Permanecí el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecía de importancia el 

que yo lo explicase o no, y durante este intervalo me hallé ––para mi sorpresa–– reci-
biendo un auxilio aún mejor que cualquiera que yo tuviese para dar. Por casualidad me 
había vuelto ––mientras bastante desmañadamente, sin duda, pasaba de quedarme quieto 
a cambiar de postura y viceversa–– hacia la parte de donde había llegado la señora Ser-
ver; y allí, exactamente al final de la misma arboleda, vi material para una respuesta idó-
nea. En este momento la mirada femenina estaba fija en otro lado, y eso me proporcionó 
todavía un poco más de tiempo, al cabo del cual mi alusión tuvo absoluta razón de ser. 

––Suponía que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos ––dijeporque eviden-
temente eso es lo que él mismo da por sentado. ¡Pero deje que él mismo se lo cuente! 

Él ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansión, había reanudado su 
búsqueda y la había seguido con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos 
había sido hacerlo detenerse tal como yo había visto hacer a la señora Server. Pero acto 
seguido había avanzado exactamente como lo había hecho ella; yo había esperado a que 
nos alcanzase; y ahora ella lo vio. Lo miró como siempre nos miraba a todos, pero no nos 
miró a ninguno de los dos como si hubiésemos estado hablando de el recientemente. Si se 
trataba de vacuidad, fue elocuente; si de vigilancia, espléndida. Lo que resultó mas curio-
so, de todos modos, fue que el pobre Briss era quien ahora se sentía desconcertado. Había 
contado con encontrarla, pero no con encontrarla conmigo, e interpreté cierta pesadumbre 
en él como indicio de una rauda sensación incómoda de que él había debido de servirnos 
como tema de conversación. Instantáneamente me percaté de que lo conveniente era in-
formarlo de que efectivamente lo había sido, y le comenté, como en broma, que había 
llegado justo a tiempo de defenderse. Habíamos estado hablando de él, y yo no me res-
ponsabilizaba de lo que hubiese pensado decir la señora Server. Él se lo tomó con serie-
dad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en ello no aprecié síntoma alguno. De 
hecho, como al principio semejó evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o dos 
minutos no aprecié síntoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como, 
en pie junto a mí y ante el banco de la señora Server, él acogió el consciente viso de su 
reconocimiento sin devolvérselo y sin siquiera dirigirle la mirada. Miró en todo su derre-
dor: contempló, como ella misma lo había hecho tras nuestro propio encuentro, el encan-
tador lugar y las huellas que éste evidenciaba de la hora, la rica luz crepuscular, más pro-
funda ahora en las arboledas, y las copas de los árboles y el cielo, mas intensos ahora de 
colorido. De súbito noté que lo compadecía tanto como había compadecido a la señora 
Server, y apenas sé cómo se me antojó que durante el corto intervalo que había mediado 
desde nuestra separación había sucedido algo que había acarreado un cambio en él. ¿Con-
sistía ese cambio en una consciencia aún más intensificada que cuando yo lo había aban-
donado? No supe precisarlo exactamente, y en realidad la cuestión se perdió en lo que 
enseguida pasó a ser esencial para mí: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de ahorrarles 
congojas a ambos y de ahorrárselas por igual. 

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fue-
se más palmaria que continuar observándolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pre-
texto decente sería palmario; mas esto, reconocí con ansiedad, era no obstante lo que más 
me absorbía. Con independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabían 
pocas dudas sobre cómo ello indicaría a mi propia inteligencia que la rueda había dado un 
giro completo. Ése era el punto al que yo había ido a parar en el plazo de unas pocas 
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horas. En verdad había ido lejos desde que la visión de la pareja en la terraza había inte-
rrumpido mi mañanera conversación con la señora Briss. Me vi obligado a admitir para 
mis adentros que nada habría podido resultar más singular que alguna de las consecuen-
cias. Había llegado al polo opuesto de la protesta que a la sazón mi compañera había sus-
citado en mí: el polo de convenir con ella; y ante mí se cernió agudamente el hecho de 
que me había comprometido a confesarle mi evolución. Ahora no era capaz de estar en 
presencia de las dos criaturas a quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni 
un ápice menos marcadas de lo que originariamente las había imaginado: no era capaz de 
hacer eso y pensar con algún agrado en el cumplimiento de mi compromiso; pues el pro-
ceso mediante el cual había incriminado definitivamente a la señora Server era precisa-
mente un proceso tal de intervención providencial que me hacía moralmente responsable, 
por así decirlo, de ella, y por lo mismo intensificaba mis escrúpulos. Pues bien, mis es-
crúpulos tuvieron la última palabra: fueron lo que me decidió a consultar mi reloj y decla-
rar que, aunque Brissenden y la señora Server aún pudiesen disfrutar de cualquier sensa-
ción de tiempo libre, a mí me cumplía no olvidar que yo tardaba, en tan excelsas ocasio-
nes, una hora en vestirme para la cena. Era una excusa resueltamente tosca para mi reti-
rada; quizá incluso debería mas bien decir que mi retirada fue prácticamente desnuda y 
desguarnida. Formulaba la relación personal de ellos. Los dejé con dicha formulación en 
las manos, ambos mirándola extrañamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Seguro 
que merced a algún episodio que pronto sería corrección de éste, sin embargo, podría sen-
tirse que era dable confiar en ellos. Me pareció sentir justificada mi confianza, a mis es-
paldas, antes de haberme alejado una veintena de metros. Para cuando hube hecho esto, 
debo agregar, algo más me había sobrevenido. El pobre Briss había enfrentado mi mirada 
justo antes de mi huida, y fue entonces cuando descubrí lo que le había sucedido en la 
mansión. Se había encontrado con su esposa; de alguna manera ella se había ocupado de 
él; y de nuevo la intimidad de su unión le había quedado impresa. En definitiva, el pobre 
Briss parecía diez años más viejo. 

 
9 

 
Jamás olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el 

efecto inmediato de algunas de ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias per-
cepciones por culpa de un embeleso mucho más abrumador. Recuerdo que me sentí se-
riamente advertido, mientras transcurría la cena, de no sucumbir más a mi ociosa cos-
tumbre de leer en simples cosas humanas un interés muchísimo más hondo de lo que en 
general las simples cosas humanas están en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta 
hora particular poseía siempre un esplendor que exigía escaso análisis, que incluso se 
conducía con una amable arrogancia, como indiferente hacia lo que la imaginación pudie-
ra hacer de él. Creo que la imaginación, en aquel escenario de arte y fortuna, casi inevita-
blemente era considerada un asunto más bien pobre: el lugar entero y sus partícipes eran 
tan abundosos en amenidad y en estampa ––en todas las felicidades, para los cinco senti-
dos, que allí se daban por descontadas como el mismísimo fundamento de la existencia–– 
que incluso el ánimo más finamente poético, que aspirase a extraer conclusiones, a duras 
penas habría podido evitar sentirse sometido a algo así como el desaire que afecta, cuan-
do lo afecta, al periodista no invitado en cuyas narices es cerrada una puerta. Durante la 
cena me dije que pensándolo bien éstas eran escenas donde una inteligencia trascendente 

69



no tenía aplicación ninguna y que, en resumidas cuentas, en ellas fácilmente cualquier 
inoportuna perspicacia podría sufrir una pérdida de dignidad semejante a la que sorprende 
al reportero expulsado a puntapiés. Existíamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y 
felices, para realmente ser lo que parecíamos, puesto que parecíamos inmensamente di-
chosos: para ser esto ni mas ni menos, absteniéndonos de desdorar mediante tristes secre-
tos y agresivas dudas nuestro elevado privilegio de armonía y buen gusto. Sólo nos con-
cernía lo que era brillante y franco, y la expresión que a todos nos convenía era, aun en el 
peor de los casos, la de la mirada deslumbrada pero gratificada, el aire de estar complaci-
damente ofuscados por un excesivo fulgor. 

La señora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no 
haberlo estado, en este instante no me habría sentido movido a advertir en su inmutable 
expresividad únicamente nuestro común agasajo recíproco. ¿Acaso todos los que mis ojos 
podían captar en el momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ¿No 
estaría muy posiblemente yo mismo, merced a esta congruencia fisiognómica, más fi-
siognómico que nadie? Hice que mi excelsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible 
por encubrir mis temporáneas dudas. Vi a la señora Brissenden, con otro atuendo, natu-
ralmente, y otras joyas distintas de las de la noche anterior; pero no me dirigió, a lo largo 
del condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendido completamente de mí. Se 
me antojó que ella consideraba que se había desentendido: que, en lo referente al tema de 
nuestra discusión, a estas alturas consideraba su alegato tan consolidado como para pre-
sentar relativamente poco interés. Yo no podría abordarla para reanudar nuestra discu-
sión: tan sólo podría abordarla para otorgarle la razón; y sin duda le parecía ––para hacer-
le justicia–– más elegante no mostrarse triunfante sobre mí por adelantado. Sin embargo, 
en su bello rostro reinaba una profesión de gozo no menos ampliamente por no estar diri-
gida explícitamente a mí. Aunque yo parezca desmentir mi generalización constatando 
que su marido, por su parte, no hacía más profesión pública de gozo que de costumbre, 
todavía quedo justificado por el hecho de que incluso en el acostumbrado abatimiento de 
Brissenden había algo extrañamente decorativo. En este rato me recordó más que nunca 
algún viejo y bello Velázquez u otro retrato: una plasmación de fealdad y melancolía que 
habría podido resultar regia. En su seca y distinguida paciencia había algo tan fuera de lo 
común como en la situación que yo discernía en él. Marchito y reservado, él miraba su 
situación por encima de la rígida etiqueta ––su peculiar perfección de corbata, pechera y 
chaleco–– cual algún anciano vestigio de soberanía mira en la ópera por encima de la cin-
ta de una condecoración y el borde de un palco. 

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresión de que su esposa se mostraba 
indulgente, continué teniendo plena conciencia de que, mientras los platos se sucedían, 
cada vez se aproximaba más mi hora de rendirle cuentas: cada vez me figuré más el mo-
mento de la noche en que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la 
pared, me sacaría discretamente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy 
ocupado en preguntarme hasta qué punto estaba preparado para cometer perjurio. ¿Esta-
ba dispuesto a fingir que mi candor todavía exigía algo más antes de quedar convencido? 
Y, en caso de ser así, ¿me contentaba con hacer maquinal acopio de mis objeciones? 
Ciertamente lamentaba tanto que la señora Server estuviese fuera de mi vista como si aún 
me propusiera luchar; y lo cierto es que me sentí, a ese respecto, como si aún pudiese 
haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi izquierda me hubiese dado 
cierta noticia. Yo le había preguntado si por casualidad sabía, ya que no podíamos ver, 
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quién estaba sentado al lado de la señora Server; y ella, aun no estando en condiciones de 
responderme inmediatamente, no le hizo ascos, tras breves instantes, a averiguarlo con el 
mayor descaro. La forma en que no le había importado estirarse para mirar, o la informa-
ción que había hecho que le transmitieran mientras yo estaba ocupado a mi derecha, esta-
bleció que Lord Lutley era quien había traído a la preciosa dama y que el señor Long era 
quien estaba sentado al otro lado de ella. A decir verdad estas cosas no constituyeron el 
punto mas sutil de la comunicación de mi vecina, pues advertí que lo que ella pensaba 
que me interesaría realmente era que el señor Long había traído a Lady John, quien natu-
ralmente era, en consecuencia, su otra vecina. Al otro lado de Lady John se hallaba el se-
ñor Obert, y al otro lado del señor Obert se hallaba la señora Froome, esta vez increíble-
mente no emparejada, según la leyenda inmemorial, tan decididamente cómica por su pu-
blicidad, con Lord Lutley. ¿No era bastante extraño el tipo de abuelesca concepción de su 
relación que hacía que siempre se anhelase verlos juntos? Aunque tal vez cuestioné que 
“abuelesca” fuera exactamente el calificativo aplicable a aquella concepción, sin embargo 
lo que por lo menos sí resultó incuestionable en vista de las colocaciones de esta velada 
fue que había ocasiones en que se los veía separados. Por supuesto mi amiga menospre-
ció esta observación como la usual excepción que “confirmaba la regla”; pero era extra-
ordinario el modo como me había excitado su noticia, y por otro lado nuestro intercambio 
de ideas contribuyó a que yo prosiguiese cavilando. 

Mi teoría no había sido en absoluto diseñada para abarcar el fenómeno que así se 
había presentado: había sido precisamente diseñada, por el contrario, para ajustarse a la 
observada perpetuidad de la circunstancia de que las dos personas que consideraba esca-
paban de cualquier yuxtaposición pública que durase más de un momento. Me sentí fran-
camente contrariado por la necesidad de decidir tan tardíamente si lo que me ofrecería 
mejor refugio sería construir una nueva teoría o fortificarme contra cualquier dato nuevo. 
Acaso no sea exagerado decir que a duras penas habría sido capaz de seguir sentado si no 
hubiese sido por el consuelo que me fue brindado por lo insólito de la separación de Lord 
Lutley y la señora Froome; lo cual, aun proveniente de una apariencia general diametral-
mente opuesta a la unión de mis amigos, de alguna manera proporcionaba el alivio de una 
sugestiva analogía. A lo que yo podía aferrarme directamente era a que si en uno de los 
casos la excepción confirmaba la regla, en el otro podría confirmarla igualmente. Si por 
un raro acaso una de estas parejas podía ser dividida, del mismo modo, por un azar pare-
jamente fortuito, la otra podía ser juntada... radicando la única diferencia en la gravedad 
del mecanismo infringido. ¿En cuál pareja era mayor la infracción? No fue hasta que la 
cena hubo prácticamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse cuando 
recobré la necesaria lucidez para discernir cuantísima mas maquinaria habría sido preciso 
que se pusiese en marcha para evitar permanentemente las casualidades desconcertantes 
que para mitigarlas episódicamente. 

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrían de perderse en lo inesperado 
de encontrarme, antes de abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert 
Long... charla que por lo menos resultó placentera para éI con independencia de lo que 
hubiese podido parecerme necesariamente destinada a resultar para mí. Cuando se me 
aproximó ––pues fue él quien se aproximó a mí–– percibí que de algún modo ello era 
“importante”; así de sabedor era yo de que algo en el estado de mi consciencia no podía 
menos que impedirme dar por supuesto que en esta coyuntura fuera posible una conver-
sación entre nosotros. El estado de mi consciencia era que yo sabía demasiado: que en 
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realidad nadie tenía derecho a saber todo lo que yo sabía. Sólo con que él sospechase la 
quincuagésima parte de ello no podría tener ningún ánimo elemental con que abordarme. 
Por supuesto habría sido elemental desear pulverizarme, pero eso quedaba excluido por 
ser elemental en demasía. Tratándose de él ni siquiera habría sido adecuado atribuir su 
impulso a un mero capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el 
que para él fuese tan fundamental desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por 
lograr el especial matiz de aplomo requerido para ––salir airoso del trance. Gracias a la 
señora Server había debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos 
dos concernía, como los demás; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estímulo, sólo po-
día ser sondearme, felicitarme o ––por así decirlo–– acabar conmigo. Lo que al mismo 
tiempo resultó obvio fue que ninguna de estas intenciones triunfaría a solas. El simple 
hecho de verlo abandonar su asiento para ocupar otro más próximo al mío me hizo perca-
tarme en un relámpago ––y mucho mas profundamente de lo que hasta ahora lo había lo-
grado ninguna otra cosa–– de la existencia real en él de las características que constituía 
mi locura privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que Grace Brissenden 
había tenido de la misma) creer que yo había inferido impecablemente. ¿Acaso este pe-
queño detalle no es el mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin 
yo había conseguido que mi locura privada me ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde 
aquel instante y durante el resto de la velada, momentos de máxima intensidad. 

Lo que para mí habría podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por 
la peculiar impresión de advertir cuán “inteligente” el pobre Long no sólo debía ser, sino 
que confiada y realmente era; ya que esta percatación pareció ponerme en posesión de su 
inteligencia, además de dejarme con toda la mía. Le dispensé una amistosa acogida, le 
ofrecí un nuevo pitillo, sobre todo preví que iba a divertirme con él; mi reacción ante sus 
prolegómenos fue, en otras palabras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo 
me temo que no estoy en condiciones de aportar un reflejo preciso del agradable y disi-
mulado piélago de sensaciones y reflexiones que, en mí, produjeron nuestros diez minu-
tos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron apenas permiten diferenciación. 
Aún mas que anteriormente originó una profunda convicción de quedar yo justificado. 
Durante aquellos diez minutos mi interlocutor estuvo inconmensurablemente superior ––
superior, quiero decir, a sí mismo––, y le habría sido imposible volverse así excepto me-
diante la relación íntima que tan pacientemente yo había rastreado. Allí me encaró con 
una brillantez distinta de la suya propia, habló con otro sonido, pensó con otra facilidad y 
entendió con otro oído. Yo diría que lo que tratamos fueron las simples cosas de aquella 
ocasión si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habían llegado las cosas 
de aquella ocasión. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se en-
contraban serenamente y nuestra charla, que versó sobre el tema, sobre el extraordinario 
encanto especial, del día en sociedad que ahora tocaba a su fin, aludía sucesivamente a 
nuestros compañeros, aludía la manera en que fulano y mengano habían resultado ser una 
parte primordial de dicho encanto... mientras tales eran nuestras circunstancias externas, a 
buen seguro yo me preguntaba si él no llevaría en sus pensamientos, tan consciente e in-
trínsecamente como yo, otra cosa enteramente distinta. No es que a decir verdad nuestra 
referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una tercera persona. 

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como decía-
mos en Newmarch, en relación a la cual el rasero común para una tal presión habría re-
sultado, me temo, ser un barómetro demasiado anticuado. Por lo demás tuve el consuelo 
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––pues consuelo llegó a ser–– de percibir seguidamente que nosotros nos comprendíamos 
demasiado bien como para que de hecho nuestra mutua comprensión hubiese tolerado 
interferencias de alguna pasión: alguna pasión que en él habría consistido en un fastidio 
ante mi inteligencia y en mí habría consistido en un fastidio ante la suya. Lo que de ele-
vado deporte había en tan cuantiosa inteligencia ––entre caballeros, pues con seguridad 
ello debe estar vedado a los alcances de cualquier otra persona–– exigía y comportaba en 
su propio interés cierta cordialidad. Sí, por consiguiente, prontamente yo había obtenido 
la respuesta que mi asombro ante su aproximación pedía: él me había abordado en aras de 
la práctica de un deporte de categoría. Antiguamente él habría sido incapaz de ello, pero 
actualmente era primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoría 
––el juego de la perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad–– en la cual uno o dos 
años atrás la señora Server habría participado de una manera parejamente desenvuelta. 
Inútil agregar lo poco que ello se apreciaría en el actual diapasón de esta dama. Durante 
nuestros diez minutos él me soltó todas las cosas chispeantes que ahora no habría podido 
soltar ella. No obstante, si bien cuando nuestro anfitrión nos dio la señal de trasladarnos 
al salón principal todo esto se había vuelto mucho más claro, aún me quedaban, valga la 
expresión, uno o dos gatos que desencerrar. Para cuando hubimos salido todos juntos, 
empero, tales omisiones ya habían sido subsanadas. De veras las respuestas se habían li-
mitado a aguardar que hicieran acto de presencia las preguntas. Me parecía que el juego 
de la inteligencia de Long se había acentuado más, desde la mañana, en la misma medida, 
tal como habría podido decirse, que el avance en edad del pobre Briss; e igual que yo 
había obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicación de este último incremento, 
también obtuve ahora una explicación de aquél... la cual ofreceré enseguida. 

Cuando la música, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un acompaña-
miento de la voz, en general puede contarse con que la voz afirme su agradable identidad 
como un acompañamiento de la música; pero en Newmarch habíamos sido considera-
blemente adiestrados y esta noche, en la estancia donde la mayoría nos habíamos congre-
gado, un interesante pianista que la noche anterior había dado un recital en la ciudad ve-
cina y que durante el día había sido traído para cenar y dormir, difícilmente habría podido 
sentir en alguna de sus fibras sensibles que entre nosotros no llevaba la voz cantante. Tal 
vez fuera una alucinación mía, pero mientras estábamos sentados juntos en un disperso 
círculo después de la cena, yo habría dicho que, en cuanto concurrencia, éramos conside-
rablemente conscientes de cierto montante de experiencias, mayor o menor según los ca-
sos, que nos había preparado para el hechizo del ejecutante. Oportunamente diseminados 
y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habríamos podido tener el aspecto de 
estar tratando de encontrar un bálsamo en ese hechizo... para unas inquietudes que necesi-
taban ser aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas sensibilidades que 
necesitaban ser aliviadas. La escena entera estaba organizada como si entre nosotros ape-
nas hubiera quien no tuviese una secreta sed de infinito que necesitaba ser saciada. Y fue 
el infinito lo que, durante la ocasión, el distinguido extranjero derramó sobre nosotros, 
haciéndolo ondular en maravillosas olas de sonido, casi de color, sobre nuestras recepti-
vas actitudes y semblantes. Ahora cada uno de nosotros, creo, presentó la expresión ––o 
al menos delató las sugerencias–– de alguna meditación indescriptible; la cual no tenía 
por qué ser, cierto es, nada más inmencionable que una simple sensación de cómo una 
actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta elegancia personal que in-
fundir. En este sentido no negligimos nada que pudiera hacer grandioso nuestro efecto 
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global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados, desde luego fuimos alecciona-
dos, de un extremo a otro, por nuestra recíproca visibilidad, que claramente cada uno de 
nosotros deseó volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosí, de que cada uno de 
nosotros merecía, como coronación de una irrepetible jornada, la imputación de tener al-
go intensamente personal sobre lo cual meditar. 

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regía esta 
ocasión, hasta ahora no había habido para ninguno una tan soberana oportunidad de re-
concentrarse en los asuntos privados de los demás. Como resultado de esta influencia, 
retornó como un torrente todo lo que durante la cena había comenzado a desvanecerse en 
mi interior y se cernió ahí con vividez. Perseguí muchos engranajes y encajé muchas pie-
zas; pero a lo que quizá mas me dediqué fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de 
nuestra civilizada actitud. La perfección de eso, disfrutado como lo disfrutábamos, se 
constituyó en un marco, una serie de círculos concéntricos color de rosa (color que se di-
fuminaba en la grata indefinición de todo lo demás que no importaba), para la tan notable 
figurilla de la señora Server, que a mi parecer continuaba siendo la imagen predominante, 
el verdadero principio rector de la disposición, en esta afluencia de cosas bellas. Lo que, 
por mi parte, mientras escuchaba, discerní mejor fue la singularidad y el terror de condi-
ciones tan sumamente organizadas que bajo su égida la pequeña lucha solitaria de ella 
contra la desintegración podría seguir su curso sin ser delatada por un jadeo o un chillido 
y sin mayor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del dorado tallo de 
esa constantemente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi 
labor de observación había arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en 
su sitio. Dicha flor se meneaba bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento, 
pero había cierta paz, pese a ello, en sentir que provisionalmente disfrutaba de reposo el 
alma de la que la llevaba puesta. De momento no había ningún caballero sobre quien ne-
cesitase precipitarse, ningún descuido del cual necesitase guardarse, ninguna apariencia 
que necesitase crear ni ninguna sospecha que necesitase disipar. Se me antojó que me 
habría gustado abandonarla en esta pausa de su tráfago: en mí eso habría dejado el agra-
dable recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha música. 

Pero, ¡ay!, estábamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e invo-
lucrados como para eso: cada uno de los actores de la obra que tan inesperadamente había 
insistido en erigirse para mí, ocupaba su asiento como en insinuación de que no se dejaría 
despachar tan fácilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telón quedase aún por 
ser representado algún último acto. La dramática señal definitiva para el descenso del te-
lón, en ese caso, ¿únicamente podría ser ––en calidad de clímax y coup de théâtre gran-
dioso–– la inevitable comprobación de que el pobre Briss había sucumbido al tiempo in-
exorable y la señora Server se había rendido bajo los efectos de una lesión cerebral? Y el 
resto de nosotros, ¿habría de dispersarse decorosamente merced al simple instigamiento 
de la revelación de que, al ejecutar nuestro pianista la última nota, a consecuencia de 
permitir ello cambios de actitud, la víctima de Gilbert Long había alcanzado el punto de 
la simplificación definitiva y la de Grace Brissenden el límite de edad registrado en los 
hombres? Yo no podía mirar a ninguna de estas víctimas sin experimentar una más aguda 
conciencia del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta 
situación que hacía en pro de ellas cualquier cosa excepto sospechar aquello. Verdadera-
mente habían sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habían sido apartadas, para el 
sacrificio. Incluso en este momento fui suficientemente consciente de que si uno no 

74



hubiera estado al tanto no habría podido advertir nada; pero no fui menos consciente de 
que uno no podía estar al tanto sin advertirlo todo; y así fue como, mientras nuestro pia-
nista interpretaba, también mi mirada errabunda no hizo más que interpretar. Otra vez mi 
mirada errabunda asimiló, mientras iba de uno de ellos al otro, la sutil luz que cada uno 
había arrojado sobre el otro y nuevamente me hizo preguntarme qué alivio aún más sutil 
podrían estar ellos mismos en plena faena de extraer de su turbia comunidad. Para que 
despuntara este alivio era para lo que yo los había abandonado juntos dos o tres horas an-
tes; y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginación los 
examinó, no detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ningu-
no de los dos que me hablasen de que hubiesen experimentado algún consuelo; y no atra-
pé ninguna, en especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera interpretar como indicio 
de que habían comparado notas. Para mí la simpatía que a cada uno le suscitaba la perdi-
da luz del otro siguió siendo nada más que un vínculo sospechado: el plenamente floreci-
do fruto de mi teoría. En este momento me habría gustado que se me apareciera como 
otro fruto, parejamente maduro, el hecho de discernir una turbia comunidad similar entre 
Gilbert Long y la señora Brissenden, poder imaginarlos avanzando juntos a tientas, 
homólogamente, hacia una camaradería de adquirida luz; pero si no logré esto en aras de 
una simetría ideal, ello pareció basarse en la verdad general de que el gozo une a las per-
sonas menos que la desdicha. 

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras duró la música: un curso bastante cohe-
rente con que me sintiera preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la música 
concluyese. Con prontitud, al acontecer esto, la pose reverencia) se desvaneció; y la reve-
lación que primeramente recibí, en medio de todos aquellos movimientos y murmullos y 
frufrús, fue, una vez más, la de ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo aprove-
chado ésta última el revuelo general para intentar volver a cultivar la más vacua de sus 
múltiples imposturas. Había posado sobre él la misma mano coactiva a la cual debía yo el 
haberlo encontrado en compañía de ella por la tarde, pero ahora mi intervención iba a ex-
hibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bastante cerca de ellos como para 
que Brissenden, al verme, clavase en mí su mirada en silencio pero de una forma que no 
pudo menos que hacerme aproximarme de inmediato. Lady John nunca hacía nada en si-
lencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogió con una ingeniosa falsa alarma: 

––¡Eso sí que no ––exclamó––, esta vez no se lo llevará! ––Pero el pobre Briss se es-
cabulló, dejándonos cara a cara, incluso mientras ella estaba exhalando su desafío. Él no 
había hecho un chiste a costa de aquello y yo no había recibido de él ninguna otra indica-
ción; por consiguiente fue un mero detalle, y sin embargo me suministró un perceptible 
indicio de que él había comenzado, tal como iban las cosas, a depender de mí: de que en 
cierto modo él ya me consideraba ––y, pensándolo bien, basándose en evidencias sor-
prendentemente parcas–– su natural protector, su providencia, su eficaz omnisciencia. 
Igual que la propia señora Server, él estaba prácticamente en mis manos, así que era ade-
cuado que yo “obrase” en pro de él. Me pregunté si efectivamente él estaría comenzando 
a esperar que yo modificase su inexorable destino. Pues bien, aunque su inexorable desti-
no iba a ser una culminación indecible, sin embargo tenía sus fases bien definidas, y aho-
ra yo había modificado una de ellas. Durante un instante lo seguí con la mirada y luego le 
comenté a Lady John que decididamente ella me tomaba por una persona demasiado in-
genua. Mientras tanto ella también había observado la dirección tomada por su liberada 
víctima y al instante siguiente ya tenía lista una réplica a mi acusación––: ¿Porque se ha 
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ido a conversar con May Server? No entiendo muy bien lo que quiere usted decir, pues 
creo que en realidad él le tiene terror a ella. En su mayoría los hombres de aquí se lo tie-
nen, ya sabe, y me he cerciorado meticulosamente de que él no la encuentra ni un ápice 
menos peliaguda que los demás. La encuentra aún más peliaguda precisamente por la 
palmaria atención extra que ya ha podido usted notar que ella le ha dedicado. 

––Y ¿por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle? 
Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nues-

tros amigos y discerní que no se hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero 
componente de perplejidad. Éste fue suficiente incluso para hacerla desatender pasajera-
mente la reparación de la brecha que yo había abierto en su razonamiento. 

––Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, él no ha ido (puede verlo usted mis-
mo) a manifestarle nada; tienen una sumamente chocante afición, que ya he estado obser-
vando, a permanecer sentados juntos sin cruzar palabra. ¡Ignoro ––exclamó riendo–– qué 
les pasa a personas tales! 

––Generalmente ello implica ––convine–– o bien cierta frialdad o bien cierta calidez, 
y perfectamente me hago cargo de que ésa no es la manera como usted permanece senta-
da junto a sus amistades. Usted rehuye admirablemente cualquier extravagancia. No com-
prendo, de todas formas, por qué la señora Server constituye un terror... 

Pero Lady John ya había completado mis palabras: 
––...¿si ella no parlotea como yo? ––Reconsideró aquello––. Pero sí que lo j 

hace... con todos menos con el señor Briss. Quiero decir con todos los hombres que se 
ponen a tiro. 

Emulé su reflexividad: 
––¿Se quejan de ello ante usted? 
––Son más corteses que usted ––respondió––; pues si, cuando huyen de ello, se topan 

conmigo en su huida, no se explican insinuando que han salido de la sartén para caer en 
las brasas. Por lo demás, yo veo cómo sufren. 

––¿Y lo oye? 
––¿Cómo sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho. 

No es cosa de mi incumbencia. 
––¿Es eso una forma de declarar gentilmente ––me aventuré a preguntar–– que tam-

poco es cosa de la mía? 
––Podría ser así––contestó––si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginación 

para las atrocidades. Pero no oso determinar qué le incumbe a usted. 
––¡Me pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es ––exclamé pa-

sado un instante–– culparla a usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha disfru-
tado de la gracia redentora del éxito! ¿Fue en pro del propio Brissenden por lo que hace 
un momento usted habló como si creyera que él no desea separarse de usted? 

––Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa ––dijo riendo de 
bastante buen talante––. Pero ¿qué ––preguntó con mayor incisividad–– está usted tratan-
do de averiguar? 

Tantísimas cosas, habría sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo ati-
nado de la pregunta produjo en mi semblante un asomo de turbación. Al momento si-
guiente sentí, no obstante, que no tenía por qué temer demasiado. Lo que, al abordar a 
Lady John, me había sentido movido a poner a prueba, utilizándola para ello como afor-
tunada piedra de toque, era el grado del circundante sentido latente de las anomalías: im-
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pulso reafirmado por el modo como momentáneamente ella había dado vueltas en torno 
al fenómeno de la voracidad de la señora Server, al misterio de las relaciones que con di-
cho fenómeno había establecido nuestro amigo. Tuve presente que si conseguía vislum-
brar, en mi interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, podría tomar eso como 
indicativo de un peligro global. Mentalmente me referí con esta expresión a la posibilidad 
de una sapiencia colectiva, porque con una especie de horror súbitamente me hallé pen-
sando en cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que 
defender contra el mundo, que compartir con el mundo, esa maraña ahora tan compleja 
de hipótesis que en aras de la concisión he tenido que denominar mi teoría. Yo sabía lan-
zar la pelota, sabía recogerla y volver a lanzarla, y la costumbre había hecho que este 
ejercicio terminase siendo ––en mi fuero interno–– fácil y seguro. Pero el simple roce de 
la curiosidad de Lady John, mucho más tosca que la mía, me había hecho temblar por la 
seguridad de mi creación. Si hubiese asomado, como si dijéramos, algún discernimiento, 
por débil que fuese, de mi discernimiento, me habría sido imposible no interpretar eso 
como la amenaza de alguna catástrofe incalculable o de algún escarnio público. No estaba 
a mi alcance figurarme nítidamente las naturales consecuencias del descubrimiento que la 
perspicacia de otros pudiera hacer del tema de mis reflexiones; pero esto no tenía más 
que cernirse ante mí como una posibilidad para que yo sintiese que debía combatirlo de-
nodadamente, si bien puedo parecer socavar esta afirmación si agrego que ejercía una ca-
si insuperable atracción mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de 
mi presente compañera. Esto, barrunto, se debía precisamente a todo lo que estaba en pe-
ligro. ¿Cómo expresarle idóneamente lo que estaba yo tratando de averiguar?... ¿cómo 
revelarle, o sea, no tanto como para crearme riesgo y empero sí lo bastante como para 
generarme alivio? La mejor solución semejó ser dar un valiente salto. Yo era consciente 
de haber despertado en ella cierto asombro ante mi apariencia de compasión intelectual. 

––Vaya ––espeté por último––, me muero de ganas de preguntarle si me toleraría to-
marme una gran libertad, debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de plan-
tearla. ¿Me permite decir francamente que creo que usted lleva un peligroso juego con el 
pobre Briss, en quien confieso estar interesado? Claro está que no hablo del menor peli-
gro para usted misma; pero es injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted 
no se hace la más mínima ilusión de que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegra-
ría muy poco que lo estuviera. Y sin embargo está dispuesta a hacerlo creer que él le gus-
ta a usted, en la medida en que ello pueda ser necesario para justificar su tan frecuente-
mente ingeniosa apropiación de él. A él usted no le gusta demasiado, por ahora; ni siquie-
ra le gusta usted lo suficiente. Pero su energía puede, al fin y a la postre, tener efecto so-
bre él, y entonces, dado que de una manera tan obvia las preferencias de usted están en 
otra parte, lo que sucederá es que usted descubrirá, para su inconveniencia, haber ido 
demasiado lejos. A un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le 
guste más que suficiente. Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le 
pasará tarde o temprano. 

Lady John semejó sólo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayo-
ría de las más vulgares tendencias a sentir rencor: 

––¿Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al señor Briss? 
––Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso co-

ntra una contingencia. 
––¿Está usted previendo la contingencia de que él deje de estar enamorado de su es-
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posa? Si es así ––y la diversión de Lady John acreció––, puede decirse que desde luego 
usted tiene una mente precavida y sabe que es mejor prevenir que curar. 

Ante esto agucé los oídos: 
––¿Lo dice porque él sea de una fidelidad aparentemente incorruptible? 
––Lo digo porque la entera situación está tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan 

cautivado que ninguno de los dos corre siquiera el grado de peligro que podría sobresaltar 
a un ratón. Eso no impide que él guste de entretenerse por el camino... pues ella se entre-
tiene por el camino, y él hace todo lo que ella haga. ¿No la he observado ––insistió Lady 
John–– entreteniéndose un poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad de 
decirme que él no me considera lo bastante buena, pero no hace falta, ¿verdad? (para una 
intención como la que él tiene), que yo sea extraordinariamente buena. ¡Usted me dirá 
que usted suaviza inmensamente sus propias afirmaciones y procura endulzar la píldora! 
Pues bien, así y todo, abandone, a fin de llevar una vida tranquila, el intento de obrar co-
mo providencia. No puede usted ser una providencia sin resultar un entrometido. Una 
verdadera providencia sabe... mientras que usted ––dijo Lady John, expresándose paladi-
namente–– tiene que averiguar, y averiguar incluso interrogando a gente de mi “calaña'. 
Además sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué. 

De nuevo me impresionó que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy 
cierto era que yo quería averiguar; y aunque es posible que yo esperase, o temiese, dema-
siado de ella, me maravillaba que ella sólo advirtiera esto, que no discerniera más pro-
fundamente. El peligro de un escarnio público que me rondaba aumentaba o menguaba, 
en este momento, según mi fluctuante visión de la cortedad de alcances de ella. 0 mas 
bien, para ser más precisos, yo ya la veía definitivamente estúpida porque la veía asom-
brosamente presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora es que por mi parte yo fui casi 
estúpidamente severo con ella... al igual que en aquel momento tal vez compartí asimis-
mo con ella su otro defecto. ¿Acaso no me dediqué, correspondientemente al grado en 
que me percataba de lo poco que ella veía, a darme pisto, como decíamos en Newmarch, 
por ver muchísimo más? Se me viene a las mientes que perfectamente pudo subírseme a 
la cabeza la sensación que así tuve de que mi visión era superior. Si tal sensación fue una 
delirante ilusión, me declaro culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resultó sino na-
tural que me sintiese embriagado. De hecho, en realidad recuerdo que nada me había pa-
recido corroborar tantísimo la exquisita cualidad de mi estado como esta reafirmada su-
posición de mi tino. Creo que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de 
que no fuera indicio de una gregaria vulgaridad, por parte de los demás, el no compartir 
mi estado... como si en la intensidad de la sapiencia que yo había alcanzado hubiese un 
decidido mérito, una extasiante dicha. Sólo yo era magnífica e increíblemente sapiente: 
todos los demás se hallaban ignorantemente fuera de ello. Así es que reflexioné que con 
seguridad no había casi nada que yo pudiera comentarle a mi presente objeto de ensayos 
que no la haría pensar que yo era un simple chismoso. Yo no podría poner en sus manos 
ninguna pista en la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna trascendencia. Lo 
más que ella podría hacer sería que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo tanto 
la pista que me pareció mejor seleccionada fue una completa confesión de culpa: 

––Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que re-
conocer que aun la más elevada pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente 
es usted quien saca a colación lo que hasta tal punto me ha hecho andarme con rodeos. 
¿Tiene usted realmente un nivel tal de encariñamiento por Gilbert Long como el que la 
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mayoría de nosotros, colijo (aunque quizá a causa de nuestra ceguera), piensa que clara-
mente él da por sentado? ¿Puede él confiar amorosamente en seguir contando con ello? 
0, si usted objeta esa forma de plantear mi pregunta, ¿no es, sinceramente, para volver 
más convenientes para cada uno de ustedes dos los sentimientos de él (a fin de cuentas 
tan del dominio público) para lo que (quizá sin haber calibrado del todo lo que se traen 
entre manos) ustedes dos han perseverado en sacrificar al pobre Briss? Lo denomino sa-
crificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavía no ha sido causado un daño tan grande. Y si 
otra vez usted me pregunta en qué medida me incumben tales indagaciones, caramba, sin 
duda lo mejor será responderle que, poseyendo en mi ser una menor dosis de incontrola-
ble humorismo que la que usted posee en el suyo, yo no soy capaz de tomarme con tanta 
ligereza como usted mi propensión a preocuparme por el bien de aquéllos a quienes quie-
ro. Como colofón déjeme apresurarme a agregar que ahora no estoy incluyendo en esta 
categoría a ninguno de los dos caballeros que he mencionado. 

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna ma-
nera ella me comprendiese en este punto dio pruebas de unas facultades por parte de La-
dy John que habrían debido impedirme considerarla desmesuradamente lerda. 

––En tal caso, ¿quién son tales objetos de los desvelos de usted? 
Mostré, además de vacilación, pesar por mi necesidad de vacilar: 
––Mucho me temo que me es imposible revelárselo. 
No sin razón, se burló abiertamente de aquello: 
––Inquiriéndome todo y no revelándome nada, ¿espera, no obstante, que yo lo satis-

faga? ¿Quiere decir ––prosiguió–– que habla usted en pro de la felicidad de personas cu-
yas predilecciones están más legítimamente fundamentadas que la que tan galantemente 
me imputa a mí misma? 

––¡Bueno, sí, describámoslas de esa forma! ¿No adivina usted ––me arriesgué más 
todavía––por lo menos quién constituye uno de mis desvelos? 

Resultó bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo: 
––¿Tiene usted el propósito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissen-

den? ––En su asombro hubo suficiente lucidez––: Conmigo ella no se ha mostrado sino 
simpática: no es el tipo de persona a quien es posible molestar sin sufrir las consecuen-
cias; y no logro figurarme qué le ha sucedido si de lo que ha estado lamentándose ante 
usted durante sus aparentemente tan profundos conciliábulos es de un agravio de esa ín-
dole. 

Este lanzamiento de pelota fue tal, según lo advertí con bastante celeridad, que ni si-
quiera una afición por el deporte habría justificado que yo se la devolviera, y por lo de-
más mi lógico interés estaba concentrado en otro lado: 

––¡No, cielos! Ciertamente la señora Brissenden es consciente de su propia fuerza y 
yo jamás osaría tomar a mi cargo ninguna tribulación personal de ella. Yo llevaba en mis 
pensamientos a una muy distinta persona. 

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John echó una ojeada por todos 
nuestros compañeros buscando algún indicio de aquella incógnita identidad, preguntán-
dose a cuál de las damas podía concebirse que yo “quería' tanto como para tolerar yo su 
preferencia por un rival; pero el efecto de este escrutinio fue, según observé al siguiente 
instante, que su atención se despegase de lo que yo había dicho. Su atención había sido 
reclamada por la presencia de Gilbert Long dentro de nuestro campo visual y luego había 
sido visiblemente retenida por la circunstancia de que la persona que estaba sentada con 
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él, en uno de los pequeños sofás que casi por necesidad volvía íntima cualquier conversa-
ción, fuese la persona cuyo nombre, recientemente pronunciado por nosotros, aún flotaba 
en el aire a falta del otro nombre que Lady John buscaba. Gilbert Long y la señora Briss 
se hallaban en familiar coloquio... aunque en esto yo no percibí, a primera vista, nada que 
debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibí nada excepto que simultá-
neamente yo mismo había sido empujado a cierto incremento de mi atención. ¿Qué podía 
ser lo que me hacía maravillarme del momentáneo acaecimiento de esta concreta conjun-
ción de inteligencias sino simplemente el hecho de que yo no había visto que anterior-
mente acaeciera entre las muchas conjunciones que había notado... más el hecho de que 
tan sólo unos minutos atrás, en interés de una plena redondez de mi teoría, a efectos prác-
ticos yo había estado anhelándola? Estas dos personas se habían encontrado en mi pre-
sencia en la estación de Paddington y habían viajado juntas ante mis narices; yo había 
hablado sobre la señora Briss con Long y sobre Long con la señora Briss; pero el vívido 
cuadro que su amistosa unión ofreció aquí y ahora, suscitó dentro de mí ––aunque en ex-
ceso tardíamente, según habría podido parecer, tratándose de una emoción tal–– una im-
presión sobradamente novedosa. Sin embargo, tal como se ofrecía aquí y ahora, ¿por qué 
era vívido, por qué suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En una mansión que tanto 
fomentaba la sociabilidad, ¿había alguna combinación transitoria que quedara fuera del 
ámbito de lo lógico? Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tanto dicha 
novedosidad como mis percibidos desagrados ante ella. Sin duda el desagrado más gra-
cioso, de haber tenido tiempo de ponerlo en palabras, habría sido que el especial efecto 
que aquella yuxtaposición causaba ––por lo menos a mi parecer–– era que se trataba de 
algo que habría sido imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una ma-
nera que yo no había imaginado; aunque incluso esto, según razoné, no constituía una 
descripción asimilable por la inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo, no era 
tan indispensable, a fin de cuentas, una formulación de lo que confusamente ella advertía. 

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas torna-
ron a encontrarse confesamos además que habíamos observado. Y superficialmente no 
habríamos podido ofrecernos más explicación sino que habíamos estado hablando de los 
involucrados como separados y que consiguientemente era un poco extraño encontrarnos 
de sopetón viéndolos como uno. Pues ahí estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para 
mi exhaustivo análisis. Por otro lado mi exhaustivo análisis debió, para conveniencia del 
resto de mi pequeña charla con Lady John, hacerse lo más compendioso posible. Tuve la 
extraña sensación, hasta que por fin nos separamos, de dejar un dedo rígidamente fijo en 
un párrafo de un autor predilecto en el cual yo no hubiese reparado anteriormente. Man-
tuve el libro fuera de la vista y detrás de mí; hablé de cosas que de ninguna manera figu-
raban en él... o de ninguna manera en esa precisa página; pero mi tomo, pese a ello, sim-
plemente estaba esperando. Lo que ahí podía estar escrito zumbaba ya en mis oídos como 
consecuencia de una mera ojeada. ¿También ellos habían empezado maravillosamente a 
saberlo todo? ¿Había empezado ella, de la más maravillosa de las maneras, y habían 
ellos, en tal caso, aunado sus fuerzas en ello prodigiosamente? Ésta era una posibilidad en 
que mi imaginación estaba en condiciones de adentrarse aún más profundamente que en 
los abismos sobre los cuales yo había visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas 
opuestas se equilibraban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chi-
menea, y lo máximo que pude decirme como lúcida desautorización de estos pensamien-
tos fue que yo no debía darlas igualmente por supuestas simplemente porque se equili-
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brasen. En la vida real las cosas tienen la costumbre de no equilibrarse; toda esta delicada 
simetría era producto de un calenturiento sentido de la proporción. Empero, incluso mien-
tras mantenía mi mirada apartada de la señora Briss y de Long, se me hizo patente que, 
considerando que formaban tan primorosa “composición”, difícilmente iban a evitar ocu-
par un puesto en mi pequeña galería. La mente humana, otrosí ––y mi generalización me-
noscabó fuertemente, en un rápido giro, la hipersutileza respecto de la cual acababa de 
congratularme privadamente––, la mente humana, sin duda, ignora en qué se hallará 
útilmente ocupada, de un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagórica. Unos 
segundos antes me había parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse 
curiosa, o sapiente, sólo de una tan pequeña porción; a despecho de lo cual ahora yo esta-
ba estremeciéndome secretamente ante el indicio de que éstos otros habían empezado a 
estar menos en tinieblas y quizá incluso a intercambiar vislumbres directamente. 

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se había vuelto, sobre la mar-
cha, en un abrir y cerrar de ojos, más que cuestionable, y de hecho me sentí bastante asus-
tado ante la posibilidad de tener que enfrentarme ––de tener que verlos a ellos enfrentar-
se–– a otra percatación. ¿Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversión de 
mi estimación del valor de la sapiencia? Hasta ahora la señora Brissenden y Long se 
habían pasado magníficamente sin ella, y quizá yo era responsable, por un capricho a 
efectos prácticos mucho más estúpido que el más estúpido de los de ellos, de haberlos 
pertrechado gratuita e irreversiblemente con ella. Estar sin ella era la forma más armonio-
sa, más afortunada, por ser la más cordial, de egoísmo; y ¿por qué había de hacerse que 
gente admirablemente dotada para permanecer así, gente brillante y orgullosa en su esta-
do previo, gente en quien habría debido respetarse este estado como se respeta una super-
ficie desprovista del más mínimo arañazo, empezase a vibrar desde dentro, a trizarse y 
resquebrajarse? ¿No era bastante con que yo pagara, vicariamente, el impuesto de ser ab-
surdo? ¿Habíamos de ir a parar todos, sin salida ni escapatoria, a una condición en la que 
ese impuesto sería exigido de manera colectiva? Fue como si, abruptamente, merced a 
una emoción nueva, hubiese deseado impensar todos los pensamientos con que había es-
tado ocupado durante veinticuatro horas. Permítaseme agregar, empero, que fui conscien-
te de que aun si tal proceso hubiese sido factible yo no me habría propuesto iniciarlo has-
ta haber concluido con Lady John. 

Naturalmente el tiempo que ella tardó en responder a mi más reciente comentario no 
está representado por esta extensa ojeada mía a la cantidad de sugerencias que justo en-
tonces me llegaron del otro lado. De cualquier manera salió debidamente a la luz entre 
nosotros que la señora Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y re-
cuerdo que a la sazón me pareció que en comparación con la susodicha ojeada importaba 
poco por cuál de nosotros, finalmente, hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo 
extraño ––que debo achacar a toda mi emoción de aquel momento–– en el hecho de ahora 
no poder yo precisarlo. Me habría alarmado enormemente que la visión de Gilbert Long 
hubiese parecido hacer que de repente mi compañera pensase en la señora Server; y el 
recuerdo de un sobresalto semejante no se encuentra entre aquéllos de que guardo con-
ciencia. Lo que en mí sí perdura es la remembranza de cómo, pasados unos momentos, se 
disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoría bajo la paulatina convicción 
de que Lady John no era ni un ápice menos agradablemente superficial de lo que incluso 
en el mejor de los casos yo habría podido desear. Lo que a mi parecer quedó comprobado 
fue que, aunque ante sí misma y ante tantos otros ella diese la impresión de comprenderlo 
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todo, no había comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de mis designios era 
conveniente que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la observa-
ción, que ambos podíamos espigar en él así de activamente sin cruzarnos cada uno en los 
pasos del otro. Allí estábamos, cerca el uno del otro aunque ––a excepción del azar de un 
encontronazo final, tal como enseguida relataré–– a extremos opuestos del campo. 

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me pareció irre-
misiblemente vulgar ––sí, decididamente–– una persona capaz de realizar cualquier posi-
ble inducción acerca de nuestros compañeros excepto las que tan pormenorizadamente ya 
he referido que había realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habría sido mejor no 
examinarlos ––lo cual era el caso del resto de la concurrencia–– que concentrarse en 
ellos, con pretenciosos ademanes, sólo para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese 
cuáles eran las predilecciones de May Server, el que May Server percibiese cuáles eran 
las predilecciones del pobre Briss y el que incongruentemente mi percepción pareciese 
resignarse, filosóficamente, al contratiempo de las predilecciones de dicha dama... éstas 
fueron, en definitiva, circunstancias a las cuales claramente ella asoció ideas demasiado 
triviales como para que yo juzgue interesante detallarlas. Lady John, bien lo sabe Dios, 
analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una “relación”; 
pero la mayoría de las relaciones que ella maliciaba sólo habrían podido introducirse for-
zadamente en mi teoría para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustan-
cia ajena: insolubles en mi todo. Para ella Gilbert Long no mantenía relación ninguna, en 
mi sentido más profundo que el suyo, con la señora Server, ni la señora Server con Gil-
bert Long, ni el marido con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de 
los integrantes de las dos parejas, ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa La-
dy John estaba exactamente donde yo deseaba que estuviese, pues, francamente, me 
había percatado, en este punto culminante de mis conclusiones, de que hasta cierto punto 
yo deseaba que ella estuviese donde nítidamente había terminado haciéndome notar que 
su propicia inspiración la había situado. Aunque acabo de decir que se habían disipado 
definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas clases, tal vez habría sido una afir-
mación más exacta decir que desde el momento en que nuestras miradas se encontraron 
en referencia al espectáculo de nuestra pareja en el sofá, sencillamente se vio obliterado 
el tema de cualquier cosa imaginable distinta de ese indicio de una relación. Reducido a 
sus rasgos esenciales, este boceto de una intensificada amistad entre nuestros camaradas 
hizo pensar a Lady John. A mí no me hizo hacer otra cosa distinta, pero ambos pensamos, 
irremediablemente, siguiendo cauces dispares. 

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posi-
ble que no parezca que me paso de la raya si mencióno con cuánta diversión y filosofía 
enseguida me pareció inequívoco que ella estaba convencida de lo atinado de sus recien-
tes sondeos. A su propio modo de ver descendían mucho más cerca del fondo del mar que 
cualquier plomada que yo estuviese en condiciones de lanzar. El pobre Briss estaba ena-
morado de su esposa: esto, al apretarle yo las tuercas, ella no había tenido otro remedio 
que admitirlo; pero sí había tenido otro remedio que admitir que su esposa estuviera ena-
morada del pobre Briss. Así las cosas, ¿qué habría podido combatir, dentro de la lady, 
una lógica consciencia ––al término de un espléndido día estival, un día en que las oca-
siones se habían multiplicado de tal manera–– de una determinada impresión? ¿Qué 
habría podido indicar que en ello “no había nada” cuando dos personas estaban sentadas 
dando tan extraordinaria impresión de que en ello había todo y de que por primera vez ––
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gracias a una oportunidad más idónea–– estaban haciéndose plena justicia mutuamente? 
De hecho, en esta coyuntura, ¿habría sido posible que mi amiga no concediese ninguna 
atención a que Grace se había prestado con un raro entusiasmo, la tarde anterior, a la ma-
niobra mediante la cual, para viajar desde la capital, la nombradía de milady se había 
acrecentado gracias a una compañía no peor, precisamente, que la del pobre Briss? Ob-
viamente ahora la propia nombradía de la señora Brissenden estaba en condiciones de 
acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compañera ––si es que había sido infor-
mada del hecho–– de que durante aquel trayecto la señora Brissenden había sido escolta-
da por Gilbert Long. Todo esto, al menos, sí vi que Lady John lo vio, y puede considerar-
se que mi visión constituye el encontronazo a que ya he confesado que me dirigí desde mi 
extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos, para ser más exactos, topándo-
nos perceptiblemente ––aunque yo fui el único que sintió el choque–– durante nuestra 
tarea de recoger pajas. Nuestra impresión de aquella intensificada amistad fue sólo paja, 
pero cuando me agaché para recogerla sentí que mi cabeza chocaba con la de mi vecina. 
Eso habría podido hacerme avergonzarme de mi alacridad, pero, por muy sorprendente 
que parezca, este efecto no tuvo lugar. De hecho se me antojó que, teniendo en cuenta 
que incluso llegamos a pelearnos por aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la mejor taja-
da. 

 
10 

 
En el momento en que me alejaba fue cuando extrañamente descubrí, sin mirar, que 

también la señora Brissenden se había desplazado inmediatamente. Yo quería mirar y sin 
embargo tenía mis razones para aparentar no hacerlo con excesiva celeridad; a despecho 
de lo cual me pareció patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se 
habían separado para evitar llamar la atención. Gilbert Long, habiéndose levantado justa-
mente después que su secuaz, se había marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo 
donde se hallaba de pie y así percatándose de mí, se valió de la ocasión para exteriorizar 
ganas de hablarme. Tal fue la idea que articuló cuando al punto fui a su encuentro: 

––Durante unos minutos... dentro de poco. 
––¿Quiere decir a solas? ¿Voy con usted? 
Vaciló el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo estu-

viese tan dispuesto... como si en realidad más bien hubiese esperado que no lo estuviese; 
lo cual le habría servido de cómodo pretexto para ganar tiempo. De hecho, con una cara 
que no se asemejó precisamente a la valiente cara que hasta el momento me había mos-
trado a cada paso, aunque difería de una manera que allí mismo ciertamente yo no habría 
sabido definir; con una expresión, en resumidas cuentas, que me pareció que se refugiaba 
en una insinuación global de que no era mi conveniencia, sino la suya propia, la que esta-
ba en juego, respondió: 

––Oh, ahora no; pero sí antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minu-
tos. ¿Dónde se encontrará usted? ––preguntó con un matiz, según imaginé, de agitación. 
Había mirado en su derredor como buscando trazas de una aceptación de la finalización 
de la velada por parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en 
otros menesteres––: Todavía no vamos a acostarnos. Supongo ––agregó como si se le 
hubiese ocurrido una idea nueva–– que mañana usted se marchará temprano. 

Reflexioné: 
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––No lo he pensado. ¿Y usted? 
Ahora me encaró más directamente: 
––Tampoco lo he pensado. ––Luego guardó silencio, sin salir ni ir al grano, como me 

pareció que habría podido hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos. In-
cluso imaginé que su momentáneo silencio, combinado con la manera como ella me en-
caraba ––como si eso pudiera hablar por ella––, tuvo la intención de aseverar que, cual-
quiera que fuese el tren que ella cogiese por la mañana, urdiría que no fuera, como sí lo 
había sido el día anterior, el mismo que el mío. En su actitud capté de veras todo un mun-
do de malvadas alusiones al pequeño trayecto que ya habíamos hecho juntos. Ella tenía 
propensiones, tenía obligaciones que se interponían, y yo no debía pensar que ningún pe-
queño trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se me pasó por las mientes 
que éste muy bien había podido ser un asunto debatido por ella, debatido y decidido, con 
su interlocutor en el sofá. Se me pasó por las mientes que si, antes de que todos nos fué-
remos a la cama, por casualidad yo tenía también un minuto de charla con dicho interlo-
cutor, igualmente obtendría de él la sensación de una opinión desfavorable a que partié-
ramos en el mismo grupo. Y me pregunté si esto, en tal caso, no me parecería indicar un 
retroceso a la antigua forma de ser de Long: una pérdida de las condiciones, fuera cual 
fuese el parecer que uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habían hecho mos-
trarse, en la estación de Paddington, tan asequible y tan agradable. Si él “retrocedía”, ¿no 
se transformaría Grace Brissenden de acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello suce-
día con Grace Brissenden, ¿sucedería también con su marido? ¿Acaso el milagro no 
adoptaría la forma del rejuvenecimiento de dicho marido? ¿No adoptaría, siguiendo con 
esta regla de tres, la forma del envejecimiento de ella, volviéndose si no tan vieja como el 
marido, por lo menos sí tan vieja, como quien dice, como ella misma? ¿No adoptaría la 
forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de la simple madurez 
fondona y de la conservación artificial? Y, si adoptaba esa forma con los otros, ¿cuál 
adoptaría con May Server? ¿Recobraría,, de un salto tan notorio como el de ellos, su pre-
sencia de ánimo y sus perdidas dotes? 

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no 
experimentó merma alguna después de que la señora Briss interrumpiese todo al abando-
nar la estancia entre el crujir de sus exuberantes vestidos. Tenía algo que decirme y sin 
embargo no lo tenía: no tenía nada que decir y sin embargo yo la sentía haberse embarca-
do ya en un discurso. Había otras personas a quienes yo había hecho sentirse agitadas sin 
la menor intención, pero por lo menos ella no me había sufrido, y yo no deseaba que lo 
hiciese; en consecuencia de lo cual ella no tenía por qué temer agobio ninguno. A despe-
cho de esto, mi suspense permaneció... tanto más perceptiblemente cuanto que de súbito 
yo me había desprendido de mi inquietud en lo tocante al cumplimiento de mi compromi-
so con ella. Extrañamente me había abandonado de golpe el temor de que me solicitaría, 
en consonancia con nuestro pacto, para pedirme cuentas respecto de aquello que había-
mos denominado la identificación de la mujer. Dicha solicitación era lo que yo había es-
perado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces mi 
primer pensamiento no pudo menos que ser que yo debía amoldarme, por así decirlo, a 
las circunstancias. Era insólito que, al cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber 
quedado, tal como me es lícito expresarlo, libre; en todo caso fue indudable que mientras 
yo permanecía ahí observándola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de 
mis tribulaciones, su bella espalda asertiva y el peculiar frufrú de su largo atuendo, fue 
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indudable que, ante cierta sugerencia que logré, al instante, reconocer pero no asir, mi 
consciencia se percató de haber experimentado un giro completo. Aunque ahora yo era 
libre, eso mismo es lo que yo había sido hacía relativamente poco tiempo, lo que había 
sido cuando me dirigía en carruaje, en Londres, hacia la estación. ¿Era esto ahora una 
presciencia de que, a la mañana siguiente, al regresar a la capital, me sentiría devuelto a 
ese vacío? El estado perdido era el estado de exención de obsesiones intensas, y por lo 
tanto el estado recobrado estaría lógicamente a tono con él. Si de esta guisa, como debido 
a la agitación del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vesti-
do, la presciencia había descendido sobre mí, de algún modo mi liberación era lo que ya 
estaba yo degustando. ¡Y sin embargo cuánto degusté también, junto a ello, algo así co-
mo la amenaza de que mi curiosidad se enfriara! El sabor de que había concluido ese 
realmente sublime imperio de la apasionada visión en el cual había estado viviendo du-
rante horas repletas, ¿era éste un sabor que yo estaba seguro de ir a disfrutar especialmen-
te? ¡Bastante palmario resultó, sin duda, que incluso durante el arrebato de sentirme exo-
nerado reflexioné apesadumbradamente sobre todas las muchas cosas, las muchísimas 
cosas, que aún quería yo saber! 

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habría de llegarme, ya que la señora 
Briss quería hablar conmigo. El suspense que permanecía en mí, como ya he indicado, 
era el novedoso suspense especial que ella acababa de generar. Se alimentó, durante un 
momento, enérgicamente, de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al 
cual he confesado que mi mirada se entregó. Naturalmente estos segundos fueron pocos, 
y sin embargo mi memoria extrae de ellos algo que sólo puedo comparar, en su efecto 
actual, con el aroma de una rara flor pasada velozmente ante mi nariz. En otras palabras 
me parece recordar que gracias a aquel roce recibí la más intensa impresión que mi aven-
tura entera había de ofrecer: la impresión que constituye mi motivo de decir que en la co-
yuntura en cuestión “estudié” la espalda de la señora Brissenden. En verdad se diría nece-
sario un profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue tan bella y asertiva que si-
multáneamente ella confirmó y desmintió mis figuraciones, pero ¿acaso no fue la aser-
ción (en tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestión de estatura y volúmenes) fran-
camente directa y desafiante? ¿Acaso no me pareció que lo que vi dijo expresamente pa-
ra mí, sin ambages de ninguna índole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea, vea si no lo soy; 
¡ea, ea, ea!”, con “eas” tan insistentes y rítmicos como las ondulaciones de su huyente 
presencia, como la enjoyada inclinación de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese queda-
do oculta, ¿acaso no me habría sentido justificado precisamente en mi suposición de que 
ofrecía un aspecto, durante esos instantes, terriblemente más viejo de lo que nunca lo 
había ofrecido? Mi réplica idealmente cínica habría sido: “¡Oh, cualquier mujer con los 
recursos de usted puede parecer joven estando de espaldas! ¡Pero usted ha necesitado po-
nerse de espaldas para hacer tamaña proclamación!” Proclamando fue como ella salió de 
la, estancia, y me quedé allí un poco derrotado aun contando con su promesa de que ten-
dría otra entrevista con ella. ¿Sería ésta una promesa que ella cumpliría? Yo me había 
liberado, sí, a ciencia cierta. Pero ¿no lo habría hecho ella también? 

Naturalmente, de cualquier manera, no me quedé allí clavado; y, aunque pareció mu-
cho, probablemente no fue largo el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a pa-
searme por la estancia nerviosamente. Me sentía dividido entre la descortesía de desear 
que las damas se fuesen a la cama y la aprensión de que si lo hacían demasiado temprano 
yo podría perderlo todo. ¿Estaba la señora Briss esperando a que hubiera más intimidad o 
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simplemente estaba esperando a darme esquinazo completamente? Por supuesto, incluso 
mientras yo me preguntaba esto, hube de reprocharme hasta qué punto estaba dando por 
sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y eso, si ella no tenía un motivo para 
darme esquinazo, ¿por qué no había tenido un motivo, cinco minutos antes, para ir al gra-
no ante mí? Esta interrogante me mantuvo estancado donde ella pudiera encontrarme en 
cualquier instante, pero esto no fue incompatible con que poco después yo me dirigiera, 
igual que ella misma, a otra estancia. La primera en que entré ––había largas series de 
ellas en Newmarch–– me mostró una vez más, en el extremo más alejado de la puerta, el 
ente que, presente o ausente, más había estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento 
ahora no pudo haber error alguno. Nunca la inextinguible sonrisita de la señora Server 
había estado tan lejos de extinguirse como cuando advirtió que yo había tenido tiempo de 
notar cómo Ford Obert, para variar, estaba escudriñándola. Estos dos amigos míos pare-
cían haberse trasladado juntos, después de la música, al rincón en que no me parecería 
desfigurar la verdad decir que los había sorprendido. Nada de la armonía que los unía se 
lo debían ––al revés que mi otra pareja–– a la limitación de un asiento común; una mesita 
acristalada, muestrario de diminutos objetos de valor, se extendía entre ellos como si se 
les hubiese ofrecido como ocasión de arrastrar hasta ella un par de asientos bajos; pero no 
por ello su unión dejaba de tener un aire. tal de duración aceptada como para desconcer-
tarme ligeramente. Esto habría representado tanto mayor razón para no romperla aun si 
yo no hubiese deseado especialmente respetarla. De alguna forma era grano para mi pro-
pio molino el que hubiera sucedido una u otra cosa a consecuencia de la cual Obert se 
hubiera deshecho del impulso de repetirme su extraña invitación a que yo interviniese. 
No me prestó atención cuando pasé; toda atención provino de su compañera. Constituyó, 
sentí, por parte de ésta, exactamente tanta y exactamente tan poca invitación como la 
había constituido en el momento ––que tan inmediatamente siguió a nuestra llegada–– en 
que por primera vez los vi juntos; lo cual no es sino otra forma de decir que en la señora 
Server nada parecía admitir que hubiese transcurrido un lapso. Era casi medianoche, pero 
estaba otra vez en zafarrancho de combate: antes de la cena nos habíamos intercomunica-
do todo lo imaginable ––o quizá, mejor dicho, todo lo inimaginable––, pero de nuevo su 
semblante se mostraba exquisito en su repudiación de cualquier referencia. 

Cualquier referencia, me apercibí, habría sido difícil para mí si desventuradamente 
me hubiese visto forzado a abordarla. En lo que habría consistido la poco común espino-
sidad del problema era en que precisamente la vacuidad constituía la más directa de las 
referencias. Tuve, sin embargo, cuando pasé a su lado, una percatación tan íntima como 
aquélla con que había contemplado la retirada de la señora Briss. “¿ Quéveré cuando la 
vea a usted la próxima vez?” era lo que tácitamente yo le había preguntado a la señora 
Briss; pero “¡Quiera Dios que jamás vuelva a verla a usted!” fue la plegaria que brusca-
mente mi corazón formuló cuando dejé atrás a la señora Server. La dejé atrás para siem-
pre, mas mi plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo ahora; la veré siempre; en 
determinados momentos seguiré sintiendo en mis propios músculos faciales el pequeño 
dolor mortífero de su heroica mueca sonriente. Con esto, empero, no hube de enfrentarme 
entonces, y mi sencilla filosofía del momento no pudo ser sino abandonar la estancia. El 
resultado de este desplazamiento fue que, dos minutos más tarde, en un umbral diferente 
pero que esta vez se abría a un gran pasillo, me vi paralizado por una revelación que en 
realidad habría debido parecerme la más nimia de mis preciosas anomalías pero que ––ya 
que yo resultaba guarecido por la accidentalidad–– observé, durante tanto rato como me 
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fue posible, con intensidad. A este respecto yo describiría mi mirada como otra vez anali-
zando la parte menos escrutable de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la 
espalda del pobre Briss, que en este momento se me ofreció al lado de la de su esposa ––
pues tales fueron los ingredientes de aquella revelación––, se me había antojado el más 
elocuente de sus rasgos. Cuando mostraba la cara era cuando parecía, en cada ocasión, 
más viejo; pero cuando mostraba, por detrás, el singular recargamiento de sus hombros 
era cuando parecía el más viejo. 

Cuándo aparecí acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una 
especie de confidencial proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza 
de ella iba siempre alta y la de su marido siempre baja, de tal modo que no pude estar se-
guro ––tal vez fue sólo fantasía mía de si en ellos el contraste de este hábito era más 
acendrado que de costumbre. Si no hubiese sabido nada sobre ellos me habría contentado 
con decir inimaginativamente que la charla estaba toda en un lado y la atención toda en el 
otro. Por supuesto que yo, a ese respecto, no sabía nada sobre ellos; sin embargo recuerdo 
que se me ocurrió, mientras mi improvisada sagacidad se cernía a sus espaldas, que no 
debía considerar demasiado enormemente simple nada de lo que pudiera estar teniendo 
lugar entre ellos. Mi posición era, a despecho de mí mismo, la de haber dominado bastan-
tes posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podía ser ––pues la cara de ella, pese 
a que su cabeza se inclinaba hacia atrás, estaba dirigida hacia él–– que aparentaba su ver-
dadera edad directamente ante él y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello más 
intensamente que nunca, igualmente otra era que él ya había vuelto a ser tan completa-
mente apabullado que ella no tenía necesidad de rogar atención, que estaba más espléndi-
da que nunca y que, vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura, sencilla-
mente él estaba tornando a sentir en su alma, como sumisa reacción ante su esposa, el 
chorreo de la fontana sagrada. La osada elección entre estas alternativas no logró, en mí, 
permítaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que sí se alzó ante mí a tiempo fue que ––fuera 
cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota profunda de su encuentro–– sólo una 
cosa me atañía en ello: el que era exclusivamente cosa de la incumbencia de ellos. Así 
que por eso magnánimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero avanzando en sen-
tido contrario y dirigiéndome hacia una salida que juzgué que alcanzaría antes de que 
ellos dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavía yo no la había alcanzado 
cuando escuché el cerrarse de la puerta más distante de mí; ante cuyo sonido me di la 
vuelta con el solo resultado de comprobar que los Brissenden habían desaparecido. No 
habían querido dar otra vuelta por el pasillo sino que, evidentemente, se habían encami-
nado de regreso al salón principal, donde, no menos presumiblemente, incluso entonces 
estaría formándose la procesión de damas en dirección a la cama. Al punto la señora 
Briss se sumaría a ella, y por lo tanto yo la había perdido. Odié dar la impresión de per-
seguirla, por muy tardío que pueda parecer el afirmar que antepuse mi dignidad a mi cu-
riosidad. 

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permanecí un minuto donde 
me había detenido: junto a una amplia ventana, según dio la casualidad, que, en esta pun-
ta del corredor, se hallaba abierta a la cálida oscuridad y dominaba, desde una altura no 
muy grande, una de las terrazas. La noche era suave y rica, y si bien las luces de dentro 
no eran, por respeto a la temperatura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me 
pareció un súbito correctivo a la densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro am-
biente, nuestra pesada humanidad global. Gusté su dulce sabor y mientras para airearme 
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me apoyaba sobre el alféizar pensé en muchas cosas. Una de las que desfilaron ante mí 
fue el modo como Newmarch y sus hospitalidades eran sacrificadas, pensándolo bien, y 
en mucho mayor medida que en círculos más modestos, a privaciones sustanciales. Éra-
mos todos tan exquisitos y ceremoniosos, y en particular las damas a la vez tan vestidas y 
tan desvestidas, tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de ropa, que 
las estrellas veraniegas nos solicitaban en vano. Les habíamos hecho caso omiso dentro 
de nuestra jaula de cristal y entre nuestras titilantes lámparas: realmente no éramos más 
libres de apearnos que si a toda velocidad estuviésemos viajando en un cerrado tren a tra-
vés de una preciosa comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaría todavía a tiempo de 
dar un paseo bajo ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sanción vi que ya era más de 
medianoche. Eso era el final, pues, y mis únicas alternativas posibles eran la cama o el 
salón de fumar. La dificultad de irme a la cama radicaba en que no estaba en condiciones 
de dormir, y la dificultad de reunirme con los caballeros radicaba en que ––
decididamente, sí–– había uno de ellos a quien deseaba no volver a ver. Sentí esto con 
intensidad mientras me apoyaba sobre el alféizar; sentí esto con tristeza mientras contem-
plaba las estrellas; sentí otra vez lo que cinco minutos antes había sentido al volverle de-
finitivamente la espalda, tan deliberadamente, a la señora Server. Vi al pobre Briss como 
recién acababa de desaparecer de mi vista y supe, tal como lo había sabido en el otro ca-
so, que de buena gana mi atribulada conciencia quería sentir que a efectos prácticos ya no 
tendría nada más que ver con él. Estaría bien, pues nada podía yo hacer en pro de él, que 
yo ya no hubiese de volver a verlo. Lo que en mí permanecía desde esa visión de su paseo 
por el corredor en compañía de su esposa era la convicción de que su destino, fuera cual 
fuese, lo asía enérgicamente. No lo dejaría marchar, y todo lo que ahora yo le pedí fue 
que me dejase marchar a mí. Yo me marcharía, iba a marcharme; lo cierto es que ya me 
habría marchado si no fuese porque tenía que resignarme al intervalo de la noche. Las 
admoniciones de aquel momento ––del todo confirmadas, me apresuro a agregar, por lo 
que aún habría de venir–– eran que por la mañana cogiese, con resolución, un tren para la 
capital más temprano de lo que probablemente ningún otro había de hacerlo y que partie-
se a solas en él, despidiéndome de Newmarch para una larga temporada. Yo no tendría 
prisa por retornar, pues quería dejar atrás mi enmarañada teoría, ninguno de cuyos hilos 
sueltos me hacía ninguna falta retomar y en ninguno de cuyos engranajes sueltos era pre-
ciso que mi pie tornase a tropezar. Había sido camino de esta residencia campestre, en 
definitiva, cuando me había asaltado mi obsesión, conque desandando esos pasos lograría 
desembarazarme de ella. Sólo que yo debía romper con todo tajantemente, debía eludir 
cualquier recordativo rehusándome a cualquier retorno. 

Todo eso estaba muy bien, pero quizá habría estado aún mejor si me hubiese ido de-
rechito a acostarme. En ese caso habría roto con todo tajantemente: demasiado tajante-
mente para reparar en algo que me retuvo en la ventana un minuto más y que tuvo el ins-
tantáneo efecto de hacerme preguntarme si, en interés de la observación, no debería apa-
gar la luz eléctrica que, alumbrando justo a mis espaldas, podía delatar que me hallaba 
allí. Resistí este impulso y, con la reflexión de que mi posición no resultaba compromete-
dora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observado yo mismo. Por lo demás advertí 
enseguida que en realidad yo no podía ser visto; asimilé tranquilamente aquello de lo cual 
no había estado seguro al principio: la identidad de la figura situada justo dentro de mi 
campo visual, pero justo fuera del haz de luz proyectado desde mi ventana. Uno de los 
caballeros de nuestra concurrencia había salido solo a darse un garbeo, y dicho caballero 
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era Gilbert Long. Había hecho un alto, discerní, en su caminar: tenía la espalda vuelta 
hacia la mansión y, apoyándose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en los labios, se 
había entregado a sentir las fragantes tinieblas. Se movía tan poco que yo estaba a salvo, 
sin darse la menor vuelta que me habría obligado a retirarme: se limitaba a fumar parsi-
moniosamente en su ubicación y parecía tan abismado en sus pensamientos como yo en 
mi atención a él. Apenas supe la impresión que me causó esto; todo cuanto percibí fue 
que, por muy leve que fuera el hecho y pequeño el indicio, esencialmente encajaba. Tenía 
una importancia para mi imaginación, un valor para mi teoría, y de hecho originó una 
sensación bajo cuya influencia dicha teoría, que yo acababa de ahuyentar con hartazgo, se 
posó de nuevo sobre mis hombros. Despertó mi más hondo interés el ver a Long aislado 
de tal modo, manifiestamente reconcentrado de tal modo. Estas cosas lo marcaban y lo 
desenmascaraban más que ninguna hasta entonces, y también lo relacionaban con otros 
asuntos más que ninguna. Lo presentaban, pensé, como serio; caracterizaban su situación 
como grave. Yo no habría sabido decir qué demostraban, pero me turbaron como si lo 
demostrasen todo. Sencillamente la demostración se constituyó desde el instante en que 
fue captada la imagen de él allí solo en la cálida oscuridad. Precisamente con todo lo que 
había en el misterio era con lo que él estaba, con lo que impulsivamente había necesitado 
estar, solo. Nervioso e inquieto después de separarse de la señora Briss ante mis narices, 
había ambulado erráticamente hacia el salón de fumar, todavía vacío; él tampoco sabía 
qué hacer y era incapaz de cama y de sueño. Había reparado en la comunicación del salón 
de fumar con la terraza y había salido al aire libre; esto era lo que le sentaba bien y, con 
pausas y meditaciones, posiblemente con mucho que reflexionar a estas alturas, estaba 
prolongando su apacible vigilia. Pero por último se movió y experimenté un sobresalto. 
Dejé de observar y volví sobre mis pasos. Me sentía, pese a todo, francamente humillado. 
No había hecho falta más que otro abrir y cerrar de ojos para restablecer todas mis cavila-
ciones. 

No había andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien había 
penetrado en el pasillo por la otra punta e iba, como de inmediato me informó, camino 
del salón de fumar. 

––¿Están todos dispersándose, pues? 
––Algunos de los caballeros, creo ––dijo––, están imitando mi ejemplo; otros, me pa-

rece (¡extraordinarias criaturas!), han ido a engalanarse. Otros más, sin duda, han ido a 
acostarse. 

––¿Y las damas? 
––0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (¿no es ésa la 

intención?) en sus propios aposentos. ¿No practican también ellas, a estas horas, ciertas 
sociabilidades? Forman, en todo caso, ahora mismo, un cuadro admirable sobre aquella 
gran escalera. 

Me abstraje un instante: 
––Ojalá lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Sí: espléndido. ¿Está el lugar comple-

tamente despejado de ellas? 
––A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de signífe-

ro...” 
––¡Espero que no a modo de signífero ––repuse riendo–– de algún “mendacio” que 

sus “ánimas hayan arbitrado'! Pero ¿no se ha quedado ninguna de ellas? . 
Pareció sorprenderse: 
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––¿”Quedado”? ¿Para qué? 
––Oh, no sé; ¡en esta mansión...! 
Miró nuestra larga perspectiva, todavía iluminada; pareció percibir conmigo nuestra 

magnánima comodidad, la cual presuponía que poderes invisibles cuidaban de nuestro 
buen placer y esperaban hasta que nos retirásemos todos. De veras no hay nada compara-
ble a la magnánima comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me recordó ––si es 
que yo necesitaba que me lo recordasen–– que al fin y al cabo no debía dar nada por 
hecho sobre la base de aquello: 

––¿Es que una de ellas tenía que quedarse por usted? 
––Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted res-

ponde de que mi esperanza se ha visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza 
superior. 

––¿Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues. 
––¿Qué es lo que, si voy––pregunté con cierta intencionalidad––, me dará usted? 
––Temo que de entre lo que está dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que 

un vulgar pitillo. 
––Entonces ¿qué es lo que ––proseguí–– me quitará usted? 
Él había enfrentado mi mirada, y ahora me atalayó un poco con una sonrisa que me 

pareció intencionada: 
––Pues temo que no puedo quedarme con nada más... 
––...¿del tipo de cosas ––pregunté riendo–– que ya ha aceptado de mí? Cosas lastimo-

sas, quizá... ¡algo mísero pero mío! A pesar de como es, no pido sino poder quedármelo 
para mí solo, y no era a eso a lo que me refería. Quería decir: ¿qué flor arrancará usted, 
qué estragos causará entre...? 

––¿Y bien? ––preguntó al quedarme callado. 
––...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siège est 

fait: un gran palacio de reluciente cristal. ¿Cuántos cristales destrozará usted como re-
compensa por permanecer yo amablemente despierto en su compañía? 

Pudo ser una mera impresión mía ––pero fue una impresión mía–– el que él me miró 
una pizca mas intensamente: 

––¿Cómo diantres puedo saber de qué me habla? 
Guardé silencio un instante; después continué: 
––¿Por casualidad las contó usted? 
––Que si conté ¿el qué? 
––Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ¿Faltaba alguna por su-

bir? 
Hizo un brusco ademán de impaciencia: 
––¡Vaya a comprobarlo usted mismo! 
Una vez más me limité a guardar silencio; luego insinué: 
––Pero suponga que me topo con la señora Server... 
––...¿rondando por ahí por si acaso lo ve a usted? Córcholis, creía que ella era lo que 

usted buscaba. 
––¡Entonces ––repliqué–– usted sí sabía de qué le hablaba yo! ––Durante unos instan-

tes después de esto nos miramos cara a cara sin más palabras, pero enseguida continué––: 
¿De veras no advirtió usted si se quedaba rezagada alguna dama? 

––Creo que me pregunta usted demasiado ––espetó por fin––. ¡Cuide usted de sus 

90



damas, mi querido amigo, por sí solo! Vaya ––repitió–– a comprobarlo. 
––De acuerdo: eso será lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con 

usted. ––Y mientras él se encaminaba hacia el salón de fumar yo avancé sin más demo-
ranza para cerciorarme, llevando a cabo en sentido contrario el itinerario que había reco-
rrido diez minutos atrás. Era extraordinario lo que había hecho por mí la visión de Long a 
solas en la oscuridad exterior: yo diría que me había puesto “en ello” de nuevo en el mo-
mento en que resueltamente me sentía fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, aho-
ra habría podido marcharme a la cama sin entrevistarme con la señora Briss; mas súbita-
mente mi remozada impresión había representado una gran diferencia. Si ése era el modo 
como él me había impresionado, ¿cómo no podría hacerlo la señora Briss, si es que yo 
conseguía acceder a ella? Y ella podía, a fin de cuentas, en la intimidad que por fin nos 
ofrecían las vacías estancias, estar aguardándome. Las recorrí todas, empero, con el solo 
resultado de verlas auténticamente vacías. Conforme a las grandes concesiones de todo 
tipo que constituían la ley de Newmarch, todavía permanecían abiertas e iluminadas, 
conque si yo hubiese confiado en la reaparición de la señora Briss habría podido aguar-
darla cómodamente, allí mismo, cinco minutos más. No estoy seguro, por cierto, de que 
no lo hice. Por lo menos recuerdo que me pregunté si no podría tocar alguna campanilla 
para encargarle a algún criado que le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla, 
pero debí de aguardar un poco por si acaso se presentaban los criados para apagar las lu-
ces y para verificar que la mansión quedaba segura. Aún no se habían presentado, sin 
embargo, cuando otra vez me convencí de que debía someterme. 

 
11 

 
Me sometí yendo, definitivamente, al salón de fumar, donde se habían congregado 

varios caballeros y donde Obert, un poco apartado de ellos, estaba en edificante comu-
nión con los anaqueles. Son de todo punto maravillosos, en Newmarch, los anaqueles, 
pero devolvió un volumen a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento después, ya 
sentados, torné a decirle, a guisa de recordativo de nuestro reciente episodio: 

––¡Entonces usted sí sabía de qué le hablaba yo! ––Y agregué, para completar mi alu-
sión––: Ya que usted pensaba que la señora Server era la persona que, cuando lo detuve, 
por intermedio de usted lamenté enterarme de que se me había escapado. 

Su transitorio silencio semejó admitir la sapiencia que yo le había atribuido. 
––Entonces ¿resulta que se le ha escapado? ¿No estaba aguardándolo ahí? 
––No había nadie “aguardándome ahí”; conque me temo que si usted no hubiera esta-

do, tal como sí es el caso, aguardándome aquí, mi diversión habría tocado a su fin. A de-
cir verdad ––continué––, ya la había dado por finiquitada hasta que, hace un ratito, lo vi a 
usted en conversación con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se en-
sancharon un tanto mis perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no había 
decaído por completo, ¿por qué, aun en el peor de los casos, había de hacerlo el mío? Es-
ta mañana, ¿no es cierto?, durante un rato el de usted fue el mío. ¿0 fue el mío el que fue 
de usted? Celebramos un intercambio, en cualquier caso, de algunas intensas impresio-
nes. Sólo que, antes de separarnos, su ahínco decayó o su buena educación se inmiscuyó: 
usted dejó de lado, como cosa que no era de su incumbencia, el enigma que inopinada-
mente nos había fascinado. 

––También usted lo dejó de lado ––dijo mi amigo. 

91



––Sí, y nos separamos con la convicción que era cosa tan escasamente de mi incum-
bencia como de la suya. 

––Pues bien, ¿entonces? ––Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atrás, en 
las entrañables encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo 
colorido, que cubrían la pared que tenía enfrente suyo. 

––Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted está, a despecho de 
nuestra común renuncia, todavía interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por 
sentado mi apartamiento demasiado pronto. No he estado apartado. No estoy apartado, 
mecachis, ahora mismo. Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos. 

––¿Desde los comienzos? 
––Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que 

por primera vez lo observé en compañía de la señora Server. En verdad el origen de todo 
fue la mirada que entonces usted me dirigió. Todo ––y ahora hablé con auténtico conven-
cimiento–– hubo de brotar de eso señaladamente. 

––¿Qué entiende usted ––preguntó–– por todo? 
––Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me con-

tó cuando subíamos a vestirnos... lo que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y, 
si a eso vamos ––proseguí––, ahora discierno que tampoco usted ha dejado nada de la-
do... a menos, es decir, que me haya dejado de lado a mí. Por cierto que esto es lo que 
sospeché cuando atravesé aquella estancia. 

Fumó mientras se produjo un nuevo silencio; luego comentó: 
––Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. 
Lo atalayé un instante, pero él se limitó a contemplar fijamente los libros, sin desviar 

la mirada. Algo en su voz me había hecho sentirme más seguro, y dicha seguridad me 
hizo reírme: 

––¡Veo que usted va en serio! 
Pero él insistió bastante serenamente: 
––Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamen-

te la mía. 
––¡Usted va en serio, ya lo creo que va! ––repetí con un regocijo que procuré que re-

sultara inofensivo y que creo que lo resulto––. Pero da igual. Usted no es peor que yo. 
––Desde luego que no soy, según su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pe-

ro, como usted dice, da igual. Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello: 
––Oh, ¿de veras? 
Su buen talante no se inmutó: 
––Me trae sin cuidado. 
––En tal caso, ¿por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? ––¿Me abstuve de mirar-

lo? 
––Sabe usted perfectamente que así fue. La señora Server sí que me miró... con su in-

decible intensidad: haciéndome percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una 
mujer comprometerse tan poco manejando procedimientos tan comprometedores. Pero 
aunque usted advirtió la intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvió de la suya 
propia. 

Encendió un nuevo pitillo antes de replicar a aquello: 
––Difícilmente un hombre que está enfrascado en una conversación con una adorable 

mujer escoge semejante momento para guiñarle el ojo a otra persona. 
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––¿Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guiñárselo a ella? Mi querido 
amigo, ayer eso no fue suficiente para usted, y esta mañana tampoco lo había sido en me-
dio de las impresiones que desembocaron en nuestra última conversación. Precisamente 
lo que me estimuló fue el hecho de que entonces usted me guiñase el ojo a mí, de que me 
lo hubiese guiñado. 

––Y ¿qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guiñado a mí? ¡Los guiños de us-
ted, córcholis ––exclamó riendo Obert––, son portentosos! 

––Oh, si incriminamos ––dije humorísticamente luego de un momentoes que 
concordamos. 

––No estoy tan seguro ––replico–– de que concordemos. 
––Ah, pues entonces, si diferimos, ello es aún mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer 

ni esta mañana diferimos. 
Sin precipitación ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente re-

trocedió en la conversación: 
––Me parecía que hacía un momento usted había dicho que sí diferimos... recono-

ciendo como ha debido reconocer que usted estaba ansioso por una cacería de la cual yo 
me había lavado las manos. 

––No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la había 
dejado de lado. También yo me lavé las manos. 

Esto pareció proporcionarle la conclusión del problema: 
––Entonces, si tenemos limpias las manos, ¿de qué estamos hablando? 
Lo encaré, tras ello, un poco más directamente y lo miré tan prolongadamente que por 

último él tuvo que mirarme; ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi 
convencimiento: 

––No tenemos limpias las manos. 
––¡Ah, hable sólo por las suyas! ––Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien 

habría podido considerarlo agitado. En la forma como prosiguió hubo un indicio de la 
misma índole––: Le aseguro que declino toda responsabilidad. Considero que la respon-
sabilidad es singularmente suya. 

––Bien ––dije––, yo sólo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero 
en sacar a relucir que ella estaba cambiada. 

––¡Pues no está cambiada! ––dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mí, efecto 
de sorpresa––. 0, mejor dicho ––agregó rauda e incoherentemente––, sí lo está. Ha retro-
cedido. 

––¿”Retrocedido'? ––Me había dejado pasmado. 
––Retrocedido ––reiteró con cierta brusquedad y como para de una vez por todas con-

cluir, en lo que a él respectaba, con aquel embrollo. 
Pero para mí el embrollo seguía vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar 

muy lejos de haber concluido con él; y, sobre todo, ahora algo me decía que de ninguna 
manera él debía concluir con él antes que yo. Además rápidamente advertí que yo debía, 
con sutileza, hacerlo desear no concluir con él. 

––¿Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrató? 
Hubo de meditar sobre esto un instante: 
––No: no exactamente a eso. 
––¿A qué entonces? 
De algún modo procuró complacerme: 
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––A otra cosa diferente. 
De tal manera aquello pareció, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba, 

que casi temí apagar dicho destello al acuciar. Así, pues, debía sonsacarle todo lo que pu-
diese sin presionar demasiado: 

––¿No sabe exactamente a cuál otra cosa? 
––No lo sé exactamente, no. ––Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté 

como un indicio de ciertas ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo pu-
diera ayudarlo. 

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es lícito agregarlo, tanto como lo 
permitió el decidido nerviosismo que él había generado dentro de mí. ¡Aquello encajaba, 
aquello encajaba! 

––Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es 
la denominación más exacta para ello. 

––Tal vez no. ––Francamente me apasioné al aceptar él mi sugerencia como una ayu-
da––. En cualquier caso ella no es como ayer la consideré. 

Fue asombroso a qué profundidades descendió esto a mi parecer y con qué posibili-
dades se fundió: 

––Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella. 
Lo espoleé de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que él mismo 

había usado: 
––Era tan desmesuradamente desgraciada. ––Pero ahora visiblemente las pronunció 

no como remembranza de lo que él mismo había dicho, sino para referirse al contraste de 
aquella circunstancia con lo que en el momento presente él discernía; de tal forma que a 
mi modo de ver fue inmenso el valor que esto confirió a lo que en el momento presente él 
discernía. 

––Y ¿quiere decir que eso se ha esfumado? 
Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan repeti-

damente lo que quería decir, y mientras guardaba silencio me miró de nuevo. 
––¿Qué quiere decir usted? ¿Que usted mismo no cree que haya sido así? 
Puse la mano sobre su brazo y lo así un momento con un apretón que delató, segura-

mente, mis esfuerzos por ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista. Dela-
tó, sin duda, tanto mi miedo a tal fracaso como mi intensa pregustación del triunfo. Re-
cuerdo que al mismo tiempo, absolutamente, me pareció experimentar otra vez el gozo 
del dominio intelectual sobre datos díscolos: ese gozo de identificar, casi de crear resulta-
dos que ya he constatado como un regocijo inherente a algunas de mis anteriores zambu-
llidas en la perspicacia. 

––Se tardaría mucho tiempo en contarle lo que quiero decir. 
El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo había estado contem-

plándolo a él: 
––Caramba, ¿no disponemos de toda la noche? 
––Huy, se tardaría más que toda la noche... ¡aun si dispusiéramos de ella! 
––Con eso, ¿insinúa que no disponemos de ella? 
––En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme. 
––¿A la cama? Lo creía tan ansioso. 
––Estoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama. 

Quiero marcharme, a secas. 
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––¿Irse de la mansión... en plena noche? 
––Sí, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta 

de lo que me hace. 
Continuó mirándome; entonces lanzó una carcajada que no constituyó un mentís, sino 

más bien una corroboración, del efecto que en él había producido mi apretón. Si yo había 
querido interesarlo, lo había interesado. Sólo que llegó a pasárseme por las mientes que lo 
había interesado en demasía. De hecho percibí esto gracias a la siguiente cosa que dijo: 

––Si está usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ¿qué tal si me lo 
cuenta mañana? 

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridículo que pueda semejar, aún tenía que 
calmar mis nervios; lo cual constituye una demostración, a buen seguro, de que para la 
verdadera excitación no hay aventuras como las mentales. 

––¡Huy, mañana me habré lanzado al espacio! 
––Ciertamente ninguno de nosotros dos estará aquí. Pero ¿no podemos convenir, di-

gamos, en vernos en la capital o incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos 
permitan hablar? 

Otra vez le di unos pequeños meneos a su brazo: 
––Gracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ¿Quién sabe si mañana 

seguiré vivo? Estamos viéndonos. Estamos hablando. 
Pero con tantas cosas como tenía en que meditar debí de caer, tras esto, en el más pro-

fundo de los silencios, pues la siguiente cosa que recuerdo es que replicó: 
––¡No estamos haciéndolo! ––Yo repetí mi gesto tranquilizador, le di a entender que 

dentro de unos instantes volvería a consagrarle toda mi atención y seguidamente él, mien-
tras me concedía tiempo, volvió sobre algo de su propia cosecha––: De todas formas, mi 
guiño no habría dado paso a ningún entendimiento entre nosotros, como ya he dicho, de 
no ser por el de usted. Eso es lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo 
expresamos, la antorcha de su analogía... 

––¡Oh, la antorcha de mi analogía! 
Gemí esto de tal manera ––como en un auténtico arrebato–– que ello lo hizo inte-

rrumpirse, y vi que de veras su curiosidad había vuelto a ser azuzada. Pero prosiguió con 
una continuidad que en cierto modo me reprendió: 

––Fue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mañana, sobre lo que me 
había contado acerca de Brissenden y su esposa, fue eso... 

––...¿lo que lo hizo cavilar ––completé sus palabras de inmediato–– sobre lo que por 
su parte usted me había contado acerca de nuestra atribulada dama? Sí, precisamente. Ésa 
fue la antorcha de mi analogía. Lo que yo le mostré del primer caso pareció revelarle qué 
buscar en el segundo. Usted caviló sobre eso. No lo culpo de nada peor que de haber ca-
vilado sobre eso. Pero ya puede ver lo que el cavilar hace con ello. 

Pareció divertirlo la forma en que yo había dicho aquello:  
––¡Ya puedo ver lo que hace con usted! 
––¡No puede verlo, no! No todavía. Ése es precisamente el problema.  
––Precisamente el problema ¿de quién? ––Yo le había agradecido su paciencia y él 

demostró merecerse tal agradecimiento––: ¿Precisamente el de usted?  
––Vale, digamos que el mío. ¡Pero cuando usted vea...! ––Y callé como insinuando la 

rica promisión de ello. 
––¿Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted? 
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––La única dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha 
impelido a dar vueltas y más vueltas, pero debemos ir paso a paso. ¡Ah, toda la cosa parte 
de la semilla que usted dejó caer! ––refrendé––. Si ahora no es desmesuradamente des-
graciada... 

––...¿es desmesuradamente feliz? ––interrumpió, explicitando más nítidamente, si no 
la verdadera impresión que hacía un rato había estado infiriendo ante mis narices, por lo 
menos sí algo que había empezado a discernir que mi alegato implicaba––. Pues ésa es la 
manera como yo también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir ––agregó en 
su patente deseo de colaborar conmigo––, ¡su cambio de su otro cambio! ¡Ea! ––Se rió 
como si también él se hubiese juzgado francamente fantasioso––. ¿Acaso eso no está cla-
ro para usted? 

––Cristalino... para mí. Pero porque yo sé por qué. 
Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedicó. Raudamente dis-

cerní mucho de lo que había en la misma. 
––¡Pues yo también! 
––Pero ¿cómo diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, cómo lo sé. 
––Pues yo también––reiteró luego de un momento. 
––Y ¿puede contármelo? 
––Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogía. 
Le di vueltas a aquello: 
––Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogía. Pe-

ro lo asombroso es que parece haberlo hecho sin contar con todos los datos. 
También él reflexionó: 
––¿Qué entiende por todos los datos? 
––¡Huy, me llevaría mucho tiempo explicárselo! ––No pude evitar reírme ante la 

comparativa simplicidad con que él había preguntado aquello––. Es la clase de cosa para 
realizar la cual acabamos de hablar de reservar un día. En todo caso, teniendo en cuenta 
cómo son dichos datos ––continué––, a efectos prácticos ahora me considero en firme 
posesión de ellos. Pero lo que no logro entender es cómo ha podido llegar a estarlo usted. 

Pues bien, él fue capaz de desvelármelo: 
––¿Por qué diantres su analogía no habría debido ponerme al corriente? ––Habló con 

regocijo, pero con rotundidad––: Yo tampoco soy idiota. 
––Entiendo. ––¡Pero había tanto que entender! 
––¿Pensaba usted que lo era? ––preguntó cordialmente. 
––No. Entiendo ––repetí. Sin embargo yo no entendía realmente, plenamente; lo cual 

él percibió enseguida: 
––Usted me hizo pensar en su teoría sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de 

que ya no conseguí pensar en otra cosa. 
––Claro, claro ––dije––. Prosiga. 
––Bien, como usted había plantado la teoría en mí, empezó a dar fruto. Comencé a 

vigilarlos. Seguí vigilándolos. No hice mas que vigilarlos. 
El súbito descenso de su voz durante esta confesión ––como si significase una especie 

de ennegrecimiento de su conciencia––tornó a divertirme: 
––¿Usted también? ¡Entonces cuán ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ¿sabe?, 

he vigilado (o eso había hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversación con 
la señora Server) todo y a todos excepto a usted. 
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––Oh, pero yo sí que lo he vigilado a usted––dijo Ford Obert como si quizá, pensán-
dolo bien, en tal caso me llevase ventaja––. Reconozco que lo noté volver a ponerse so-
bre el rastro; pues creí notarlo desconcertado. 

Enterarse de si de verdad yo había estado desconcertado habría sido, percibí, lo que 
más le habría gustado; pero asimismo percibí que él experimentaba ciertos escrúpulos en 
preguntármelo. Lo que percibí mejor que nada, no obstante, fue que para revelárselo yo 
necesitaba entender. 

––¿A qué rastro se refiere? 
Sonrió como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en 

evasivas: 
––Caramba, a la prosecución de esa identificación que no era cosa de nuestra incum-

bencia: la identificación del amante de ella. 
––Ah, ¿respecto a eso ––repuse sin demoranza–– es respecto a lo que usted me ha 

juzgado desconcertado? Temo ––agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo 
he estado. Por fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra incumbencia. 

––En efecto ––dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte––, no es de nuestra 
incumbencia nada que no podamos averiguar. Advertí que usted no lo había identificado. 
Pero ––continuó Obert–– ¿qué más da él ahora? 

Esto tardó sólo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi 
compañero sobre este punto era un convencimiento que decididamente había de ser res-
petado; e incluso esa pizca de vacilación no fue sino resultado de que yo me preguntase 
cómo habría llegado él a convencerse de aquello. 

––¿Qué más da él, desde luego? ––respondí con prontitud––. Pero ¿cómo advirtió us-
ted que yo había fracasado? 

––Advirtiendo que había fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando. 
Él no está aquí ––dijo Ford Obert. 

Por muy encantado que me sintiera de que él lo creyera así, sin embargo me sentí im-
presionado por su complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en rela-
ción con mi observación de su tan reciente coloquio con ella: 

––Oh, para estar tan seguro, ¿es que lo ha camelado la señora Server? 
––¿Él está aquí? ––preguntó apremiantemente por toda respuesta a aquello. 
No vacilé sino un instante: 
––No está aquí, no. Ello no es grato para el ahínco propio, pero quizá es mejor para la 

urbanidad propia. Hablo al menos por la mía. Si usted ha vigilado ––proseguí––, sin duda 
habrá visto con creces adónde ha ido a parar la mía. Él no está aquí, de todos modos ––
reiteré––, y habremos de arreglárnoslas sin su identidad. De hecho, ¿qué estamos demos-
trándonos mutuamente ––pregunté–– sino que nos las hemos arreglado sin ella? 

––¡Yo me las he arreglado sin ella! ––declaró mi amigo con suprema franqueza y con 
algo semejante, como me vi obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretati-
vos––. Me las he arreglado sin ella perfectamente. 

De veras advertí que así había hecho, y realmente me pareció asombroso. Pero res-
tringí la exteriorización de mi asombro: 

––Por consiguiente, si hace un momento usted habló de haberlos vigilado... 
––...naturalmente me refería ––completó mis palabras de inmediato–– a haber vigila-

do a los Brissenden. Y naturalmente, sobre todo ––agregó casi con igual celeridad––, a la 
esposa. 
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Ahora convine por completo: 
––Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa. 
Ello lo alentó tanto como era preciso: 
––El amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia 

para nadie que no sea él mismo, no tiene importancia para usted o para mí o para ella) 
una vez que ella lo ha abandonado. 

Este testimonio de su observación me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo 
ya lo había previsto en gran medida, parte de la vivacidad de mi emoción: 

––¿Ella lo ha abandonado? 
Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslució en el movimiento de 

sus ojos: 
––¿De qué otra cosa estamos hablando, pues? 
––De ninguna otra cosa, claro está ––balbuceé––. ¡Pero la manera como usted ve!... –

– Encontré refugio en una boquiabierta exclamación admirativa. 
––Ya lo creo que veo. Pero ––él quería volver sobre eso–– sólo gracias a que usted 

vio primero. Usted me proporcionó las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted 
me proporcionó a los Brissenden, atados de pies y manos; y yo me he limitado a obligar-
los, en ese lamentable estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi antor-
cha, en otras palabras, hasta que, llameando y humeando, me ha guiado, a través de un 
magnífico claroscuro de color y negrura, hasta la luz del día. 

Realmente me sentí deslumbrado ante su metáfora, pues plasmaba su labor personal: 
––Usted ha hecho más que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le 

proporcioné a los Brissenden le di todo cuanto entonces tenía. 
––Pero todo cuanto entonces usted tenía era inmenso, mi querido amigo. Los Bris-

senden son inmensos. 
––¡Pues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no 

habrían sido (nada habría sido) nada. ––Luego, tras una pausa, continué––: Es espléndida 
su metáfora: el haber logrado salir de la cueva. Pero ¿a qué denomina usted exactamente 
––espeté con insidia–– “la luz del día”? 

Permanecí un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasia-
do sutil o demasiado transparente. Él exhibió otra de sus cautelas: 

––¿A qué lo denomina usted? 
Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporcionármelo todo por su propia cuenta y 

riesgo, pues la valía de sus informaciones dependería de que yo no lo hubiese orientado. 
––Primero dígamelo usted ––solicité consiguientemente de manera un poco inelegan-

te. 
Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto pareció considerarme un 

preguntón, que tuve miedo de perderlo todo. Incluso habló con cierta irritación: 
––Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ¿sabe?, apenas veo qué ha podido 

descubrir. 
Entonces me vino una inspiración. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con 

tanto mayor desenvoltura cuanto que mis palabras fueron estrictamente ciertas: 
––¡Oh, no tema: cosas más grandiosas que las de usted! 
Esto tuvo éxito, pues azuzó su curiosidad, y perceptiblemente pensó que, conteniendo 

su irritación, se enteraría de cuáles eran dichas cosas. Se calmó, contestó y al siguiente 
instante me hallé en casi total disfrute de la pieza precisada para justificar todas mis otras 
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piezas: justificarlas en virtud de esa especial singularidad de mi esquema según la cual el 
todo dependía de tal forma de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo. 

––Lo que yo denomino la luz del día es la concepción que me he forjado de la perca-
tación que ha tenido ella. 

––¿La percatación que ha tenido ella? ––Casi pendí en el aire. 
––De lo que tienen en común ella misma y él. De que también su situación (la del po-

bre diablo) es insólita. 
––¡Bravo! Y en eso usted ve... 
––...lo que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella 

ha operado un instinto. 
––Bravissimo! 
Mi aprobación lo condujo a buen puerto: 
––El instinto de empatía, de compadecimiento, el nacimiento de una camaradería en 

la desdicha: la percepción de otro destino tan anómalo, tan monstruoso como el de ella 
misma. 

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante él: 
––De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el 

hombre actual, es... 
––¡Oh ––exclamó Obert, lúcido y franco, alzando la vista hacia mí desde su asiento––

, ahora el hombre, el hombre actual, es...! ––Pero bruscamente se calló, súbitamente apar-
tando de mí la mirada y transformándose sus palabras en una exclamación informe. Se 
había abierto la puerta de la estancia, a la cual yo daba la espalda, así que velozmente me 
di la vuelta para mirar. Era nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa, 
se erguía allí, con una rápida pinta buscadora en su actitud y su rostro. Percibí, en cuanto 
él reparó en mi rostro, que yo era lo que él buscaba, y, pidiéndole inmediatamente a 
Obert que me dispensara por unos instantes, me anticipé, cruzando la estancia, a la nece-
sidad, por parte del pobre Briss, de cualquier otra indicación. Toda mi conciencia de la 
situación se encendió vivamente al toque de su presencia, e incluso antes de que yo lo 
hubiese alcanzado, me había arrollado la prodigiosa ola de la percatación de no haberme 
perdido nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar cómo el hecho de su apa-
rición coronó la confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vívida 
confusión de muchos elementos me sentí mientras encaraba al pobre Briss. Uno de dichos 
elementos fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss había sido has-
ta tal punto el pobre Briss. Ello contribuyó a la confusión no menos que a la vividez, pues 
si el mero hecho de que él se encontrase allí renovó mis fuentes y alimentó mi cauce ––
habló enteramente, en resumidas cuentas, para ganancia mía––, asimismo, por otra parte, 
bajo la luz de lo que yo acababa de entender a través de Obert, su especial continente ori-
ginó una especie de conmoción. Nada mejor puedo hacer para explicar esta peculiar im-
presión que mencionar mi instantánea certidumbre de que para lo que él había acudido 
era para transmitirme un mensaje y de que de alguna manera ––sí, indubitablemente–– tal 
circunstancia parecía haberlo devuelto a lo más hondo de su agujero. Dentro de esa pro-
fundidad fue donde me permitió verlo; fue a través de ello como se me confió. ¡Pobre 
Briss!, ¡pobre Briss!: antes de que él hablara yo ya me había preguntado cuánta gentileza 
sería necesaria para acogerlo adecuadamente. ¡Pobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera aho-
ra estoy seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras con este irreprimible lamen-
to. A mi modo de ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena mediano-
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che, él había recorrido en cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansión os-
cura. Mentalmente pisé en compañía de él, sobre el terciopelo y el mármol, a través de 
recodos y vueltas, entre sombras y luces y ecos, cada pulgada del camino, y fue increíble 
cuán gran humillación, para él, representó allí, mientras nos mirábamos, su larga peregri-
nación. Era la definitiva expresión de su sacrificio. 

––Mi esposa tiene algo que decirle. 
––¿La señora Briss? ¡Muy bien! ––Y lo único que esperé fue que la sinceridad de mi 

sorpresa expresase todo lo que intenté hacerla expresar––: ¿Ha venido hasta aquí con us-
ted? 

––No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el salón 
principal, ella irá a su encuentro. 

¿Quién habría podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro ––
patentemente dándole palmaditas, a despecho de mí mismo, como si fuesen aplausos––, 
quién habría podido dudar dónde me presentaría yo enseguida? 

––¡Ello es inusitadamente amable por parte de ustedes dos! 
En su enigmático servicio había algo que, volviéndolo casi augusto a él, dio a mi di-

simulado contento el sonido de una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del 
mundo vulgar y él... oh, él se mostraba tan serio como concienzudo; lo cual era bastante. 

––Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaría aquí. 
Así, pues, ¿le digo que usted se presentará? 

Su cortesía casi me partió el corazón: 
––¡Caramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella. 
––Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. ––Paseó 

la mirada por la estancia, observando a los dos o tres grupos de hombres fumando, entre-
tenidos, complacidos, en sus cómodos asientos y entre sus botellas descorchadas; por 
unos momentos atalayó a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue 
enteramente como si, a mi modo de ver, él estuviese echando un vistazo a todas estas co-
sas ––desde la sima que iba cerrándose sobre él–– por última vez. Después tornó a orien-
tarse hacia la puerta, la cual, sólo para amablemente no dejar de acompañarlo uno o dos 
pasos, yo ya había abierto. Al otro lado fue donde me despedí de él. Aunque a lo lejos 
brillaba una luz, el corredor estaba más oscuro que el salón de fumar y yo había cerrado 
la puerta. 

––Buenas noches, Brissenden. Mañana me habré marchado antes de que usted se deje 
ver. 

Jamás olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su pálido rostro 
me mirara fijamente en la penumbra: 

––¿”Deje ver”? ¿Qué dejo ver yo? 
Le había dado la mano en señal de despedida y, riéndome inevitablemente, pero oca-

sionando que sonara como una nota sumamente falsa, se la estreché: 
––¡No deja ver nada! Es usted magnífico. 
Permitió que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no habla-

bles ni abordables, todo lo que unas horas atrás nos habíamos intercomunicado en el bos-
que, circularon de nuevo entre nosotros. Pero sólo así podíamos dejarlas y, con un escue-
to “¡Adiós!” brusco, se desasió del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada puerta 
contemplé unos momentos su retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexión que, 
antes de volver junto a Obert, me hice sobre ello. Parecía que yo estuviese perpetuamen-
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te, en Newmarch, escudriñándolo desde atrás. 
Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado había lágrimas 

en mis ojos, pero a la sazón no capté hasta qué punto las palabras con que me acogió die-
ron por sentado que yo era consciente de mis lágrimas: 

––¡Se diría que él tiene cien años! 
––¡Huy, pues debería usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! ¡Dos si-

glos... o diez! ¿A que es asombroso? 
Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirásemos de hito 

en hito. 
––Yo había pensado ––dijo–– que por el contrario habría estado... ––...¿visiblemente 

rejuvenecido? También yo. Tengo que desentrañarlo ––agregué––. Lo haré. 
Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue ma-

ravilloso, a ese respecto ––y con todo lo que me parecía extenderse ante mí––, cómo yo sí 
pude. Lo logré, en aquel momento, en mi remozada intensidad, gracias a la ayuda de en-
cender atolondradamente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para fumar. 

––Yo había pensado ––insistió mi amigo–– que también él habría retrocedido. 
¡Asimilé, en mi fuero interno, mucho más de lo que podía exteriorizar! 
––Desde luego. Usted no había pensado que habría avanzado. ––Entonces salté a otro 

punto con un impulso que tendió un puente sobre un abismo de cavilaciones––: Lo que 
usted más advirtió mientras estaba allí en compañía de ella, ¿fue que su desgracia, esa 
desgracia a que usted aludió desde los comienzos, se ha desvanecido? 

––Desvanecido, sí. ––Fue taxativo acerca de ello––. Ante usted la califiqué como 
desmesuradamente desgraciada aunque incluso entonces fui consciente de que la desme-
surada desgracia no lo era todo. Era parte de ello, era bastante de ello; pues ella estaba... 
vaya, no hay duda de que usted podría contármelo a mí. En este preciso instante, de todos 
modos ––y recordando, reflexionando, deduciendo, empleó, con el más intenso efecto, tal 
como muy a menudo lo hacía en la pintura, el recurso más simple––, en este preciso ins-
tante ella está estupendamente. 

––¿Estupendamente? 
Él no podía saber que mi pregunta le exigía muchísimas más respuestas de lo que era 

factible. Pero la contestó ateniéndose a los datos con que contaba; repitió: 
––Estupendamente. 
Me extrañé a despecho del placer que sentí, tal como más de una vez en mi vida ya 

había tenido ocasión de sentirlo anteriormente, ante la contemplación de una aplicación 
concienzuda de su sentido pictórico. Mi extrañeza provino de que a Lady John también le 
había parecido que la señora Server estaba estupendamente, y la visión de Lady John era 
tan cerrada como abierta era la de Obert. No me hacía gracia que estos dos observadores 
hubieran recibido la misma impresión. 

––¿Quiere decir que en ella no advirtió usted nada de nada que resultase mínimamen-
te extraño? 

––Oh, yo no diría tanto como eso. Pero nada que resultara más extraño que que ella 
estuviese... vaya, al fin y al cabo, estupendamente. 

––Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ¿eh? ––aventuré tras un instante. 
No me era lícito planteárselo de una manera más clara que ésa, aunque sentí la tenta-

ción de tratar de hacerlo. Que a Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco 
sentidos a pleno rendimiento una o dos horas después de que a mí me hubiese parecido 
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que ella estaba con los cinco sentidos en plena enajenación, nuevamente me hizo sentir-
me, dado mi nerviosismo, una pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas tenían, 
paso a paso, que estar concatenadas, pero precisamente aquí parecían ––hechas todas las 
salvedades–– estar un tanto deslavazadas. Toda mi superestructura, no pude menos que 
recordarlo, se sostenía sobre mi opinión acerca del estado de la señora Server; pero parte 
de mi atolladero ––que a su manera era realmente igual que el de ella–– era no poder 
proporcionar una orientación práctica a mi interlocutor sin deshonrarme. La cuestión de 
la felicidad de ella era esencialmente secundaria; la que podía ratificarme o desmentirme 
era la de sus facultades. Pero yo no podía, por otro lado ––si quería seguir siendo “pro-
bo'––, insistirle a mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si él no las 
había echado de menos en ella por sí mismo, yo no podía ponerlo sobre la pista; ya que, 
con la exhibición que ante mis narices él había presenciado del nivel a que Long vivía 
intelectualmente, como uno no podía menos que denominarlo, nada sería más lógico que 
que él engarzase ambos casos. Ahora mi personal problema, no alterado en el menor par-
ticular por nada, era laborar hasta el final sin susurrar en un oído ajeno que Long había 
sido su amante. Ésa era la única cosa que resultaba patente en todo el asunto. Me hizo 
concentrarme aún un instante más, tanto para mi alivio como para mi turbación, en las 
implicaciones de este hecho de la opinión de Obert. Incluso como secuela de la visión 
que éste había tenido del cambio operado en ella, casi nada justificaba que ella estuviese 
estupendamente excepto la sola circunstancia de la visión que recientemente yo había te-
nido, desde la ventana, del hombre innombrado. Durante estos segundos lo vi de nuevo 
intensamente, y notar que todavía se mantenía alejado de la concurrencia casi equivalió a 
insuflar certidumbre a una teoría sobre sus extraños motivos para ello. Que ahora la seño-
ra Server estuviese, gracias a un maravilloso revés, estupendamente, por lo menos ofrecía 
una firme base para este razonamiento. Sería algo con lo cual cuadraría la ausencia de 
Long. Proporcionaría verosimilitud, en resumidas cuentas, a la posibilidad de que, mer-
ced a un proceso no menos maravilloso, él mismo estuviese deplorablemente. Si estaba 
deplorablemente yo podía explicarme satisfactoriamente la más reciente impresión que de 
él había recibido. Si estaba deplorablemente ––si se sentía, en todo caso, a punto de estar 
así––, ¿qué otra cosa podía ser coherente con ello sino que deseara ocultarlo y que se le 
hubiera antojado que el método más eficaz era, notoriamente gregario como normalmente 
se mostraba, permanecer alejado de los fumadores? Indeciblemente se me pasó por las 
mientes que aún estaba ocultándolo y estaba permaneciendo alejado. ¡De qué manera, 
por consiguiente, había debido él ––y la señora Briss–– urdir esto desde el momento en 
que, mientras yo hablaba con Lady John, la visión de estos dos sentados juntos había ins-
pirado mis reflexiones! Pero mientras tanto llegó la respuesta de Obert a mi cauteloso re-
querimiento: 

––¡Oh, cuando una mujer es tan inteligente...! 
Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofía; pero fue pasmoso. 

Así, pues, ¿decididamente ella ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era más 
de lo que por ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar, mas me sentí apremiado; 
Brissenden ya habría regresado al aposento de su esposa, conque contemporicé: 

––¿Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivó a usted de tal manera que cuando pasé 
se abstuvo de mirarme? 

En el momento presente me miró de sobra: 
––Me di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente quería subrayarle a usted el 
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cambio. Si realmente quiere saberlo ––confesó el pobre hombre––, yo estaba un poco 
avergonzado. Más bien había sido antes, ¿sabe?, cuando yo la había puesto al descubierto 
ante usted. 

––Y ¿se prometió no hacerlo otra vez? 
Sonrió con su ahora absoluta sinceridad: 
––Ah, no hacía falta. ––Luego empleó felizmente, para enmendarse, mi propia expre-

sión––: Ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento. 
––Entiendo, entiendo. ––Empero, en realidad no entendía lo suficiente como para 

prescindir de darme la vuelta para ausentarme por un rato. 
––¿Adónde va? ––preguntó. 
––A hacer aquello para lo cual vino aquí Brissenden hace un momento. 
––Pero yo no sé, ¿se da cuenta?, para qué vino aquí Brissenden hace un momento. 
––Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado 

conmigo, pero, como no me dio ninguna oportunidad, yo ya temía haberla perdido y que, 
siendo tan incómodamente tarde, no se aventuraría. Pero a lo que él acudió ahora mismo, 
a petición de ella, fue a decir que sí se aventurará. 

Mi compañero se quedó pasmado: 
––¿A esta insólita hora? 
––Huy, la hora ––dije riendo–– no es más insólita que cualquier otra parte del asunto; 

no más, por ejemplo, que la presente conversación de usted y yo. ¿Qué parte del asunto 
no es insólita? Si ahora es, eso sí, notoriamente tarde, la culpa es de ella. 

Sin embargo no es de extrañar que, pese a mi explicación, él no dejara de sentirse ma-
ravillado: 

––Y.... er... ¿dónde van a entrevistarse entonces? 
––Oh, en el salón principal o en el vestíbulo. Conque buenas noches. 
Ante esto se incorporó, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto ––

aunque yo estaba en condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequeña 
medida–– me retuvo todavía: 

––¿Los criados se mantienen levantados por ustedes? 
Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador: 
––¡Ella debe de haber camelado a los criados! Además probablemente no tardaremos 

mucho rato. 
Su desconcierto se delató francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamen-

te lo confundía el motivo de semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo había 
aguijado su ingenio: 

––¿Quiere decir que usted se propone discutir con ella...? 
––Mi querido amigo ––sonreí con la mano en la puerta––, es ella (¿no se da cuenta?) 

quien se propone algo. 
––Pero ¿qué diantres...? 
––Ah, tendré que aguardar para poder revelarle eso. 
––Junto con todas las demás cosas? ––Su semblante, mientras sondeaba el mío, pare-

ció decir que en tal caso yo debía comprender que su expectativa era sincera. Pero asi-
mismo pareció decir que estaba ––nítidamente, sí–– más perplejo que conforme en con-
fiar enteramente en mí––. ¡Pues será mucho, realmente...! ––Pero bruscamente se inte-
rrumpió––. ¡Usted ––suspiró en un esfuerzo por resignarse–– sabe más que yo! 

––Y ¿no he admitido eso? 
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––¡Que me ahorquen si usted no sabe quién es él! ––espetó ahora, por toda respuesta, 
el pobre diablo. 

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, así 
que ello me hizo vacilar durante un instante. 

––En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere 
ahora. 

––¿Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo? 
Su oscuridad se había acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando advertí 

algo que yo habría debido advertir antes: el error de interpretación del cual, en mi desme-
surada presuposición de la mucha distancia que él había recorrido conmigo, en un princi-
pio no me había dado cuenta. Pero fue un error de interpretación que no hizo sino incre-
mentar su valía como testigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vínculo nacido en-
tre nuestros dos amigos sacrificados que para mí constituyó inmediatamente la más po-
tente luz que, durante nuestra conversación, él habría podido arrojar. Sí: hasta ahora no 
había arrojado tanta como con esta equivocada suposición de quién era la dama que había 
mandado llamarme. Claro está que ello no tardó, por otro lado, más que unos pocos se-
gundos en hacerme recordar otra vez los innumerables indicios que necesariamente él se 
había perdido. Mientras tanto su pregunta, que debidamente formulé a mi propio pensa-
miento, tornó a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una inmensa suge-
rencia, que por lo demás, para él también, fue transitoriamente una respuesta suficiente: 

––¡Ella me revelará quién no es él!  
Semejó despistado:  
––Ah, pero eso... 
––Eso ––declaré–– será esclarecedor.  
Lo comprendió: 
––¿En calidad de indicio, cree usted, de que él debe ser el mismísimo que niegue 

ella? 
––¡El mismísimo! ––exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura 

ilusión de que mi cita era con la señora Server. 
 

12 
 
Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual 

que en mi anterior periplo, un desierto donde todavía no se había puesto el sol. La señora 
Brissenden no estaba por ninguna parte, pero todo el lugar aguardaba tal como lo había-
mos dejado: con asientos descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima 
de una mesa, un libro abandonado sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me pa-
só por las mientes que si ella había “camelado” a los criados, una demanda tan grande, 
como suele decirse, era suficiente indicio de lo que yo iba a recibir de ella. Realmente 
prefería que fuese cosa suya, no mía; pero ello patentizaba con elocuencia que al fin y a 
la postre ella había juzgado que le merecía la pena algún esfuerzo que otro. Por lo demás 
su renovado retraso contribuyó a mi curiosidad interior respecto de la índole de dicho es-
fuerzo al parecerme parte del mismo. ¿Qué era, me pregunté, lo que podía merecerle tan-
to la pena como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por úl-
timo la divisé al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza 
me dirigía hacia ella ––ella no avanzó paso alguno para reunirse conmigo––, sin duda me 

104



sentí nuevamente impresionado ante el “tirón” que una mujer siempre posee en el trato 
social. Sobre la marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de 
haber estado esperando dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibí que 
estaba dispuesta y que una de las modalidades de su disposición sería ni mas ni menos 
que aparecérseme como si hubiese obrado exclusivamente por complacerme: por propor-
cionarme, a guisa de consecuencia de lo que ya nos habíamos intercomunicado, la opor-
tunidad por la cual ella me había dado a entender que iba a quedarle agradecido antes de 
concluir con ella. Y sin embargo, puesto que estaba seguro, por otro lado, de que ella 
había adoptado una actitud impostada, yo sentía curiosidad respecto de cómo, en interés 
de ella, iría a ser manejada nuestra propia relación. Con lo que originariamente ésta nos 
había dejado era con su convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le había pro-
metido, por mi honor, ser franco, pero aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impug-
nar la identificación que ella había hecho de la señora Server, a duras penas era dable es-
perar de mí una demostración de gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de 
quedarse levantada hasta las tantas. En resumidas cuentas, en el asunto había elementos 
que yo no lograba concebir enteramente como favores hacia mí. Su atavío no ofrecía, ma-
ravillosamente, ninguna señal de preparación para dormir y si, desde nuestras últimas pa-
labras, se había mirado al espejo con alguna ansiedad, no había sido a fin de quitarse una 
joya o cambiar de emplazamiento una flor. Estaba tan en zafarrancho de combate como 
lo había estado al descender las escaleras para cenar: tan lozana en su atuendo como si 
todavía ese banquete estuviera por celebrarse. De hecho me acogió de una manera tan 
admirable ––ésa fue la verdad que eclipsó todas las demás–– como si hubiese conseguido 
adivinar la muy peculiar curiosidad con que, desde mi extremo de la larga serie de estan-
cias, yo había avanzado hacia ella. 

Durante estos segundos había formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la 
posibilidad ––por muy absurda y ridícula que suene al verbalizarla aquí–– de cierto cam-
bio en su persona que a mi modo de ver se correspondiese con los otros cambios que yo 
había tenido tan intensos momentos de hacerme la ilusión de haber discernido. En el sa-
lón de fumar acababa de darles vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuación 
había tenido tiempo de preguntarme si ahora iba a ser obsequiado con la visión de la ma-
yor, la más portentosa, de todas ellas. Al encararla después de mis últimos momentos jun-
to a Lady John, ya había notado despuntar cierto cambio, y había visto confirmada mi 
impresión de ello gracias a lo que había acaecido después. La había confirmado la mane-
ra como ella me había vuelto la espalda para marcharse al final de aquella breve conver-
sación; la había confirmado la decisión de irse a la cama sin tornar a verme; de nuevo la 
había confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal deci-
sión; y sobre todo la había confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para con-
vocarme. Pues bien, ¿no la confirmaría definitivamente, todavía más que todas las otras 
cosas juntas...? Pero yo apenas había sabido, en este punto, qué notoriedad o qué sutileza 
de síntomas homólogos vaticinar. Me había limitado a aguardar allí con una conciencia 
de aquellos indicios generales tan intensa que se me había antojado posible casi cualquier 
nueva derivación de los mismos. Todo esto es verdad, pero luego de un momento hube de 
pasar a ser consciente de algo que me impresionó de una manera tan extraordinaria como 
si me hubiese hallado enteramente desprevenido. Sí, literalmente, esa nota final, en el sa-
lón de fumar, la nota presente en la exclamación de Obert a cuenta de los cien años del 
pobre Briss, no me había hecho pensar en una correlación obvia. Me vi forzado, tras 
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examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer que mi imaginación se había 
desencaminado de medio a medio. La entera impresión duró un minuto: un minuto duran-
te el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme profundamente y, sobre todo, tal 
como advertí, perceptiblemente consciente del prodigioso hecho, el hecho, con el que yo 
no había contado. Esto fue lo que le brindó una tan singular oportunidad de no hablar: 
estaba más que suficientemente ocupada en percibir aquello con lo que yo no había con-
tado y en notarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el tiempo perdido, mien-
tras ella me escrutaba. 

Todo cuanto en un principio yo había asimilado era, como digo, su intacto esplendor 
indumentario; no sé por qué ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que 
ella se presentase en bata); ello era lo único que habría podido esperarse. Y de hecho ello 
incrementó y enalteció su aplomo, arropó su adecuación, infundió un carácter de cosa 
lógica y natural a nuestra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le prestó 
en aún mayor medida: hasta tal punto encubrió, en un principio, el verdadero tenor de su 
aspecto físico, que ella disfrutó el lujo ––y yo la noté disfrutarlo–– de ver paralizarse mi 
perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en ello, el número de cosas que sucedieron du-
rante estos suspendidos segundos de nuestro silencio; pero tal vez queden compendiadas 
de la mejor manera con las dos intensidades más notorias de mis propias sensaciones: la 
primera, la certidumbre de que nunca desde su casamiento ella había manifestado de ma-
nera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la convicción de que nunca desde 
el día anterior yo ––perdiendo ante ella, mientras, por así decirlo, nos arrimábamos mu-
tuamente, una cierta ventaja que jamás habría de recuperar–– había constituido una figura 
tan pobre en mi propio terreno. Ah, puede que ella sólo me notara estupefacto ante su re-
mozada belleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue inevitable advertirlo, bas-
taron y sobraron para todos y cada uno de los propósitos con que ella había bajado a re-
unirse conmigo. Ella habría podido ser una grandiosa, hermosa, rica, próspera persona de 
veinticinco años; en cualquier caso se mostraba lo bastante cerca de ello como para ami-
lanarme para toda la eternidad. Era un triunfo, por su parte, del cual, aunque de momento 
no estuve en condiciones de calarlo plenamente, no pudo haber duda ninguna, así como 
tampoco de que de algún modo yo iba a pagar por el mismo. La mera circunstancia de 
que ella se encontrara allí, a semejante hora, en semejantes condiciones, se convertía cada 
vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su ventaja; realmente su 
victoria residía en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que ello adoptara pa-
ra mi imaginación. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseía de tal facultad, que 
jamás se había visto tan estimulada, constituyó, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo 
cual me refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la pura sugestividad in-
mensa de nuestras presentes circunstancias. ¿Cómo expresar ahora hasta qué punto cauti-
vó mi mente la consciencia de éstas: la infinita extrañeza de la idea inefable a cuenta de 
la cual nos habíamos reunido, la ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea, 
tan magnificada consecuentemente y, sin embargo, pensándolo bien, enteramente fantás-
tica? También flotó allí en beneficio de ella, habló en beneficio de ella, su decisión vívi-
damente “anticonvenciona “: la valentía de haber acudido ––siguiendo un razonamiento 
tan difícil de desentrañar–– haciendo crujir sus ropas al pasar por lugares y momentos 
vueltos seguros sólo gracias al sueño de los no sapientes. En resumidas cuentas, mi ima-
ginación, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de ella desde el instante en que, 
tan natural aunque tan portentosamente, ella no había querido darme esquinazo. Por con-
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siguiente tornó a mí de nuevo la cavilación sobre sus motivos. De hecho figuraron con 
creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo: 

––Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permane-
cer levantada un ratito. ¡Aquí, por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque 
todo está bien. ––Todo estaba bien, no había duda: ella hacía que lo estuviera; pero tam-
bién hacía que, a despecho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa––. 
Además sólo tardaremos ––agregó–– un minuto. 

Quizá yo me habría preguntado más intensamente qué se propondría hacer en un mi-
nuto si no me hubiese parecido que mas o menos ella ya había logrado hacerlo. Sí, ella 
habría podido tener veinticinco años, y había tardado bastante poco tiempo en lograr eso. 
No obstante, aquello en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trata-
ba de unos nerviosos veinticinco años. Tal vez yo habría de pagar por su triunfo, pero 
¿seguro que en mí no había nada por lo cual habría de pagar ella? También yo estaba 
nervioso, pero cuando nuevamente me percaté, echando una ojeada a nuestra larga serie 
de estancias, de las maravillosas condiciones que nos amparaban, hice lo posible por 
convencerme de que sólo se debía a que me sentía tan divertido. A eso ––en tan elevada 
forma–– se reducía todo en última instancia. 

––Ya suponía ––repuse–– que usted habría arreglado eso; pues, pese al cariz que to-
maban las cosas, yo no había desesperado de verla. Aún no he comprendido, lo confieso 
––proseguí––, por qué ha preferido usted un encuentro tan intensamente tardío... respecto 
del cual opino en gran manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene así, a mí 
no me toca protestar. Pero me sentí seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo 
maravilloso) desde el momento, hace media hora, en que tan amablemente usted se me 
dirigió. Yo le había dado, ya ve ––dije riéndome––, lo que suele denominarse “soga”. 

––¡Espero que no pretenda que sea ––exclamó–– para que me ahorque!... pues ni por 
asomo es a eso, se lo aseguro, a lo que estoy dispuesta. ––Después semejó restregarme 
otra vez la magnificencia de su juventud. No es que, en todo aquel rato, según habría yo 
de advertir, ella exhibiese algún abismo de ironía, pues de hecho felizmente no necesitaba 
ninguno. Su triunfo ya era en sí mismo lo bastante irónico y toda su agudeza estaba en su 
conciencia de su lozanía––. ¿De veras estaba usted tan impaciente? ––Pero como inevita-
blemente hice una pequeña tregua, ella siguió hablando antes de que pudiera yo contestar; 
lo cual de hecho me ayudó de alguna forma puesto que me desveló la única falla que 
había en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria que cualquier otra cosa, por lo de-
más, fue precisamente la percatación que yo tuve de eso; lo cual indica la cuantía de todo 
lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creía que el otro había logrado descifrar, 
había estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separáramos, en la terraza, tras ver 
aparecer desde detrás del árbol a la señora Server y a Briss. Cada uno de nosotros había 
llegado, en verdad, a sus propias conclusiones... aunque naturalmente las mías eran las 
únicas en que yo debía creer; y fue prodigioso que abiertamente nos tratásemos no sobre 
la base de lo que sabíamos cuando nos habíamos separado la última vez, sino exactamen-
te sobre la base de lo que habían alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posterio-
res. No las habíamos mencionado, no habíamos aludido a ellas, y además indudablemente 
no habríamos podido hacerlo; pero de todas formas se hallaban con intensidad ante noso-
tros, con todo el deslumbrante escenario vacío acaparado por ellas. Sólo que ella tenía la 
perspicaz impresión de que mi evolución, por motivos particulares, podría estar aún mas 
encubierta que la suya. ¿Acaso yo habría excavado en lo más hondo... para salir tras su 
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espalda en algún lugar imprevisto? Aquí estaba la falla que había en su autoconfianza. A 
pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque aprecié, si he de hacerle justicia, la 
enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una vanidosa ignorancia como 
la de Lady John. Si no temiera dar la impresión de desvariar sobre mi propia sapiencia, 
yo diría que ella contaba, además de con todo el resto de su “tirón”, con la ventaja de pa-
recer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del círculo mágico, mas que ninguno 
de nosotros; ella sabía el tamaño del mismo; y fue el estar ahora dentro de él solos y jun-
tos, con todos los demás fuera de él y con el mayor tamaño que había adquirido nunca, 
fue esto lo que le infundió a la ocasión, en definitiva, una tan intensa vividez. 

Pero mientras tanto ella ya había recogido mi alusión a que hubiese preferido demo-
rarse tanto: 

––Quería verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero éxito 
por lo que entonces me pareció) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedó tan 
pasmado que no supe muy bien lo que pasaba. No podría haber ninguna tranquilidad, 
comprendí, hasta que hubiese concluido la retirada a la cama, y se me antojó que ésta iba 
a producirse de un momento a otro. No deseaba ser públicamente avisada de que era la 
hora de acostarse y arrancada de estas disquisiciones conjuntas nuestras, y, aunque yo 
pueda parecerle absurda, sentía repugnancia a dirimir nuestras discrepancias sobre May 
mientras ella estuviera rondando por ahí. Por supuesto yo sabía que ella se quedaría ron-
dando por ahí hasta el último instante posible, y eso fue lo que quizá un poco torpemente 
(¡si es que la culpa fue mía!) me esforcé por transmitirle a usted. Puede que todavía ella 
esté rondando por ahí ––continuó la señora Briss, echando una más amplia ojeada en de-
rredor (ahora eran inmensas su ojeadas en derredor)––; pero por lo menos yo habré hecho 
todo lo posible. Sentí cierto desagrado (¡perfectamente ridículo, lo admito!) hacia la idea 
de que ella nos viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho 
yo, y nos pilla, no tendrá que agradecérselo mas que a sí misma. Es una mansión muy 
divertida, a este respecto ––siguió divagando mi amiga––, conque no estoy segura de que 
nadie se haya ido a la cama. Cada uno hace lo que quiere; ¡yo ya soy mayorcita, en todo 
caso, así que yo lo hago! Ahora ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en 
explicaciones, utilizando su propia charla para imbuirse sólidamente de cualquier auto-
confianza que le faltara. Mientras tanto, con cada palabra que ella pronunciaba, tuve una 
percatación más aguda del empuje, detrás de todas ellas, de una novedosa consciencia. 
Dicha consciencia rebosaba de todo lo que ella no decía, y de ningún modo lo que sí de-
cía reflejaba lo que primordialmente llevaba en sus pensamientos. A buen seguro había-
mos dado un salto desde el mediodía, a buen seguro habíamos avanzado lejos. Por lo de-
más, precisamente esta espléndida insinceridad de su mirada ––la luz de un papel que re-
presentar, la excitación (¡sabe Dios qué me pareció que era!) de una debida duplicidad–– 
muy bien pudo ser lo que preponderantemente coadyuvó a su presente aire grandioso. 

En todo caso fue lo que preponderantemente evocó en mi interior la contrastante ima-
gen, tan reciente en mí, de la otra, la trágica dama: la imagen que de esta guisa personifi-
có todo lo indeciblemente opuesto a lo que de veras se hallaba delante de mí. Lo que de 
veras se hallaba delante de mí era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la amplitud 
de la acción y el propósito deliberados: no el árido canal abandonado por la corriente, si-
no el bien nutrido río que discurre hacia el mar, el volumen del agua, la majestuosa co-
rriente, las inundadas riberas sobre las cuales se había prodigado un afluente. No había 
nada que la señora Server habría podido arriesgar, pero ya sólo en el porte de la cabeza de 
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Grace Brissenden había una intensa indiferencia hacia el riesgo. Por cierto que su alusión 
a nuestro tan debatido misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las oscuras sombras a 
la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenía que ella tomase en cuenta la posibili-
dad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad había ––podía haber–
– poca sinceridad en cualquier aseveración directa de una mujer que tan palmariamente 
se andaba por las ramas e iba procurándose ventajas. Ciertamente, las relaciones entre las 
dos damas eran indirectas e intrincadas, pero a mi modo de ver fue indudable que, para el 
oído espiritual, las palabras de mi compañera tuvieron el sonido de un duro choque, un 
topetazo ante cuya energía se habría podido oír resquebrajarse la vasija más débil. ¡Por 
fin, dioses misericordiosos, se había hecho añicos! El impacto del cobre había afectado a 
la porcelana, y por un instante me imaginé enfrentándome a la señora Brissenden a cuen-
ta del estropicio: un estropicio del cual, como me di cuenta, yo nunca habría de ver reco-
brarse al desterrado fantasma. Tan extraño como lo que más fue este efecto casi de sor-
presa que me había producido la familiaridad con que ella había nombrado a “May”. ¿Pa-
ra qué se había reunido ella conmigo, si es que se había reunido conmigo para algo, sino 
para insistir en la teoría que ella misma se había forjado acerca de May, y por lo tanto qué 
resultaba más natural que nombrarla? Y sin embargo fue casi como si nombrarla ya 
hubiese comportado deshacerse de ella. Fue nuevamente nombrada, empero, de manera 
inevitable y no obstante rauda... incluso como si fuese sencillamente para hacerla recibir 
una sacudida final antes de ser abandonada del todo. Mi amiga sostuvo su discurso: 

––Si tan empeñado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle 
que afortunadamente permaneció en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, ¿no 
se debía también en gran manera ––me lo planteó rotundamente–– a que durante todo el 
día usted ha estado rumiando el agravio que esta mañana le infligí tan desenvueltamente? 

Guardé un instante de silencio, pero en buena medida por asombro: 
––Oh, ciertamente tenía buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido 

buena suerte) en no abandonar nuestra pequeña y querida y maltrecha aunque todavía su-
ficientemente boyante embarcación, de la cual todos los demas parecen, lo admito, sêtre 
sauvé. ¡Aún flotará un rato más! Pero (¡antes de que se hunda!) ¿a qué se refiere con eso 
de mi agravio? 

––¡Ah, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! ––Ella, la señora 
Briss, no tenía ninguna intención de hundirse––. Yo tenía que concederle tiempo para que 
usted cayera en la cuenta de que la señora Server era nuestra dama. Usted se tomó tan 
mal, por algún motivo, que yo le insinuase mi teoría, que apenas pensé que se dedicaría a 
meditarla mínimamente; sólo que yo no había olvidado, cuando lo abordé hace un rato, 
que de todas formas usted me había prometido generosamente que se esforzaría al máxi-
mo. 

––Sí, y, aún mas generosamente, que si yo cambiaba de opinión, me tragaría, en pre-
sencia de usted, a modo de expiación por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta 
mañana usted no comprendió muy bien ––continué–– por qué había yo de ser tan meticu-
loso, igualmente yo no comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido us-
ted; lo cual no quita que yo haga entera justicia a la buena fe con que ahora me ha conce-
dido la oportunidad de retractarme de mi error. Por favor créame que si yo pudiese since-
ramente aceptar esta oportunidad sentiría el mayor placer del mundo en retribuírsela. Es 
sólo, ¡ay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que oso decepcionarla. Si esta maña-
na me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy sencillo. Usted no me había 
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convencido, si bien yo me habría mostrado exactamente igual de meticuloso si sí me 
hubiese convencido. Simplemente no percibía lo mismo que usted. Yo necesitaba más 
datos de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabía, ya lo ve, 
qué necesitaba... ¡quiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio 
paralelo era de lo que carecíamos ambos. Yo no era capaz de prescindir de él como hacía 
usted. Esto fue lo que yo, bastante torpemente, procuré insinuarle que opinaba. Por su 
parte ––proseguí––, usted se aferró pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento 
podía existir sólo en cantidades tan diminutas que a efectos prácticos burlasen toda de-
tección. ––Sostuve mi discurso igual que había hecho ella con el suyo, y recuerdo que 
tuve la impresión de haberme mostrado muy poco menos agitadamente verboso. Fui 
consciente de hallarme en un punto en el que no tendría más remedio que avanzar en lí-
nea recta, avanzar de prisa, avanzar, valga la expresión, a ciegas, a fin de poder avanzar 
en modo alguno. Asimismo fui consciente ––y ello provino de la mirada con que ella me 
había escuchado y que me dijo más de lo que ella deseaba–– de advertir bruscamente, 
aunque nada más que instintivamente, en definitiva, que todavía, a despecho de lo que a 
efectos prácticos me hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi 
experiencia personal al haberle manifestado claramente que, por mucho que lamentara no 
complacerla, yo no tenía, ni siquiera a estas alturas, retractación alguna que hacer. De 
hecho dudé de si haciéndola la habría complacido; pero pensé que, pese a tantísimas co-
sas como habían estado sucediendo, ahora yo no debía adoptar, en su posible beneficio, 
ningún tono nuevo ante ella. Bastante iba a beneficiarse ya, aun en el peor de los casos, 
del tono antiguo. Mi antigua motivación ––antigua en virtud de la portentosa antigüedad 
que todas estas pocas horas le habían conferido–– me había abandonado por completo; 
ahora me parecía estar muy alejado de mi deseo de “proteger” a la señora Server. En ver-
dad la señora Server estaba fuera del alcance de cualquier protección, al menos en lo to-
cante a la señora Briss; pues en mí había crecido, durante estos escasos minutos, la con-
vicción de que ahora no había ninguna porción de la increíble verdad que secretamente –
–con lo cual quiero decir mentalmente–– la señora Briss no hubiese sopesado. Pero a pe-
sar de los pesares, merced a un razonamiento absolutamente simple, seguí luchando, y sin 
la menor sensación, debo agregar, de infringir ahora la solemne promesa que yo había 
hecho por la mañana. Desde entonces yo había hecho otra solemne promesa: se la había 
hecho a la propia pobre dama cuando nos sentamos juntos en el bosque; a ella le había 
dado mi palabra de que no había aproximación alguna que ni siquiera ante mí mismo yo 
pudiera pretender haber realizado. Así, pues, ¿cómo me era dable pretender tal cosa ante 
la señora Briss, y qué hechos había advertido yo sobre los cuales pudiera hacer decente-
mente ante ésta última una admisión de que me había avenido a su teoría? Si yo hubiese 
“pillado” juntos ––realmente juntos–– a nuestros incriminados amantes aunque sólo fuese 
durante tres minutos, sí me habría, reflexioné sinceramente, avenido. Pero no estaba dis-
puesto a admitir este cambio de opinión basándome en nada menor, tal como ahora pasé a 
explicarle––: Claro está que si usted cuenta con nuevas pruebas me deleitará escucharla; 
y claro está que no puedo evitar preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con 
ellas no son, juntas, las únicas cosas que hasta ahora ha estado rumiando usted. 

¡Oh, cuán intensamente la disgustó semejante tono! Si ella no hubiese presentado un 
aspecto tan hermoso yo diría que torció el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces 
preví lo que su disgusto la movería a hacer. Antes de ser movida a hacer nada, a decir 
verdad, aguardó como si fuese cuestión de darse cabezazos contra un muro. Después, por 
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último, cargó: 
––Qué tontería. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me 

he rendido. 
Casi me quedé boquiabierto ––con lo cual quiero decir que esa pinta ofrecí–– por la 

sorpresa: 
––¿Conviene usted en que ella no es ...? ––Entonces, como otra vez ella guardara 

silencio, insistí––: ¿Es usted quien se ha avenido? 
––¿A sus dudas sobre que la dama sea May? Sí: me he avenido. 
––Oh, discúlpeme ––repliqué––, pero lo que esta mañana exterioricé no fueron, si 

mal no recuerdo, “dudas”, sino un resuelto convencimiento íntimo que no dejaba lugar a 
ninguna duda. Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca de que aquello no encaja-
ba. 

Presentó el aspecto, empero, de haberme pillado ahí en una contradicción: 
––Entonces, ¿por qué me dijo usted que si cambiaba de opinión...? 
––...¿yo se lo haría saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal 

como acabo de recordarle, fue un detalle de cortesía hacia usted: para ayudarla magnáni-
mamente, por así decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que lógicamente desearía 
sentirse de su propio convencimiento. Nada más que para eso. Y ahora ––sonreí–– ¿debo 
entender que, a pesar de tamaña magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este tiem-
po, ufana? 

Con la cabeza ejecutó, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y sim-
plificador ademán negativo: 

––¡La señora Server no está implicada! 
Por lo tanto la única forma de interpretar esto fue pensar que su admisión era el pre-

ludio de algo aún más sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese 
que yo había caído en la cuenta de ello, sufrí un acceso de ansiedad y me desboqué: 

––En tal caso, ¿ha discernido usted quién está implicada? 
––¡Huy, yo no discierno, ya sabe ––exclamó riendo––, tanto como usted! Ella no lo 

está––se contentó con reiterar. 
Consideré esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo de-

seara, después de todo, que sí lo estuviera. 
––Ah, pero, ¿sabe?, realmente tengo la impresión de que usted discierne portentos. 

Esta mañana discernió algo que yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no había des-
entrañado nada tan extraordinario (en completa ausencia de todo) como que debía ser 
nuestra amiga. 

La señora Briss semejó, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello: 
––¿Qué entiende por completa ausencia? Cuando incurrí en mi error ––declaró como 

en descargo de su propia dignidad–– yo no consideraba que todo estuviera ausente. 
––Entiendo ––concedí––. Entiendo ––repetí meditabundo––. Y, en ese caso, ¿ahora sí 

considera que lo está? 
––Tuve una impresión sincera en aquel momento ––siguió como si no me hubiera oí-

do––. Había apariencias que, según me pareció entonces, encajaban. 
––Exactamente. ––Y le recordé la que mas la había apasionado––: En particular habla 

la apariencia de que en un determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden 
para hacer ver a quién no estaba manipulando. Entonces usted percibió ––me aventuré a 
comentar–– la evidencia de eso. 
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Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habría gustado aventurar; pero de todas 
formas creí notarla ensayar qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasándome 
de la raya: 

––¿Es su intención ––inquirió con mucha nobleza–– restregarme mi falta de coheren-
cia a fin de escarnecerme? ––De algún modo su nobleza ofició como tal reprensión a mi 
mera lógica que, en mi pasajera irritación, estuve a punto de contestar afirmativamente su 
pregunta. Esta inminencia de mi asentimiento, justificada por el horror que sentí ante su 
inmenso egocentrismo, pero no justificada por nada mas y que lo sedimentó todo, pareció 
tan notoria durante estos pocos segundos como si los dos estuviésemos pendientes de la 
misma. Mas me contuve tan rígidamente que el peligro se disipó, dejando que mi silencio 
hiciera lo que buenamente pudiese para certificar mis buenos modales. Mientras tanto 
ella pasó a suministrar una muy generosa constatación de los suyos––: Usted debería 
hacerme la justicia de reconocer cuán poco imprescindible me era hablar una sola palabra 
más con usted y cuán poco, asimismo, halagan el natural orgullo de servidora estas ama-
bles explicaciones que estoy dándole. Me parece que me he reunido con usted exclusiva-
mente para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me an-
toja que, palabra de honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he te-
nido que tragarme el mío. Realmente no veo, tampoco, de quién es la magnanimidad de 
que usted habla ––prosiguió en todo su grandor–– si no es mía. No veo que en modo al-
guno yo estuviese obligada a dar explicaciones sobre nada. 

Reconocí esto con celeridad y sin reticencia: 
––No está obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una 

tan espléndida criatura grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted ––me di, al 
menos, el gustazo de divertirme diciendo––, yo me muevo dentro de un círculo chiquitito. 
Aun así, no estoy dispuesto a conceder ––también yo podía, otra vez, sostener mi discur-
so–– que esta entrevista no le ofrezca a usted más que el sabor de la humillación. Usted 
engulle su bocado de amor propio, pero ¿acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha 
tenido usted un día magnífico, una copa rebosante de triunfo, y se muestra mas bella y 
lozana (después de todo ello, y a una hora en que la fatiga resultaría casi decididamente 
grácil) que incluso durante esta mañana, cuando vino a mí cual hija de la aurora. ¡Ése es 
el tipo de sensación ––exclamé riendo–– que no puede menos que magnificar a una mu-
jer! ––Y con una entera reanimación de mi buen humor concluí––: No, no. Le quedo 
agradecido, inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede permitirse 
perder. 

Yo quería que su perplejidad ––una adecuada dosis intensa de ella–– brotase tanto de 
saber como de no saber suficientemente a qué me refería; y cuando de hecho advertí cuán 
perpleja podía llegar a sentirse y cuán poco, además, podía llegar a disfrutarlo, nueva-
mente experimenté mi asombro interior de que ella hubiese querido y osado convocarme. 
¿Dónde estaba para ella el disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironía podía 
helarlos? ¿Por qué, si era osada, debía mostrarse susceptible, y cómo, si era susceptible, 
podía mostrarse osada? Apenas sé qué fue lo que, en este momento, posibilitó mi adivi-
nación; pero al siguiente instante ya todo, tanto lo nítido como lo turbio, se había esclare-
cido por completo ante el roce de la auténtica verdad. La certidumbre de cuál había sido 
el origen de mi presente oportunidad me anegó antes de que hubiéramos intercambiado 
una palabra más. El origen había sido ni más ni menos que Gilbert Long, y ella estaba allí 
porque así lo había decidido él. Esta inferencia se colgó de un clavo, cual un cuadro im-
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previsto y con un chasquido que ampliamente resonó por todas nuestras vacías estancias, 
en el museo de mis anteriores inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue 
fácil percibirlo, de la ocasión y para inmensa corroboración de la mismísima idea que, en 
el decurso de la velada, yo había estado a punto de expulsar de mi mente por semejar de-
masiado fantástica incluso para el resto de las ideas cuya compañía ésta debería disfrutar 
ahí. Aquello de lo cual ahora me sentí seguro iluminó retrospectivamente, en cualquier 
caso, todos los matices de sentido que yo habría podido desear leer en la insinuación que 
me había sido brindada, después del recital del pianista, por la yuxtaposición de aquellos 
dos. Una vez solidificada así esta convicción, se extendió y extendió hasta una distancia 
mayor que la que en ese preciso momento pude recorrer ante las narices de la señora 
Briss pero que, acaso por esta misma razón, reavivó mi enorgullecimiento del reino inte-
lectual que yo había conquistado. De veras yo no iba a sentir, dentro de la totalidad del 
asunto, en medida mayor de lo que lo sentí ahora, que con mi propia mano derecha había 
ganado ese reino. Long y ella estaban unidos, y de esta guisa yo estaba solo frente a ellos, 
y sin embargo mi entretejida corona no carecería de una sola de las flores de un jardín. 

A mi amiga debí de parecerle extraño mientras yo me sonreía a cuenta de este jura-
mento; pero es que de momento tal vez me volvió indebidamente impetuoso saborear la 
forma como yo estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a mí mismo, no obstante, 
por fortuna, antes de que a ella ––un poco asustada, así y todo, aun con Long valiéndole 
de apoyo–– aquello pudiera cederle una ventaja que aprovechar, de modo que, en infini-
tamente menos tiempo del que he necesitado para consignarlo, yo ya había concluido mi 
vuelo hacia el luminoso éter y, posándome graciosamente con los pies, me había reincor-
porado a mi puesto. En otras palabras ya había asimilado todo el portento de la entente 
entre el amante de la señora Server y la esposa del pobre Briss, así como la más sutil 
energía que ello había insuflado a ésta última en calidad de representante de los intereses 
de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me había sobrado tiempo para terminar 
absteniéndome de decidir cuál de estas dos ramificaciones de mi visión ––la de las condi-
ciones de sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas–– era probable 
que apareciera, al lanzar una deleitosa mirada retrospectiva, como la más amena. Todo 
esto, lo admito, fue una considerable cantidad para que desfilara ante mí mientras mi pri-
vilegio, en su mismísima esencia, temblaba en la balanza. Bastaría con que la señora 
Briss me volviese la espalda, y todo se habría terminado. Estrictamente hablando, ella ya 
había expresado lo que redimía su honor, y fácilmente su venganza contra la impertinen-
cia podría consistir en retirarse con uno de sus majestuosos movimientos. En ese caso 
ciertamente yo no podría correr tras ella sin descubrir el pastel. Dado que ahora mis acú-
mulos de sapiencia, empero, eran tales como para permitirme arrostrar cualquier pérdida, 
prontamente me percaté de las ventajas que comportaría una concesión superficial; y tras 
un nuevo examen del singular hecho de que ella conocía la energía de la mano de Long, 
otra vez avancé con firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no sólo en pro de sí 
misma, y puesto que tenía otro a quien también servir y, tal como me sentí seguro, rendir 
cuentas, yo estaba en condiciones de retenerla suficientemente. Además fui consciente de 
haberla retenido no bien principié a hablar nuevamente: 

––No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedo-
ra. Es rematadamente encantador que se rinda así, y sin embargo, justificado como quedo 
por ello, no puedo evitar lamentar un poco el apasionamiento con que esta mañana me 
orienté hacia una dirección distinta de la suya. ¿Me permite decirle ––se me ocurrió súbi-
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tamente plantearle–– de qué, por alguna razón, soy consciente ahora? ––Y a renglón se-
guido, ya que, cautelosa, todavía agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso nin-
guno, dije––: De que orientarme en contra de usted también tuvo su emoción. Usted de-
fendió bien su causa. Oh ––agregué raudamente––, ya sé (¿quién podría saberlo mejor?) 
que era una mala causa. Sólo que (¿cómo decirlo?) usted no era mala, y servidor tuvo que 
luchar realmente. ¡Y luego estuvo aquello por lo cual servidor luchaba! Pues bien, tam-
poco ahora lo hace usted nada mal; conque puede preguntarme, desde luego, qué más 
quiero. ––Procuré reflexionar un instante––. No es que, una vez de vuelta a la relativa 
insipidez de una paz victoriosa, me parezca (como se sabe que suele sucederles a las per-
sonas) que mi propia causa se ha vuelto menos buena; no es eso, no. ––Tras lo cual tuve 
una inspiración––: Le diré qué me sucede a mí: ¡es la tristeza de dejar de cooperar con 
usted! 

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme: 
¿”Cooperar”? 
Al punto se lo expliqué: 
––Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteníamos ilumi-

nación, lo recordará, e iluminación era lo que anhelábamos. Helo ahí pues ––insistí ale-
gremente––. Iluminación es lo que aún anhelamos, y usted no ha acudido a verme, con-
fío, con una cochambrosa cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender. ––
Audazmente le mostré todo lo que yo daba por descontado––: ¿Quién es entonces? 

Apareció soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua: 
––¿Quién es qué? 
––Caramba, la que lo ha hecho. ––Y como incluso ante esto ella no encendiera nin-

guna luz, le di algo así como una pista––: Espero que bajo la influencia de su renuncia 
usted no habrá dejado escapar del todo nuestro hilo. ––Pero en vista de que, pese a aguar-
dar de esta guisa a que retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademán de incli-
narme literalmente hacia la alfombra para recogerlo y tornar a depositárselo en la mano––
: La que ha hecho lo que nos pasamos la mañana investigando. ¿Quién diantre, si está cla-
ro que no es la señora Server, es la mujer que a Gilbert Long lo ha vuelto... vaya, como 
usted sabe? 

Yo había necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a 
estas alturas estaba dispuesta a presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la 
relación de cualquiera ––dentro de todo el vasto enrarecimiento de las cosas–– con cual-
quiera: 

––Me temo que no sé nada. 
Durante un instante me pregunté de veras cómo podía ella esperar ser auxiliada por 

tamaña salida de tono. 
––Pero me parecía que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable 

error. Usted sabe algo si sabe lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido. 
Me encaró como con una abierta percatación de que, sin importar de qué más pudiera 

ser yo consciente, yo poseía triquiñuelas en abundancia y de que probablemente ésta sería 
una de las peores. 

––Oh, creo que en general uno sabe cuándo ha cometido un error. 
––Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo único que la 

invito a permitirme imputarle. No estoy acusándola de haber cometido cincuenta. Usted 
no cometió ninguno en absoluto, lo mantengo, cuando tan entusiásticamente convino 
conmigo respecto del asombroso cambio operado en él. 
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go respecto del asombroso cambio operado en él. 
Me dio la impresión de que se preguntó brevemente, tras esto, si acaso podrían seguir 

valiéndole el despiste, la falta de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente 
instante atinó con un procedimiento mejor. Todo volvió a sus recuerdos, pero desde una 
grandísima distancia: 

––¿El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre señor Long? 
––¿De qué otro cambio (exceptuando, como podría usted responder, el suyo propio) 

ha acudido usted a hablarme? El suyo propio, no necesito recordárselo, está estrechamen-
te relacionado con el de Long. 

––Huy, el mío propio ––replicó enseguida–– es un problema mucho más simple que 
incluso ése. El mío propio es la admisión que he hecho ante usted y que no puedo consen-
tir, fíjese, que usted tergiverse hasta hacerla pasar por admisión de otra cosa distinta. Mi 
admisión es que no sé nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me ciño, 
si me lo permite usted, a mi ignorancia. 

––Con mucho gusto se lo permitiré ––dije riéndome–– si usted me permite ceñirme a 
ella con usted. El cambio de usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto precisa-
mos. ¡Nos suministrará, si reconstruimos sus fases, todo, todo! 

La señora Briss recapacitó: 
––No entiendo muy bien, ¿sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberíamos poner-

nos a reconstruir fases. 
––Sencillamente porque es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su ge-

nerosidad y su sigilo, ha escogido. Estoy impresionado, lo confieso ––declaré en aún más 
acentuada confutación––, ante el maravilloso hechizo que esta hora posee para nuestro 
propósito. 

––Y, si me hace el favor, ¿qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina ––
inquirió–– nuestro propósito? 

Por fin ––lejos de haberme puesto solemne–– yo había recobrado una idónea joviali-
dad: 

––¡Sólo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mío! 
Durante todo el día mi propósito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la ver-

dad; no, es decir, soltar esa zaga de la verdad a la cual esta mañana usted me ayudó gran-
demente a asirme. Si ha cesado de apetecerle ayudarme ––proseguí––, desde luego eso es 
todo un cambio. Pero ¿por qué ––pregunté ingenuamente, suplicantemente–– debería ce-
sar de apetecerle ayudarme? ––Cada vez constituía más un acicate notarla prisionera de 
su incapacidad de explicar satisfactoriamente su propia presencia allí. El propósito de re-
velarse como realmente era sólo la explicaba en la medida en que ella fuera capaz de ex-
presar eso; lo cual era precisamente la libertad que menos podía tomarse ella––. ¿Qué 
diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso ––insistí––, sino nuestro entrelazado 
interés? Éste no ha hecho sino avivarse, a mi modo de ver, ¿no se da cuenta?, gracias a la 
encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo cómo podría estar lógicamente 
sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros y 
heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogra-
miento de nuestro dénoûment. Aún nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal. 

En aquel momento disfruté con mi propia metáfora; pero tal no fue el caso, bien pron-
to lo advertí, de mi compañera: 

––¿Cómo puedo saber, por favor ––demandó––, de qué cree usted que me habla? 
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Sonreí: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salón de fumar, había 
principiado haciéndome. No tardé tiempo en recordar cómo lo había afrontado a él. 

––¡Y pensar que usted sabía ––suspiré–– tan hermosamente, resplandecía a cuenta de 
ello tan extraordinariamente, esta mañana! ––Ella se empecinó en darme a entender, de 
todos los modos posibles, su distanciamiento de esta mañana, conque no tuve otro reme-
dio que ir más lejos––: Espero que usted no habrá solicitado esta ocasión para tratar de 
hacerme creer que el pobre señor Long, como lo califica usted, es, al fin y a la postre, la 
misma limitada persona... 

––...¿que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubrió que había ce-
sado de ser? ––Pues ante aquello ella había reaccionado. Pero aún no sabía muy bien có-
mo darle la vuelta––: Usted ve demasiado. 

––Huy, sé muy bien que es así... tan en demasía. Pero pese a lo mucho que veo, sólo 
exteriorizo la mitad de ello... ¡conque ya puede usted hacerse una idea! ––exclamé rien-
do––. Pero ¿qué quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta mañana, durante un largo ra-
to, usted me honró haciendo ídem. Yo le devolví, por mi parte, la gentileza, ¿o no?, vien-
do parte de lo que veía usted. Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos 
enérgicamente la botella. ¿Debo creerle, después de esto ––concluí––, que lo que contie-
ne es un líquido absolutamente incoloro? 

Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como 
Obert: 

––¡Usted habla demasiado! ––dijo la señora Briss. 
Acogí aquello con asombro: 
––Caramba, ¿a quién se lo he contado yo? 
Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subírsele los colores, lo 

cual enseguida me hizo percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto. 
––Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante 

imaginación; de tal manera que, con el arte que posee usted para engarzar las cosas, ser-
vidora no sabe en qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si me permite decirlo, que 
usted lo sepa siempre. Claro está que no niego que usted sea endiabladamente inteligente. 
Pero usted erige ––espetó con un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que du-
rante algunos segundos no se decidió a descargar el golpe––, usted erige castillos de nai-
pes. 

Yo había sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me sentí decepciona-
do. Exterioricé esto, pasado un instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta: 

––¿Acaso Long no es lo que parece? 
––Lo que parece ¿a quién? ––preguntó inconmoviblemente. 
––Pues digamos (en aras de la concisión) a mí. Porque ya ve usted ––y hablé como 

para enseñar qué era ver–– que todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso. 
Enseguida mi explicación pareció haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenía o se 

derrumbaba exclusivamente en virtud de eso, se sostenía o se derrumbaba en virtud de 
algo que, para su alivio, tal vez podría eliminarse con mayor éxito. Exhaló, con todo el 
empaque de su seductora persona, una relativa benignidad, pareció jugar con el asomo de 
una sonrisa. Ofreció, en resumidas cuentas, su propia explicación: 

––Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demás. ¿Cómo puede 
ésta aproximarse a la suya? 

––Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diría yo, momentos inequívocos de man-
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tenerse a la altura de la mía. Nada es más posible que ––continué–– que yo hable dema-
siado; pero he procedido así (en lo referente al misterio debatido entre nosotros) tan sólo 
ante usted. No se lo he contado, tal como creí que no debíamos hacer bajo ningún con-
cepto, a nadie más, ni he dejado entrever a nadie el más mínimo atisbo de nuestras dis-
crepancias. Si usted no se ha considerado sujeta a la misma discreción y por consiguiente 
ha apelado ––proseguí–– a la luz de otra sabiduría, por lo menos ello demuestra que, a 
despecho de mi altura intelectual, usted ha debido seguirme más o menos. ¿Qué es lo que 
no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted ––pregunté–– si, habiendo de-
terminado recurrir a las autoridades máximas, le ha planteado el enigma al mismísimo 
Long? 

––¿El enigma? ––Otra vez se lanzó a la deriva hacia el mar. 
––De la identidad de la dama. 
Lentamente, ante esto, enderezó el rumbo: 
––¿Al mismísimo Long? 
 

13 
 
Me había dado en la nariz que yo podía aventurar semejante franqueza únicamente 

tornándola extravagante, insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podi-
do jugar nuestro juego de esa manera; y durante el instante en que ahora la había hecho 
quedarse súbitamente callada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo esta-
bleció todo, pues la noté admitir, con intensidad, también con gallardía, sorprendida mas 
no verdaderamente turbada, que desde luego no le quedaba otro remedio que mentir. Yo 
había quedado justificado a costa de volver tan preciso que ella mintiera. 

––Habría sido un atajo ––dije–– y aún más manifiestamente quizá (para ser justos) 
una inusitada proeza. Pero lo que habría sido, estrictamente hablando, es una vulneración 
(¿o no?) de nuestro tan eminente pequeño pacto. Sin embargo, ahora que la miro ––
continué––, vacilo. Las proezas inusitadas son, pensándolo bien, muy propias de usted; y 
no estoy seguro de no desear más bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De 
parte del mismísimo señor Long le digo a usted que, a despecho de cualquier apariencia 
que indique lo contrario, en él la estupidez sigue intacta.” ¿No será esto, pese a su singu-
laridad, al fin y a la postre, lo que tiene usted para aportarme verazmente? ––
Permanecimos cara a cara un instante, y lancé una carcajada––: ¡La singularidad de ello 
sería mayúscula! 

Yo le había concedido tiempo; la había conducido segura hasta tierra firme. Era pre-
cisamente lo que yo había pretendido hacer, mas ahora le sacó aún mayor partido de lo 
que yo me había esperado. No sólo trepó a la orilla, sino que además recobró el aliento y 
se volvió: 

––¿Imagina usted que él me lo habría revelado? 
Esto fue magnífico, pero percibí que ella aún había de mejorarlo en caso de darle yo 

una nueva oportunidad. 
––¿Que si le habría revelado quién es realmente la dama? Pues difícilmente; y ése es 

el motivo, como tan perspicazmente lo advierte usted, de que sólo se me haya ocurrido en 
plan de guasa la posibilidad de que usted haya arriesgado un paso así. ¡Imagínese en ver-
dad ––cargué las tintas–– que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted es muchí-
simo menos idiota que antes y tenemos diferentes teorías sobre el milagro”! 
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Yo había seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de 
su boca. Su sola mirada lo hizo, pues, aunque fue una mirada que en parte arruinó su 
mentira, en virtud de este mismo hecho bastó para mi autoconfianza. 

––No he hablado con ningún bicho viviente. 
Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibí los abismos que el mero hecho de 

decirlo encubría, y mi percepción de estas cosas portentosas figuró no poco, sin duda, en 
mi inmediato entusiasmo: 

––¡Ah, entonces todo va a las mil maravillas! ––Me dieron ganas de frotarme las ma-
nos a cuenta de ello––. Me refiero, sin embargo ––agregué raudamente––, sólo en lo to-
cante a eso. No me siento nada ufano con su nueva teoría en sí misma, la cual me deja tan 
deplorablemente desamparado. 

––¡Ya lo creo! ––exclamó la señora Briss casi con alegría––. ¡Lo deja desamparado 
de veras deplorablemente! 

––Aunque sólo (tal como es igualmente notorio) ––repliqué tras un breve amostaza-
miento–– si llego a la posibilidad de aceptarla. ¿Es usted consciente de que, a falta de la 
propia palabra de Long (por muy dudosa que habría de ser), usted intenta imponérmela 
sin otra garantía mínima? 

––Y, si me hace el favor ––preguntó––, ¿qué garantía tenía usted? 
––¿Para la teoría con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio 

operado en el hombre. Usted puede replicar ––proseguí–– que yo fui quien primero habló 
de él; pero la circunstancia de ser yo el primero no constituyó, al modo de ver de usted, 
un inconveniente cuando llegó el momento de que usted misma hablase de la señora Ser-
ver. Con lo cual quiero decir ––completé–– de que hablase en contra de ella. Se acordó, 
pero no para mi beneficio: 

––Vaya, entonces usted solicitó mi intervención. Y en lo que respecta al señor Long y 
a que usted hablase en contra de él... 

––¿Califica usted lo que opino como “en contra” de él? ––atajé de inmediato. 
No tardó sino un instante: 
––Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos 

que desear investigar aquello: ––¿”Repulsivo”?... 
––Caramba, poseyendo tales secretos. ––Ahora estaba rotundamente dispuesta––. Sa-

crificando a la pobre May. 
––¡Pero fue usted, mi querida amiga, quien sacrificó a la pobre May! Entonces no le 

pareció repulsivo. 
––Bueno, eso fue sólo ––porfió–– porque usted me había convencido. 
La dejé ver el proceso completo de mi asimilación ––o no asimilación–– de aquello: 
––Y, en tal caso, ¿quién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que, 

por denominarlo de alguna manera, la ha desconvencido?  
Completó, sobre la marcha, su declaración de un momento atrás:  
––Ningún bicho viviente ha hablado conmigo. 
Extrañamente sentí el deseo de hacerla decir eso del mayor número de modos posible; 

parecía divertirme muchísimo que lo dijese. Esto me ayudó a lograr que mi tono fuese 
aprobatorio y alentador: 

––¡Usted se ha comunicado poquísimo con todos! ––Ni siquiera hice de esto una pre-
gunta. 

Ni aun así, empero, resultó lo bastante adecuado: 
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––¿Poquísimo? No me he comunicado ni pizca. 
––Eso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le 

replicaría si sí se hubiese comunicado, ¿sabe?, sería que hace un momento usted me acu-
só. 

––¿Que yo lo acusé? 
––De hablar demasiado. 
Aquello volvió a ella difusamente: 
––¿Estamos acusándonos recíprocamente? 
De improviso su tono pareció aproximarnos más que nunca hasta ahora. 
––Cielos, no ––dije riendo––: no recíprocamente; tan sólo, con nuestra recíproca ayu-

da, acusamos a algunos de nuestros buenos amigos. 
––¿Algunos? ––Objetó bellamente––: Nada más que uno o dos en el mejor de los ca-

sos. 
––¡O en el peor! ––seguí riéndome––. ¡Y ni siquiera a ésos, según parece después de 

todo, los acusamos mucho! 
No le agradó mi risa, pero ahora se mostró grandiosamente indulgente: 
––Vaya, yo no acuso a nadie. 
Quedé silencioso unos instantes; después convine: 
––Sin duda es la mejor decisión; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace 

un rato usted afirmó que hablo demasiado, usted sólo quería decir demasiado ante usted. 
––Sí: yo no le imputaba la misma apelación directa. No supuse, para estar a tono con 

lo que usted suponía de mí––aclaró––, que usted había recurrido a la mismísima May. 
––¿No supuso que yo la había interrogado? ––Indudablemente mi alegato era que ella 

no lo había supuesto; sin embargo aquello hizo que nos mirásemos casi con tanta intensi-
dad como si ella sí lo hubiese supuesto––. No, claro está que usted no habría podido su-
poner ninguna acción tan cruel... tanto más cuanto que, como bien sabía usted, yo no 
había admitido su teoría. 

Aceptó mi anuencia... pero, bastante insólitamente, con una súbita restricción que la 
hizo aparecer todavía intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su contur-
bada agudeza: 

––Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo había percibido que el no admitir mi 
teoría habría vuelto inocua su crueldad. No es al inocente ––observó sugestivamente–– a 
quien se teme aterrar. 

––Huy––repuse––, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy espe-
cialmente audaz. En todo caso, a pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la se-
ñora Server, y le doy mi palabra de honor de que no he recibido de ella ningún mentís 
que apuntale mis dudas. Éstas se sostienen sobre sus propios pies y se habían dispuesto a 
librar su batalla a solas cuando acudí aquí a requerimiento de usted. Por consiguiente dé-
jeme recordarle ––proseguí––, en relación con esto, el único sentido en que usted fue, 
como hace un momento dijo usted misma, convencida por mí. Manifiestamente la per-
suadí de que la metamorfosis de Long no era obra de LadyJohn. No la persuadí de nada 
más. 

Bajó los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una triquiñuela: 
––Usted me persuadió de que era obra de alguien. ––Entonces alzó la cabeza––. Vino 

a ser lo mismo. 
Si en consecuencia yo le había impuesto respeto debido a mi triquiñuela, al menos 
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ello podría servirme: 
––Lo mismo que ¿qué? 
––Caramba, que afirmar que era ella. 
––¿La pobre May? ¿”Afirmar”? ¡Cuando yo insistí en que no era ella! La señora Bris-

senden se acaloró: 
––¡Usted no insistió en que no era nadie! 
––¿Por qué habría tenido que hacerlo si yo no creía tal cosa? No le he dejado ninguna 

duda ––sonreí con indulgencia–– de cuál es mi creencia. Sí era alguien... y aún lo es. 
Paseó la mirada por el techo de la estancia: 
––Ahora es suyo el error. 
La escudriñé durante un instante: 
––Entonces, ¿puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores? 
––Uno piensa un poco. 
––¡Huy, cuanto mas he pensado más me he abismado! Y éste me pareció que esta 

mañana era su caso ––agregué–– cuanto más pensaba usted. 
––¡Pues entonces ––declaró francamente–– debo de haber dejado de pensar! Era un 

fenómeno, lo patenticé con creces, al cual sólo se podía hacer frente con más pensamien-
to: 

––En ese caso, ¿sabría decirme en qué punto? 
Debió pensar incluso para eso: 
––¿Cómo que en qué punto? 
––¿Qué fue en concreto lo que determinó, quiero decir, su detención? A buen seguro 

no se detuvo (con lo lanzada que iba) así por las buenas. 
Me encaró, al fin y a la postre, todavía con tal valentía que por un instante no la creí, 

a aquel respecto, desprovista de una buena respuesta. Por consiguiente, para mí lo inespe-
rado fue que de veras no ofreció respuesta ninguna: 

––Confieso que no discierno ––se contentó con decir–– por qué parece tan poco com-
placido de que yo convenga con usted. 

Alcé totalmente, con desesperación, tanto la cabeza como las manos: 
––¡Pero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraría 

de plano. Usted niega mi milagro. 
––Yo no creo en milagros ––resolló. 
––Eso es exactamente lo que, tan tardíamente, descubro. Pero no insisto en esa deno-

minación. Nada es, lo reconozco, un milagro desde el momento en que uno se encuentra 
sobre la pista de la causa, que era el rastro que andábamos siguiendo. Denominemos al 
misterio simplemente mi hecho. 

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto: 
––¡Si es de usted no es de nadie más! 
––¡Ah, he ahí precisamente el problema: ojalá pudiéramos estar todos al corriente! 

Pero, de momento, mi alegato no es sino que usted niega mi hecho. 
––Por supuesto que lo niego ––dijo la señora Briss. 
Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo. 
––Su “por supuesto” sería lo que yo impugnaría nuevamente, lo que denunciaría y ca-

lificaría como la palabra sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o 
cuando menos lo necesario, parece ser abandonar toda la cuestión de la falta de coheren-
cia de usted. 
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Tras esto yo había hecho una pausa, pero, como sentía que aún la retenía, no me sor-
prendí cuando mi pausa suscitó una reacción: 

––¿La abandona usted de veras? 
Ella había intentado, lo percibí, emplear un tono completamente irónico para formular 

su pregunta. Pero no resultó completamente irónico; resultó, de hecho, lo bastante poco 
irónico para sugerirme que se había producido cierta intensificación ––no precisamente 
casual, creo–– de la expectación de mi compañera. Me siento incapaz de consignar exac-
tamente cuántas cosas sugirió su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender. Ade-
más esto me excitó casi violentamente, y si, pasado un instante, hundido en mi silencio, 
me di la vuelta, no fue sólo para mantenerla a la espera, sino también para volver más 
íntimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que literalmente, durante unos minu-
tos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del aire de estar sopesando 
consecuencias. Me alejé veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi atribulada cabe-
za, miré abstraídamente los objetos sobre las mesas y olfateé vagamente las flores en los 
cuencos. No sé durante cuánto tiempo me abismé de este modo ni muy bien por qué ––ya 
que debí de permanecer así algún rato–– ahora mi compañera no aprovechó su alternativa 
posible de ruptura y retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decisión en este últi-
mo respecto, no tengo, y tampoco tuve entonces, duda alguna: en aquel momento yo ya 
sabía cuánto sabía ella qué debía sonsacarme antes de abandonarme. Ello me había veni-
do a las mientes en ráfagas, en vislumbres más amplias, y al hacerlo me había producido 
esa excitación que yo necesitaba controlar. No podía ser sino excitante hablar, tal como 
hablábamos, sobre la base de esas evoluciones inmencionadas y referencias inconfesas 
que hacían que el contenido de nuestra entrevista fuese tan distinto de su forma. Sabía-
mos que, en todo momento, queríamos decir––lo que me excitaba, o sea, era que ella sa-
bía que yo quería decir–– inmensamente más de lo que yo decía o de lo que ella replica-
ba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que yo medía la distancia en que 
sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacía que mi conversación con ella fuese una cosa 
totalmente distinta y muchísimo más interesante que cualquier coloquio del cual yo 
hubiese disfrutado alguna vez; incluso poseía una intensidad que no había estado presen-
te, unas horas atrás, en el extraordinario encuentro que yo había tenido con la señora Ser-
ver. Ella no podía permitirse recriminarme catequizarla; no podía permitirse negar haber 
tenido, a su manera, fe en mí; no podía permitirse, después de inimaginables conciliábu-
los con Long, no tratarme como a un testigo que debe ser sobornado. Ella había acudido a 
sobornarme; continuaba allí para sobornarme; sufría y balbucía y mentía; al mismo tiem-
po estaba sobrellevando aquello sublimemente y rehuyéndolo desesperadamente; y todo, 
todo para sobornarme. Y además advertí perfectamente la concepción que ella tenía de su 
propio procedimiento y me plegué a su procedimiento incluso a la par que lo criticaba, 
percibiendo que el único privilegio personal que yo podría, a fin de cuentas, salvar en to-
do el asunto sería el de comprender. No podría salvar a la señora Server y no podría sal-
var al pobre Briss; sí podría, empero, conservar, hasta el último grano de oro, mi preciosa 
sapiencia de la pérdida que sufrían, de su desintegración y de su sino; y para lograr esto 
era para lo que ahora estaba negociando. 

El soborno de la señora Briss consistiría en revelarse como realmente era justo lo su-
ficiente para no sabotearme mi negociación en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a de-
jarme ver tanto como yo quisiera a cambio de asegurarse de que yo no haría nada; y en 
esta cuestión de cuantísimo debía yo de haber amedrentado a aquellos dos para que 
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hubieran advertido que yo podía “hacer”, era precisamente donde más residía la maravi-
lla de mi suspense. Yo había podido alarmarlos, cierto es, meramente haciéndolos temer 
mi intervención; y sin embargo la idea de que estuvieran alarmados era menos portentosa 
que la idea de haberles infundido, pese a todas mis precauciones, una consciencia. Hasta 
tal punto esto era lo último que yo había deseado hacer, que me di cuenta, durante mi ve-
loz abstracción, del mucho tiempo que en lo venidero necesitaría para reconstruir el pro-
ceso ––todo él hecho de las mas sutiles insinuaciones traídas por el viento, entretejidas de 
silencio y secreto y aire–– mediante el cual las sospechas de ellos habían cobrado cuerpo. 
Sólo pude, provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrían toma-
do, poco a poco ––no en un acceso repentino––, conciencia de sí mismas ante la presen-
cia de las mías, tal como ahora las mías devolvían el cumplido. Lo que me había venido a 
las mientes, como ya he dicho, en ráfagas y más amplias vislumbres, era el portento de su 
intercambio de señales, el fenómeno, difícilmente descriptible, de que en comandita habí-
an comprendido algo nuevo. Ambos tenían un tesoro que conservar, y se habían buscado 
el uno al otro debido a su instinto de supervivencia. Habían sentido los dos que posible-
mente la víctima se escabullía, y habían relacionado tal posibilidad con el interés que en 
mí había despertado perceptiblemente este personaje y con una relación personal que 
descubiertamente mi interés había estimulado. Ello no habría constituido un peligro, tal 
vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos víctimas; y más asombroso, sin duda, 
que cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido la oportuni-
dad que mi pareja sacrificada había obtenido por figurar juntos en mi caridad. ¿Cómo era 
dable que Gilbert Long y la señora Briss supiesen que no había formado parte de mis pla-
nes infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo mas con que yo 
había soñado, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos últimos llegaran a alcan-
zar tal estado por sí mismos. Estas cosas tenía presentes mientras, como ya he apuntado, 
hacía esperar a Grace Brissenden, y también tenía presente que, aunque yo condonaba su 
apartamiento, ella debía interpretar esto como un detalle caritativo por mi parte. Ensegui-
da yo ya había llevado a cabo otra de mis evoluciones completas y volví el rostro hacia 
ella armado de una teoría sobre sus revelaciones y mi respuesta a su última pregunta. Los 
términos no fueron enteramente como mi caridad habría podido desearlos, pero yo lo 
mantenía todo suficientemente ensamblado para no tener más remedio que advertir que 
había límites para mi posibilidad de elección. 

––Sí: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un 
instante le diré el porqué) tener que hacerlo. Pero digamos que es con una condición. 

––¿Cambio de bando? ––protestó mientras me miraba––. Sus expresiones no son de 
lo más afortunadas. 

Pero otra vez percibí que esto había sido sólo para encubrir un temor. Para ella mi 
condición era objetable y advertí que aún lo sería más en cuanto ella escuchara en qué 
consistía. Mientras tanto, empero, a despecho del comentario que acababa de hacer mi 
compañera, yo había determinado recurrir, de una vez para siempre, a una pura benigni-
dad: 

––Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos prácticos usted es tan benévola. 
Me pregunto si comprendería usted––seguí–– si le ofrezco una explicación. 

––Lo mas probable ––respondió, tan bella como siempre–– es que no. 
––De todos modos permítame probar a hacerlo. Por lo demás se trata de la explica-

ción que acababa de prometerle; que en realidad no es sino la evolución de una sensación 
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que ya me he tomado la libertad de expresarle. ¡Quedo derrotado ––lo espeté por fin–– al 
convenir usted conmigo! 

––¿”Derrotado'? 
––Sí; porque mientras discrepábamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando 

acertado. 
––Y ¿qué es lo que denomina usted el bando acertado? 
––Pues–– ––otra vez lo espeté–– el mismo bando de mi imaginación. Pero como mí-

nimo ello le brindó una oportunidad: ––¡Oh, su imaginación! 
––Sí, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinión que le 

merece. Pero precisamente porque la considera una porquería es por lo que ahora apelo a 
usted. 

Continuó escudándose tras sus sorpresas: 
––¿Apela? Creía que usted se movía, más bien ––sonrió seductoramente––, en el te-

rreno de la imposición. 
––Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en sí mismos mis 
términos forman mi apelación. ––Me mostré ingenioso pero paciente––. ¿Se da cuen-

ta? 
––¿Cómo diantres puedo darme cuenta? 
–– Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginación me domina. Pero claro está 

que si mi imaginación no es fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente, 
ayudarme a destruir la facultad en sí misma, pero puede contribuir al impedimento de su 
aplicación a un caso concreto. Debido a que se sonrió de ese modo, antes, a cuenta de di-
cha aplicación, es por lo que he otorgado valía incluso a mis insignificantes discrepancias 
con usted; y a lo que me refiero cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me 
deja bregando a solas. Con arreglo a esto, lo mejor para mí, según creo, es desembara-
zarme por completo de mi obsesión. La manera de lograr eso, claro está, puesto que usted 
lo ha logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con eso del fuego me refiero a la lla-
marada de fantasía que de tal manera resplandeció esta mañana a nuestro modo de ver. 
¿Qué diablos ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma? Dígamelo ––impetré–– y 
enséñeme. 

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mío nuevamente: 
––¿Que lo enseñe? 
––A abjurar de mis falsos dioses. Lléveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que 

usted ha dado. En la misma medida en que continúen siendo reconstruibles para usted, 
encerrarán interés y provecho para mí. De hecho deben ser de lo mas notables; ¿no serán 
incluso (en razón de lo que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora 
mismo estaríamos dando juntos si no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos 
desarticulado? ––Era ésta una declaración que podía hacerle sin insinceridad, pero antes 
de que su ausencia de precipitación le hubiese permitido meditarla mucho yo ya había 
proseguido desarrollándola––: Usted me replicará, no obstante, que puesto que me deten-
go y doy media vuelta con usted no nos habremos desarticulado. Pues entonces tanto me-
jor: advierto que lleva usted razón. Pero no quiero ––declaré fervorosamente–– perderme 
ni un centímetro del recorrido. 

Ahora me contempló igual que en el circo una dama romana habría podido contem-
plar a un cristiano modélico. 

––Se trató de un recorrido muy sencillo ––dijo por último––. Estando resuelta respec-
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to de un único punto, se realizó en una sola zancada. 
Fui todo interés: 
––¿Respecto de un único punto? ––Luego, puesto que, de un modo casi excesivamen-

te deliberado, permaneció callada, inquirí––: ¿Se refiere a las todavía vulgares caracterís-
ticas de la... er... consciencia de Long?  

Otra vez ya había terminado de tomarse todo el tiempo necesario:  
––¿Sabe lo que pienso? 
––La presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa. 
 ––Pues ––dijo la señora Briss–– pienso que usted está loco. Como es natural, ello me 

impresionó: 
––¿Loco? 
––Loco. 
Le di vueltas a aquello: 
––Pero ¿eso es lo que usted llama inteligible? 
Ella me hizo justicia: 
––No: supongo que para usted no puede serlo si no está en su sano juicio. 
Aventuré una prolongada risa que habría podido ser la de la locura: 
––¡Eso de “si no lo estoy” es precioso! ––Y, fuera o no por el especial sonido, para 

mis oídos, de mi hilaridad, recuerdo haberme preguntado si acaso no podría ser que en 
efecto estuviera loco––. ¡Querida amiga, ése es el punto en entredicho! 

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa: 
––Para mí ya no está en entredicho. 
Entonces le concedí el beneficio de mi agitada especulatividad: ––Siempre ocurre, 

por supuesto, que uno mismo es el último en enterarse. ¿Está enteramente convencida? 
No sin elegancia, por un instante vaciló; ¡pero ya que yo estaba realmente deseoso de 

saberlo...! 
––¡Huy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo! 
––Y, en realidad, ¿era para decírmelo para lo que ha acudido? 
––Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa ––agregó–– que yo 

haya acudido... caramba, lo único que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier 
cosa. 

¿Cualquier cosa? ––sonreí. 
––En cuestión de sorpresas. 
Reflexioné; pero su disposición era lógica, aunque al cabo de un momento supe estar 

a tono con la misma: 
––¿Sabe que así es como también estaba yo?  
––¿Dispuesto...? 
––...a cualquier cosa en cuestión de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibir-

las de usted ––aclaré––. Y por supuesto, sí ––medité––, las he recibido. Si estoy loco ––
seguí adelante–– ello es sencillo en verdad. 

Pareció, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mío, el 
impulso, por cortesía, de suavizar: 

––¡Huy, no afirmo que sea sencillo! 
––¿No? Me parecía que eso era exactamente lo que usted había afirmado.  
––Suponía ––dijo la señora Briss–– que ello no le agradaría. Suponía que no lo acep-

taría ni tan siquiera querría escucharlo. Pero era una deuda que yo tenía con usted... ––

124



Titubeó. 
––¿Tenía conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mí aunque ello re-

sultase ser algo muy desagradable? 
Tal vez esto era más de lo que ella podía asumir: 
––Tenía esa deuda conmigo misma ––repuso con un aire de rigurosidad.  
––¿Informarme de que soy un demente? 
––Informarlo de que yo no lo soy. ––Ambos dimos la impresión, creo, en cuanto hubo 

dicho esto, de que ella ya hubiera hecho lo que recién acababa de decir––. Eso es todo. 
––¿Todo? ––gemí––. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo. 
––¡Es lo que usted quiera! ––dijo la señora Briss con irritación––. Buenas noches. 
––¿Buenas noches? ––Me quedé espantado––. ¿Me abandona con eso?  
Durante un instante pareció sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella había pro-

curado ocultar: 
––Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aquí toda una hora.  
––Pero ¿cree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que está loco? 
––No esperaba persuadirlo. ––¿Tan sólo exponérmelo? 
––Vaya ––reconoció––, estaría bien que surtiera algún efecto en usted. Pero ya le he 

contado ––agregó como para resumir y concluir–– lo que me decidió. 
––Le ruego que me disculpe ––¡oh, vaya si protesté!––, pero eso es justamente lo que 

no me ha contado. La razón de su cambio...  
––No aludo ––atajó–– a mi cambio. 
––¡Ah, pero yo sí! ––exclamé con una brusquedad que por unos instantes tornó a 

hacerla replegarse en sus reticencias––. Es su cambio ––insistí otra vez–– lo que consti-
tuye lo interesante. Si yo estoy loco, debo recordárselo nuevamente, sencillamente usted 
estaba loca conmigo; y, por lo tanto, ¿cómo podría mostrarme indiferente ante la recupe-
ración de su cordura o dejarla marcharse sin haber obtenido de usted el secreto de su cu-
ración? ––Mi cabeza ejecutó un ademán negativo con amabilidad, mas con resolución––: 
Usted no debe abandonarme hasta haberlo depositado en mi mano. 

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla: 
––Me parecía que usted había dicho que dejaba de lado toda la cuestión de mi falta de 

coherencia. 
––Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ¿cómo puedo mostrar mayor 

indulgencia que deseando vivamente comprender su evolución? Es en ese sentido, tal 
como digo ––seguí adelante––, como insisto en hablar de su cambio. Ha tenido que haber 
un momento concreto en que se le perfiló la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo, 
la verdad sobre mi estado personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el mo-
mento que hemos de localizar. 

––¡Localícelo ––dijo la pobre señora Briss–– donde usted guste! 
––Preferiría ––me quejé–– localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted 

entenderá que es necesario si deseo extraer algún beneficio de ello) localizarlo con abso-
luta exactitud. ––Luego, como este ruego no pareciera conmoverla aún, volví a juntar las 
palmas de mis manos––: ¿No va a auxiliarme? 

Por último respondió a mis acuciosidades con un gesto aún más adusto: 
––No acudí con semejantes intenciones. No creo ––continuó algo más plácidamente–

–, no creo (si desea saber mi motivo) que realmente sea usted sincero. 
Desde luego, aquí había todo un lance. 
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––¿Que no soy sincero yo? 
––No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.  
––Al declararme derrotado ¿en qué? 
––Caramba, en todo. 
––¿En todo? ¿Es cuestión ––me quedé pasmado–– de eso?  
––Usted lo haría si fuese honesto.  
––¿En todo? ––insistí. 
Otra vez lo refrendó:  
––En todo. 
––Pero ¿es ésa la buena disposición que yo he manifestado?  
––Pues si no lo es, ¿cuál es? 
Medité un poco: 
––Caramba, ¿no es más bien meramente cuestión de renunciar a mi confianza? 
––¿En su consciencia y en su convencimiento? ––Esto, indicó, era lo que ella pedía––

: Pues ¿qué es eso sino todo? 
––Tal vez ––reflexioné––, tal vez. ––De hecho, sin duda lo era todo––. Entonces con-

sideraremos que es todo, y considerándolo así es como renuncio. No me quedo con nada 
en absoluto. ¿Ya cree que soy honesto? 

Vaciló: 
––Bueno, sí, si usted lo dice. 
––¡Ah ––suspiré––, ya veo que no lo cree! ¿Qué puedo hacer ––pregunté para demos-

trárselo? 
––Puede demostrármelo fácilmente. Puede dejar que me marche.  
––¿Piensa usted ––ponderé–– que interpretaré su marcha como un síntoma de que lo 

cree? 
––¿De qué otra cosa si no? 
––Caramba, a buen seguro ––respondí con prontitud–– mi consentimiento en que us-

ted abandone nuestra discusión en este punto constituiría un síntoma muy diferente. ¿No 
simbolizaría más bien ––inquirí–– la ausencia de creencia por mi parte en su honestidad? 
Si usted puede opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir... 

––...¿por qué no habría usted ––metió baza por mí–– de opinar eso mismo de mí? 
¿Qué saldría yo ganando con fingir? 

––Se lo revelaré ––respondí, riéndome–– si usted me revela qué saldría ganando yo. 
Semejó preguntarse si ella estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido 

negativo: 
––Si no lo comprendo a usted en ningún respecto, por supuesto tampoco en ése. Di-

gamos, de todas formas ––declaró ahora un tanto trémula y cansinamente––, que cada 
uno de los dos saldría ganando tan poco como el otro. Lo creo a usted ––reitero––. ¡Ea! 

––Gracias ––sonreí–– por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me 
comprende ––insistí––, es porque me juzga loco. Y si me juzga loco no sé cómo es capaz 
de abandonarme. 

Al punto afrontó eso: 
––Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que está curado. Y si creo que está 

curado, no lo juzgo loco. Es bastante sencillo. 
––Entonces, ¿por qué no es sencillo comprenderme? 
Apartó la mirada y en su turbación hubo momentos, a renglón seguido, de los cuales 
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hizo brotar auténtica belleza. De algún modo su desmaña resultó aristocrática; en sí mis-
ma su conciencia de su atolladero resultó joven. 

––¿Lo es jamás? ––aventuró de manera encantadora. 
Pensé que en esta coyuntura ella debía de percibir lo maravillosa que la consideraba e 

incluso que esta impresión ––mi total percatación de su victoria personal–– era una fuer-
za que, en última instancia, obraba entera en pro de ella: 

––Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para 
mostrarle a servidor cómo resplandece usted cuando otras mujeres están ya derrengadas. 
Si en realidad era eso, una vez al desnudo la verdad que estamos controvirtiendo, lo que 
más deseaba usted exteriorizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la felici-
to y se lo agradezco. En efecto ––proseguí raudamente––, seguro que, para ser justo con 
usted, la interpretación de mis tropos y locuciones no es enteramente sencilla “jamás”. 
Sin duda usted me ha acorralado en un rincón con mi peligroso explosivo y por lo tanto 
mi único proceder deportivo sería sentarme encima del mismo hasta que usted saliera de 
la habitación. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted hallará que le es posible 
salir en cuanto me haya contestado a esto: el momento en que se perfiló su propio cambio 
de opinión ¿fue el momento en que hace un rato, en el salón principal, intercambiamos 
unas pocas palabras? 

La luz que en ella, a raíz de mis últimas aseveraciones, se había encendido tan consi-
derablemente, se apagó un tanto no bien me oyó abordar otra vez el tema de su falta de 
coherencia; pero la perspectiva de verse libre de mí cumpliendo aquella condición hizo 
que le pareciese provechoso, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta: 

––¿Ese momento? ––Patentizó su esfuerzo por hacer memoria.  
Yo le presté toda mi ayuda: 
––Fue cuando, después del recital del pianista, yo había estado hablando con Lady 

John. Usted se hallaba, no lejos de nosotros, sentada en un sofá en compañía de Gilbert 
Long; y cuando, al abandonarme Lady John, yo hice un débil ademán de dirigirme hacia 
usted, usted reaccionó muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportuni-
dad mientras el señor Long se alejaba. 

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese más remedio 
que mirarlo a fondo. Pero el detalle que, en su escrutinio, ella resaltó en primer lugar no 
era, superficialmente, el más relevante: 

––¿El señor Long se alejó? 
––Oh, no insinúo que eso tuviera nada que ver.  
Ella continuó pensativa:  
––Nada que ver ¿con qué? 
––Con el hecho de que ahora esa situación se me venga a las mientes en calidad de 

posible momento decisivo de la crisis de usted. 
Se maravilló: 
––¿Fue una “situación”? 
––Es justamente lo que le pregunto. ¿Lo fue? ¿Fue la situación?  
Pero otra vez se había salido por la tangente: . 
––Me acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniría aquí 

con usted. Pero ¿por qué hubo de antojársele una crisis? 
––De buenas a primeras no se me antojó eso en absoluto, pues a la sazón yo no sabía 

que usted ya no estaba “en mi bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabi-
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do por boca de usted, me parece sentir nítidamente una impresión que, allí, fue sólo vaga: 
la impresión ––aclaré–– de que entonces usted había tomado alguna decisión que presen-
taba dificultad pero que había sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso 
quizá un poco repentinamente) le había sobrevenido. Ése es el quid ––continué desenvol-
viendo mi alegato–– en que ahonda mi pregunta. ¿Ese “algo” fue la conclusión que usted 
extrajo, allá y entonces, en el sentido de que no hay nada en nada? 

Mantuvo las distancias: 
––¿”En nada”? 
––¿Y de que yo sólo podía estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos –

–continué con paciencia––, una percatación así tuvo que empezar en un momento u otro; 
¡y únicamente estoy procurando ayudarla a recordar cuándo diablos fue! 

––¿Tiene ello especial importancia? ––inquirió la señora Briss.  
Me acaricié la barbilla: 
––¡Eso depende un poco (¿verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tie-

ne importancia para que usted aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez, 
tal como acabamos de establecer, para que yo la deje marcharse. Por supuesto usted pue-
de preguntar si mi mismísima curiosidad tiene importancia; pero a esto, afortunadamente, 
mi contestación no puede ser sino sumamente clara. La aplacación de mi curiosidad equi-
vale al apaciguamiento de mi inteligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nueva-
mente se lo recalco, con respecto a este precario ente, que está patas arriba. Déme siquie-
ra una orientación; no le pido mas. Por un instante déjeme ver brillar ante mí cualquier 
débil reflejo del relámpago del nuevo convencimiento que la invadió. 

Durante un momento pensé que, en su desesperación, ella daría con algo que sirviera. 
Pero lo único con que dio fue: 

––No llegó en un relámpago. 
Continué siendo todo paciencia: 
––¿Llegó poco a poco? En tal caso, ¿quizá empezó en un momento más temprano que 

aquél a que he aludido? Y sin embargo ––proseguí–– estábamos a unas alturas ya bastan-
te avanzadas, debo tenerlo presente, cuando recibí las últimas manifestaciones de su cre-
dulidad. 

––¿Mi credulidad? 
––Denomínelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprensión. 
Yo ya le había concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, según 

se le ocurrió perceptiblemente, serviría: 
––Mientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted 

nunca contó con mi comprensión. 
––¿Es que mi persona es tan irresistible? 
Pues bien, ella fue valiente: 
––Lo era. ¡Pero, a Dios gracias, ya no lo es! 
––¡Entonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, ¿sabe? ––le aclaré––

, que fuera mi persona, en realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoría; creo que más 
bien fue mi teoría lo que infundió atractivo a mi persona. A través de estas pocas horas 
(horas de tensión, pero de tensión, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido 
siendo, modestia aparte, tan buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nues-
tra anómala situación presente, en peligro por una causa así, sencillamente es que mi teo-
ría ha muerto y eso comporta la invalidación de lo demás. 
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En verdad mis palabras habían sido muchas, pero ella las apartó a un lado sin con-
templaciones: 

––En cuanto yo estaba lejos de usted, lo odiaba. 
––¿Me odiaba? 
––Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demás”, odiaba su teoría. 
––Entiendo. Sin embargo ––reflexioné––, en el presente instante usted no está (aun-

que desearía ardientemente, sin duda, sí estar) lejos de mí. 
––Oh, ahora eso me da igual ––dijo con arrojo––; ya que (como puede ver que lo 

creo) estamos lejos de sus delirios. 
––¿No le gustaría, a pesar de lo que cree ––le sonreí––, estar aún un poco mas lejos? 

––Pero antes de que ella pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta so-
nó demasiado zumbona, le salí, como en verdadero beneficio de ella, con algo muy dis-
tinto––: Quizá mi idea (mi localización, o sea, del momento de su crisis) sea el resultado, 
en mi imaginación, de mi propia vinculación con ese preciso instante. Se me viene a las 
mientes que de lo que fui más consciente mientras el rostro de usted me hacía una señal y 
luego su voz la ratificaba tan gentilmente y mientras además, como ya he dicho, Long se 
alejaba... de lo que fui mas consciente, a consecuencia de otro examen, recién concluido, 
de Lady John, fue, una vez más, justamente de la ausencia de cualquier semejanza por 
parte de Lady John con la personalidad que usted y yo, en nuestras especulaciones con-
juntas de la mañana, habíamos intentado atribuirle tan ingenuamente. Incluso en ese ins-
tante yo estaba aún, ¿se da cuenta?, investigando (todo por mi propia cuenta, ¡ay!); y con 
renovada fuerza acababa de percatarme de que de ningún modo ella se ajustaba, siquiera 
remotamente, a nuestra concepción. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, en-
tiéndame, fue uno de mis momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si 
casualmente no habría sido también uno de los de usted. 

––Fue uno de los míos ––contestó la señora Briss con tanta prontitud como razona-
blemente yo habría podido desear––; en el sentido de que (tal como usted no tiene sino 
que meditar) hubo de conducir mas o menos directamente a estas palabras que ahora cru-
zamos. 

Si yo no tenía sino que meditar, nada más fácil; pero cuanto más meditaba, según es-
tuve dispuesto a patentizarlo, menos cosas parecía proporcionarme dicho acto: 

––Ah, pero en ese momento usted ya se había retractado. ¿Es que no quiere compren-
der (pues se muestra un tanto desalentadora) que deseo pillarla en la primerísima fase? 

––¿”Pillarme”? ––¡Desde luego mis expresiones eran de campeonato! ––¡Pillarla con 
las manos en la masa! Enfocarla en la primera conmoción de la percatación que a su mo-
do de ver habría de reducirlo todo a añicos. 

––Pero si ya le he contado ––se resistió inconmoviblemente–– que no hubo primera 
conmoción. 

––Pues entonces la segunda o la tercera. 
––No hubo ––dijo magnificentemente la señora Briss–– ninguna conmoción en abso-

luto. 
De alguna forma eso me hizo romper a reír: 
––En tal caso, ¿a usted le pareció tan natural (y le agradó hasta tal punto) determinar 

súbitamente que había sido impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un ma-
níaco? 

Otra vez reflexionó y luego, tal como yo mismo le había hecho previamente a ella, 
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me salió con algo muy distinto: 
––En el momento de que usted habla yo ya había abandonado por entero cualquier 

imputación a Lady John. 
Pero esto era tan endeble que me hizo sonreír: 
––¡Por supuesto que lo había hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habría 

podido, horas atrás, cargarle el muerto con tal ahínco a otra mujer. 
––Yo ya lo había abandonado todo ––insistió obcecadamente. 
––Eso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto crítico, admito enteramente. 
––Pues, incluso si nos referimos a aquel punto crítico ––siguió––, puede usted pillar-

me tanto como guste. ––Tras lo cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la 
vi prepararse para dar un gran salto––. Usted habla de “enfocarme”, pero de hecho ¿acaso 
había otra cosa, incluso durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado? 

––¡Ah, entonces, ¿usted sí admite––exclamé––esos minutos?! 
Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha: 
––Sí (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para pla-

cer de usted), los admito. Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentía su foco. Lo 
noté preguntarse en qué punto, dentro de lo que usted denomina nuestras especulaciones 
conjuntas, estaría yo en aquel momento. Me pregunté si usted me comprendería si tan 
sólo con mi semblante yo intentaba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con 
eso de “todo” me refiero a que, pese a la compasión que sentí por usted (o tal vez por mí 
misma), me había parecido que era cuestión de lealtad comunicarle lo más derechamente 
posible que yo no estaba en ningún punto. Por eso lo miré con tal fijeza, aunque por su-
puesto no podía explicitarle ––prosiguió con claridad–– a quién hacía alusión mi mirada. 

Yo estaba pendiente de sus palabras: 
––Y ¿puede hacerlo ahora? 
––Perfectamente. Al señor Long. 
Me quedé en suspenso: 
––¡Oh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco. 
Advertí que yo aún iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de 

presencia una dosis mayor: 
––Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo 

estoy en condiciones de hacer ídem. Fui sumamente consciente de él. 
Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo: 
––¿Sí? ¿Él ya la había inundado de alguna consciencia mientras se alejaba? 
Se estremeció un poco ante esta renovada evocación de la retirada de él, pero se la 

tomó como no se la había tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se halla-
ría completamente a flote: 

––¡Tenía buenas razones para alejarse! 
Me maravillé: 
––¿Qué le había dicho usted? 
Ella lo aclaró en parte: 
––Nada... o muy poco. Pero lo que yo había hecho era escuchar. 
––Escuchar ¿qué? 
––Lo que él dice. Sus insulseces. 
––¿Sus insulseces? ––Me quedé pasmado––. ¿Las de Long?  
––Caramba, ¿no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable: 
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––Lo era. 
––¡Lo es! 
La señora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder recor-

dárselo, cabía considerar dudosa su capacidad evaluadora: 
––Su autoconfianza es espléndida; sólo que ¿acaso no es mi deber recordarle que las 

valoraciones que usted hace de las más exquisitas clases de inteligencia no son tal vez 
absolutamente estables? ¿No se da cuenta?: usted también, hasta hace muy poco, me con-
sideraba a mí tonto de remate. 

Aunque yo había esperado, no obstante, que aquí ella mordiera el anzuelo, no había 
contado con el arranque, o quizá incluso el paradigma, que ella me debía deportivamente: 

––Oh no: a usted, nada de eso. Usted sólo es un hombre inteligente que se ha desca-
minado. 

La seguí, pero antes de alcanzarla aventuré: 
––¿Mientras que Long sólo es un hombre estúpido que se ha metido en el buen cami-

no? 
Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mío que al punto le 

volvió a las mientes: 
––Me parecía que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mañana o ayer, fue 

que jamás había visto un caso de conversión de un idiota. 
Me reí ante su viveza. ¡Bueno, era yo quien había querido hacerla luchar!  
––Es cierto que él habría sido el único. 
––¡Ah, pues tendrá que prescindir de él! ––Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica––. 

Y si usted sabe lo que opino de él, no sabe más que él. 
–– ¿Quiere decir que usted se lo hizo saber? 
Sólo por un instante hizo una tregua: 
––Se lo hice saber, prácticamente... y de hecho eso era lo único que yo podía decirle. 

Fue bastante, sin embargo, y tras ello se alejó de mí con disgusto. En ese momento fue 
cuando, al darme usted la ocasión, intenté decirle allí mismo todavía bajo mi intensa im-
presión, intenté telegrafiarle: “¿A qué diantres se refiere usted con esos desvaríos que us-
ted suelta? ¡Se caen por su propia base!” ¡Qué pena que yo no lo lograra! ––continuó, 
pues se había vuelto casi verborreica––. Ello habría zanjado la cuestión y yo me habría 
ido a la cama. 

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temí, se había vuelto casi tan fija como la de la 
señora Server: 

––Tal vez ello habría zanjado la cuestión; pero yo me habría perdido esta impresión 
que estoy teniendo de usted. 

––¡Oh, esta impresión que está teniendo de mí! 
––Huy, pero no la menosprecie: ¡es justamente lo que busco recibir! ¿Qué es lo que 

Long había dicho, pues? 
Ella lo describió más y más, pero lo describió como si no fuese nada de nada: 
––Ni una palabra que citar: ¡le sería imposible creérselo! Él no dice nada de nada. No 

puede rememorarse. A eso es a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente, 
pensando en usted. Pero él es un perfecto imbécil. ¡No entiendo cómo pudimos imaginar-
nos...! 

Yo la había interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente sa-
cudido por uno de mis accesos de certidumbre, le volví la espalda. ¡Con cuánta profundi-
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dad habían tenido que confabularse para que por fin ella hubiese concentrado sus energí-
as de tal manera, y bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecía ello presentar 
a Long para lo futuro! Esto fue lo que, mientras me prevenía a mí mismo, más inferí: lite-
ralmente que iba a seguirse una intensificación de este último aspecto del prodigio. Si la 
inteligencia de él, bajo la alarma que, primeramente despertando de un modo tan sólo te-
nue la consciencia de ambos, se había acrecentado tan velozmente que casi había conver-
tido a cada uno en un espejo del otro y luego había desencadenado, en algún silencio mas 
profundo que la oscuridad, su intercambio de percataciones, identificaciones y, tal como 
ciertamente lo habrían denominado ellos, chivatazos; si la exacerbada agudeza de él, a 
partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ¿cuál no habría de ser, con el fin de 
desviarme de mi pista, el nuevo espectáculo y la nueva maravilla? En cierto modo yo ya 
podía medir esta añagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la seño-
ra Briss, y de hecho fui cautivado durante un momento por una imaginación del posible 
virtuosismo que nuestro amigo desplegaría para representar una insulsez ficticia e impos-
tada. El empujón mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvión, muy bien pudo ser, 
lo confieso, la reflexión de que como yo era quien había estorbado, quien había imposibi-
litado su inconsciencia, era lógico que ellos luchasen contra mí en pro de una existencia 
posible en el estado que yo les había dado a cambio. Yo había imposibilitado su incons-
ciencia, la había destruido, y no podía ser sino la consciencia lo que los volvía eficazmen-
te crueles. Por consiguiente, si ellos eran crueles, yo era quien lo había ocasionado, dado 
que, una vez imbuidos de consciencia, ellos no podían menos que desear, que procurar, 
vivir. ¿No habría sido este problema, logré preguntarme incluso ahora, la mismísima base 
sobre la cual se habían confabulado inescrutablemente? “Se trata de la vida, ya sabes ––le 
habría dicho cada uno al otro––, y yo, por lo tanto, no puedo sino aferrarme a la mía. Pero 
¿tú, pobre de ti, te dejarás vencer?” “¿Dejarme vencer? ––habría contestado el otro––. 
¿Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fíjate, y podremos comparar e intercambiar ar-
mas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.” 

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se halló ante mí, o 
detrás de mí; y el haberlo ocasionado yo todo y tener que agradecerlo sólo a mí mismo 
fue lo que a mi modo de ver, desde este instante, merced al mismo criterio, constituyó 
cada vez más la íntima explicación de la actitud de la señora Briss. No sé qué abrumadora 
admonición acerca de mi responsabilidad había descendido de este modo sobre mí de re-
pente; pero nada, bajo la misma, fue más perceptible que que a efectos prácticos me había 
quedado paralizado. Y no pude menos que decirme que éste era el precio: el precio del 
éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo intelectual. Había cosas que, a fin de 
disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido ––el del rey a solas con su ópera de 
Wagner––, yo no podía sino abandonar; y el especial tormento de mi coyuntura era que la 
condición para obtener el esclarecimiento, la aplacación de la curiosidad y la corrobo-
ración del triunfo, era así de paladinamente el sacrificio del sentir. No había ningún punto 
respecto del cual mi certidumbre pudiese considerarse, según el método científico, lo bas-
tante completa como para no juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tan-
to, un posible estorbo. Si mi sentimiento tenía que desaparecer, yo sabía muy bien quié-
nes desaparecerían con él; pero mi misión ya no era salvarlos a ellos. Mi misión era sal-
var la preciosa perla de mi indagación y endurecer, con ese objetivo, mi corazón. En ver-
dad yo iba a necesitar toda mi dureza, así como toda mi agudeza, por lo demás, para en-
contrarme con la señora Briss al alto nivel al cual por fin yo la había inducido a ascender; 

132



e, incluso mientras yo prolongaba el alejamiento con que la había hecho callar momentá-
neamente, para mí la interrupción de su discurso se convirtió intrínsecamente en una insi-
nuación de la peculiar pertinencia de la cautela. Duró lo suficiente esta pausa para sugerir 
que su atención se había hecho todavía más intensa por haberle vuelto yo la espalda, y me 
habría temido un renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese insistido enseguida: 

––¡Lo cierto es que en él no hay nada de nada! 
 

14 
 
Yo ya había vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y 

de inmediato decidí la mejor manera de acogerlo: 
––¡En tal caso quedo hecho trizas enteramente! 
––¡No debió usted encaramarse ––dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reírse ca-

si groseramente)–– a un lugar tan absurdo! 
––Ah, eso es asunto mío ––repliqué––, y si arrostro las consecuencias no veo muy 

bien qué tiene usted que decir contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me 
parezcan demasiado inadmisibles y en que usted no me parezca empeñada en que lo 
sean), que las arrostro es lo que he estado procurando hacerla entender. Sólo que mi des-
moronamiento ––agregué–– comporta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me 
comentó que usted no recuperó la cordura en un relámpago. Difiero de usted, ya lo ve, en 
que yo sí: asumo mi derrumbamiento en un abrir y cerrar de ojos. Conque heme aquí. Es-
toy destrozado. No veo, si miro a mi alrededor, un solo fragmento rescatable. No trato de 
justificar mi error; no trato de justificar el que usted compartió conmigo; no trato de justi-
ficar nada. Si Long es nada más que lo que siempre fue, eso zanja la cuestión; y para no-
sotros el remache final no puede ser sino la honesta impresión definitiva de usted, impre-
sión vuelta más sólida gracias precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con que 
originariamente consintió en dejarse contagiar por mí. 

Ella no abundó en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aduci-
bles: 

––¡Ah, pero a mi impresión súmele la impresión de todos los demás huéspedes! ¿Al-
guien ha notado algo? 

––Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe us-
ted) a preguntar a nadie ––musité amostazado. 

––Pues si lo hubiese hecho habría visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven. 
Si ellos hubiesen sido conscientes de algo habrían murmurado. Reflexioné: 

––¿Ante mí? 
––Vaya, no sé si ante usted: todos saben tan bien cuánto adorna usted las cosas, que 

sienten cierto miedo de afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados, 
ya sabe ––me recordó esclarecedoramente––, a mas de lo que esperan, a más de lo que 
saben cómo asimilar o a más de lo que les apetece tener en las manos. 

Intenté hacer justicia a aquella versión de mí: 
––¿Quiere decir que veo tantísimo? 
Era una cuestión espinosa, pero la afrontó: 
––¿Acaso no ve horrores algunas veces? 
Lo medité: 
––Bueno, las denominaciones son una convención. ¿Es que la gente me pilla en plena 
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faena de ver? 
––Ciertamente lo consideran especulativo. 
––Y ¿la especulatividad consiste en la visión de horrores? 
No se sintió totalmente segura de adónde pretendía conducirla yo: ––No se trata tanto, 

quizá, de que los ve... 
Di un respingo: 
––...¿cuanto de que los perpetro? 
Ahora sí se sintió segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conducción, 

pues habló con severidad: 
––No, cielos: usted no perpetra nada. ¡Quizá sería preferible que lo hiciese! ––

exclamó con una extraña carcajada––. Pero (siempre en opinión de los demás) le gustan. 
Ahondé: 
––¿Los horrores? 
––Es que usted no... 
––¿Y bien? 
Pero ahora no se dejó acuciar: 
––Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer... 
––¿Abordarlos fácticamente? ¡Huy, pero sí que lo hago muchas veces!  
––Pues mejor. 
––Aunque lo que sí me gusta (sea o no para eso) es ––me apresuré a confesar–– pri-

meramente mirarlos bien ala cara. 
Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afectó: 
––¡Pues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera 

aquí no se da el caso ––prosiguió–– de que los demás huéspedes se callen nada, aunque 
de todas formas usted no es tal vez la primera persona a la cual le llegarían los rumores. 

Intenté precisar quién sería entonces dicha persona:  
––¿Le habrían llegado al mismísimo Long?  
Pero ante esto se impacientó: 
––¡Huy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismísimo Long! 

No estoy segura de que él sea demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligen-
cia precisa para representar un papel. 

––¡Que no la tiene! ––peroré. 
––Que no la tiene. Ante mí es ante quien habrían murmurado... o unos ante otros. 
––Pero me parecía que precisamente usted afirmó que habían chismorreado cuando 

me describió la condición de él como debida al influjo de Lady John. 
Al punto aclaró el problema: 
––Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mío... y a fin de estar a la altura del 

de usted. Hasta tal punto, según su teoría, tenía que haber una mujer... 
––...¿que, para complacerme, usted se inventó que era ella? Muy bien. Pero pensé... 
––¡No le hacía ninguna falta pensar! ––atajó la señora Briss––. Yo no me inventé que 

era ella. 
––¿De qué me habla, pues? 
––No me inventé que era ella ––reiteró, mirándome intensamente––. Lo cierto es que 

es ella. ––Hice de eco con desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y 
sin embargo me quedé en suspenso, pues realmente éste fue el punto en que sentí que mi 
compañera hizo mayor acopio de sus energías. Además sus ademanes ahora me permitie-
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ron hacerme una gran idea de ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente 
de mi asombro––: Muy bien, escuche: ya que así lo ha querido, me temo que, por poco 
que pueda agradarle, tendrá que aceptarlo. Usted me ha presionado para obtener explica-
ciones y me ha acuciado mucho más insistentemente de lo que ha debido advertir que yo 
juzgaba conveniente. Si he dado la impresión de andarme por las ramas es porque tenía 
otras personas por quienes velar aparte de por mí misma. Se puede ser sincero ante uno 
mismo; no se puede serlo, siempre, ante los demás. 

––¡Oh, a quién se lo dice! ––suspiré alentadoramente... aunque ni siquiera ahora com-
prendiendo muy bien hacia dónde se encaminaba. 

Siguió dirigiéndose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta 
majestuosidad: 

––Habría preferido no contarle nada más que lo que ya le he contado. Habría preferi-
do dar por concluida nuestra conversación con la sencilla declaración de mi recobrado 
sentido de las proporciones. Pero usted me ha metido, según percibo, en camisa de once 
varas. 

––¡No me diga! ––atenué cortésmente. 
––Usted me ha vuelto ––insistió con resonancia–– una demasiado grande habladora, 

una demasiado grande pensadora, de necedades. 
––Gracias ––dije riéndome–– por insinuar que pergeño despropósitos tan cautivado-

ramente. 
––¡Oh, usted ha dado la impresión de que no le importaba hacerlo! Pero entonces 

permítame finalmente dejar de privarme del lujo de declarar que a mí sí me importa. Me 
importa de manera especial, sí. Tal vez yo sea malvada, pero tengo algo de seso. 

––¿”Malvada'? ––Esto parecía concernirme más íntimamente. 
––Malvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad ––prosiguió con esta elevada entonación 

y velocidad–– no hay ninguna duda de que lo soy. 
––¡Me deleita oír eso ––exclamé––, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba 

recibir de usted! 
––Entonces será fuerte. ––Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme––

. Usted me ha molestado para sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda 
cuentas de mi “momento”, y yo me he visto en la necesidad de proteger a otros y de, sa-
crificando un proceder digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo 
propósito (ya que insiste usted), apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicación fal-
sa de la forma como me zafé de su maraña. ¡Pero ahora será dicha la verdad, y que cada 
cual cuide de sí mismo! ––Con esto se había alterado de tal manera, había llegado de tal 
modo al punto de henchirse de coraje y franqueza, que por un instante casi erré al figu-
rarme la dirección que tomaría y creí que realmente pondría sus cartas sobre la mesa. Fue 
como si hubiese decidido, adoptando una actitud aún más ingeniosa, sencillamente con-
firmarme lo que yo había ido desentrañando pacientemente; lo cual habría supuesto una 
sumamente desconcertante coronación de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certidum-
bre personal, pero lo que no necesitaba era la confesión de nadie, y sin una satisfactoria 
coronación de mi propio rumbo, ¿adónde iría a parar mi certidumbre personal? Sin mi 
certidumbre personal, por lo demás, ¿adónde iría a parar mi honor personal? En realidad 
aquélla era la única cosa a la cual yo atribuía importancia, pues una confesión podría, al 
fin y a la postre, resultar ser una mentira. Cualquiera, en todo caso, podía atribuir a cual-
quiera ser la propietaria del zapatito de cristal. Empero, la intención de mi amiga perma-
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neció siendo dudosa sólo brevemente: mi peligro se esfumó y a cambio adquirí una certi-
dumbre aún más intensa. No fueron los innombrados, en resumidas cuentas, quienes fue-
ron nombrados––: Lady John es la mujer. 

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso. 
––¡Pero me parecía que la actual opinión de usted era precisamente que Lady John no 

lo es! 
––Lady John es la mujer––tornó a proclamar la señora Briss. 
––¡Pero me parecía que la actual opinión de usted era precisamente que nadie lo es! 
––Lady John es la mujer ––declaró por vez tercera. 
Naturalmente eso me dejó boquiabierto: 
––¡En tal caso, ¿hay una?! ––exclamé mitad aturdido y mitad regocijado. 
––¿Una mujer? ¡Hay ella! ––respondió la señora Briss con más energía que gramati-

calidad––. Ya sé que, cuando hace un rato la mencionó usted ––agregó vigorosamente, 
casi tempestuosamente––, convine en que ella no encajaba (al igual que originariamente 
le había dicho que encajaba mejor que ninguna). Pero eso fue sólo para salvarla. 

––¡Y a usted ahora le da igual ––sonreí–– que quede perdida! 
Titubeó: 
––Es una perdida. Pero sabe cuidar de sí misma. 
No pude menos que pensar en ella lúgubremente: 
––En verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de 

ella. Pero ¿por qué ahora ella habría de encajar ––me pregunté en voz alta–– más de lo 
que antes encajaba? 

––¿Cómo que por qué? Por el propio mecanismo que usted estableció. Cuando a él lo 
considerábamos brillante, ella no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es... 

––...¿no podemos sino verla también a ella tal como ella es? ––Pues bien, intenté, tan-
to como me lo permitió mi jolgorio, verla así; pero seguía habiendo dificultades––. ¡Qui-
zá! ––concedí como mucho––. ¿Debe usted su descubrimiento, por otra parte, enteramen-
te a mi mecanismo? Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para descartarla ––aclaré–
–, no estaba destinado a tener el efecto de identificarla. 

––Da la impresión de que en cualquier caso ha estado destinado ––replicó mi 
compañera–– a tener el efecto de sacarme de quicio; y las consecuencias de este efecto no 
son culpa sino de usted. 

Ahora se mostraba totalmente lógica, y fácilmente advertí, entre mi luz y mi oscuri-
dad, que así continuaría mostrándose. Y sin embargo apenas me sentí convencido: 

––Y ¿es sólo sobre la base de “este efecto'...? 
––...¿como he discernido? ––Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de dis-

frutar mi turbación––: ¿Acaso ello no sería, sin duda, si sus opiniones valiesen algo, sufi-
ciente? Pero no es ––agregó–– sólo sobre la base de eso. Es sobre la base de algo más. 

Tras un instante yo había desentrañado el único sentido que aquello parecía poder en-
cerrar: 

––¿Debo inferir que usted sabe? 
––¿Que ambos son lo bastante íntimos para cualquier cosa? ––Vaciló, pero al final lo 

reveló––: Sí es algo que sé. 
Durante breves instantes fue sumamente insólita la manera como esto me impresionó 

sin que yo llegase a creérmelo en lo más mínimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a 
la pirueta de mi compañera y ésta hubiera logrado imprimirle competentemente un tono 
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de sinceridad. Fue simplemente cómo había sonado aquello, según percibí incluso a la 
sazón, lo que lo convirtió en una especie de puñetazo: un puñetazo que me dolió en lo 
más vivo durante suficiente rato como para murmurar para mis adentros: “¿Y si ella estu-
viese en lo cierto?” Durante estos segundos ella tuvo la virtud de despertar en mi interior 
el recuerdo de que a decir verdad, el día anterior, en la estación de Paddington, ella había 
“sabido” mucho más que yo. En realidad había sido sobre la base de lo que ella sabía en-
tonces como habíamos comenzado en los inicios, y un ingrediente de nuestros inicios 
había sido mi admiración hacia su perspicacia: una perspicacia cuyo aspecto exterior, 
como mínimo ––tan singularmente ella se había recuperado––, se daba ahora ahí por 
completo. Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debía 
inquietarme, conque bastante velozmente le planteé una cuestión referida exclusivamente 
a la esencia: 

––¡Claro está que si es ella, todo esto es hacerme trizas! 
––Y ¿todavía no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas? 
Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas. 
––Ella es lo bastante buena para un tonto; ¡y él es ––discerní–– lo bastante bueno para 

una tonta! Si él es el mismo asno, sí, ellos podrían ser amantes. 
––¡ Y él es ––exclamó la señora Briss–– el mismo asno! 
No dejé de mirarla: 
––En ese caso no habría necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido. 
––O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a sí misma ––completó mi amiga. 
¡Oh, hasta qué punto aquello agudizó mi mirada! 
––En efecto: no sería necesario que a ella le hubiera sucedido eso. 
––¡El quid está en que no sería necesario que nada le hubiera sucedido a él! ––

exclamó riéndose la señora Briss. 
Lo refrendé: 
––Ella podría encajar perfectamente. 
La señora Briss no me fue a la zaga: 
––¡Mi querido amigo, tiene que encajar! 
Esto fue aún más perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir: 
––Casi cualquier mujer podría encajar. 
Durante breves instantes ello semejó producirle una impresión entre el humorismo y 

la tristeza: 
––Casi cualquier mujer podría. Así y todo ––declaró menos filosóficamente––, noso-

tros queremos a la apropiada. 
––Desde luego: a la apropiada. ––No pude sino hacer de eco––. Pero ¿cómo ––

continué luego–– le ha sido debidamente confirmado a usted?  
Ello la detuvo un segundo: 
––¿”Confirmado”?... 
––Que él es su amante. 
Mi mirada había estado enfrentando la suya sin que, por así decirlo, la suya acabara 

de decidirse a enfrentar la mía. Pero, ante esto, por fuerza se verificó un intercambio di-
recto: 

––A través de mi marido. 
Ello me detuvo un segundo a mí: 
––¿Brissenden sabe? 
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Vaciló; a renglón seguido, como a causa de mi tono, lanzó una carcajada:  
––¿Es que usted no suponía que yo se lo había contado todo?  
Realmente no pude menos que quedarme atónito ante ella:  
––¡Ah, o sea que usted ha hablado con algún bicho viviente!  
Esto no la azoró: 
––Con el marido propio eso no es hablar. Además ––continuó––, no se tome en serio 

mi broma. Fue Briss, pobrecillo, quien habló... aunque, quiero decir, sólo ante mí. Él sa-
be. 

Tanteé: 
––¿Desde cuándo? 
Pero ella estaba muy bien preparada: 
––Desde esta velada. 
Una vez más no pude menos que sonreír: 
––¡Muy oportuno, pues! Y ¿cuál es el conducto a través del cual él sabe?  
––¡Oh, el conducto! ––Ante esto se desanimó levemente. Pero se rehizo––: Yo me fío 

de su palabra. 
––¿Así que no lo ha interrogado? 
––Lo singular de ello consistió (hace media hora, en el piso superior) en que no nece-

sité interrogar. Él lo sacó a colación por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportárselo 
todo a usted) fue, si así lo desea, mi momento. Él me reveló aquello ––siguió aclarando–– 
sin saber lo que hacía, pobre inocente, ni por lo más remoto; es decir, no sabía, al menos, 
que hacía otra cosa además de delatarla. 

––¡Lo cual ––convine–– no fue nada en comparación! 
Pero ella no captó mi ironía y ahondó todavía más: 
––Él es modesto... pero ve. 
––Y cuando ve ––completé el cuadro––, por suerte habla. 
Ella coincidió enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio 

de la perspicacia de su marido ni de lo que a éste le había inspirado una lógica repugnan-
cia súbita: 

––Él ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando 
una oportunidad. La de él, tan afortunadamente como a usted se le antoje, llegó esta vela-
da. Si usted me pregunta qué le deparó esta velada, pregunta más de lo que yo me he mo-
lestado en averiguar o he tenido tiempo para preguntar. ¿Cree usted ––me planteó–– que 
servidora pregunta sobre tamañas cosas? ––Como su suprema delicadeza (tan grande fue 
el pasmo de este nuevo tono) casi me despojó de mis recursos, ella se manifestó sabia y 
gentil conmigo––: Olvidémonos de eso. 

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigía, me rasqué la 
cabeza: 

––¿No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere? 
––¡Es tarde para todo! ––exclamó con irritación––. Pero ahí continúa usted. 
Bajé la mirada. En verdad ahí continuaba yo. Pero traté de continuar ahí ––en ese 

preciso punto–– el menor tiempo posible. Aparte, algo, pensándolo bien, me llamó la 
atención: 

––Pero Brissenden ya sabía... 
––Ya sabía ¿el qué? ––Ella seguía empecinándose, a despecho de su ingenio (y en 

realidad como parte del mismo), en no ahorrarme ningún trabajo. 

138



––Caramba, que Long y Lady John eran amantes. 
––¡Ah, entonces ––exclamó–– admite usted que lo son! 
––¿Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito ––

expliqué––, más necesito comprender. Para poder admitir, ¿no se da cuenta?, es por lo 
que inquiero. Si ayer Briss viajó con Lady John para complacer al señor Long... 

––¡No viajó ––interrumpió–– para complacer al señor Long! 
––Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John... 
––¡No viajó para complacer a la propia Lady John! 
––Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa... 
––¡No viajó para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo ––dijo la señora Briss–– 

únicamente para divertirse. ¡Mi marido tiene sus entretenimientos, y es insólito ––dijo 
riéndose de una manera notable–– que usted pretenda privarlo de ellos! 

––¡Sería de veras insólito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el 
viaje de su marido con Lady John ––proseguí–– como guste; usted me pintó el propósito 
del mismo como encubrir a la pareja. 

––No le pinté el propósito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el propósito 
del mismo ––dijo la señora Briss–– en modo alguno. Le pinté ––explicó triunfalmente–– 
la consecuencia del mismo... lo cual es asunto bien diferente. 

Sólo supe reaccionar manifestándole mi admiración:  
––¡Es usted de una astucia...! 
––¡Por supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué 

punto la había visto el pobre Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque él 
se había tomado la estratagema, en todo caso, como la clase de inocente coqueteo en la 
cual, si se es amigo de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no están 
en juego, es lícito echar una mano una que otra vez. ¿No le he preguntado antes ––
demandó–– si usted suponía que él habría echado una mano de haber tenido idea de en 
qué punto están esos dos? 

––¡Apenas sé lo que me ha preguntado antes! ––suspiré––; y “en qué punto están” es 
justamente lo que no me ha revelado usted. 

––Están en el punto en que a mi marido lo irritó descubrirlos de forma palmaria. ––Y, 
como si hubiese ventilado este asunto por entero, ella pasó a otro––: Es muy raro el que-
rido y viejo Briss, pero lo es de una manera en que, si una se vale de él (en que, quiero 
decir, si una confía en él) de algún modo, una sale ganando, creo, más bien que perdien-
do. Hasta un momento dado, dentro de cualquier asunto que requiera algún ingenio, no ve 
nada en absoluto; pero a partir de entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de 
hacerse con los secretos de toda una mansión. Entonces nada se le escapa, y a veces lo 
que saca a la luz es abrumador. 

––Vaya que sí––repuse meditabundo––: ¡fíjese en la presente ocasión! 
––Pero ¿acaso el interés de esta ocasión, como ya he insinuado ––planteó––, no radi-

ca sencillamente en que pone punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un ín-
cubo y nos permite irnos a la cama en paz? Esta noche doy gracias a Dios ––moralizó–– 
por tener al querido y viejo Briss. 

––También yo ––comenté pasado un instante––; pero lo haré con aún mayor devoción 
si por espacio de otra pregunta muestra usted una paciencia todavía más marcada. ––Tras 
lo cual, como finalmente un ademán por su parte semejara indicar que eso era mucho pe-
dir, por mi parte sentí cierta exasperación de amargura debido a todo lo que yo tenía que 
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considerar (aunque más no se tratara que de considerar) que ella había hecho derrumbarse 
estrepitosamente––: ¡Tenga presente ––impetré–– que está usted arruinándome un pre-
cioso palacio de cavilaciones! 

Asimismo advertí que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asi-
miló aquello. ¿Acaso no advertí casi también que, durante un singular instante, se arre-
pintió del rencoroso placer de exponerme su versión de los hechos? No precisé, en todo 
caso, mejor prueba tanto del almíbar como del acíbar de su comprensión que la entona-
ción con que repuso: 

––Ah, quienes habitan viviendas de cristal... 
––...no deberían (no, ya sé que no) arrojar piedras; y precisamente por eso yo no lo 

hago. ––Yo había completado sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con 
algo todavía mejor––: ¡Es usted, desde su fortaleza de granito, quien está en condiciones 
de arrojarlas a su gusto! Eso es una razón aún mayor, no obstante ––agregué con celeri-
dad––, para que usted me haga el honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada 
apreciativa a mi frágil aunque, lo reafirmo, auténticamente sublime construcción. A mí 
mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde todo punto de vista ––insistí––, in-
cluso ahora que converso así con usted, y volver a opinar que, de no ser por la deplorable 
circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaría ni una minúscula tacha. En mi ex-
plicable pesar la he descrito –– reconocí–– como reducida a una simple pila de desfigura-
dos escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi disgusto, de mi desesperación. A 
decir verdad sus piezas habían sido tan hermosamente encajadas que no se derrumba sino 
pieza a pieza... lo cual, a propósito, durante este último cuarto de hora usted misma ha 
visto suceder gracias a su propia labor, devolviéndome las piezas, una a una, y contem-
plándome amontonarlas por los suelos. ¡Ni siquiera en este estado ––concluí–– constitu-
yen (¡véalo!) un montón de ruinas! ––Concluí, como digo, pero sólo durante el suficiente 
lapso para obtener, en la vibración y la exaltación de mi elocuencia, un pequeño triunfo 
sobre su enorme triunfo––. A mí casi me gustaría devolverle las piezas, una por una, a 
usted. ––Y esta vez rematé mi exposición––: Creo que, debido al mero hechizo de ello, 
usted se pondría a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir de nuevo la espléndi-
da mole. ¿Me haría el favor de aceptarme sólo una de ellas ––reitere–– y permitirme 
comprobar si el mero hecho de sostenerla en la mano no la incita a iniciar la reconstruc-
ción? A eso me refería hace un momento al solicitarle una última respuesta. ––Ella había 
permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente magnifi-
cencia de mi metáfora, conque no era demasiado tarde para la última oportunidad que me 
quedaba––: No había nada, ¿sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente como 
la afirmación que usted hizo sobre la pobre señora Server cuando, al divisarlos juntos a lo 
lejos desde la terraza, usted brindó la explicación de que el amado Briss era la cobertura 
de ella respecto de Long. 

––¿Ensamblado? ––Y hubo sinceridad en su asombro––. ¡Me parecía que mi descabe-
llada teoría no le sirvió de nada! 

––No me sirvió de nada su descabellada teoría ––asentí sin demoranza––, pero me 
sirvió de mucho que usted se la forjara, ¡ay!, descabelladamente. Esto se ensambló de 
maravilla ––sonreí–– hasta que la pieza se desprendió. E incluso en este momento ––
agregué–– no me da la impresión de que haya quedado explicado. 

––¿Que ellos estuvieran allí juntos? 
––No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.  
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Me atalayo intensamente: 
––¿Que no me agradase? 
Advertí que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas seguí el hilo de mi 

analítico relato: 
––Sí. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya 

lo ve, ante usted. ¿Qué es lo que, artísticamente, haría usted con ella? 
¡Pero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber! 
La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:  
––¿Cómo sabe usted lo que me agradó o dejó de agradarme?  
Esto me reanimó: 
––¿Ya que deliberadamente usted no me reveló eso? ¡Bueno, aunque no me lo revela-

ra...! 
––...¿ello no representó ninguna diferencia ––inquirió con generosa mofa–– porque 

siempre se puede recurrir a la imaginación? Por supuesto que siempre se puede recurrir a 
la imaginación... ¡lo cual es justamente lo que le pasa a usted! Pero me asombra que una 
vez más usted esgrima ese argumento como si fuera prueba de algo. 

Me quedé cabizbajo, todavía más de lo que le permití ver, pues sólo le era preciso, 
patentemente, rehusar tomar una de mis fichas para despojarlas de todo valor como mo-
neda. Cuando la empujó hacia mí no pude menos que volver a guardármela en el bolsillo. 

––La endeblez de mi alegato es ––le comenté débilmente y tal vez con desmaña–– 
que de inmediato cualquier aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robus-
tez del suyo. Por supuesto, no obstante ––y me sacudí––, me alegro totalmente (¿o no?) 
de la robustez del suyo. La endeblez del mío es, bajo su guía, lo que ahora mismo estoy 
elucidando; pero ¿es que no comprende cuánto más endeble se revelará si obtengo de us-
ted una plena demostración de objetividad? ¿Cómo habría podido agradarle aquello si en 
lo que tan enfáticamente usted insistió en aquel preciso instante fue en la extravagancia 
de la conducta de la señora Server? Entonces tal extravagancia demostraba, en opinión de 
usted, que ella era la mujer ocupada en mantener alejado a todo el mundo del rastro de su 
relación íntima con Long... si bien usted insistió en que pese a la cortina de humo consti-
tuida por tal extravagancia ella habría de ser, por necesidad, pillada en compañía de él 
una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compañía de él fuera pillada sólo en com-
pañía de Brissenden, naturalmente la irritó a usted a la sazón; pero ¿qué importancia tuvo 
esa irritación comparada con su percatación de que ella se mostraba (¡por apropiarse ni 
más ni menos que de su marido!) muchísimo más palmariamente extravagante? 

Esta vez sí se había sentido lo bastante interesada para prestarme atención: 
––¿Qué importancia tuvo esa irritación, desde luego? 
Agradecí su colaboración, mas presioné: 
––Pero si ella es extravagante, ¿qué explicación puede usted darme de ello? 
––¡Me parecía que usted no quería ni oír hablar de ello! ––exclamó. 
Procuré insuflarle firmeza a mi benignidad: 
––¿Qué explicación puede usted darme de ello? 
Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto: 
––¡Me parecía que usted no quería ni oír hablar de ello! 
––Lo importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya es-

tado o no “por todas partes” y que asimismo todo el mundo se dedicara, según usted, a 
cotillear sobre ello. Respecto de Long usted se basa en ese factor: en que usted afirma, o 
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sea, que no ha sido notado nada; en consecuencia, ¿no debería usted basarse en el mismo 
factor respecto de ella... puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado 
todo? 

––Siempre se nota todo ––replicó plácidamente la señora Briss–– en una mansión así 
y con una concurrencia así; pero en tan escasa medida (si nos referimos a algún hecho en 
particular) que, con los invitados moviéndose “de la Ceca a la Meca 7, viene a ser lo 
mismo que si no se notara nada. Los hechos no se escarban, además, hasta el grado en 
que lo hace usted, y todo depende, ítem mas, de lo que usted entienda por “extravagante”. 

––Entiendo lo que quiera que fuese que entendió usted. 
––Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendía antes. 
––Entonces ¿ella no está...? 
Pero de improviso casi se mostró brusca conmigo: ––No está ¿cómo? 
––Como tendría que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar. 
––¿Completamente idiotizada? ––Ella había vacilado, pero avanzó con determina-

ción––: No, no está completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente pose-
sión de sí misma como para galantear al pobre Briss. 

––Eso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus 
otros vuelos de la misma índole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de 
si ella era... vaya, como yo digo. 0, más bien ––completé––, como usted dice. 0 sea ––
enmendé, para ser totalmente probo––, como usted dice que usted no dice. 

En verdad yo había tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no de-
biera examinarlas: 

––¿Extravagante? ––Había acrecido la irritación que esta palabra le causaba, pero sin 
embargo me aventuré a reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra 
pausa––. ¡Sepa que ella no es eso! 

––Muy bien; he repetido la palabra sólo para preguntarle qué es ella entonces. 
––¡Es repulsiva! ––profirió la señora Briss. 
––¿”Repulsiva”? ––hice de eco sombríamente. 
––Repulsiva. ––Luego prosiguió con resolución––: En aquel caso ella no emprendió 

ningún “vuelo”, como usted dice, “de la misma índole”, aunque sabe Dios a qué índole se 
refiere usted; de ningún modo hubo, si quiero ser clara, “vuelo”. ––Mi compañera fue cla-
ra––: Ella se posó. Se apegó. ––Y, por último, como yo no me dedicara sino a hacer de 
eco nuevamente, culminó––: Le hizo el amor. 

––Pero... er... ¿de veras? 
––De veras. Así fue como supe. Me quedé perplejo: 
––¿Dice que “supo”? Pero si usted lo vio. 
––Supe (es decir, fui informada) más de lo que vi. Supe que no podía estar idiotizada. 
A decir verdad esto arrojó cierta luz.  
––¿Lo supo a través de él? 
––Él me lo contó ––dijo la señora Briss. 
Eso arrojó cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojó, en mi semblante, 

otra singular mueca: 
––¿Es que él tiene costumbre de contar las cosas? 
––Tiene costumbre. Pero lo que revela ––tuvo la rectitud de declarar–– no siempre 

posee tanto interés como estas dos cosas que le he reproducido a usted. 
El interés de dichas dos cosas sugirió que yo debía repasarlas: 
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––¿La revelación que él le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?  
––Y la que en segundo lugar me hizo ––se refirió a ello como si se tratase de un chis-

te picante–– sobre May Server y él mismo. 
En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le seguí 

el humor: 
––Y ¿qué más cuenta él acerca de eso y que sea de interés?  
––Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.  
Ante esta inesperada contestación me quedé estupefacto:  
––¿Elle ¿La señora Server? 
Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:  
––Caramba, ¿acaso eso no era justamente lo que usted afirmaba? 
Percibí su aplastante lógica, mas no fui capaz ––con mis exquisitos recuerdos entera-

mente mancillados, de sopetón, por aquella monstruosidad–– de siquiera examinar la 
pregunta que ella acababa de hacerme. Sólo fui capaz de volver a hacer de eco estúpida-
mente: 

––¿Fabulosamente aguda? 
––¿Es que a estas alturas resulta que usted lo niega? ––¡A ella misma fue a quien sus 

presentes palabras caracterizaron!––. En tal caso, ¿qué diantres opina usted? ––Fue natu-
ral que la extraña confusión que mi semblante traslucía la hiciera preguntar esto, pero es 
que de alguna forma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su suprema fir-
meza, la presentación de su propia teoría ahora perfectamente acabada, todo se había de-
rrumbado de tal manera que me figuro que en ese momento de ningún modo yo habría 
podido confiar en ser capaz de responderle. Sin embargo, de hecho, apenas me dejó tiem-
po: sólo el suficiente, organizados sus mentises y recobrada su insolencia, para tornar a 
juzgarme, lo cual hizo concentrando las energías de sus veinticinco años. A fin de cuentas 
yo no sabía ––esto parecía ser parte de mi destrozo–– el peso de los años de su marido, 
pero sí sabía el peso de los míos. Habrían podido ser mil, y dentro de un momento, com-
prendí, no me quedaría nada excepto la sensación de tener esa edad––. ¡Pobrecillo, usted 
está loco, por lo cual me despido y le deseo buenas noches! 

Al principio ––tras aceptarle esta decisión sin la menor protesta y contemplarla reti-
rarse y desaparecer a través de las iluminadas estancias–– no me quedó nada excepto la 
sensación de tener esa edad; pero luego de un minuto sobrevino algo adicional, y me per-
caté de que su veredicto seguía flotando. Hasta tal punto ella había dicho la última pala-
bra, que, a fin de huir de la obsesiva presencia de su veredicto, me sacudí, tal como ya 
había hecho antes, para librarme de mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube ini-
ciado la marcha hacia mi aposento ––y hacia los preparativos para una marcha aún más 
rauda tan pronto como la mansión se desperezase–– casi corrí hasta quedar sin aliento. 
Tamaña última palabra ––una palabra que de veras me dejaba en ningún punto–– era de-
masiado intolerable como para no probar cuanto, antes a trasladarme a otros pagos, para 
hacer lo cual yo había venido observando motivos más que suficientes desde las primeras 
horas de esta velada. Ciertamente yo no podría, en estos mismos lugares, volver a mos-
trarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método que 
ella. De lo que fatalmente carecía yo era de su tono. 
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