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Era una ocasion, adverti —Ila invitacién a pasar un fin de semana en una mansion
campestre—, para buscar en la estacion a otros, posibles amigos e incluso posibles ene-
migos, que tal vez acudieran también. Tales premoniciones, en efecto, engendraban te-
mores cuando no conseguian engendrar esperanzas, si bien hay que matizar que a veces
se daban, en casos asi, equivocos harto graciosos. Uno era mirado austeramente, en el
compartimiento, por personas que a la mafiana siguiente, tras el desayuno, demostrarian
ser encantadoras; a uno le dirigian la palabra personas cuya sociabilidad subsiguiente-
mente se mostraba restringida; y uno se confiaba a otros que ya no habrian de reapare-
cer... pues solo iban a Birmingham. Nada mas ver a Gilbert Long, un poco mas lejos en el
andén, empero, lo identifiqué como un participe. No era tanto que el deseo fuera padre
del pensamiento cuanto que recordaba haberlo visto ya en Newmarch mas de una vez.
Era amigo de la mansion: no iba a Birmingham. Tan escasamente confiaba yo, por otra
parte, en que me reconociera, que me detuve antes de llegar al vagén junto al cual se
hallaba: busqué un asiento que no me expusiera a su compafia.

Sélo lo habia tratado en Newmarch, lugar con un hechizo tan especial como para
crear cierto vinculo entre sus invitados; pues siempre habia dado, en otras ocasiones, tan
escasas muestras de reconocerme que yo no podia menos que considerarlo estipido para
no tener que considerarlo ofensivo. Lo cierto es que era estupido, y en ese sentido no pin-
taba nada en Newmarch; pero no por ello dejaba de poseer, sin duda, su propia idiosin-
crasia, que aplicaba sin criterio. Me pregunté, mientras hacia poner mi equipaje en mi
rincon, qué seria lo que Newmarch veia en él... pues siempre tenia que ver algo antes de
hacer una sefial. Acaso le allanaba el camino su agraciada apariencia, que era impresio-
nante: su buen metro ochenta y cinco de estatura, su cabello corto y de exquisita ondula-
cion, su semblante ancho, afeitado, espléndido. Era un hermoso mueble humano: hacia
que una concurrencia reducida pareciera mas numerosa. Tal, al menos, era mi impresion
de ¢l que habia resucitado antes de volver a bajar al andén, y en un principio no pudo sino
llenarme de sorpresa verlo encaminarse hacia mi como para saludarme. Si por fin habia
resuelto tratarme como a un viejo conocido, era a pesar de los pesares la ocasion de dejar-
lo aproximarse. Por consiguiente, eso fue lo que hizo, y de un modo tan concienzudo, me
apresuro a agregar, que al cabo de unos instantes ya estdbamos charlando casi como con
la tradicion de una agradable intimidad. Era bastante apuesto, ahora me percaté de nuevo,
pero no hasta un grado tan modélico como me habia parecido recordar; por lo demas, ni-
tidamente sus maneras habian ganado en soltura. Hizo alusién a nuestros anteriores en-
cuentros y comunes contactos; se alegrd de que yo fuese; se asomd a mi compartimiento
y lo juzgd preferible al suyo. Llamo a un mozo, al instante, para que trasladase su equipa-
je y, mientras su actividad estaba enfrascada en ello, contemplé al resto de los pasajeros,
que buscaban o ya habian hallado acomodo.

Esto duré hasta que Long retorn6 con el mozo, asi como con una dama por mi desco-
nocida y a quien por lo visto ¢l habia comentado que en nuestro vagon podria acomodar-
se a su satisfaccion. El mozo llevaba en efecto el neceser femenino, que dejo sobre un
asiento y cuya colocacion enseguida dejé libre a la dama para dirigirseme con un repro-



che:

—No juzgo muy considerado por parte de usted el no hablarme. —Me quedé mirando
pasmado, y seguidamente reconoci su identidad gracias a su voz; tras lo cual reflexioné
que ella habia debido de juzgarme la misma clase de asno que yo habia juzgado a Long.
Pues ella era, segiin parecia, ni mas ni menos que Grace Brissenden. Tuvimos los tres el
vagon entero para nosotros solos, y viajamos juntos durante mas de una hora, en el trans-
curso de la cual, sentado en mi rincén, tuve a mis companeros frente a mi. Al principio
nos pusimos a charlar un poco, y luego, a causa de que el tren —uno veloz— avanzaba
imparable y bramaba correspondientemente, cejamos en el empeno de competir con la
musica de éste. Hasta entonces, empero, nos habiamos intercomunicado uno o dos hechos
que meditar en silencio. Brissenden iba a acudir mas tarde: no es que, a decir verdad, eso
fuese un hecho tan tremendo. Pero su esposa estaba informada, sabia de los muchos otros
que acudirian; habia mencionado, mientras aguardabamos en la estacion, gente y cosas:
que Obert, pintor perteneciente a la Royal Academy, se hallaba en alguna parte del tren,
que su propio marido iba a traer consigo a Lady John, y que la sefiora Froome y Lord Lu-
tley también seguian esta portentosa nueva moda —y los sirvientes de ambos también,
cual un unico hogar— saliendo, viajando y llegando juntos. Mientras viajaba sentado me
volvié a las mientes que cuando ella habia comentado que Lady John estaba a cargo de
Brissenden, el otro componente de nuestro trio habia manifestado interés y sorpresa, los
habia manifestado de un modo que habia hecho que ella replicara con una sonrisa—: ;De
veras no lo sabia usted?

Esto habia tenido lugar en el andén mientras, aprovechando los ultimos minutos,
aguardabamos junto a la puerta.

—¢Por qué diantres deberia yo saberlo?

A lo cual, con buenos modales, ella se habia limitado a contestar:

—;Oh, sencillamente yo creia que en todo momento usted lo habia sabido!

Y ambos me habian mirado de una manera mas bien singular, como interpelandome
cada uno acerca del otro. “;Qué diantres quiere decir ella?”, parecia que preguntara
Long; por su parte la sefiora Brissenden dio a entender con leve inescrutabilidad: “Usted
sabe tan bien como yo por qué deberia él saberlo, ;a que si?” En realidad yo no lo sabia
ni remotamente; y lo que luego se me antojé que constituyd el verdadero comienzo de
esta historia, fueron ciertas palabras que dejo caer Long cuando alguien se acerco a decir-
le algo a ella. En ese momento yo le di pie mencionando no haber sido capaz de
identificarla en un principio. ;Qué diantres, en los Ultimos uno o dos anos, le habia
sucedido? Habia cambiado a mejor tan extraordinariamente. ;Coémo habia conseguido
volverse bella tan tardiamente una mujer que habia sido fea durante tanto tiempo?

Era exactamente lo mismo que €l habia estado preguntandose:

—Al principio yo tampoco logré identificarla. Tuvo que dirigirme algunas palabras.
Pero es que yo no la habia visto desde que se caso, que fue (;jno es asi?) hace cuatro o
cinco afios. Estd asombrosa para tener la edad que tiene.

—Cuadl es la edad que tiene, pues?

—Huy, cuarenta y dos o cuarenta y tres.

—Esta increible para eso. Pero ;de veras puede tener tanta edad?

—¢Acaso no es facil de calcular? —pregunté—. ;No se acuerda, cuando se casaron,
de lo inmensamente mayor que ella parecia al lado del pobre Briss? ;Como la llamaron?
Una asaltacunas. Todo el mundo hizo chistes. Briss no tiene siquiera treinta afios. —En



efecto, me acordé: no debia de tenerlos; pero de lo que no me acordaba era de que fuese
tan enorme la diferencia. De lo que primordialmente me acordaba era de que ella habia
sido bastante feticha. En el momento presente era mas bien bella. Sin embargo, Long no
convino con eso—: Me siento obligado a decir que yo no lo denominaria exactamente
belleza.

—Oh, so6lo lo digo comparativamente. Estd tan guapa... y extrafiamente tan “refina-
da”. ;Por qué, si no, ibamos a no haberla reconocido?

—FEso digo yo: ;por qué? Pero no se trata de algo con lo cual tenga relacion la belle-
za. —Fl habia discernido la clave con una lucidez por la cual yo no habria debido otor-
garle ningin mérito—. Lo que le ha sucedido es sencillamente que... que nada le ha suce-
dido.

—Nada le ha sucedido? Pero, mi querido amigo, ha estado casada. Se supone que
eso es algo.

—Si, pero ha estado casada tan poco y tan estupidamente. Debe de ser desesperante-
mente aburrido estar casada con el pobre Briss. Su relativa juventud no lo vuelve, a fin de
cuentas, mas dotado. El no es mas que lo que es. Simplemente se ha detenido el reloj de
esta mujer. No parece mas vieja, eso es todo.

—Ah, y también algo estupendo, cuando se empieza donde ella lo hizo. Pero la dis-
tincion establecida por usted —agregué— me parece justa. S6lo que si una mujer no en-
vejece es licito decir que rejuvenece; y si rejuvenece es licito suponer que embellece. Eso
es todo... salvo, como es natural, que me parece algo igualmente delicioso para el propio
Brissenden. £/ tenia el aspecto, creo recordar, de un bebé; jconque si su mujer si luciese
sus cincuenta afios...!

Huy—atajo Long—, a ¢l eso le habria resultado indiferente. Es lo peliagudo, ;no se
da cuenta?, del estado conyugal. La gente no tiene mas remedio que habituarse a los
encantos del otro no menos que a sus defectos. El no lo habria notado. Ello sélo nos
ocurre a usted y a mi, de modo que el hechizo de ello es para nosotros.

—iEn tal caso, qué suerte —exclamé riendo— que, con Brissenden marginado de ello
y relegado a una obscura postergacion por el horario de trenes, seamos usted y yo quienes
disfrutamos de ella! —En lo que me habia dicho me habian llamado la atencién mas co-
sas de las que yo podia asimilar de inmediato, y pienso que debi de mirarlo, mientras €l
hablaba, con un leve retorno de mi perplejidad primera. Hablaba como yo nunca lo habia
oido hablar: cada vez menos como el cargante Adonis que tantas veces me habia “desai-
rado”; y mientras asi hacia era yo correlativamente mas consciente del cambio operado
en ¢l. De hecho, tras unos instantes not6 el vago desconcierto de mi mirada y me pregun-
to —con perfectos buenos modales— por qué lo atalayaba con tamafia intensidad. Me
despabilé lo bastante para contestar que no podia menos que sentirme fascinado ante el
modo como me exponia sus opiniones; ante lo cual me replico6 —con idéntica amigabili-
dadque ¢él, por el contrario, barruntaba que yo, siendo tan inteligente y critico, estaba di-
virtiéndome a costa de su desmafada chachara. Pese a ello siguid en sus trece respecto de
que a Brissenden le pasaba inadvertido aquello que habiamos estado comentando—. jAh,
en ese caso espero —dije— que al menos no le pase inadvertida Lady John!

—iOh, Lady John! —Y se dio la vuelta como si hubiese ora demasiado, ora demasia-
do poco que decir sobre ella.

Nuevamente me hallé ocupado con la sefiora Briss mientras ¢l se encaminaba hacia el
chico de los periodicos, y ocupado, extraiamente, en opinar audazmente sobre ¢l casi lo



mismo que ¢l y yo habiamos opinado sobre ella. Con franqueza ella me expresod que ja-
mas habia visto a un hombre mejorar tanto: confidencia ésta que acogi con alacridad, ya
que me demostraba que, bajo la misma impresion, yo no me habia descaminado. Ella se
habia limitado, al parecer, cuando lo habia encontrado, a reconocerlo con gran esfuerzo.
Recibi su confesion, mas se la devolvi:

—FI] me ha dado a entender que no la reconocio6 a usted mas facilmente.

—¢Mas facilmente que usted? Huy, a nadie le ocurre; y, para ser enteramente sincera,
ya me he acostumbrado a ello y no me molesta. Se dice que cambiamos cada siete afios,
pero a mi me hacen sentirme como si cambiase cada siete minutos. ;Qué quiere usted, de
todas formas, y como puedo remediarlo? Es la molienda de la vida, los estragos del tiem-
po y de las desgracias. Ademas, ya sabe, tengo noventa y tres afios.

—iQué joven debe usted sentirse —repliqué— para apetecerle hablar de su edad! La
envidio, pues a mi nada me empujaria a revelarle la mia. Aparenta usted, ;sabe?, nada
mas que veinticinco.

Asimismo, evidentemente, lo que le dije le causo6 placer, un placer que ella asi6 y re-
tuvo:

—Bueno, pero no ird a decirme que visto igual que una mujer de veinticinco afos.

—En efecto: viste usted, advierto, igual que una de noventa y tres. Si vistiera igual
que una de veinticinco, aparentaria quince.

—iQuince afios y jugando a las charadas en el cuarto de los nifios! —Ante esto se rid
bastante contenta—. Su piropo es excéntrico para mi gusto. Yo sé, en cualquier caso —
siguid—, en qué consiste la diferencia apreciable en el sefior Long.

—Tenga la bondad entonces, para poder respirar tranquilo, de contarmela.

—Pues que en estos ultimos tiempos una mujer muy inteligente se ha...

—...,tomado —por supuesto aquel inicio era suficiente— un especial interés por €1?
(Alude usted a Lady John? —inquiri; y, puesto que saltaba a la vista que la respuesta era
si, objeté—: (Llama usted una mujer muy inteligente a Lady John?

—Sin duda alguna. Por eso es por lo que amablemente propicié que, como ella iba a
tomar, segiin me enteré por casualidad, el proximo tren, Guy viajase con ella.

—Fue usted quien lo propicid? —me asombré—. Entonces ella no es tan inteligente
como usted.

— ¢ Porque considera usted que ella no lo haria, o que seria incapaz? No hay duda de
que no se habria aplicado a ello con el mismo entusiasmo... por més de un motivo. El po-
bre Guy no tiene brillantez: no cuenta mas que con su juventud y su belleza. Pero preci-
samente por eso es por lo que me da pena y siempre que puedo procuro echarle una ma-
no. La compania de Lady John es, ya lo ve, una mano.

—¢Quiere decir porque tan claramente le ha servido de mucho a Long? —Si:
decididamente le ha proporcionado un cerebro y una lengua. Eso es lo que le ha
sobrevEnidnces —dije— se trata de un caso sumamente extraordinario... como servidor
jamas ha visto en la vida.

—Ah, pero —objeté— sucede.

—iHuy, tan rara vez! Si: decididamente yo jamas lo he visto. ;Esta segurisima—
insisti— de que Lady John es el influjo?

—No insintio, desde luego —respondio—, que €l se ponga nervioso si se la nombra,
que de hecho no parezca tan inocente como un ratero. Pero eso no demuestra nada... o,
mejor dicho, ya que es sabido que siempre estan juntos y que de la mafiana a la noche ella



se muestra tan aguda como un alfiler de sombrero, demuestra exactamente lo que servi-
dora ve. Sencillamente servidora lo percibe.

Yo le di la vuelta al cuadro:

—A duras penas estan juntos si ella esta junto a Brissenden.

—Huy, eso es solo de cuando en cuando. Es algo que una que otra vez esta clase de
personas (;no lo sabia?) se preocupan de hacer: cultivan, a fin de encubrir su juego, la
apariencia de otras pequefias amistades. Ello hace desviarse del verdadero husmillo a los
ajenos, y mientras tanto la verdadera aventura sigue su curso. Por lo demas, también us-
ted percibe el efecto. Si ella no lo ha vuelto inteligente, ;como lo ha vuelto entonces? Ella
le ha suministrado, sin interrupcidn, cada vez mas intelecto.

—Vaya, tal vez esté usted en lo cierto —repuse riéndome— aun cuando habla como
si se tratase de aceite de higado de bacalao. ;Ella lo administra, en calidad de dosis diaria,
a cucharadas? ;0 una sola gota cada vez? (El lo toma en las comidas? ;Se supone que ¢l
es consciente de ello? Para mi la dificultad radica simplemente en que aunque he visto a
los bellos volverse feos y a los feos volverse bellos, a los gordos adelgazar y a los delga-
dos engordar, a los bajos crecer y a los altos menguar, aunque he visto incluso, del mismo
modo, a los inteligentes, como al menos los habia supuesto demasiado ilusamente, vol-
verse estipidos, no he visto (no, ni una sola vez en toda mi vida) que los estipidos se
vuelvan inteligentes.

Era una dificultad, pese a todo, de la que supo salir perfectamente airosa:

—Todo cuanto puedo decir en tal caso es que disfrutard usted, durante los proximos
uno o dos dias, de una interesante experiencia nueva.

—Sera interesante —declaré a la par que recapacitaba—, y mas todavia si logro des-
cubrir yo mismo que Lady John es el actuante.

—Lo descubrira si habla con ella... o sea, quiero decir, si hace que ella hable. Vera
que ella es capaz.

—0O sea que conserva su ingenio —pregunté— a pesar del que les insufla a los de-
mas?

—Oh, tiene suficiente para dos!

—Yo estoy enormemente impresionado ante el de usted —repuse—, asi como ante su
generosidad. Pocas veces he visto que una mujer tenga tan favorable opinion sobre otra.

—iEs porque me gusta ser gentil! —dijo con la mayor buena fe del mundo; a lo cual
solo supe contestar, mientras subiamos al tren, que era una gentileza que sin duda Lady
John apreciaria. Long volvié a unirsenos y emprendimos, como ya he dicho, nuestro tra-
yecto; el cual, como asimismo he sefialado ya, me parecid corto bajo la luz de tal llama-
rada de sugerencias. A cada uno de mis compafieros —y el hecho se les notaba a las cla-
ras— le habia sucedido algo inaudito.

2

En Newmarch el dia era tan bueno y el panorama tan hermoso como concurrida y va-
riopinta era la reunidon; y mi memoria evoca en el decurso de aquella larga tarde muchas
amistades reanudadas y mucho sentarnos y ambular, con el fin de sostener fragmentos de
conversacion, bajo la luenga sombra de grandes arboles y por los rectos senderos de vie-
jos jardines. De esta guisa transcurri6 un par de horas, y nuevos advenimientos enrique-
cieron el cuadro. Habia personas por quienes yo sentia curiosidad: Lady John, sin ir mas



lejos, a quien me prometi echar un pronto vistazo; pero no nos rehusamos a ser arrastra-
dos por corrientes que reflejaron nuevas imagenes y aquietaron suficientemente la impa-
ciencia. Evoco, asi y todo, una completa secuencia de impresiones, cada una de las cua-
les, segin veria yo posteriormente, tuvo como mision reforzar todas las demas. Si esta
historia, como he apuntado ya, habia comenzado, en la estaciéon de Paddington, en un
momento dado, paso a paso gan6 en substancia y sin perder ni un eslabon. De hecho, los
eslabones, en caso de detallarlos todos, formarian una cadena demasiado larga. Forma-
ron, a pesar de los pesares, el mas feliz pequefio capitulo de peripecias posible, aunque
una serie de la cual apenas puedo presentar mas que el efecto global.

Una de las primeras peripecias fue que, antes de la cena, hall¢ a Ford Obert paseando
levemente apartado en compaiia de la sefiora Server y que, considerdndolos simpaticos
conocidos, yo los habria abordado con confianza de no ser porque inmediatamente el aire
huidizo de ambos me infundi6 cierto temor a interrumpirlos. La sefiora Server era siem-
pre preciosa y Ober siempre diestro; €ste ultimo se detuvo al punto, empero, dispensan-
dome tan entusiasta acogida como si ya hubiese concluido la platica que estaban mante-
niendo. Ella era extraordinariamente bella, notoriamente simpatica, manifiestamente en-
cantadora, mas ¢l me dirigi6 tal mirada que de veras parecio decir: “jSea usted buen chi-
co, no me deje a solas con ella por mas tiempo!” Yo ya la habia tratado con anterioridad
en Newmarch —de hecho, ése habia sido mi tinico contacto con ella— y sabia de qué
manera se la valoraba alli. También sabia que una aversion hacia las mujeres bellas —a
multitud de las cuales ¢l habia preservado para una agradecida posteridad— no era su dis-
tintivo en cuanto hombre ni en cuanto artista; la consecuencia de todo lo cual fue hacer-
me preguntarme qué habia podido estar ella haciéndole. El amor, posiblemente... si bien
dificilmente €l habria pedido ser salvado de eso. Ella no le habria otorgado, por otra par-
te, el placer de su compafiia nada mas que para ser cruel. Me uni a ellos, en cualquier ca-
so, informédndome la sefiora Server de haber venido en un tren anterior al mio; y forma-
mos un lento trio hasta que, en un recodo de la hacienda, nos topamos con otro grupo.
Estaba compuesto por la sefiora Froome y Lord Lutley y por Gilbert Long y Lady John...
juntos y revueltos, como habria podido decirse, no agrupados conforme a la leyenda.
Marchaban delante Long y la sefiora Froome, segun recuerdo, y milord se apartd de Lady
John al verme aproximarme a ella de manera asaz directa. Para mi ella se habia vuelto, de
sopeton, tan interesante como, mientras viajdbamos, me habian parecido mis dos amigos
del tren. Como origen del flujo de “intelecto’ que habia preternaturalizado a nuestro jo-
ven, ella tenia todo el derecho a una honda atencion; y enseguida habria estado dispuesto
a sentenciar que la recompensd con su habitual copiosidad. A buen seguro se mostro,
como habia dicho la sefiora Briss, tan aguda como un alfiler de sombrero, y tuve presente
la intimacion de esa dama de buscar en ella la solucion de nuestro enigma.

El enigma, puedo constatarlo, resoné de nuevo en mis oidos con la alegre voz de Gil-
bert Long: ésta se cerni6 alli —ante mi, junto a mi, detrds de mi, cuando todos hicimos un
alto— con su incansable ritmo ligero, una bulliciosa animacion que parecia multiplicar su
presencia. De veras se convirtio, por el momento, bajo esta impresion, en la cosa de la
cual fui mas consciente: lo oi, lo senti incluso mientras yo intercambiaba saludos con la
hechicera con cuya varita €l habia sido tocado. Sin duda lo que yo deseaba no era exac-
tamente que me tocase a mi; y sin embarco si deseaba, denodadamente, una vislumbre; de
suerte que, con la exquisita acogida que me brindé Lady John, ciertamente yo habria po-
dido sentirme seguro de estar camino de conseguirla. Durante estos minutos la nota del



predominio de Long se agudiz6 hasta un grado que soy incapaz de describir, y siguid
dandome la impresion de que aunque fingiéramos charlar, era inicamente a ¢l a quien
escuchabamos. Nos tenia a todos en sus manos: momentaneamente dominaba toda nues-
tra atencidon y nuestras relaciones. En resumidas cuentas estaba, a consecuencia de nues-
tra tesitura, en posesion de la escena hasta un grado que no habria podido ni sofiar hacia
uno o dos afos... ya que en esa época no habria podido escalar tan elevadas cumbres sin
hacer el ridiculo. Y lo fundamental era que aun cuando ahora se hallaba en la cumbre tan
donosamente, sin embargo ¢l sabia menos que ninguno de nosotros lo que a ¢l mismo le
pasaba. No era consciente de como habia “debutado” ... lo cual era precisamente lo que
acentuaba mi pasmo. Por su parte, Lady John si era enteramente consciente, y me figuré
que me miraba para calibrar cuan consciente era yo. Nada me importd, por descontado, lo
que ella supusiese; para mi lo interesante de ella era inicamente la operatividad de su in-
flujo. Mucho me temo que vigilé para pillarlo en plena faena, la vigilé con una atencidén
de la cual muy bien pudo darse cuenta.

iQué¢ intimidad, qué intensidad afectiva, me dije, era precisa para que se diera un pro-
ceso tan logrado! Desde luego es bien sabido que cuando dos personas se sienten tan
hondamente enamoradas se brufien reciprocamente, que por regla general una gran pre-
sion ejercida de alma a alma deja en cada uno de los amantes una considerable serie de
vestigios reveladores. Pero, para que Long hubiese quedado tan marcado como me lo pa-
recia, jcomo habia tenido que ser preparada la moldeable cera y aplicado el sello de la
pasion! jQué afecto habia tenido que conseguir despertar la mujer responsable de tamaio
cambio como prolegéomeno a su influjo! jCon qué maestria de fascinacion habia tenido
que allanar el camino para ello! Bastante extrafiamente, empero —era incluso un tanto
irritante—, en Lady John no habia nada fuera de lo comun que corroborara mi suposicion
de las alturas a que tenia que moverse la pareja asi evocada. Cierto era que estas cosas —
los sentimientos que los demds pueden concebir unos por otros, la facultad ajena, en un
ejemplo asi, capaz de encender una pasion— son aun en la més favorable coyuntura el
misterio de los misterios; pese a ello, se dan casos en que la imaginacion, tanteando las
profundidades o las superficialidades, por lo menos puede introducir una sonda. Percepti-
blemente, tal no era el caso con Lady John: ante su presencia, la imaginacion era como la
débil ala del insecto que trata de abrir una ventana. Era bella, viva, insensible y, de una
manera personal e intransferible, experta a la vez en “cultura’ y en jerga. Era como un
sombrero —con uno de los alfileres de la sefiora Briss— que se ladeara sobre el busto de
Virgilio. Su decorativa erudicion —tan resistente como una capa de barniz para muebles—
— casi lo abrumaba a uno. Lo que percibi en ella ahora mas que nunca fue que, sintiéndo-
se obligada a conservar su reputacion de “agudeza’, siempre estaba en zafarrancho de
combate, con deslices y precipitaciones como los de una eminencia en una cena multitu-
dinaria. Le concedia extraordinaria importancia a su propio “discurso”: a lo agil que tenia
que ser. Por otra parte era maravilloso, empero, que, como habia dicho Grace Brissenden,
aun asi ella pensase que podia permitirse el lujo de ceder parte de su intelecto: que se
hubiese prodigado en preceptos y ejemplos ante Long y sin embargo permaneciese para
cualquier otro interlocutor tan fresca como el payaso que de un salto entra en la pista.
Conto, para mi deleite, tantos chistes y ejecutd tantas piruetas como habria podido pedir-
se; tras lo cual consideré¢ justo dejarla zafarse. Nuevamente nos encaminamos todos hacia
la mansion, pues faltaba poco para vestirse para la cena.

Otra vez me encontré, mientras camindbamos, junto a la sefiora Server, y recuerdo



haberme congratulado de que, por muy simpatica que se mostrase, ella no juzgaba nece-
sario estar, como Lady John, siempre “al ataque”. Estaba deliciosamente hermosa, mas
hermosa que nunca: delgada, refinada, delicada, con unos preciosos ojos palidos y un es-
pléndido cabello castafio. Me dije que yo no le habia hecho justicia; ella no habia organi-
zado sus ejércitos, estaba un poco indefensa y desprevenida, pero para alguien aturdido
habia alivio en su alegre naturaleza y su peculiar gracia. Estas ultimas fueron las prendas
en nombre de las cuales, cinco minutos mas tarde, a la entrada de la mansion, donde atn
nos quedaban unos momentos, me senti movido a interpelar a Ford Obert:

—¢Qué pasaba hace un momento... cuando, pese a estar usted tan felizmente ocupa-
do, sin embargo pareci6 llamarme para el rescate?

—iHuy —exclamo6 riendo—, estaba ocupado tnicamente en estar aterrorizado!

—Pero ;de qué?

—Pues de algo asi como una sensacion de que ella se proponia hacerme el amor.

Recapacité:

—La sefiora Server? ;Hace el amor la sefiora Server?

—A mi me pareci6 —contesté mi amigo— que empezo a hacérselo a usted no bien lo
cogio por banda. ;No se dio usted cuenta?

Otra vez cavilé: llegué a la conclusion de no haberme dado cuenta.

—No hasta el punto de aterrorizarme. Es tan dulce y tan atractiva. Incluso aunque le
hincara a uno las garras, por lo demas —agregué—, no veo por qué la consecuencia (con
lo encantadora persona que es) deberia ser el terror. Es halagador que le hinque a uno las
garras.

—Oh, usted es un audaz —dijo Obert.

—No sabia que usted fuese ninguna clase de timido. ;Como puede serlo, dada su pro-
fesion? ;No se me viene a las mientes, por cierto, que (hace tan sélo unos afios) le hizo
usted un retrato?

—S1, hasta ese punto le hice frente. Pero ahora estd cambiada. Apenas lo comprendi:

—Cambiada jen qué sentido? Esta tan encantadora como siempre. Como incluso para
convencerse a si mismo mi amigo semejé meditar un poco, y dijo:

—Pues... por entonces sus afectos no estaban, barrunto, a su disposicion. Juzgo que
eso es lo que ha debido de suceder. Estaban concentrados, y con intensidad; y ello repre-
sent6 la diferencia en cuanto @ mi. Su magin habia replegado, transitoriamente, las alas.
En el momento presente estd dispuesto al vuelo, busca una nueva alcdndara. Est4 inten-
tandolo. Tenga cuidado.

—iHuy, no me hago la ilusion —exclamé riendo— de que lo Unico que yo necesite
hacer sea extender la mano! En cualquier caso —insisti— yo no pediré socorro.

Semejo volver a meditar:

—No sé. Usted vera.

—Si es asi, veré mucho mas de lo que en este instante sospecho. —El queria ir a ves-
tirse, mas pese a ello lo retuve—: (Es que ella no es maravillosamente adorable?

—iNo me diga! —se limit6 a exclamar.

—Es que no es tan adorable como aparenta ser?

Pero ¢l ya habia echado a andar:

—¢:Qué tiene eso que ver con ello?

—En tal caso, ;qué puede nada tener que ver con ello?

—Es desmesuradamente desgraciada.



—Pero (no constituye eso precisamente una ventaja para uno?

—No. Es misterioso. —Y huyd.

De todas formas la discusion ya nos habia llevado hasta el interior de la mansion y
hasta el punto de nuestra escalera donde ésta se bifurcaba hacia la habitacion de Obert.
Yo segui hasta mi propio pasillo, con el cual ya otras ocasiones me habian familiarizado,
y me llegué hasta la puerta en que esperaba ver una tarjeta con mi nombre. Dicha puerta,
no obstante, se hallaba abierta, como a fin de mostrarme, en momentanea posesion de la
habitacion, a un caballero, por mi desconocido, que, buscando sin ninguna indicacioén su
aposento, parecia haber venido procedente de la otra punta del corredor. El acababa de
ver, reconociéndolo como ajeno, mi equipaje aun sin deshacer, con el cual me relaciond
al punto. Ademads, para mi sorpresa, al pasar yo adentro, pronuncié mi nombre, como re-
accion a lo cual lo tnico que al principio supe hacer fue quedarme desconcertado. A decir
verdad no fue sino hasta haber comenzado a ayudarlo a orientarse cuando, subsanando mi
desconcierto, lo identifiqué como Guy Brissenden. Habia sido despachado a solas, por
alguna razon, al ala de los solteros y, explorando a la ventura, se habia equivocado de
cuarto. Para cuando dimos con su criado y su aposento, yo ya habia cavilado sobre lo sin-
gular de haber sido tan estipido con el marido como con la esposa. Desde nuestra llegada
se me habia escapado su presencia, mas yo, en mi calidad de hombre de mucho mayor
edad, ya lo habia visto —héroe de su extrana unidon— en épocas pasadas. Al igual que su
mujer, pese a ello, ahora se me habia antojado un extrafio, y no fue sino hasta que, en su
habitacion, lo tuve brevemente cara a cara cuando discerni el portentoso motivo.

El portentoso motivo era que yo no era hombre de mucho mayor edad; en todo caso,
Guy Brissenden no era hombre de mucho menor edad. Era €l quien era viejo; era ¢l quien
era mas viejo; era €l quien era el mas viejo. En eso se habia convertido tan chocantemen-
te. Era en resumidas cuentas lo que habria sido si hubiese sido tan mayor como aparenta-
ba. Aparentaba casi cualquier edad: aparentaba muy bien sesenta afios. Volvi a compro-
barlo durante la cena, en que, a lo lejos, pero enfrente mio, lo tuve a la vista. Nada podia
ser mas raro que la forma como, fatigado, sedentario, inmdvil, parecia haber acumulado
los afios. Ya estaban alli sin haber tenido tiempo de llegar. Era como si hubiese descu-
bierto algiin milagroso atajo que llevase al sino comun. Habia envejecido, en definitiva,
del mismo modo en que a veces las personas que uno reencuentra después de algun tiem-
po parecen haberse enriquecido: demasiado rapidamente para haberlo hecho por el cami-
no honrado, o al menos por el camino correcto. El habia estafado o heredado o especula-
do. No tardé mas que un instante, pues, en incluirlo en mi pequefia galeria: el breve con-
junto, quiero decir, integrado por su esposa y por Gilbert Long asi como hasta cierto pun-
to indudablemente también por Lady John: el museo de quienes me planteaban con tama-
fia intensidad el misterio de lo que les habia sucedido. Su esposa, de idéntica manera, no
estuvo fuera del radio de mi atencion, y ahora, plenamente a la vista, iluminada, enjoya-
da, y ademas disfrutando visiblemente de su conciencia de estas cosas, su esposa, palabra
de honor, tal como prontamente le comenté a la dama que tenia a mi lado, su esposa (jera
realmente prodigioso!) aparentaba unos veinte afos.

—Si, ¢no es extrano? —repuso la dama que tenia a mi lado.

Tan extrafio era que ello volvié a disparar mis cavilaciones y, con el interés que me
suscitaba, que se torn6 una decidida excitacion, hube de refrenarme a fin de no exteriori-
zarlo demasiado publicamente, no espetar a diestra y siniestra mis reflexiones. No s¢ el
porqué: fue una sensacion instintiva e irrazonada, pero el caso es que desde el primer ins-



tante senti que si estaba sobre la pista de algo esencial seria preferible no dilapidar mi
asombro ni mi sapiencia. Estaba sobre la pista, de eso estaba seguro; pero aun después de
estar seguro todavia no habria sabido expresar con palabras mi mismisimo enigma. Me-
ramente era consciente, de un modo impreciso, de perseguir el rastro de un mecanismo,
un mecanismo que lo explicaria todo, que se me apareceria como rector de los sutiles fe-
nomenos —sutiles pese a ser tan espectaculares— con los cuales se entretenia mi imagi-
nacion. Parte del interés que ofrecian provenia, seguramente, de que yo los agrandaba: los
englobaba dentro de un misterio mas grande (y consiguientemente dentro de un “meca-
nismo” mas grande) de lo que los hechos, seglin los habia observado hasta ahora, autori-
zaban; pero ¢ése es el habitual defecto de las mentes para las cuales la observacion de la
vida constituye una obsesion. Puede concederse que dicha obsesion es remuneradora; pe-
ro para remunerar no tiene mas remedio que pedir prestado. Concluida la cena, pero
mientras los caballeros permanecian en la sala, volvi a sostener una pequena charla con
Long, a quien le inquiri si habia estado situado en un asiento que le hubiese permitido
contemplar al “pobre Briss”.

Pareci6 sorprenderse, y ahora el pobre Briss, tras nuestro cambio de asiento, se halla-
ba algo alejado.

—Creo que si... pero no me fijé especialmente. ;Qué le pasa al pobre Briss?

—Precisamente eso es lo que creia que usted podria aclararme. jPero si no advierte,
en ¢l, nada especial...!

Durante unos instantes enfrenté mi mirada, después ech6 una ojeada a su alrededor:

—Doénde esta?

—Detrés de usted; pero no se dé la vuelta para mirar, pues €l sabe... —Pero me callé
bruscamente, habiendo captado en el rostro de Brissenden algo dirigido a mi. Mi interlo-
cutor continud inexpresivo, limitdndose a preguntarme, pasado un momento, qué era lo
que él sabia. Ante esto expliqué a qué me referia—: El sabe que hemos notado algo.

Otra vez Long se extraiio:

—iOh, yo no! —Hablaba con cierta brusquedad.

—FI sabe —prosegui, notando también aquella brusquedad— lo que a él mismo le
pasa.

—Pero ;qué rabanos es ello?

Hice una breve pausa, teniendo de momento un plan entre manos.

—Suele usted verlo?

Long sacudi6 la ceniza de su pitillo, y contesto:

—No. ;Por qué deberia yo verlo?

Nitidamente, se sentia agitado —aunque por ahora quizd s6lo vagamente— ante
aquello a que yo pudiera querer ir a parar. Tal era precisamente mi plan, y aunque lo
compadeci un poco por la presion que yo estaba ejerciendo sobre €1, no por ello mi plan
dejo de ser lo que mas me embargaba:

—¢Quiere decir que en ¢l no advierte nada especial?

Ante esto, inequivocamente, me mir6 con intensidad:

—Especial”... en ese joven? Nada en él, que yo sepa, me ha parecido especial en
toda mi vida. jPara mi no es un objeto del méas minimo interés!

Tuve la sensacion de que si yo insistia terminaria por resucitar al antiguo Long, al es-
tolido fatuo, propenso a toda groseria, cuya redencidn, resorcidon, sobreseimiento —uno
apenas sabia como denominarlo— me habia impresionado tan gratamente.



—Oh, desde luego, si usted no ha notado nada, no ha notado nada, y entonces no tie-
ne sentido la pregunta que yo iba a formular. Usted no entenderia a qué me refiero. —
Tras lo cual guardé silencio durante un lapso suficiente para dejar que se despertase su
curiosidad en el caso de que su negacion hubiese sido sincera. Pero no habia sido sincera.
Su curiosidad no se despertd. Se limit6é a exclamar, mas condescendientemente, que no
sabia de qué le hablaba yo; y al poco me percaté de que si yo lo habia hecho ponerse, sin
querer, agitado, ello era exactamente la prueba de que ¢l se habia vuelto lo que la sefiora
Briss, en la estacion, habia denominado mas inteligente y lo que yo tanto habia notado
mientras, en el jardin, antes de la cena, ¢l nos amenizaba el paseo. Nadie, nada habria po-
dido, en sus tiempos de necedad, inmutarle un solo cabello. Esa era la sefial de su apoteo-
sis. Pero le ahorré congojas (en la medida en que ello era compatible con mi anhelo de
lograr una absoluta certidumbre): cambi¢ de asunto, hablé de otros temas, me preocupé
de pronunciar despreocupadamente, y so6lo tras haber aludido a varias de las demas da-
mas, el apellido debido al cual acababamos de tener nuestra desavenencia—: La sefiora
Brissenden es realmente fabulosa.

El parecia haberse desviado, durante aquel intervalo, muchisimo:

—"Fabulosa?

—Caramba, por el aspecto que, a la luz de las velas y recubierta de plata y diamantes,
todavia es capaz de ofrecer.

—iOh cielos, claro! —Se mostr6 aliviado de estar en condiciones de entender a qué
me referia—. Se ha vuelto muchisimo menos fea.

Pero no era a eso en modo alguno a lo que me referia.

—Oh —dije—, en la estacion de Paddington usted lo formuld de otro modo... que fue
mucho mas acertado.

El lo habia olvidado por entero:

—¢Como lo formulé alla?

Igual que ¢l habia hecho antes, sacudi mi ceniza; y dije:

—No es que se haya vuelto muchisimo menos fea. Tan so6lo se ha vuelto muchisimo
menos vieja.

—Oh, vaya —contesto riéndose, pero como si su interés se hubiese esfumado rauda-
mente—, la juventud es (lo digo comparativamente) belleza.

—Ah, no siempre. Sin ir mas lejos, mire al pobre Briss.

—Bueno, si usted lo prefiere, la belleza es juventud.

—Tampoco siempre —repliqué—. A buen seguro, s6lo cuando es belleza. Para que
advierta que tampoco siempre, mire —repeti— al pobre Briss.

—iMe parecia que hacia un momento usted me habia dicho que no lo hiciera! —Por
fin se puso en pie debido a la irritacion.

—Pero ahora si puede.

Yo también me incorporé, en ese mismo instante los otros caballeros principiaron a
salir, y quedo a la vista el protagonista de nuestra alusion. En realidad esto no fue sino
por un segundo, pues, cual si deseara examinar un cuadro que habia tras ¢l, stibitamente
el personaje en cuestion se nos puso de espaldas. No obstante, Long habia tenido tiempo
de contemplarlo y después formarse una opinion.

—Ya lo he mirado. Y ;qué?

—¢No advierte nada?

—Nada.



—¢Ni siquiera lo que todos los demds deben de advertir?

—iNo, mecachis!

A mi ya se me habia antojado que, para mostrarse tan retorcido, ¢l habia de tener una
razon, y la busqueda de esa razon fue lo que, desde ese momento, me espoled. A decir
verdad yo ya la habia medio intuido mientras estdbamos alli. Pero eso no hizo sino vol-
verme aun mas explicativo:

—No es que, desde luego, Brissenden se haya vuelto menos bello: tan sélo se ha
vuelto menos joven.

Ante lo cual mi amigo, mientras abandondbamos la sala, se limit6 a replicar:

—iNo me diga!

Esta consecuencia que acabo de mencionar fue, empero, demasiado absurda. La es-
palda del pobre joven, delante de nosotros, todavia como si su propietario nos la volviese
adrede, delataba la carga del tiempo.

—Esta tarde —continué—, ;cuantos afios calculamos que debia de tener?

—~Que debia de tener ;quién?

—Carambea, el pobre Briss. Frend en seco nuestro caminar:

—¢No puede usted sacarselo de la cabeza?

—¢No me vuelve a las mientes, mi querido amigo, que usted mismo era quien lo sa-
bia con exactitud? Tiene treinta como méaximo. Es imposible que tenga mas. Y ahi lo tie-
ne: una momia tan exquisita, tan vendada, tan regia, a 0jos vista, como pueda desearse.
iNo finja! Pero da igual. —Me rei mientras me reportaba—. He de hablar con Lady John.

Ya lo creo que hablé con ella, pero debo cefiirme a lo primordial. Lo que aqui viene
mas al caso es una observacion o dos que, en el salon de fumar, antes de ir a acostarnos,
intercambié con Ford Obert. Me resistia, como ya he insinuado, a manifestar todo lo que
habia visto, pero no me era ilicito juzgar lo que habian visto otros; y antes de la cena ya
habia recibido una pequena demostracion de que, en determinadas ocasiones, Obert era
capaz de ver casi tanto como el que mas. Sin embargo, por el momento no le comenté
ninguna otra cosa acerca de la sefiora Server. Los Brissenden le resultaban nuevos y su
experiencia en todo tipo de rasgo facial, de signo humano, lo convertia precisamente en la
piedra de toque que yo necesitaba. Como es natural, nada fue mas facil que enfrascarlo en
el tema de lo hermoso y lo horrible, la tipologia y el carécter, el florecimiento y la cala-
midad, entre nuestros compaferos de reunioén; conque mi alusion al aire de disparidad de
la pareja que hace un momento he nombrado acaeci6 a su debido tiempo y produjo su
debido efecto. Dicho efecto fue el de hacerme percibir —lo cual era lo que yo requeria—
que aunque para este experto observador tal disparidad era notoria, sin embargo era capaz
de interpretarla completamente al revés. ;Por qué una joven tan exquisita se habia casado
con un hombre que tenia el triple de edad que ella? Huelga decir que se quedd atonito
cuando le dije que mas bien era la joven quien tenia el triple de edad que Brissenden, y
esto dio paso a una interesante charla entre nosotros sobre las consecuencias, por regla
general, de semejante asociacion en semejantes términos. El caso concreto que se nos
presentaba, lo admiti facilmente, pecaba de exceso de énfasis, pero constituia una buena
aunque tosca ilustracion de lo que casi siempre sucedia cuando veinte y cuarenta, cuando
treinta y sesenta, casados o amancebados, convivian en intimidad. Desde luego la intimi-
dad habia de darse por supuesta. En un caso asi siempre ocurria que lograba prevalecer o
bien la cifra alta o bien la baja, y por lo comtn la alta era quien vencia. Parecia, dicho de
otro modo, mas posible retroceder que quedar parado, rejuvenecer que seguir igual. Si



Brissenden hubiera tenido la edad de su esposa y su esposa la de Brissenden, entonces
seria ¢l quien habria tenido que volver a bajar la montafia, seria ella quien habria sido
empujada hacia la cima. De veras habia una conmovedora verdad en ello, tema para un...
(,como se llamaban esas cosas?... un ap6logo o una parabola.

—Un miembro de la pareja—dije—ha de pagar por el otro. Lo que acontece es un mi-
lagro, y los milagros son caros. ;Qué milagro hay mayor que disponer de juventud dos
veces? Es un segundo aliento, un nuevo “espaldarazo”... lo cual no es la clase de cosa con
que la vida suele obsequiarnos. La sefiora Briss habia de obtener de alguna parte su san-
gre nueva, su dosis extra de tiempo y lozania; y ;de quién podia extraerla mas convenien-
temente que del propio Guy? Merced a algun extraordinario alarde de prestidigitacion, la
ha extraido; y €l, por su parte, para abastecerla, ha tenido que abrir un grifo en la fontana
sagrada. Pero la fontana sagrada se asemeja a cuando un gloton dice que el pavo es un
plato “pesado”. A veces puede resultar demasiado para uno solo, pero no hay bastante
para convidar.

Ante mi teoria, en todo caso, Obert se sinti6 lo suficientemente impresionado como
para aventurar una duda:

—De modo que, pagando hasta la ultima gota, el sefior Briss, como usted lo llama,
(no puede sino morir en el proceso?

—Huy, aun no, espero. Pero antes que ella, si: bastante antes.

Se sinti6 divertido:

—iComo borra usted del mapa a la gente!

—Yo me limito a hablar —repliqué— igual que usted retrata: jni una pizca peor! Pe-
ro es cierto que uno debe preocuparse—admiti—por cémo lo pasan los pobres infelices.

—(Se refiere a si a Brissenden le gusta ello?

Lo resolvi sobre la marcha:

—Si la ama debe gustarle. 0 sea si la ama apasionadamente, sublimemente. —Lo
asimilé todo—: De hecho, precisamente porque ¢l la ama de esa manera es por lo que el
milagro, para ella, estd obrado.

—Céspita —recapacité mi amigo—, a la hora de tomarse friamente un milagro...!

—...;ella no tiene rival? Si, asi es como se lo toma. Tan silenciosa como egoistamente
se beneficia de él.

—¢Es que ella no ve como se deteriora su victima?

—No. No puede. Esa percepcion, si ella la tuviera, seria dolorosa y terrible... incluso
podria ser fatal para el proceso. Asi, pues, no la tiene. La elude y pasa de largo. Le hace
falta todo su caudal de vida para estar a la altura de su propia oportunidad. Lo inico que
experimenta es una maravillosa sensacion de éxito y bienestar. La otra sensacion...

—...es toda para el otro miembro?

—E]l que se sacrifica.

—iEn tal caso, cuan singularmente debe experimentarla —exclamo6 mi compafiero—
el “pobre Briss™!

Yo ya me habia convencido. Brissenden se habia ido a la cama, y mi imaginacion lo
siguio:

—Oh, hasta el punto de que si bien, en su pasion, siempre acompaiia a su esposa a to-
das partes, apenas se atreve a asomar la cara. —Y realicé una ultima induccion—: Los
implicados en el sacrificio se sienten agitados, infiero, cuando sospechan o temen que
uno nota algo.



Mi amigo estaba entusiasmado ante mi ingenio:

—iComo lo ha desentrafiado usted!

—Vaya, me siento como si estuviera camino de algo.

Pareci6 sorprenderse:

—Algo todavia mayor?

—Algo todavia mayor. —Tuve el impulso de decirle que apenas sabia el qué. Pero
me contuve—. Me parece olisquear...

—Quoi donc?

—Algo asi como un descubrimiento que estd por producirse. —Un descubrimiento
(de qué? —Manana se lo diré. Buenas noches.

3

A la mafiana siguiente hice diversas cosas, mas la primera no fue cumplir aquella
promesa. Fue dirigirme sin demoranza a Grace Brissenden:

—He de informarle que, pese a sus aseveraciones, no funciona en absoluto... joh, pe-
ro que en absoluto! He puesto a prueba a Lady John, como indic6 usted, y no puedo sino
pensar que ello nos deja casi exactamente donde estdbamos. —Entonces, como mi escu-
chante semejara no recordar muy bien donde habiamos estado exactamente, la acorri—:
Ayer en la estacion de Paddington usted dijo, para explicar el cambio operado en Gilbert
Long (¢no se acuerda?), que Lady John, moldedndolo ininterrumpidamente con su genio
y cediéndole lo mejor de si misma, es lo bastante inteligente para dos. Entonces debe de
ser que no es lo bastante inteligente para tres... o, si no, para cuatro. Confieso que no me
convence. ;De veras la deslumbra a usted?

Mi amiga ya estaba en el ajo:

—iOh, posee usted un ingenio insuperable!

—No, tan s6lo poseo un sentido de la realidad: un sentido que no se siente nada satis-
fecho con la teoria de un influjo como el de Lady John.

Ella se sorprendi6:

—Entonces, ;de quién es el influjo si no?

—iAh, eso es lo que alin tenemos que averiguar! Desde luego la tarea no puede ser
facil; ya que como inevitablemente las apariencias son una especie de delacion, hay al-
guien a quien le interesa encubrirlas.

Esto lo asimil6 la sefiora Brissenden:

—Oh, (se refiere usted a la dama?

—A la dama mas que a nadie. Pero también al propio Long, si de veras es precavido
en lo tocante a la dama... lo cual es precisamente lo que nuestra teoria afirma.

Una vez estimulada, mi compaifiera era toda atencion:

—Entiendo. Usted dice que las apariencias son una especie de delacion porque sefia-
lan la relacion personal que se oculta tras ellas.

—Precisamente.

—Y por necesidad la relacion (para obrar algo de tal indole) ha de ser enormemente
intima.

—Intimissima.

—Y por lo tanto ha de ser mantenida en un ultimo plano en exactamente la misma
proporcion.



—En exactamente la misma proporcion.

—Muy bien —dijo la sefiora Brissenden—, pues en ese caso, ;no le parece que la
precaucion del sefior Long en lo tocante a Lady John encaja perfectamente con lo que yo
le mencioné?

Rememor¢ lo que ella me habia mencionado:

—¢El hecho de que ¢l la hiciese viajar con el pobre Briss?

—Nada menos.

—Y (eso es todo en lo que usted se funda?

—Eso y la mar de cosas mas.

Medité un instante... pero ya habia estado meditando en abundancia.

—Ya sé a qué se refiere usted con eso de “la mar de cosas”. ;Estd Brissenden metido
en ello?

—iCielos, no... el pobre Briss! A ¢l no le gustaria eso. Yo percibi la estratagema, pero
Guy no. Y usted debid de notar como se pego a ella anoche durante todo el rato.

—¢Coémo se pegd Gilbert Long a Lady John? Oh si, lo noté. Fueron como Lord Lu-
tley y la sefiora Froome. Pero ;a eso puede llamarselo ser precavido en lo tocante a ella?

Mi compaiiera lo sopeso:

—F] tiene que hablar con ella alguna vez. Me alegra que admita usted, en cualquier
caso —prosiguido—, que para explicar lo de este hombre hace falta lo que tan hermosa-
mente usted denomina la secreta cesion de lo mejor de una mujer.

—Huy, eso lo admito con todo mi corazoén... o por lo menos con toda mi cabeza. Sélo
que Lady John no ofrece ninguna de las trazas...

—...;de ser la benefactora? Entonces /cudles son las trazas, para que eso esté tan cla-
ro? —Todavia yo no estaba preparado para responder a esto, empero; ante lo cual agre-
g6—: No demuestra nada, ya sabe, el que a usted no le guste ella.

—FEn efecto. Demostraria mas el que a ella no le gustase yo, lo cual (por mucho que a
usted yo pueda parecerle un bobo engreido) verdaderamente creo que no ocurre. Si ella
me odiase seria, ya sabe, debido a mi implacable penetracion de su secreto. Ella no tiene
secreto. La encantaria tenerlo... y la encantaria casi tanto que se creyera que lo tiene.
Anoche, tras la cena, acaso durante un rato pudo darle la sensacidén de que era creida tal
cosa. Pero no sirve. Es agua de borrajas. Hace un momento usted me ha preguntado —
segui— cuales serian logicamente las trazas de semejante secreto. Pues bien, reflexione
un instante sobre lo que l6gicamente el propio secreto debe ser.

iOh, dio la impresion de saberlo todo sobre eso!:

—Es rematadamente fascinante (;verdad que debe serlo?) influir sobre una persona, a
través del afecto, hasta un grado tan profundo.

—Si: es patente que no puede tratarse de ninglin coqueteo inofensivo. —Me senti al-
go asi como un maestro alentando a un alumno avispado; mas no tenia otro remedio que
seguir con la leccion—: Quienquiera que sea ella, da todo lo que tiene. No retiene nada...
nada para si.

—Entiendo: eso es porque é/ lo toma todo. Sencillamente la deja despojada. —Me
mir6 (por fin complacida de comprender de veras) con la conciencia mas tranquila del
mundo—. ;, Quién es la dama entonces?

Pero por ahora yo sélo estaba en condiciones de contestar con una pregunta:

—Como seria posible que fuese una mujer que no da absolutamente nada de nada,
que raspa y ahorra y acumula, que se guarda cualquier migaja para si misma? La totalidad



del inventario se expone (para halagar la vanidad de Lady John y promocionar el nego-
cio) en el elegante escaparate. Se puede contemplarlo, tanto como uno guste, e incluso
disfrutar adivinando el precio. Pero Lady John nunca se deshace de una sola prenda. Si el
pobre Long dependiera de ella...

—Y bien? —Se sinti6 auténticamente interesada.

—Caramba, continuaria siendo el mismo pobre Long de siempre. Andaria como an-
tafio: desnudo y sin pudor. No —conclui—, ¢l compra (adecentado como ahora lo vemos)
en otra tienda.

—Me mostraré de acuerdo —dijo la sefiora Brissenden— con tal que me diga usted el
nombre de tal establecimiento.

iAh, aun no podia sino reirme y retomar mi argumentacion!:

—FI no encubre a Lady John (ella no se encubre a si misma) con el marido de usted
ni con ningun otro. jEs ella misma quien es utilizada para encubrir a alguien! Y, con lo
orgullosa que estd de ser tan inteligente y de ser considerada tal, ni siquiera se entera. No
llega ni a sospecharlo. En ese sentido es una majadera cabal. “Por supuesto que el sefor
Long es inteligente, porque esta enamorado de mi y se sienta a mis pies y ;no ven ustedes
lo inteligente que soy yo? (No escuchan las cosas tan agudas que digo (aguarden un poco,
que diré otra dentro de unos tres minutos) y como, solo con que le den tiempo también, ¢l
las suelta imitdindome? Tal vez las de €l no suenen tan bien, pero ya ven de quién las
aprende. Soy tan brillante, en definitiva, que los hombres que me admiran no tienen mas
que plagiarme, lo cual, tal como pueden ustedes observar, saben hacer sorprendentemen-
te.” Algo por el estilo constituye toda su filosofia.

Mi amiga le dio vueltas a aquello:

—Suena usted igualito que ella, ;sabe? Aun asi, ;cOmo, si una mujer es estupida...?

—...,ha podido volver inteligente a un hombre? No ha podido. Al menos no ha podi-
do iniciar el proceso. Aquello por lo cual conoceremos a la auténtica persona, en el caso
que estudiamos usted y yo, es que a su vez el hombre la habra vuelto aquello en que ella
se habra convertido. Ella habra hecho precisamente lo que Lady John no ha hecho: habra
echado el cierre y clausurado el negocio. Se habra deshecho, en pro de su amigo, de su
propio ingenio.

— ¢ Hasta tal punto que puede considerarsela reducida a la idiotez?

—Vaya, es la unica forma en que puedo concebirlo.

—0O sea que si buscamos, en consecuencia, a la idiota apropiada...?

...,daremos con la mujer apropiada, la magica Egeria de nuestro amigo? Si, por lo
menos estaremos acercandonos a la verdad. Estaremos “queméandonos”, como se dice en
el juego del escondite. —Claro estd que insisti en que la idiota tendria que ser la apropia-
da. Una idiota cualquiera no serviria para nuestro fin. Si bastase con que la mujer fuese
tonta, la bisqueda podria volverse desesperada aun en una mansion que mal habria podi-
do caracterizarse como un paraiso de los tontos. Estdbamos a la sombra en una de las
terrazas, a la cual, de trecho en trecho, daban puertas vidrieras. El panorama exterior era
todo mafiana y agosto y el interior todo clara penumbra y ricos destellos. Una o dos veces
nos quedamos parados, rastrillando la oscuridad en busca de iluminacion, y en uno de
tales momentos fue cuando la sefiora Brissenden me pregunto si en consecuencia yo con-
sideraba a Gilbert Long como exaltado ahora a la categoria de huésped mas ingenioso—.
(El hombre mas inteligente de la reunion? —Eso me hizo guardar silencio un momento—
—. Apenas, tal vez... pues ;no ve usted todas las pruebas que yo mismo estoy dandole?



Pero digamos que es—consideré— el segundo en inteligencia. —Al siguiente instante yo
ya habia comprendido lo que ella habia querido insinuar—: De ese modo, ;lo que busca-
mos deberia ser l6gicamente la persona, del sexo opuesto, que mas nos dé la impresion de
haberse deteriorado en beneficio de ¢1? ;La mayor tonta, segiin sugiere usted, debe, cohe-
rentemente, ser la correcta? Otra vez si: tal pareceria. Pero en realidad eso no resulta,
(sabe?, un atajo tan expedito como suena. Queremos a la mas tonta, pero el quid esta en
descubrir quién es la mas tonta.

—iEn ese caso me alegra que yo esté descartada! —exclamo riendo la sefiora Bris-
senden.

—iYa lo creo que usted no tiene ni un pelo de tonta! —convine galantemente—.
Aparte, como digo, debe verificarse la otra prueba: la prueba de las relaciones intimas.

Habiamos avanzado, con esto, algunos pasos, pero otra vez mi compaiera me detuvo
y con un ademdn de cabeza dirigié mi atencion hacia una ventana:

—Asi las cosas, puede entonces servir eso? —Precisamente podiamos ver, desde
donde estdbamos, una esquina de una de las estancias. Estaba ocupada por una pareja
sentada: una dama cuya cara se hallaba a la vista y un caballero cuya identidad era atesti-
guada por su espalda, una espalda extranamente repleta para nosotros, al instante, de una
culpable significacion. Ahi estaba la prueba de las relaciones intimas. Que subitamente
habiamos pillado a Long en pleno acto de presentar su recipiente a la fontana sagrada,
parecio proclamado por el tono con que la sefiora Brissenden nombro¢ a la otra involucra-
da—: jMadame de Dreuil! —Nos miramos, segin fui consciente, con cierto regocijo;
mas fue efimera nuestra victoria. La Comtesse de Dreuil, nos dimos cuenta enseguida —
una norteamericana casada con un francés—, no era de ningin modo la respuesta. Estaba
casi tan “completa” como Lady John. Tan solo se trataba de otra cobertura y nos fijamos,
por cierto, al siguiente instante, en que asimismo Lady John estaba presente. El dar otro
paso nos la habia puesto al alcance de la vista: el cuadro destacado en el rico crepusculo
de la estancia era un grupo de tres. Desde ese instante, unanimemente, descartamos a La-
dy John, y mientras reanudabamos nuestro ambular mi amiga exteriorizd su desespera-
cion—: ;Asi es que €l no tiene nada excepto coberturas? jLa necesidad de tantas hace
pensar verdaderamente en el fuego! —Y a despecho de desanimos pronuncid, interroga-
tivamente, uno tras otro, los nombres de aquellas damas con unas caracteristicas mentales
cuya perfeccion pudiese, una vez analizada, considerarse discutible. Pronto, no obstante,
reparamos en que nuestro procedimiento era, a efectos practicos, un tanto odioso. Ni una
sola de las personas designadas pudo, en cualquier caso —para hacerles entera justicia—,
antojarsenos una ruina intelectual. En consecuencia fue natural que la sefiora Brissenden
concluyera con escepticismo—: Puede que la dama exista, y que exista con todos los re-
quisitos que usted plantea; pero, pensandolo bien, ;qué demuestra que ella tenga que es-
tar aqui? Cabe que no haya acudido con él. jEs imprescindible que siempre vayan juntos
a todos sitios?

Estuve presto a declarar que si lo era. Yo tenia mi teoria, y no vi por qué no exponer-
la:

—Mi convencimiento es que €l no va a sitio alguno sin ella mas de lo que usted lo
hace sin el pobre Briss.

Me escudrifié con una espléndida serenidad:

—Pero ;qué tenemos nosotros en comun...?

—...,con los que se dedican a un exacerbado coqueteo? Pues ustedes tienen en comun



con ellos su mutuo apego y el hecho de que juntos son plenamente felices.

—iHuy—replic6 bienhumoradamente—, nosotros no coqueteamos!

—Bueno, en cualquier caso, ustedes no se separan. En verdad ¢l no tolera tenerla fue-
ra de su vista y, para circular en la sociedad que usted adorna, usted no lo abandona en
casa.

—¢Por qué no podria yo hacerlo? —pregunté mirandome, me parecid, una pizquita
mas intensamente.

—No se trata de por qué no podria usted hacerlo: se trata de si lo hace usted. Usted no
lo hace, ;0 si? Eso es todo.

Lo medit6 detenidamente como si lo hiciese por vez primera:

—Se me hace que muchas veces lo abandono si no lo necesito.

—Ah, si no lo necesita... si. Pero ;hay alguna vez que no lo necesite? Lo necesita si
necesita estar espléndida, y necesita estar espléndida si se mezcla en un escenario como
¢ste. Me refiero —insisti para mi regocijo privado— a si necesita ser feliz. La felicidad,
ya sabe, resulta, para una mujer inmersa en la marea del éxito social, aun mas favorece-
dora que un vestido francés recién comprado. Usted dispone de la ventaja, para su belle-
za, de estar estupendamente casada. Usted florece gracias a la presencia de su marido. No
digo que ¢l haya de estar siempre junto a usted: tan solo digo que usted saca pleno rendi-
miento a sus propias posibilidades cuando ¢l no anda lejos. Aunque no hubiese nada mas,
quedaria la ayuda que a usted le proporciona su serena confianza en la pasion licita de él.

—Me siento obligada a decir —repuso la sefiora Brissenden— que tal ayuda encaja
admirablemente con la circunstancia de que ¢l no me haya hablado desde que partimos,
ayer, para acudir en trenes distintos. Ni siquiera hemos llegado a vernos desde que esta-
mos aqui. El considerarlo yo tan indispensable encaja admirablemente con la circunstan-
cia de que yo ni lo haya mirado. Indispensable, si me hace usted el favor, ;para qué?

—Para que no esté usted sin ¢él.

—Entonces ;qué hago yo cuando estoy con €1?

Vacilé: habia tantas maneras de expresarlo; pero las deseché todas.

—iOh, creo que solamente é/ puede decirselo! A lo que quiero ir a parar es a que us-
tedes tienen la intuicidon (que en ustedes opera, por ambas partes, con la soltura de la ex-
periencia) de lo que significan el uno para el otro. Solo quiero decir que es la misma in-
tuicion que deben tener Long y su buena amiga. Acaso ellos tampoco se hayan hablado
aqui. Pero adonde ¢l va, va ella; y adonde ella va, va €él. Por eso sé que ella tiene que estar
entre nosotros.

—iEs maravilloso cuanto sabe usted! —torn6 a exclamar riéndose la sefiora Brissen-
den—. ;Como es capaz de pensar que ellos cuentan con las mismas facilidades que las
personas que estdn en nuestra situacion?

—La de las personas casadas y que logicamente han de estar juntas? Yo no digo —
logré contestar— que las facilidades de ellos sean las mismas, y admito todas las limita-
ciones de su libertad. Pero insisto, pese a todo, en que ellos nunca dejan de llegar tan le-
jos como pueden llegar. Es una relacion intima, y ellos la viven: la relacion, exquisita sin
duda, consistente en ser conscientes de ayudarse mutuamente a refulgir. ;Como no iban a
ser, por lo tanto, como usted y Brissenden? Lo que discierno es que, cuando refuljan, ser-
vidor hallara (aunque solo tras una larga caceria, lo reconozco, como ve usted) que han
tenido que estar implicados ambos. Sabedores de su reciproca necesidad y consumada-
mente diestros, se las habran arreglado de alguna manera, lo habran urdido.



Ella se lo tomd con su extrafia mezcolanza actual de receptividad y mofa:

—¢Qué es lo que habran urdido?

—iAh, pregunteselo a ella!

—Lo haria si pudiera encontrarla! —Tras lo cual, por un instante, mi interlocutora
tornd a recapacitar—. Pero me parecia que la aseveracion de usted era justamente que
ella no refulge. Si es la perfecta brillantez de Lady John lo que descarta cualquier cosa de
ese tipo, la hipdtesis de usted, me parece, se derrumba.

Un poco si se derrumbaba, segun me di cuenta, mas volvi a ponerla en pie:

—De eso nada.. Lo que ocurre es que refulge del mismo modo que Brissenden. —Me
pregunté si ir mas lejos, y me arriesgué—: En calidad de sacrificio.

Al punto percibi que yo no tenia por qué experimentar temor: su conciencia estaba
demasiado tranquila; inicamente se sintio divertida.

—Sacrificio, por el amor del cielo, ;de qué?

—Pues (por el amor del cielo) de su propio tiempo.

—¢Su propio tiempo? —Se quedo pasmada—. ;Acaso €l no dispone de todo el tiem-
po que quiere?

—iMi querida amiga —sonrei—, €l no dispone de todo el tiempo que quiere usted!

Mas obviamente no tuvo ni la mas minima vislumbre de mi intencionalidad:

—Acaso yo no lleno las cosas de magia, no extraigo animacion de cualquier parte,
pensando en €1?

Me temo que lancé una carcajada:

—iTal vez se trate de eso precisamente! Es lo mismo que Gilbert Long hace pensan-
do en su victima: llena las cosas de magia y extrae animacion de cualquier parte.

Sin embargo se detuvo otra vez, ahora realmente admirada ante lo que yo habia di-
cho:

—Entonces, ;es la mujer, lisa y llanamente, que sea mas feliz?

—¢Porque Brissenden es el hombre que es mas feliz? jExactamente!

Tras lo cual, sin que ella echase a andar, nos miramos durante un instante.

—¢Realmente insintia que si usted s6lo me conociese a mi, se dispondria igualmente
a dar caza a mi secuaz? Quiero decir si no lo delatara claramente, ya sabe, el hecho de ser
mi marido.

Le di vueltas a aquello:

—S1 ustedes fuesen s6lo amantes... tal como hace un rato me hizo notar que no es el
caso? jA buen seguro! —manifesté—. Yo llegaria hasta ¢l, limpiamente, después de
haber descartado a todos los demas, siguiendo el principio de buscar la mayor felicidad...

—...,del mas disminuido? jVaya, tal vez ¢él est¢ disminuido —suspir6 condescendien-
temente—, pero estd muy bien atendido! Mirelo alli ahora —agreg6 al instante inmedia-
to— y juzgue. —Habiamos reiniciado nuestro paseo y doblado la esquina de la mansion,
desplazamiento éste que ofrecid a nuestra vista a una pareja justo al otro lado del angulo
de la terraza: una pareja que, como nosotros mismos, habia debido de hacer un alto du-
rante un amigable ambular. La dama, de espaldas a nosotros, estaba levemente apoyada
sobre el pretil y contemplaba los jardines; el caballero préoximo a ella, en idéntica postura,
nos presentaba el rostro de Guy Brissenden, tan reconocible desde lejos como el cartelén
numerado de una “actuacion” —Ila cifra negra sobre fondo blanco— en un teatro de va-
riedades. Al vernos le dirigié una palabra a su compaiiera, quien raudamente se dio la
vuelta con cierta agitacion. En ese instante su esposa exclamd para mi —sdélo que con
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mayor brusquedad— de igual modo que al ver a Madame de Dreuil—: jPor todo lo mas
precioso, es May Server!

Lo interpreté, ni corto ni perezoso, como una especie de “jEureka!” pero sin sumarme
a la idea de mi amiga. Al principio s6lo fui consciente de que dicha idea me convencia
tan poco como cuando habian desfilado ante nosotros las otras posibilidades. ;No era
simplemente resultado de que esta dama era la inica a quien por casualidad no habiamos
descartado? Ni siquiera se nos habia pasado por las mientes..Acaso era lo suficientemente
bella para cualquier magia, pero no ofrecia las demas trazas. Por alguna razén yo no veia
en ella —desde luego no de buenas a primeras— ni felicidad ni estupidez. Habia una es-
pecie de leve sugestividad en haberla encontrado alli con Brissenden: muy bien habria
podido haber cierta pertinencia, para nuestra curiosidad, o cuando menos para la mia, en
una yuxtaposicion de las dos personas que pagaban, como me habia complacido denomi-
narlo, tan heroicamente; sin embargo no era preciso nada mas que que me lo subrayaran
(verlos, es decir, lado a lado), para percatarme de cuan poco —por lo menos superficial-
mente— aquella gracil, natural, encantadora mujer tenia en comiin con el afioso joven.

Al vernos ella le habia dirigido una palabra, en respuesta a la de €I, y al cabo de uno o
dos instantes ya se nos habian unido. Esto me habia dado tiempo para mas de una re-
flexion. A la sefiora Brissenden asimismo le habia dado tiempo para recalcarme su identi-
ficacion de la dama, la cual pude ver que ella tendria menos propension a descartar que
en los casos precedentes:

—Ya la tenemos —murmurdé—, ya la tenemos: jes ella!/

A decir verdad fue a causa de tal insistencia por lo que se avivaron mis reflexiones.
Incluso experimentaron una especie de escalofrio —un raro repeluzno— ante el roce del
entusiasmo de ella. Es quiza singular que s6lo en este momento —y sin embargo con toda
certeza en este momento- empezase a antojarseme carente de gusto la curiosidad a que
tan generosamente yo me habia entregado. Esta se habia reproducido en la sefiora Bris-
senden por culpa mia, y no encuentro palabras para describir cudnto motivo de vergiien-
za, después de tanto chismorrear sobre nuestra busqueda y nuestro rastro, hallé en nuestra
estimulada y reforzada perspicacia. jOjala hubiese hallado antes todo ese motivo! En re-
sumidas cuentas, mis escrupulos fueron algo repentino: fue en un verdadero relampago
como aquel entretenido misterio me parecid no ser cosa de mi incumbencia. Una de las
reflexiones a que hace un instante he aludido fue que yo no habia estado muy afortunado
al convertirlo tan absolutamente en cosa de la incumbencia de la sefiora Brissenden. Otra
fue, no obstante, que nada, por suerte, de lo que habia ocurrido entre nosotros tenia nin-
guna auténtica trascendencia. Pues lo que tan inopinadamente me habia embargado era
mi conciencia de esta anomalia: simultaneamente estaba tan disgustado como si hubiese
puesto en peligro a la sefiora Server y absolutamente convencido de sin embargo no
haberla puesto en peligro.

A la par que, después de que los otros nos hubieran saludado y todos nos hubiéramos
puesto a charlar formulariamente, yo volvia a apreciar el efecto de aquella yuxtaposicion,
me aferré, con un regocijo privado que resulto harto excesivo —por sobrepasar en mucho
la cota requerida—, a la sensacion tranquilizadora que aquella yuxtaposicion infundia.
Dicha sensacion brotd directamente de una fuente peculiar. El secreto de Brissenden era
tan autoconsciente como para estar siempre a la defensiva. Reservado y suspicaz, en el
momento presente estaba tan sumamente a la defensiva como me lo habia parecido —en
lo concerniente a mi— la noche anterior. Con arreglo a esto, ;qué habia en la sefiora Ser-
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ver —abierta y fragante en la brisa matutina— que equivaliese a cualquier consciencia de
esa indole? Nada de nada: ni un solo indicio. Cualesquiera fuesen los secretos que ella
pudiese albergar, no albergaba ése; ella no pertenecia a la misma cofradia; la fontana sa-
grada, en ella, no estaba amenazada de sequia. Enseguida tornamos a entrar en la man-
sion todos juntos, pero la sefora Brissenden, durante los pocos minutos que siguieron, se
las industrid para tomar posesion de la protagonista de su alegato. Me dejo aparte con
Guy, y no pude evitar considerarlo un sintoma de su determinacién. Ella estaba entusias-
mada con el enigma en la misma medida en que yo me habia desentendido del mismo; y
mas bien pesaroso me pregunté en qué diantres habia estado yo pensando. Ni por asomo
habia formado parte de mis propdsitos “comprometer” a nadie; pero alguien iba a quedar
comprometido si ahora yo no obraba con cuidado.

4

Ya he dicho que durante ese portentoso dia hice muchas cosas, pero acaso la forma
mas simple de caracterizar el resto de ellas sea como un vigilante intento de impedir
aquella catastrofe. Logré, a base de teson, evitar que mi reciente compaiera se llevase
consigo a la sefiora Server: yo no tenia ninguna gana de que fuese estudiada —al menos
por nadie que no fuese yo— bajo la luz de mi teoria. A estas alturas yo creia entender mi
teoria, pero no me complacia creer que la entendiese la sefiora Brissenden. Me temo que
he de confesar con franqueza que me servi del engafio para salir de apuros: a fin de sepa-
rar a las dos damas le dirigi a la mas enterada una mirada en la cual la invité a leer mu-
chisimas cosas. Esta mirada, o mas bien la que ella me devolvid, acude a mi memoria
como la primera nota de un tolerablemente tenso, emocionante pequefio drama: un pe-
quefio drama cuyo amplisimo escenario fue nuestras restantes horas en Newmarch. Ella
acato, como yo queria, mi insinuacion de que seria preferible dejar las cosas en mis ma-
nos para mejor llegar hasta la verdad... estando mas o menos en deuda conmigo por tal
porcion de ella como yo ya le habia comunicado. Claro esta que este paso era una prome-
sa tacita de que mas tarde yo le participaria el resto. Yo sabia de ciertos cuadros en una
de las estancias que la noche anterior no habian sido iluminadas, y los converti en mi pre-
texto para lograr el efecto ansiado. Le solicité a la sefiora Server que me acompafase a
contemplarlos, reconociéndole al mismo tiempo que a duras penas podia esperar que me
disculpase por haber tomado parte en la invasion del sosegado rincén donde evidente-
mente el pobre Briss habia logrado cautivarla de tal manera.

—Oh si —respondi6 mientras nos encaminabamos hacia alld&—, habia logrado cauti-
varme. (A que es curiosamente cautivador? Pero yo no —prosigui6 al haberme quedado
demasiado sorprendido ante su pregunta como para dar una respuesta inmediata—, yo no
habia logrado cautivarlo a él. Naturalmente ya sabe usted por qué! —exclamo riéndose—
—. Nadie lo cautiva salvo Lady John y no fue capaz de pensar en nada mas, mientras yo lo
entretenia ahi, que en cuando podria volver con ella.

Estos comentarios —de los cuales ofrezco mas el fondo que la forma, pues fueron un
poco dispersos y agitados, conque los depuré y ensamblé—, estos comentarios me brin-
daban, como ya habria de comprobar, inesperadas sugerencias, no todas las cuales estaba
preparado para asimilar de buenas a primeras.

—Y esta Lady John cautivada por nuestro amigo?

—Dada su tesitura, no tanto, supongo, como tal vez él desearia. ;No sabe usted cudl
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es su tesitura? —siguid mientras sin duda yo semejaba un dechado de desinformaciéon—.
(No es bastante notorio que s6lo hay una persona por quien ella esta cautivada?

—¢Una persona? —Estaba completamente despistado.

Pero a todo esto ya habiamos llegado al gran salon pictorico que ambos ya habiamos
recorrido en anteriores visitas y al cual se nos habian adelantado dos huéspedes.

—ijAtiza, esta ahi! —exclamo6 cuando nos detuvimos, en aras de la admiracion, en el
umbral. El elevado techo decorado con frescos se arqueaba sobre un suelo tan intensa-
mente lustroso que parecia reflejar la coleccion de desvaidos cuadros al pastel, con mar-
cos rococd, colgados de las paredes y que constituian el orgullo de la mansion. Nuestros
compaiferos, que examinaban juntos uno de los retratos y nos daban la espalda, estaban
ubicados en el extremo opuesto, y uno de ellos era Gilbert Long.

Inmediatamente nombré al otro:

—Se refiere usted a Ford Obert?

Ella me dirigio, con una carcajada, una de sus hermosas miradas:

—iSi!

Por el momento era suficiente respuesta, y el estilo de la misma me demostrd bajo
qué bandera ella se habia alistado. Me pregunté, mientras los dos hombres volvian la ca-
beza para comprobar quiénes éramos, por qué se habria alistado y luego reflexioné que si
Grace Brissenden, contra todo prondstico, estaba en lo cierto, ahora iba a haber algo que
yo debia estudiar. ;Cual de los dos —el agente o el objeto del sacrificio— adoptaria ma-
yor nimero de precauciones? Retuve adrede a mi compafiera, durante unos instantes, en
nuestro lado de la estancia, dejando que los otros, embebidos en sus observaciones, tarda-
ran en unirsenos todo el tiempo que se les antojase. Ello me dio oportunidad de pregun-
tarme si el misterio no iria a verse aclarado alli mismo. No habia ningiin misterio, habia
resuelto yo debido a los remordimientos, en el caso de la sefiora Server; pero ahora podria
poner a prueba tal conclusion. Dicha prueba seria el acaecimiento, entre ella y su imputa-
do amante, de cualquier cosa que no fuese enteramente natural. En aquel momento la se-
flora Server, con la mirada alzada hacia la pintada cupula, con una expresion en su exqui-
sito rostro hechizada casi hasta la solemnidad, me parecid mas que nunca, hube de reco-
nocerlo, una persona a quien imputar un amante. Saltaba a la vista que el lugar, excepcion
hecha de sus cuadros mas modernos, triunfo de la florida ornamentacion de dos siglos
atras, satisfacia sus personales gustos, y una especie de éxtasis profano habia descendido
sobre ella casi como sobre un peregrino en un lugar sagrado, en una fina llovizna, bajo la
fria luz, impregnandola de plata, de cristal, de desmayadas delicadezas heterogéneas de
color. No sé qué hubo en ella —salvo, como es natural, el decidido grado de delicadeza
en su hermosura— que, tan impresionada y entregada, la volvié indescriptiblemente
conmovedora. Estaba como una nifia sobrecogida: ella misma habria podido ser —toda
tonalidades de Greuze, toda palidos rosados y azules y blancos perlados y ojos candidos—
— una antigua naturaleza muerta bajo un vidrio.

No se vio tan sumamente reducida a ese estado, empero, como para no adoptar, con
bastante celeridad, su propia precaucion... si como precaucion debe ser calificada. Fui
agudamente consciente de que la naturalidad a que hace un momento he aludido seria,
por parte de ambos, la unica precaucion digna de tal nombre. Nos desplazamos morosa-
mente por la estancia, deteniéndonos aqui y alld en aras de la curiosidad: un rato durante
el cual los dos hombres permanecieron donde los habiamos hallado. Por fin ella habia
principiado a mirarlos y habia propuesto que comprobaramos en qué estaban tan absor-
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tos; pero la detuve en su impulso, alzando mi mano en una cordial intimacién a guardar
silencio. Conque guardamos silencio, cara a cara, mirandonos uno a otro, como para per-
cibir una melodia. Esto era la que yo intentaba, pues acababa de antojarseme que una de
las voces estaba en el aire y que habia despertado una intensa atencion. El distinguido
pintor atendia mientras —segun toda apariencia— Gilbert Long se encargaba, en presen-
cia del cuadro, de las explicaciones. Ford Obert se movio, tras unos instantes, mas no tan-
to como para interrumpir aquello: tan sélo lo imprescindible para presentarme su propio
semblante en rememoracion de lo que la noche anterior habia ocurrido entre nosotros en
el salon de fumar. Retiré mi mirada de la de la sefiora Server: me permiti comunicarme
un poco, a través de aquel reluciente espacio, con la de nuestro compafiero de escucha.
Durante un instante la ocasion tuvo asi la mas singular pinta de una conferencia sobre
estética suscitada por casuales pero inmensas insinuaciones y dictada por Gilbert Long.

No pude, desde lejos, junto a mi compafiera, seguir bien tal conferencia, pero clara-
mente Obert se mostraba lo bastante paciente para traslucir sentirse estupefacto. En todo
caso su impresion constituia, sin duda, su cuota de sorpresa ante las dotes oratorias de
Long. A decir verdad esto era lo que su mirada mas parecia espetarme: “;Qué sensacional
critico mas inesperado!” Ello era extraordinariamente interesante: no me refiero al espe-
cial contenido de la elocuencia de Long, el cual no pude, como digo, apreciar, sino al fe-
noémeno de que nada menos que €l hiciese gala de semejante prenda. Esto me plante6 la
duda de si, en estas extrafas relaciones personales que de esta guisa yo creia haber entre-
visto, los efectos de la persona “sacrificada” no serian excesivamente desproporcionados
teniendo en cuenta los recursos de dicha persona. Era como si en verdad tales elementos
pudieran multiplicarse al ser transferidos, como si a efectos practicos el deudor se hallase
en posesion de una suma superior al patrimonio conocido del acreedor. De esta manera,
la cesion agrandaba, como por ensalmo, la cosa cedida. Todos sabemos el refran francés
sobre esa plus belle fille du monde que no puede dar sino lo que tiene; no obstante, si la
seflora Server, pongamos por caso, hubiese sido la protagonista de esta concreta accion,
la transferencia de su inteligencia a su amigo habria desmentido por completo semejante
refran. Habria dado mucho mas de lo que tenia.

Cuando Long hubo concluido su exhibicion y hubo cesado su rica voz, cruzamos para
recabar informacion sobre la obra que lo habia inspirado. Al igual que en mi caso, la es-
tancia no le resultaba completamente nueva a la sefiora Server, y la impresion que ahora
ella experimentaba no era sino una vibracién mas intensa de una fibra ya anteriormente
tocada; pese a ello quedé sorprendido cuando exclamoé, como resultado de una mayor fa-
cultad de evocacion que la que yo le habia atribuido:

—Oh, claro: el hombre con la mascara en la mano!

No bien nos reunimos con los demas manifesté pesar por haber aparecido demasiado
tarde para las ideas que, sobre tan prometedor tema, con toda seguridad ellos habrian ex-
presado, y Obert, conviniendo plenamente en que nos habiamos perdido todo un festin,
dijo con franqueza, refiriéndose a Long pero hablandole mas en particular a la sefiora
Server:

—iEs absolutamente asombroso, ;/sabe?, es absolutamente asombroso!

Observé que a raiz de esto Long no mir6 ni a la sefiora Server ni a Obert: se limité a
mirarme a mi, aunque con un matiz de incomodidad asaz penetrable. Entonces sucedio
otra vez algo extrafio, algo aiin més extrafio que mi rauda percatacion, la tarde anterior en
la estacion, de que ¢l era un hombre cambiado. Era como si estuviese todavia mas cam-
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biado: desde la noche anterior habia evolucionado tantisimo como durante el mucho mas
largo intervalo que originariamente yo habia tenido que considerar. Habia evolucionado
casi como Grace Brissenden: tenia un aspecto auténticamente distinguido. Me dije que,
de no ser por su estatura y ciertos detalles de su atuendo, probablemente yo no lo habria
reconocido. Absorto durante un instante en esta idea y en no perder de vista la agitacion
que suponia haberle avivado, s6lo después de que la sefiora Server hubiese hablado me di
cuenta de que ésta le habia preguntado alegre y gracilmente a Obert por qué diantres un
hombre tan inteligente no habria de mostrarse inteligente.

—Salta a la vista que Obert —me encargué de comentar en consecuencia— ha estado
moviéndose bajo los efectos de un extraordinario error. Literalmente debia de dudar si
Long era inteligente.

—ijQué gracia! —exclamo la sefiora Server dirigiéndole una encantadora sonrisa a
Long, quien, todavia con un aire agradablemente capacitado y no demasiado fatuo, ama-
blemente se la devolvio.

“Se muestran naturales, se muestran naturales —reflexioné en mi fuero interno—; es
decir, ¢l se muestra natural con ella, aunque no tanto conmigo.” Y, como si vislumbrase
abismos dentro de esto y para ponerlo a prueba, lo interpelé:

—Por favor, mi querido amigo, estudiémoslo de nuevo. De todos los cuadros, éste es
el mas necesitado de una interpretacion. ;, Verdad qué deseamos —le pregunté a la sefiora
Server— desentrafiar su sentido?

La figura representada es un joven de negro —un singular traje negro cefiido, propio
de hace cientos de afios— con una palida, livida cara chupada y una mirada de hito en
hito, procedente de unos ojos sin cejas, cual la de algun payaso tradicional con la cara
pintada de blanco. En la mano tiene un objeto que en un principio el espectador supone
sencillamente alguna obscura, alguna ambigua obra de arte, pero que tras una segunda
mirada se convierte en la representacion de una cara humana, modelada y coloreada,
hecha de cera, de esmalte, de alguna substancia no humana. De esta guisa tal objeto pare-
ce una auténtica mascara, como si fantasticamente hubiese podido ajustarse y ser llevada
puesta.

—Si, ¢cudl diantres es su sentido? —repuso la sefiora Server—. Podria llaméarsela (si
bien eso no nos lleva mucho mas lejos) la Méscara de la Muerte.

—¢Por qué? —requeri mientras todos tornabamos a examinar el cuadro—. ;{No es
mas bien la Mdascara de la Vida? La propia cara del joven es lo que es la Muerte. La otra,
lozana y agraciada...

—iHuy, pero con una horrible mueca! —atajo la sefiora Server.

—La otra, lozana y agraciada —reiteré—, es la Vida, y ¢l va a ponérsela... a no ser
que en realidad acabe de quitarsela.

—Fl es horrible, es espantoso: a eso es a lo que me refiero —dijo la sefiora Server—.
Pero ;qué opina el sefior Long?

—Por lo demas, la cara artificial —prosegui, ya que ahora Long no dijo nada— esta
extremadamente elaborada y, cuando se la estudia atentamente, resulta fascinantemente
bella. Yo no veo la mueca.

—iPues la mueca es lo tinico que veo yo! —insisti6 bienhumoradamente la sefiora
Server—. Y ;qué opina el sefior Obert?

Por un instante éste ultimo clavo la mirada en ella antes de contestar:

—El sefior Obert opina que se parece a cierta preciosa dama.
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— Esa mascara burlona? ;Qué preciosa dama?

—Si —manifesté para €1, advirtiendo realmente lo que ¢l queria decir—, se parece
extraordinariamente a la sefiora Server.

Ella se rid, pero con indulgencia:

—Me siento enormemente halagada. Se merece usted —siguid para mique yo diga
que la propia cara del joven es la réplica de la de cierto otro caballero.

—No es la réplica de la de usted —me dijo Obert, muy oportuno—, pero es extrafio
que de veras le recuerde a uno alguna cara de las que tenemos entre nosotros, en esta oca-
sion (me refiero a una cara de entre todos los huéspedes), y que no localizo. —Otra vez
nuestra mirada se concentré en la ominosa figura—. Lo vimos ayer... y lo hemos visto
esta mafiana. —Por extrafio que parezca, Obert continuaba sin dar con ello—. ;Quién
diablos sera?

—Ya lo s¢ —contesté pasado un instante, habiendo resultado esclarecedor una vez
mas, en un relampago, el comentario de nuestro amigo—. Pero nada me empujaria a re-
velarlo.

—Si yo fuese el agraciado individuo —coment6 Long, hablando por vez primera—,
me da en la nariz que usted no me escatimaria el cumplido. Por lo tanto no es probable
que sea yo.

—Ya lo creo que no es usted ni remotamente —se encarg6d de comentar benignamen-
te la sefiora Server—. Esa cara es tan mala...

—....y la mia es tan buena? —pregunt6 riendo nuestro compafiero—. jGracias por
defenderme!

Los escruté mientras se miraban, pues entre ellos hasta ahora no se habia verificado
un intercambio directo. Si, se mostraban naturales. No me habria sido posible afirmar que
no se mostraban asi. Pero hubo algo, asi y todo, que deseé saber, y de inmediato se lo
planteé¢ a Long:

—¢Por qué lanza usted semejante acusacion contra mi?

El acogié la pregunta —por singular que parezca— como si de repente lo hubiese
abandonado su vivacidad:

—iNo sé¢! —Y paso a otro cuadro.

Ello nos dejo a los tres ain mas enfrentados con el acertijo que habia suscitado Obert,
y la curiosidad de la sefiora Server persevero:

—Diga el nombre —me intimé— del agraciado individuo.

—No: es una responsabilidad que dejo en manos de Obert.

Pero saltaba a la vista que todavia ¢l estaba en blanco; era como un hombre con ganas
de estornudar pero incapaz de hacerlo.

—Veo al fulano... y sin embargo no lo veo. Da igual. —Se apart6 también—. Ya me
vendra.

—La semejanza —dijo Long, tras aquello, lejos de nosotros y sin volverse—, la se-
mejanza, lo cual no creo que extraie a nadie; jes sencillamente con el “pobre Briss”!

—iAnda, es verdad! —Y Obert volvio con nosotros de un salto.

—S1, ya lo percibo —reconocio la sefiora Server ladeando la cabeza, pero como si
mas bien conviniese en aras de la armonia.

Yo no crei que ella lo percibiese, mas eso no hizo sino volverla aun mas natural; y na-
tural fue asimismo el aire con que fue a reunirse con Long, en la nueva contemplacion en
que se habia enfrascado éste, tras que yo admitiese que era en Brissenden en quien yo
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también habia pensado. Obert y yo nos quedamos juntos ante el Hombre de la Méscara y,
estando los otros fuera del alcance del oido, ¢1 me recordd que la noche anterior yo le
habia prometido en el salon de fumar participarle hoy los datos que entonces yo me habia
reservado. Puesto que yo habia declarado estar sobre la pista de un descubrimiento, ;lo
habia efectuado ya, y qué era, en cualquier caso, lo que yo me habia propuesto descubrir?
Ahora me senti, si he de ser sincero, a la hora de que me recordara mi promesa, mas agi-
tado de lo que me habia figurado, conque me dediqué a andarme por las ramas hasta que,
en vez de cumplirla, vi ocasion de formular esta natural pregunta:

—¢Qué cosas maravillosas estaba diciéndole Long a usted?

—ONh, las tipicas: fantasiosas, extravagantes, divertidas. Las cosas que le gusta decir,
ya me entiende usted.

Verdaderamente se trataba de una opinién novedosa.

—Tan tipicas le parecen?

—¢Del hombre que ¢l es y de su tipo de inteligencia? A buen seguro. ;{No se lo pare-
cen a usted? El habla sélo por hablar, pero es realmente ameno.

Yo estaba observando a nuestros compafieros:

—Vaya si lo es: extraordinariamente ameno. —Para mi resultaba en extremo intere-
sante oir hablar finalmente del “tipo de inteligencia' de Long—. Observe cuan ameno esta
pareciéndole a la sefiora Server en este preciso momento.

Obert lo observo: ella estaba mondandose de risa, con esa exageracion siempre lo
bastante hermosa como para resultar perdonable, e incluso nos miré como a fin de dar a
entender mediante su fulgida mirada persistente que su desternillamiento no nos sorpren-
deria si tuviésemos idea de lo que estaba diciendo su gracioso acompafiante, a quien ella
nunca habia sabido tan humorista. En vez de acercarnos a enterarnos, asi y todo, perma-
necimos juntos otro rato. Era a mi, ahora, pude verlo, a quien Obert hacia més caso:

—¢(Qué les pasa?

Ello me sobresalto casi tanto como si me hubiese preguntado qué me pasaba a mi...
pues a estas alturas yo no podia ignorar, si a eso vamos, que algo me pasaba. Apenas
habian transcurrido veinte minutos desde que nuestro encuentro con la sefiora Server en
la terraza habia suscitado la euforia de Grace Brissenden, mas el hecho es que mi nervio-
sismo habia dado una extraordinaria zancada. Quiza hasta este instante yo no habia sido
plenamente consciente de ello: de veras ello se me puso de relieve por la forma como
Obert me mir6 cual si imaginase haberme notado temblar. Acaso la sefiora Server se
mostraba natural, asi como Gilbert Long, pero yo no exhibiria tal serenidad a menos que
me reportara enseguida. Hice ese esfuerzo, encarando a mi perspicaz interlocutor; y creo
que fue en este punto cuando plenamente calibré mi consternacion. Precipitadamente,
retardadamente yo me habia puesto —eso era lo, que me pasaba a mi— ansioso. El ma-
lestar producido en mi por la sefiora Brissenden, en vez de descender, se habia intensifi-
cado hasta la angustia, y eso que en aquel breve intervalo no habia ocurrido nada peor
que lo anterior, nada sino lo acertado. ;Es que subitamente me habia enamorado de la
sefiora Server hasta tal punto que para mi se habia convertido en una obsesion la idea de
proteger su reputacion? De nada servia decir que me limitaba a compadecerla: ;por qué la
compadecia si ella no estaba en peligro? Si estaba en peligro: esto me asalté en el mo-
mento presente, me asaltd mientras procuraba parecer tranquilo y me demoraba en res-
ponder a mi amigo. Si estaba en peligro... aunque sélo fuese porque ella habia atraido y
fijado el escrutador foco de la curiosidad de Obert. Recogi la pregunta de éste:
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—¢:Que qué les pasa? No sé nada excepto que son jovenes y guapos y felices: hijos,
como quien dice, del gran mundo, hijos del ocio y el placer y el privilegio.

La mirada de Obert se reorientd hacia ellos:

—¢Recuerda lo que ayer por la tarde le dije sobre ella? Va volando de flor en flor, pe-
ro se aferra, cada vez, a una distinta. Ha estado usted percibiendo, juzgo, el acierto jle mi
comentario.

—Oh, ahora ella no ha “volado” hacia mi —repliqué— en modo alguno. Mas bien,
yo he volado hacia ella.

—Pero Long no lo ha hecho —dijo Obert, todavia concentrada la mirada en ellos.

No pude sino guardar silencio unos instantes.

—¢Quiere decir que le ha parecido que Long la esquivaba? —inquiri.

A su vez €l recapacito:

—Me ha parecido que Long ha notado con cuénta intensidad, todo el tiempo desde
nuestra llegada, ella ha estado revoloteando. Nada mas presentarse empez6 conmigo, y ha
ido tocandole el turno a cada uno de nosotros. Me atreveria a decir que no es sino justo,
seguramente, que ahora le haya tocado a Long.

—iEs afortunado por ello el muy bruto! Esta todo lo encantadora que puede.

—Helo ahi, precisamente; y es lo que ninguna mujer deberia estar (jtodo lo encanta-
dora que puede!) mas de una o dos veces en la vida. Esta dama lo estd en cada dichoso
momento y con cada dichoso hombre. Es como si se muriese de miedo de que no nos
diésemos cuenta. jOjala supiera hasta qué punto nos damos cuenta! No obstante —siguio
mi amigo—, usted me recordara que ayer diferimos sobre ella... y ;qué importancia tiene
todo esto? Desde luego servidor deberia tomarse a la ligera algo que es tan ligero. Pero
sigo en mis trece respecto de que ella se ha vuelto diferente.

Lo sopesé:

—Diferente ;de quién?

—Diferente de si misma... tal como era en la época en que la retraté. Le pasa algo.

—Ah, en tal caso yo soy quien debe preguntarle a usted el qué. Yo no soy consciente
de ello, ;sabe?

Durante unos instantes no ofrecio respuesta ninguna, y a estas alturas ambos estaba-
mos realmente mas atentos a la retirada de los otros dos miembros de nuestro grupo. Se
alejaban juntos recorriendo el brillante suelo, haciendo un alto, alzando la mirada hacia la
pintada bdoveda, diciendo las cosas consabidas... llevando a cabo, en resumidas cuentas,
una retirada impecable. Extrafiamente aquello me pareci6 una retirada y sin embargo me
insisti a mi mismo, una vez mds, que era algo perfectamente natural. A la altura de la
gran puerta, que permanecia abierta, se detuvieron un momento y se dieron la vuelta para
mirarnos: nos miraron abierta, amigablemente, como conscientes de nuestra interesada
atencion. La sefora Server agitd en mi direccion, como para despedirse momentaneamen-
te, una desenvuelta mano justificatoria: parecid explicar que ahora estaba degustando a
otro distinto. Por lo demads, Obert aport6 su explicacion:

—Fsa es la manera en que ella nos agarra por el cuello.

—Oh, a Long eso no lo molesta —dije—. Pero ;en qué sentido ella le parece diferen-
te?

—:De lo que era cuando pos6 para mi? Pues en buena parte se trata de que no puede
parar quieta. En aquella época permanecia tan quieta como si la pagasen por ello. Ahora
estd por todas partes. —Pero retrocedié a algo distinto—: Me hace gracia que usted
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hable, mi querido amigo, de algo de lo cual “no es consciente”. No me imagino qué pue-
da ser tan asombroso ente. De todas formas las cosas de las que si es consciente me han
dado tanto en que pensar que sin duda deberian serme de utilidad en el presente caso.
Creo que debo comunicarle que ha logrado que yo también sea consciente de los Brissen-
den. —Por supuesto yo recordaba lo que le habia contado; pero precisamente esto fue lo
que ahora crispé mi malestar, asi que me limité a repetir aquel apellido, un poco gratui-
tamente, a fin de intentar ganar tiempo—. Usted me elucidd su caso portentosamente —
insistio Obert—, si bien naturalmente no le he contado a nadie la teoria de usted. En cual-
quier caso la teoria de usted arroja una gran luz.

Nuevamente no pude sino hacer de débil eco:

—Una gran luz?

—Sobre lo que puede suceder incluso entre otros que no sean los Brissenden. Es una
teoria fantastica, una antorcha en la oscuridad; y ;sabe qué he hecho con esa antorcha? La
he acercado, no me importa decirselo, ni mas ni menos que al enigma del cambio, ya que
esto lo interesa, operado en la sefiora Server. Si usted tiene su misterio, que me ahorquen
si yo no he de tener el mio. Si usted cuenta con sus Brissenden, ya veré qué puedo hacer
yo con ella. Usted me ha proporcionado una analogia y declaro que la hallo deslumbran-
te. Me parece infinito lo que puede hacerse con tal analogia. Si Brissenden esta pagando
por su esposa, por su asombrosa segunda lozania, ;quién estara pagando por la sefiora
Server? ;Acaso no es eso (;como lo denominan los periddicos?) la palabra que falta?
(Tal vez eso es precisamente aquello sobre cuya pista estaba usted, tal como me conto
anoche? Pero ahora no me venga —continud, cada vez mas divertido ante su propia adi-
vinacidon—, ahora no me venga con que obviamente el hombre es Gilbert Long... pues no
me dejaré despistar por nada de ese jaez. Ella lo ha agarrado por el cuello demasiado no-
toriamente. El auténtico hombre tiene que ser uno a quien no agarre por el cuello noto-
riamente.

—Pero me parecia que lo que hace un momento afirmé usted fue que asi de notoria-
mente nos agarra por el cuello a todos. —Esta fue mi pronta réplica a la llamarada de
ingenio de Obert, pero no por eso yo habia dejado de ver en la misma mas cosas de las
que podia replicar. Habia visto, en cualquier caso, y lo habia visto con alivio, que si €l
buscaba la palabra que faltaba, como bastante felizmente lo habia denominado ¢l mismo,
guiandose por el principio rector que le habia sido sugerido por el caso de los Brissenden,
no habria el menor peligro de que diese con ella. Si, merced al mismo criterio, me sentia
preocupado por la sefiora Server, todo cuanto yo debia hacer era mantenerlo en ese rastro
falso. Puesto que ella no era por quien se pagaba sino posiblemente la que pagaba, la ocu-
rrencia de Obert podria desviarlo inofensivamente hasta que concluyese el fin de semana
en Newmarch. Al propio tiempo, en medio de estas reflexiones, el misterio del “cambio”
operado en ella, que ¢l estaba en mucho mejor situacion de calibrar que yo, no podia evi-
tar encerrar para mi un mal agiiero, y mi conciencia de ello figuro, sin duda, en mis si-
guientes palabras—: ;Qué lo hace pensar que aquello de lo cual habla usted era lo que a
mi se me habia pasado por las mientes?

—Pues la forma, sencillamente, en que cuadra. Desde luego que ella no es la misma
persona que retraté. Es exactamente el mismo caso que la sefiora Brissenden cuando ayer
no era para usted la misma persona que la tltima vez habia visto llevando su nombre.

—Muy bien —repuse—, aunque ni por asomo me proponia que usted se aplicase a
hurgar con tanto ahinco. No obstante, hurgue por su lado, claro que si, mientras yo hurgo
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por el mio. Todo lo que le suplico es absoluta discrecion.

—iAh, naturalmente!

—Debemos recordar —prosegui, aun a riesgo de mostrarme demasiado moralizante—
— que el éxito en una tal indagacién puede quiza resultar mas embarazoso que el fracaso.
Husmear en pos de una relacion personal que una dama tiene razones para desear mante-
ner en secreto...

—...se vuelve algo no so6lo inofensivo, afirmo —me ataj6 de inmediato—, sino ade-
mas decididamente honroso, si se restringe a las evidencias psicologicas.

Me maravillé ligeramente:

—Honroso /para quién?

—Caramba, para el investigador. Basarse en la categoria de indicios que el juego ex-
amina si se juega limpiamente, basarse Unicamente en indicios psicoldgicos, se vuelve
una noble aplicacion de la inteligencia. Lo que es ignominioso es el detective y el ojo de
la cerradura.

—Entiendo —admiti tras un instante—. Yo tenia, anoche, mis escrapulos, pero usted
me alienta. Y sin embargo confieso asimismo —agregué pese a todo— que si ahora hago
nuevo acopio de la osadia de mi curiosidad, es en parte porque todavia me siento, igual
que creo que también debe sentirse usted, enteramente desprovisto de una pista fisica. Si
tuviese una pista fisica me sentiria avergonzado: el propio hecho seria desanimador. Yo
trasiego, por mi parte, en todo caso, bastante en tinieblas... 0 en unas tinieblas iluminadas,
en el mejor de los casos, por lo que usted ha denominado la antorcha de mi analogia. La
analogia asimismo — peroré— muy bien puede resultar util solo a medias. Fue facil en-
contrar al pobre Briss porque el pobre Briss estd aqui y ademas siempre es facil encontrar
a un marido. Pero supongamos que el pobre Briss de la sefiora Server (o su equivalente,
quienquiera que sea) no esté aqui.

A todo esto, habiamos echado a andar hacia la salida, pero mi acompanante se detuvo
bruscamente a la puerta de la estancia:

—Estoy seguro de que si esta. Ella me dice que esta cerca.

—Se lo “dice”? —Lo puse en duda, pero incomodamente reflexioné que eso era
exactamente lo que yo mismo le habia dicho a la sefiora Brissenden.

—Ella no estaria como esta si ¢l no estuviese aqui. Que ella esté asi es el indicio de
ello. El no estaba presente (es decir, no estaba nada presente en la vida de ella) en la épo-
ca en que la retraté; y el cambio ante el cual estamos estupefactos es precisamente la
prueba de que ahora si lo esta.

La dificultad a la hora de beneficiarme del alivio que tan inadvertidamente ¢l me
habia infundido, naturalmente radicaba en que no me sentia autorizado a manifestarme
tan estupefacto como lo estaba ¢l. En realidad yo no habia discernido en absoluto ante
qué estaba estupefacto él, y tan sélo habria logrado estropearlo todo invitandolo a ser mas
explicito. Esto origin6 cierto fastidio, pues me habria gustado averiguarlo; pero por otra
parte senti que en el momento presente mi pista estaba eficazmente encubierta.

—Bien, pues entonces concedamos que es uno de nosotros. Somos mas de una doce-
na... una docena incluso sin contar a usted y a mi y a Brissenden. El obstaculo estriba en
que no podemos hacer nada sin una orientacion primordial. En lo de Brissenden habia
esa orientacion.

—Se refiere a la que proporcionaba la apotedsica condicion de su esposa, que era
una indicacion...?
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—Exacto: para la busqueda de una u otra cosa que contribuyera a explicarla. Dada la
condicion apotedsica de su esposa, la condicion mermada de €l era lo que habia que dar
por supuesto. Yo sabia nitidamente, dicho de otro modo, qué buscar.

—Mientras que aqui no lo sabemos?

—La condicion de la sefiora Server, desgraciadamente —contesté—, no es apoteosi-
ca.

Se ri6 de mi “desgraciadamente”, aunque reconociendo que yo hablaba meramente
buscando ser claro, y a renglon seguido comentd que €l tenia su propia teoria. No dijo en
qué consistia, y yo no se lo pregunté, insinuando que asi era como se jugaba el juego de
una manera deportiva; mas altaneramente exterioricé mis dudas sobre la suya en vista de
que todavia no le habia sido fructifera. El replicé que los minutos que acababamos de vi-
vir eran lo que habia hecho que se forjase su teoria: habia brotado de la intensa impresion
producida en ¢l después de que ella entrara en la estancia conmigo.

—FEs solo ahora cuando la veo de verdad. No hizo ni dijo nada especial, nada chocan-
te o extraordinario; pero eso no tuvo importancia, jamas la tiene; servidor vio como es
ella. Ella no es sino eso.

—No es sino el qué?

—Toda ella estad metida en ello —insistio—. 0 todo ello esta metido en ella. Viene a
ser lo mismo.

—Por supuesto que todo ello estd metido en ella —dije con toda la irritacién que su-
pe, aunque la corroboracioén que ¢l me ofrecia (toda vez que yo confiaba plenamente en
sus percepciones) me dejaba muy en deuda con él—. Eso es lo que postulamos, jno? Y
nos deja igual de lejos de aquello hasta lo cual debemos llegar.

Pero estaba demasiado cautivado por su propia teoria para prestar atencion a mi obje-
cion. Se lo veia inmerso en la luz “psicolégica”.

—iYalatengo!

—iOh, pero se trata de tenerlo a é/!

Ante esto me mir6é como si yo lo hubiese reconducido a una trivial cuestion de deta-
lle, y tras un momento su semblante dejo de estar iluminado.

—En efecto. Dejo eso en sus manos. A mi me trae sin cuidado. —Su renuncia tenia la
imprevisibilidad caracteristica de las renuncias propias del temperamento artistico—.
Busque al ultimo hombre —agregd, pese a todo, aunque con mas desapego—. Segura-
mente serd él.

—¢Elaltimo? El ultimo ;en qué sentido?

—Pues la Ultima clase de criatura que cabria esperarse de ella.

—iHuy —repuse mientras tornabamos a ponernos en marcha—, el mayor impedi-
mento de eso es que una clase de criatura como la tltima no puede estar aqui!

Titubeo:

—Tanto mejor. De todos modos, dondequiera que esté, se lo entrego enterito a usted.

—Gracias —respondi— por la belleza del regalo! Ya ve usted, entonces, que nuestra
luz psicoldgica no impide, al fin y al cabo, que el enigma...

—...;no sea cosa de mi incumbencia? En efecto. {Pobre mujer! —Extrafiamente pare-
cia convencido: renunciaba a todo—. No es cosa de nuestra incumbencia, ja que no?

—iCaramba, justamente eso es lo que le insinuaba —exclamé irritado— que opino

yo!
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Lo primero que me aconteci6 tras separarme de ¢l fue nuevamente hallarme ocupado
con la sefiora Brissenden, todavia henchida del vivo convencimiento con que yo la habia
dejado.

—FEs ella, sin posibilidad alguna de error, y usted lo sabe. No entiendo como he podi-
do ser tan estupida como para no discernirlo. Yo no poseo la inteligencia de usted, desde
luego, hasta que me hacen toparme de bruces con algo. jPero una vez que me /e topa-
do...! —Festejo su propia modestia con una carcajada que fue orgullosa—. Los dos se
han marchado juntos.

—Adonde se han marchado?

—No sé adonde, pero hace unos minutos los vi “fugarse” de la mas patente de las
maneras. Los pobrecillos se han ido a pasar un rato tranquilo, sin observadores, en la
hacienda o en los jardines. Cuando uno esta al corriente, no hay duda de eso. Pero, ;como
dice esa cancion popular?: “jPrimero hay que estar al corriente!” Me parece, si no lo mo-
lesta que se lo diga asi, que el modo en que usted llega hasta las cosas es decididamente
fantéstico. Hablo mas en concreto de lo primero que lo hizo descubrirla.

—Pero, mi querida amiga —protesté—, nada de nada ha sido lo primero que me ha
hecho descubrirla. No la he descubierto, para empezar y para acabar. Fue s6lo usted quien
se empecind con ella.

Mi interlocutora se quedé mirdndome, y en ese momento tuve, lo recuerdo, una casi
intolerable conciencia de su fatuidad y su crueldad. Estas eran totalmente inconscientes,
pero no por ello dejaban de resultar, a estas alturas, irritantes. Su exquisita pechera palpi-
to, sus ojos azules se dilataron con su avasallador, su depurado egocentrismo. Yo no po-
dia, en resumidas cuentas, descubri, soportar que ella fuera tan perspicaz con la sefiora
Server mientras que era tan estipida con el pobre Briss. Aristocraticamente parecia res-
tregarme que e/la no tenia un amante. En efecto: unicamente estaba devorando al pobre
Briss pulgada a pulgada, pero no tenia un amante.

—En la sefiora Server —insisti— yo no veo ninguna de las trazas adecuadas.

Pareci6 casi indignada:

—¢Incluso después de haberme dicho que ve usted en Lady John solo las inadecua-
das?

—Ah, pero aqui hay mas mujeres ademas de la sefiora Server y Lady John.

—Ciertamente. Pero ;jacaso no pensamos, hace un rato, en todas ellas y las descarta-
mos? Si Lady John queda excluida, ;como puede ser que la sefiora Server no quede in-
cluida? Queremos a una tonta...

—Ah, la queremos? —gemi interruptoramente.

—iCaramba, precisamente segun la propia teoria de usted, con la que tanto me ha
cautivado! Fue usted quien aventur6 esa idea.

—:La de que queremos a una tonta? —Me noté volverme bastante 16brego—. De
hecho, ;queremos de veras a alguien?

Ella me dedicd, dentro de un momentaneo silencio, una sonrisa extrafa:

—Ah, ;pretende usted retractarse ahora? Lamenta haber hablado. Mi querido amigo,
es posible que usted lo lamente... —Pero ello no empecia el hecho, en resumidas cuentas,
de que yo habia inflamado junto a mi una exquisita aunque humilde y timida inteligencia.
Quedaba inmutable la verdad de la asombrosa evolucion de nuestro amigo, hacia la cual
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yo habia dirigido su atencion. Que me pesara mi imprudencia no volvia menor aquel pro-
digio—. Usted me hara pensar, si se retracta, que hay una persona a quien subitamente
desea proteger. jHombre débil —exclamoé con una seguridad debido a la cual, lo confeso,
hube de alarmarme—, a usted le ha sucedido algo desde que nos separamos! jHombre
débil —repitid con siniestro regocijo—, usted ha sido camelado!

Literalmente me hizo sonrojarme:

—Camelado?

—(Es que se da la contrariedad de que usted mismo se siente enamorado de ella?

—Vaya —respondi tras una rauda reflexion—, lldmelo asi si le apetece; pues ya pue-
de ver qué motivo me da ello para estar, en un problema como éste tan maravilloso en el
que resulta que por un rato usted y yo nos hemos dedicado a tomarnos tantas libertades,
absolutamente seguro en cuanto a ella. Estoy absolutamente seguro. jEa! Ella no encaja.
Y por lo tocante a su postulado de que en el momento presente ella esta en algun lugar a
trasmano en compaiia de Long, déjeme contradecirla sin demora. Eso es una afirmacion
infundada. Si va usted a la biblioteca, por la cual yo acabo de pasar, la vera alli en com-
pania del Comte de Dreuil.

Otra vez la sefiora Briss se quedd mirdndome:

—¢Tan pronto? Ella estaba, de todas formas, en compatfiia del sefior Long y al encon-
trarmelos me dijo que venian de contemplar los cuadros al pastel.

—Exactamente. Alli se encontraron, habiendo llegado juntos ella y yo; y se retiraron
juntos ante mis narices. Debieron de separarse, esta claro, al momento siguiente.

Ella lo asimil6 todo, le dio vueltas a todo:

—En tal caso, ;qué demuestra eso sino que tienen miedo de ser vistos?

—Huy, no tienen miedo, dado que tanto usted como yo los hemos visto!

—Oh, tan so6lo lo suficiente para que ellos pongan de manifiesto no estar evitandose
mutuamente. Asi y todo, ya sabe —dijo—, si que lo hacen.

—¢S1 que se evitan? ;Como concuerda tal creencia —pregunté— con la creencia de
que se pasean juntos por la hacienda?

—Mutuamente se hacen caso omiso en publico: se retnen en privado.

—Ah, pero no lo hacen... puesto que, como le digo, incluso mientras estamos aqui
hablando ella se constituye en centro del circulo magico de las pamemas de Monsieur de
Dreuil: encadenada a un poste hasta donde se puede. Por otra parte —conclui— no s6lo
no es la “tonta apropiada' sino que ademas resulta que no es tonta en modo alguno. Que-
remos a la mujer que haya sido vuelta mas insulsa. Pero esta dama no ha sido vuelta asi
en absoluto. Es lo opuesto a insulsa. Est4 en posesion plena.

—En posesion plena ;de qué?

—Caramba, de si misma.

—¢Como Lady John?

Desgraciadamente aqui tuve que hacer distingos:

—No, como Lady John no.

—Como quién, pues?

—Como cualquiera. Como yo, como usted, como Brissenden. ;No la convenzo? —
pregunté pasado un instante.

Ella se limit6é a mirarme un poco, seductora e intensamente:

—Para lograr convencerme tan facilmente no habria debido empefiarse tanto en exci-
tar mi curiosidad. Me atreveria a decir —agregé— que yo, pensandolo bien, empero, no-
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to mas cosas que usted.

—(Como por ejemplo?

—Pues a May Server anoche. Entonces no me di entera cuenta, pero una vez que ser-
vidora ha recibido el “chivatazo”, echa una ojeada retrospectiva y ve las cosas bajo una
nueva luz.

Sin duda fue porque mi amiga me irritaba cada vez mas por lo que acogi aquello con
una brusquedad posiblemente excesiva:

—Flla se muestra perfectamente natural. Lo que he visto es una prueba. Y también ¢l
se muestra asi.

Pero ella no me hizo caso:

—Si no hubiese habido tal gentio, después de la cena yo sola habria notado que a ella
le pasaba algo. Habria percibido lo que era. Ella estaba por todas partes.

Lo expreso6 tal como lo habia hecho el otro critico de la pobre dama, pero eso no me
cerro la boca:

—Ah, en ese caso, a pesar del gentio, si lo percibio usted. ;A qué se refiere con eso
de “por todas partes”?

—No podia parar quieta. Era diferente de la mujer que la ultima vez habia visto. An-
tes era tan calmosa... como si perpetuamente estuviera posando para un retrato. De hecho,
(no se la retrataba siempre con una falda rosa y una cascada de perlas, siempre mirandote
fijamente en las exposiciones, como si dijera: “Heme aqui con ellas una vez més”? Ano-
che no paraba de saltar.

—(Que no paraba de saltar? jNo me diga!

—S4, ya lo creo... de un hombre a otro. Se precipitaba sobre ellos. Convers6 con diez,
uno detras de otro, seduciéndolos de la mas descarada de las maneras y abandonandolos
aun mas alocadamente. Esta tan nerviosa como un gato. Pregunte a cualquier hombre de
los que hay aqui y ya vera lo que le dicen.

—Consideraria bastante engorroso preguntar a cualquier hombre de los que hay aqui
—repliqué—; y yo habria dicho que usted lo habria considerado igual. Hablé con usted
en la mas estricta confianza.

Por un instante fue de lo menos obsequiosa la mirada que me dirigi6 la sefiora Bris-
senden; después derivo en una sonrisa de inteligencia:

—Coémo esta usted protegiéndola! Pero no grite —afiadio— antes de que lo hayan
herido. Puesto que me ha distinguido con su confianza (aunque yo no entienda muy bien
por qué), puede estar seguro de que no he soltado prenda. Conque tanto mas me ofendo
de que me haga usted una escena por la fantéstica razén de que yo me haya dedicado a
observar con igual tesén que usted. Quiza lo que lo disgusta es que mi labor de observa-
cion pueda volverse contra usted. Declaro que es eso.

Era dificil aguantar que ella me pusiera en un brete, mas para recobrar mi buen humor
hice un esfuerzo que creo que no fue infructuoso:

—No es en modo alguno a su labor de observacion a lo que pongo peros, sino a las
extravagantes inferencias que usted extrae de ella. Por supuesto, no obstante, admito que
yo siempre deseo proteger al inocente. ;Qué es lo que ella sale ganando, segun la teoria
de usted, con toda su ubicuidad y sus saltos? ;Acaso se habia precipitado sobre Brissen-
den cuando lo encontramos con ella? ;Esta usted tan segurisima de que no era Brissenden
quien se habia precipitado sobre ella? Los dos tenian, en todo caso, a mi modo de ver,
todo el aire de gente estancada: saltaba a la vista que, en ese momento, ella no estaba pla-
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neando un cambio de interlocutor. Fuimos nosotros, recordara usted, quienes tuvimos que
hacer toda la labor de separarlos.

—¢Se propone usted dar a entender —inquiri6é en respuesta a eso la sefiora Brissen-
den— que de repente ella ha tenido la feliz idea de enamorarse de mi marido?

Mientras ella hablaba, una nueva posibilidad me lleg6 con un batir de alas, y la expre-
s¢ parcialmente:

—Puede que a ¢l ella lo comprenda.

Mi interlocutora apart6 la mirada, e inquirio:

—¢Quiere usted decir que puede que lo compadezca? ;Por qué motivo?

Verdaderamente yo habia ido demasiado lejos; pero me zafé lo mejor que supe:

—iUsted lo desatiende de tal manera! Pero ;por qué esta ella, en cualquier caso —
prosegui—, nerviosa, tan nerviosa como usted la describe?

—Por el peligro que corre: la posibilidad de que sea descubierta una intimidad tan
profunda que apenas pueden permitirse dejar verla siquiera como una buena amistad.
Piense en las circunstancias (las circunstancias personales de ella, quiero decir) y admita
que ello seria catastrofico. Seria un caso demasiado malo. Todo contribuiria a ello. Deben
de vivir en constante alerta. Si se demostrase algo seria enormemente duro para ella.

—A pesar de lo cual, ;se extrana usted de que yo la “proteja'?

Fue una pregunta, empero, que mi compafiera supo contestar:

—De que la proteja de la gente en general, no. De mi en particular, si.

Para hacer justicia a la sefiora Brissenden reflexioné un momento:

—Pues bien, seamos enteramente francos. El que usted no suelte prenda, como dice
usted, es una discrecion que agradezco... tanto mas cuanto que una pequefia indagacion,
llevada con sigilo, la habilitaria para juzgar si es bastante cualquier sospecha aislada. Po-
dria surgir algin indicio paralelo que resultara contradictorio; aunque, a decir verdad,
creo que no es sino natural que exhiba usted desdén a la hora de tomar eso en cuenta.

—iGracias por ese “a decir verdad”! —Con la cabeza mi compafiera ejecutd un ade-
man negativo—. Yo sé muy bien ante qué cosas exhibo desdén a la hora de tomarlas en
cuenta. Totalmente al margen de eso hay otra cuestion. Usted mismo ha tenido que notar
que cuando alguien agrada tanto...

—...;hay una especie de amable consenso general de ceguera? Si: podrian citarse ca-
sos. La popularidad cobija y santifica: tiene el efecto de hacer que un mundo bonancible
acuerde no ver.

Mi amiga semejo complacida de que yo la hubiese entendido tan suficientemente:

—Pues esta claro que éste ha sido un caso en que no s6lo se ha acordado no ver sino
que ademas se ha acordado incluso no mirar. De hecho se ha acordado mirar en direccion
totalmente opuesta. Se dice que no hay humo sin fuego, pero parece que puede haber
fuego sin humo. Estoy convencida, en todo caso, de que en lo relativo a estos dos nadie
podria hallar ni la mas minima fumarada. ;|No es eso precisamente lo que constituye la
magnificencia de su €xito, el éxito que nos constrifie a especular sobre ellos basdndonos
en razonamientos puramente, etéreos? —Medito sobre ello; sinceramente parecia envi-
diarselo—. jNunca he visto una suerte asi!

—;Un infrecuente caso de la belleza de la impunidad en cuanto impunidad? —
pregunté riendo—. Tamafio caso otorga valia a pasiones que de otra manera habrian de
ser desaprobadas. De veras me alegro de que reconozca que nos “constrifie”. Estamos
constrefnidos. Pero lo que hace un momento yo deseaba decir es que si continua usted lle-
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vando a cabo esta amable conspiracién mientras yo hago lo mismo (y cada uno de noso-
tros hace una excepcion so6lo para con el otro) me comprometo absolutamente a ser fran-
co. Si antes de que concluya este fin de semana he visto alguna razoén para cambiar de
opinion, se lo haré saber lealmente.

—:De qué me servira eso —pregunté— si no cambia de opinién? No cambiard de
opinion si cierra los ojos ante ella.

—Huy, creo que ahora no podria hacer eso. Esfoy cautivado. La prueba de ello es —
prosegui— que le pido que me comunique alguna otra impresion suya. Aun no veo la 16-
gica de que ella mariposee de un modo general.

—La logica consiste ni mas ni menos en que ella siente terror a dar la impresion de
seducir a nadie en particular.

—Caramba, ;jacaso no le convendria, por mor de la cobertura, sencillamente si hacer
eso? La impresion de seducir a alguien en particular seria exactamente lo contrario a la
impresion de estar liada con Long. Usted misma admite que ésa es la tonica de é/ con La-
dy John.

La sefiora Brissenden se formo su opinion:

—Ella no quiere hacer nada que se parezca tantisimo a la verdadera aventura. Y, por
lo que respecta a lo que hace él, ellos dos no sienten de la misma manera. El no esta
nervioso.

—Entonces ;por qué se provee de una cobertura?

—~Quiero decir —rectificd prestamente— que no estd tan nervioso como May. No
tiene los mismos motivos de panico. Un hombre nunca los tiene. Por otra parte, en el se-
flor Long no hay tanto que demuestre...

—...;lo que, segun mi teoria, ha tenido lugar? ;Como que no, si precisamente el cam-
bio operado en ¢l fue lo que inspir6 mi teoria? Sobre cualquier cambio operado en ella sé
muy poco en comparacion.

Continuamente rondabamos de tal modo el caso del sefior y la sefiora Brissenden que
en verdad ello me agitd, y tanto mas a causa de la persistente inconsciencia de ella:

—Oh, el hombre no se percata de su propio cambio. No lo ve tal como lo vemos no-
sotros. Para ¢l todo es ventajoso.

—Pero nosotros vemos que para €l todo es ventajoso. ;Como puede eso impedir que
¢l se percate?

—Nosotros vemos que es ventajoso para su inteligencia y su conversacion pero no
para su...

—¢Y bien? —acucié al quedarse callada bruscamente.

Ella estaba reflexionando coémo formular semejantes misterios:

—No para su delicadeza. Su gentileza. Su pensar en pro de ella. El pensaria en pro de
ella si no fuese egoista. Pero es egoista: demasiado egoista para liberarla, para ser genero-
s0, para percatarse. Tan solo se trata, a fin de cuentas —continu6 sagazmente, tornando a
alimentarme, tal como me estremecié darme cuenta, con una perspicacia de mi propio
estilo—, tan solo se trata de un caso exagerado, un caso que en ¢l resulta que parece lo
que los médicos denominan “saludable”, de lo que sucede siempre que dos personas estan
tan arrejuntadas. Uno de los dos siempre saca mas de ello que el otro. Uno de ellos (ya
sabe usted el refran) pone los labios, el otro la mejilla.

—Es la mas profunda de las verdades. Y sin embargo la mejilla también se beneficia
—argiii con mayor moderacion.
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—Se beneficia mas que nadie. Recoge y guarda y utiliza todo lo que los labios oftre-
cen. Por consiguiente, la mejilla —continué elucidando— es la del sefior Long. Son los
labios lo que empezamos por buscar. Ya los hemos encontrado. Estan agotados, estan se-
cos esos labios. Al sefior Long le parece natural y hermosa su propia mejora. Lo chifla.
La da por descontada. El es sublime.

Por un instante esto me dejé mirandola pasmado: —jTambién (;sabe?) lo es usted!

Ella acogi6 esto enteramente como un homenaje a su perspicacia, y por lo mismo se
mostro correspondientemente encantadora:

—Eso es solo porque ello es contagioso. Usted me ha vuelto sublime. Me encontr6
pazguata. Me ha influido como la sefiora Server al sefior Long. No quiero decir que a mi
se me note —agregé— tanto como a él.

—¢Porque eso implicaria que a mi se me nota tanto como, segun el alegato de usted,
a ella? Pues confieso —declaré— que en gran medida me siento como ese par de labios.
iMe siento agotado, me siento seco!

Su respuesta a esto, con otro ademan de cabeza, fue lo bastante extravagante para
exigir disculpas: fue que yo era un insolente, y su accién de refuerzo de su acusacion fue
alejarse de mi, encamindndose nuevamente hacia la terraza, a la cual se salia facilmente
desde la estancia donde habiamos estado conversando. Atraveso la puerta vidriera que se
abria al exterior, y la contemplé mientras, bajo aquella luminosidad radiante, abria su qui-
tasol rosa. Dio unos cuantos pasos, como para buscar en su derredor un cambio de com-
paiiia, y a estas alturas ya habia alcanzado un tramo de escalones que conducia a un nivel
mas bajo. Cuando observé que alli, en pleno acto de descender, subitamente ella hacia un
alto, supe que habia sido detenida por algo visto abajo y que eso era lo que un instante
después ya habia hecho que se diera la vuelta para dirigirme una mirada. La interpreté
como una invitacion a reunirme con ella y cuando asi lo hube hecho percibi la causa de
su solicitud. Desde el punto en cuestion domindbamos una de las umbrias lomas de la
hacienda y en particular una frondosa haya cuyo tronco habia sido circundado por un rus-
tico banco circular, comodidad ésta que parecia haber ofrecido, momentdneamente, una
sensacion de enramado lujo a una dama vestida de azul palido. Esta estaba apoyada en el
respaldo, y su figura se veia de perfil y su cabeza ligeramente orientada hacia el otro lado
cual si conversara con alguien que se hallase junto a ella, alguien ubicado de tal guisa que
quedaba oculto a nuestra mirada.

—iEa! —torn¢ a gloriarse la sefiora Brissenden, pues inequivocamente la dama era la
sefora Server. La risa fue inevitable: el hecho la demostraba. muy correctamente descrita
por las palabras que yo habia tenido que escuchar dos veces. Realmente parecia estar por
todas partes—. Me parecia que usted habia dicho —comentdé mi compafiera— que la
habia dejado recogida en alguna parte en compafiia de Monsieur de Dreuil.

—Vaya —repuse tras alguna recapacitacion—, estd claro que ése es Monsieur de
Dreuil.

—¢Tan seguro se siente usted? Yo no puedo distinguir a la persona —insistié6 mi
amiga—; lo inico que veo es que ella no est4 sola. Le entendi a usted, aparte, que los
habia dejado en la mansion muy recientemente.

—ESstaban en la mansion, pero nada habia que les impidiese salir. Han tenido tiempo
de sobra mientras conversabamos; debieron de descender por alglin otro tramo de escalo-
nes. Ademas tal vez —agregué— se trate de otro hombre.

Pero a estas alturas estaba convencida:
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—iEs él!

—Gilbert Long? Me parecia que usted habia dicho —comenté— que no podia dis-
tinguir a nadie.

Miradbamos al unisono, mas la distancia era considerable y la segunda figura conti-
nuaba quedando encubierta.

—Debe ser ¢l —recomenzo la sefiora Brissenden con irritacion— puesto que fue con
¢l con quien tan claramente la vi.

—Permitame cefirla una vez mas al hecho —repliqué— de que después ella habia
sucumbido, que yo sepa, a Monsieur de Dreuil. El tiempo ha volado, ya ve usted, durante
nuestra absorbente conversacion y diversas cosas, segun la teoria que usted sostiene sobre
el continuo saltar de ella, han principiado y concluido. Ademas, lo que sobresale tras el
vestido de ella jacaso no es un zapato marrén con una polaina blanca? Debe ser Lord Lu-
tley.

La sefiora Brissenden mir6 y medito:

—¢Un zapato marrdn con una polaina blanca?

En aquel instante la sefiora Server se movio y al siguiente —como si fuese hora de
dar un nuevo salto— ya se habia levantado. Todavia no pudimos, sin embargo, distinguir
sino un hombro y una estirada pierna de su caballero, quien, al erguirse ella, habia pare-
cido, como en sefial de protesta, recalcar mediante un enfatico desplazamiento su prefe-
rencia por que permaneciesen como estaban. Esto lo llevo detras del arbol. De esta guisa
lo perdimos totalmente, pero mientras aguarddbamos ella permanecio alli de pie, evi-
dentemente exhortandolo, tras un minuto de lo cual empez6 a alejarse como confiada en
que ¢l la seguiria. Durante esa operacion, dejando mas visible la cara, se habia mostrado
tan encantadora como casi siempre lo hace una mujer guapa cuya elocuencia crece ante el
apatico macho. Atn no habia reparado en nosotros, pero en su actitud y ademanes habia
algo especial que me hablaba. En ello habia implicaciones a las cuales no podia mos-
trarme ciego y me dio la impresion de que también mi vecina las habia captado y se habia
sentido ratificada en su certidumbre. De hecho senti la vibracion de su certidumbre en
otro regocijado “jEa!”, en un “jMirela ahora!” Irrecusablemente, mientras seguia sin
percatarse de nuestra presencia, con cada movimiento de cabeza la sefiora Server confe-
saba ser participe de una relacion personal. Su participacion en dicha relacion se le nota-
ba a las claras, flotaba ante nosotros, se nos aparecia enorme al lado opuesto de la exten-
sion de la explanada. Y puesto que, habiendo bajado la guardia, ella nos dejaba verla has-
ta tal punto, ;/con quién diantre podia ser la relacidon —una tan intensa— sino con Gilbert
Long? La interrogante no quedo despejada hasta que ella hubo avanzado cierta distancia;
entonces el causante de nuestro suspense, mostrandose y echando a andar tras ella, una
vez mas se revelo a nuestra compartida, a nuestra desconcertada atencién como el pobre
Briss.

Sin duda el hecho de sentirnos desconcertados no fue sino una prueba de lo intenso de
la impresion —Ila singular certidumbre de una intimidad que el suave aire estival nos
habia acercado— que, aunque defraudantemente, habiamos experimentado. Yo mismo
habria estado tan dispuesto como mi vecina a decir: “jQuienquiera que ¢l sea, estan im-
plicados hasta el fondo!”... y basandome en razonamientos, por lo demas, tan temeraria,
tan fantasticamente interpretativos como los de ésta. Nada podia explicar nuestra impre-
sion salvo el hecho de que ya anteriormente los habiamos visto figurar juntos, y necesita-
bamos un respiro para atribuirles las 16gicas inferencias que de ello se desprendian. En
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realidad, para ninguno de ellos resultd una inferencia favorecedora el tono con que Grace
Brissenden explicité nuestra identificacion:

—¢Mi amado Guy ofra vez? —Pero ya se habia rehecho lo suficiente para reirse—:
i Yo habria dicho que a ¢l ya le habia tocado sobradamente su turno!

A decir verdad ella se habia rehecho mucho mas que yo; pues de uno u otro modo, a
raiz de este indicio, por lo convencida que ella habia estado, y buscando la explicacion de
todo en su convencimiento, me encontré enfrentado, en mi fuero interno, a un material
aln mas cuantioso. Fue extrafa la diferencia que para mi representd la renovada vision
del amado Guy. Por supuesto no analicé este sentimiento en aquel mismo instante: eso ya
llegaria mas tarde. Mientras tanto nuestros amigos ya habian notado nuestra presencia y
claramente se intercomunicaron algo —ello casi produjo, por un instante, una visible de-
tencion en su andar— respecto a quiza llevar algun rato expuestos.

Se acercaron, empero, y desde lejos los saludé con la mano, a lo cual s6lo respondid
la sefora Server. En Newmarch las distancias eran inmensas y la arquitectura de los jar-
dines se habia hecho a gran escala: alin tardarian algunos minutos en alcanzar nuestra ata-
laya o en aproximarse lo suficiente para que les llegase el sonido de nuestras palabras.
Por consiguiente realizamos con indolencia nuestro movimiento de dar media vuelta y
regresar a la mansion. Habiamos estado tan absortos que este movimiento fue el caracte-
ristico de una ansiosa propension a desmentirlo. Empero fue notable que, antes de que
entrasemos, de nuevo se me hubiese antojado que la sefiora Brissenden habia conseguido
todo lo que queria. Tan enteramente se habia recobrado de nuestra sorpresa que ahora su
elevada lucidez reind sin estorbo:

—No requerira usted, supongo, nada més después de eso.

—Vaya, no termino de ver, me siento obligado a decirlo, ni siquiera como encaja
“eso”.

Me incomod6 singularmente poco, en la posicion a que yo me habia retirado, que mi
aseveracion fuera el exacto reverso de la verdad. Como encajaba, era lo que daba la ca-
sualidad de que ya estaba viendo yo: viéndolo con exclusion de casi cualquier otra cosa.
Me venia de perlas que tal vez yo pudiese considerar haber concluido finalmente con
Grace Brissenden. Deseé, en todo caso, cual si aquel alivio me hubiese sido garantizado,
cederle el honor de decir la ultima palabra.

Ella estaba exquisitamente preparada para aceptar tal honor: —;jCaramba, esta argu-
cia de utilizar a mi marido...! —Francamente suspird de tener que explicarlo.

—De “utilizarlo”?

—Arrastrarlo para despistar como ella hace con todos ustedes, uno tras otro. Disculpe
que lo equipare a usted con tantas pistas falsas. A todos ustedes les toca el turno... s6lo
que a é/ parece tocarle més de una vez, pobrecillo, al precio de dejarlo exhausto.

Durante unos instantes conservé esa imagen ante los 0jos:

—Desde luego comprendo que para ¢l debe suponer un enorme agotamiento la entera
situacion en que se encuentra; pues no he olvidado lo que ayer usted me dijo sobre los
servicios que ¢l le presta a Lady John. Tener que trabajar de tal manera para dos damas a
la vez... —Ello no podia dejar de ser, admiti, extenuante para cualquiera. Por otra parte, si
uno se paraba a reflexionarlo, el mismo hombre no estaba en condiciones de ser dos pis-
tas falsas. Aparentar ser la de la sefiora Server menoscabaria proporcionalmente su capa-
cidad para aparentar ser la de Lady John. Pareceria, en resumidas cuentas, un asunto que
sus amadrinadoras habrian de resolver entre ellas.
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La sefiora Brissenden exteriorizo, tras esto, cierto enojo ante mi liviandad:

—Oh, los casos no son iguales, pues con Lady John ello lo divierte: ¢l cree saber.

—Saber jel qué?

—Lo que ella quiere de él. El no sabe —lo elucidd portentosamente— que en reali-
dad ella no quiere nada de él... nada excepto, claro esti—esto semejo una excéntrica rec-
tificacion—, a él mismo.

—Y ¢l tampoco sabe —intenté estar a su nivel— que la sefiora Server si quiere algo
de él.

—En efecto —corrobor6—, ¢l no sabe el uso que la sefiora Server planea hacer de élI.

—F]I no sabe, en definitiva —prosegui jovialmente—, la verdad sobre nada. Y por
supuesto, segun el pacto que usted ha establecido conmigo, ¢l no va a saberla.

Reconoci6 el pacto establecido conmigo, y sin embargo parecidé como si se hubiese
reservado cierta dosis de autonomia. Luego bellamente renunci6 incluso a eso:

—Desde luego no deseo que €l se vuelva consciente.

—Es su inconsciencia—manifesté—Ilo que lo salva.

—Si: incluso de si mismo.

—En consecuencia debemos fomentarla. —Ya dentro de la mansion, deli-
beradamente, nos separamos; pero hubo algo, antes de ello, cuya discusion consideré exi-
gida por mi profesion de lealtad—: {No era Gilbert Long, en todo caso, quien estaba de-
tras del arbol!

Empero, bajo la esponja que ella estaba dispuesta a reaplicar sobre gran parte de
nuestra experiencia, fue efimera mi victoria:

—Por supuesto que no era €l. Si lo hubiese sido no se nos habria obsequiado con esa
escena. /Para qué habria ella de poner alli al pobre Briss sino para hacer ver precisamente
que no era ¢1?

6

Vi otras cosas, muchas cosas, después de esto, pero ya tenia tanto sobre lo cual re-
flexionar que las vi casi a despecho de mi mismo. Para mi la dificultad estribaba en la
inercia ya adquirida por el acto —asi como, sin duda, por la costumbre general— de la
observacion. En verdad recuerdo que al separarme de Grace Brissenden concebi el enér-
gico proposito de desembarazarme de mi ridicula obsesion. Era absurdo haber consentido
en tal inmersion, intelectualmente hablando, en los asuntos de otras personas. Uno siem-
pre tiene asuntos propios, y decididamente yo estaba desatendiendo los mios. Tal, durante
un rato, fue mi reflexion primordial; tras lo cual, en su debido o indebido orden, llegd una
inevitable serie de otras distintas. Una de las primeras fue que, francamente, a estas altu-
ras de mi vida mis asuntos estaban acostumbrados con creces a mi desatencion. Siempre
habia habido bastantes motivos para que ello nunca hubiera podido dejar de pasar. Ahora
me rodeo, aduefiandose eficazmente del centro de interés, un completo racimo de motivos
semejantes, y yo me encontré —aunque siempre so6lo intelectualmente— atrapado dentro
de su circulo. Durante el resto del dia hice lo que estuvo a mi alcance para volverles la
espalda, mas con el pronto resultado de percibir que casi me entremetia mas en ellos re-
flexionandolos en soledad que cerniéndome personalmente sobre ellos. La reflexion era
la verdadera intensidad; la reflexion, en lo tocante a la pobre sefiora Server en concreto,
era un indiscreto abrir puertas. Ella se hizo vivida bajo la luz de la tan limitada teoria so-
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bre ella que yo ya poseia, por muy denodadamente que me esforzara en no ampliarla mas.
Ya era algo no hacer ninguna nueva pregunta, mantenerme constantemente alejado tanto
de la sefiora Brissenden como de Ford Obert, a quienes imprudentemente yo habia invita-
do a cierto grado de participacion; ya era algo charlar lo més intensamente posible con
otras personas y de otros temas, mezclarme en grupos mucho mas banales de lo que ellos
mismos se creian, prestar oidos a chistes mas groseros, debatir enigmas mas tangibles.

El dia, conforme se desarrolld, fue amplio y caluroso, un esplendor estival sin corta-
pisas; las excursiones, el ejercicio, la diversion organizada fueron cosas que asombrosa-
mente no nos fueron impuestas; la existencia se convirtié en un ambular interrumpido o
una holganza estimulada y nos beneficiamos plenamente de la aristocratica libertad de
Newmarch: esa tan envolvente comodidad que en ningun aspecto era tan destacable como
en el desparpajo de la charla. En tales condiciones el mismisimo ambiente del lugar im-
pregnaba de una sensacion de juego las facultades propias; si se deseaba algo a lo que
jugar, bastaba con jugar a estar alli. Eso fue lo que yo mismo hice, con la ayuda, en espe-
cial, de dos o tres largos paseos en solitario: inmersiones sin compania, de media hora
cada una, en las partes mas remotas de la mansion y sus terrenos. Debo matizar que mien-
tras recurria a semejantes expedientes a fin de no ver, lo Unico que logré fue concretar
mas en mi mente lo que habia visto, lo que no pude dejar de ver. Una de estas cosas fue
la manera como, en el almuerzo, Gilbert Long, percibiendo la oportunidad que le era
ofrecida por el indisciplinado orden en que nos colocdbamos en el comedor, se deslizo,
derrotando visiblemente a otra persona, hasta el asiento de mas conspicua proximidad a la
inteligente Lady John. Una segunda cosa fue que entonces la sefiora Server ocupd un
asiento lo mas distante posible de dicha pareja, pero no de Guy Brissenden, quien se las
habia arreglado para sentarse a su lado mientras mi atencion estaba monopolizada por los
otros. Sin embargo no hay duda de que lo que me dejo realmente estupefacto no fue otra
cosa que la brillante omnipresencia de la sefiora Server, como por ultimo habia llegado a
antojarseme, y la de los acompafiantes que ésta habia reclutado para la ocasion. Constan-
temente atendida por un caballero distinto, siempre estaba dentro de mi campo de vision
dondequiera que yo posara la mirada: siguié ofreciendo la misma imagen en escenarios
separados por tales distancias que me maravillé de la celeridad con que era capaz de tras-
ladarse de sitio a sitio. Nunca se quedaba sin aliento de una manera perceptible, aunque el
complice de su éxtasis en cada momento si que ofreciese tal aspecto; y experimenté con-
tinuadamente la misma impresion que, el dia anterior, tan inmediatamente se habia pro-
ducido tras mi llegada: la extrafia impresion, como de que algo le pasaba a cada uno, que
yo habia recibido, en los jardines, cuando la habia visto dirigirse hacia mi acompanada
por Obert. Claro estd que a estas alturas yo ya habia discernido —y resultaba absurdo que
yo cerrara los ojos ante ello— qué habia sido, por lo menos, ese especial algo. Habia sido
que raudamente Obert habia descubierto que algo le pasaba a ella, y que ella, por su par-
te, se habia percatado de su descubrimiento.

A raiz de esto me pregunté si semejante descubrimiento no seria algo inevitable para
cada sucesivo caballero, y si tal era la razon de que éstos fuesen sustituidos tan a menudo.
(Es que todos huian de ella, igual que Obert, debido a una incomoda impresion sobre ella
y en este momento se intercambiaban estas impresiones con secreta hilaridad o especula-
tividad, aunque sin haberme abordado aun a mi, excepcion hecha del informante que ya
he nombrado? Continuamente tuve la sensacion de atraer la mirada de ella, como si ella
desease dirigir mi atencion hacia quién estaba con ella y quién no. Yo habia guardado las
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distancias desde nuestro episodio con los cuadros al pastel y sin embargo nada podia
serme mas patente que que en realidad yo no habia rondado, desde entonces, lejos de ella.
Nos encontrabamos sin hablar pero, gracias a aquellas agudas miradas, no sin comuni-
carnos. Seguramente, a propdsito, mis cogitaciones —pues yo debia de estar erizado de
ellas— ya me habian convertido en un misterio tan intrincado para otras mentes analiticas
como yo habia tolerado que otros fenomenos se convirtiesen para la mia. Seguramente yo
deambulaba con una delatora inquietud caracterizada a efectos practicos por una abstrac-
cion que muy bien habia podido desconcertar a quienes no albergaban sospechas. Siem-
pre que advertia la mirada de la sefiora Server, de veras la consecuencia era hacerme pre-
guntarme cuantas sospechas albergaria e/la. Me topaba con ella en grandes salones pe-
numbrosos y me topaba con ella ante grandes extensiones de paisaje. Una vez mas me
topé con ella acompanada por el Comte de Dreuil, por Lord Lutley, por Ford Obert, por
casi todos los demas huéspedes masculinos de la mansion... y por varios de éstos, como si
no hubiese habido los suficientes para tantisimos turnos, dos o tres veces mas. Solo que
en ningin momento, cualquiera que fuese el rutilante marco, me ocurri6 toparme con ella
acompanada por Gilbert Long. Desde luego constituy6 una anomalia el que, por pura ca-
sualidad, yo tampoco volviese a figurar dentro del rutilante marco. Que repetidamente yo
me zafaba de ello tal vez fuese, de hecho, lo que mas acusadamente nos comunicdbamos
durante nuestros mudos reconocimientos.

La reserva, pues, pensé finalmente, desempefiaba un extrafio papel cuando lo tnico
que conseguia era dejarlo a uno mas aferrado, espiritualmente, a su presa. Lo que hacia
las cinco de la tarde se me aparecidé mas evidente fue que yo estaba demasiado embebido
como para no considerar lo més sabio aceptar mi talante. Ya estaba bien de huir: no podia
haber més huida efectiva que hacer velozmente mi equipaje y tomar, a ser posible, un
tren para la capital. En el lugar de los hechos no tenia mas remedio que estar metido en
los hechos; y en mi albore6 la idea de que habia algo que posiblemente yo podria hacer
con la sefiora Server que no fuera esforzarme ineficazmente por olvidarme de ella. Lo
que no era cosa de la incumbencia propia podia cambiar de denominacion si la importu-
nidad tomaba la forma de la utilidad. En evitada observacion que era vivida cavilacion,
en inevitable cavilacion que era vivida observacion, a través de una sucesion, en resumi-
das cuentas, de fases donde no osaré distinguir uno de estos elementos del otro, terminé
valorando el fruto de la semilla que Ford Obert y la sefiora Briss habian dejado caer por
igual. ;Qué me pasaba a mi?: incluso esto habia acabado yo preguntandome; y la res-
puesta se habia presentado en la forma de un inequivoco retorno de la ansiedad producida
en mi cuando por primera vez adverti que habia dejado francamente entusiasmada a Gra-
ce Brissenden. De hecho mi primigenia protesta contra el relampago de inspiracion en
que ella habia atribuido responsabilidad a la sefiora Server no habia sido, ahora lo com-
prendi, mas que el aterrorizado presentimiento de algo que me estaba reservado a mi
mismo. En verdad este terror, para expresarlo claramente, no me habia abandonado desde
aquel instante; y si ya entonces me habia sentido ansioso habia sido porque me habia no-
tado predestinado a estar seguro de que asi se sentiria la propia pobre dama. Por qué
habia tenido que importarme esto, por qué habia tenido que estar ansioso ante su ansiedad
y aterrorizado ante su terror, fue una pregunta que alli y entonces me absorbié demasiado
poco como para tolerar que me absorba, en cuanto pintor de mi situacion, en estas pagi-
nas. Baste decir que, cuando la tarde hubo declinado lo bastante para que se apreciaran
sintomas de que enseguida iba a servirse el té al aire libre, yo ya sabia cuantisimo habia
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llegado a compadecerla. Pues finalmente yo no habia tenido mas remedio que asimilar lo
que me habian proporcionado mis dos confidentes. La impresion de ellos —coincidente
y, como si dijéramos, desinteresada— no podia, después de un cierto intervalo, dejar de
lograr imponerse hasta cierto punto. Tenia su valor. La sefiora Server estaba “nerviosa'.

Ahora me importaba poco que la sefiora Briss me hubiese planteado —que incluso yo
me lo hubiese planteado fantasiosamente a mi mismoque acaso estuviese enamorado de
ella. Era una manera tan buena como cualquier otra de denominar un interés que habia
brotado en el plazo de una hora, y por lo demas era una aceptable hipotesis de trabajo. De
hecho tal sentimiento no se habia impuesto “al primer vistazo”, aun cuando muy bien
habria podido figurar notablemente entre los casos de lo que se conoce como segundo
vistazo. Lo cierto era, pese a todo, que ella me inspiraba demasiada lastima como para
sentir por ella algo mas que lastima. Esta extrafia sensacion es algo que igualmente puedo
decir que ni siquiera ahora intentaré justificar... en parte, cierto es, porque mi cronica del
resto de lo que hube de ver lo hard en no pequeiia medida. Fue una fuerza a la cual en es-
ta fase sencillamente hallé¢ haber sucumbido. Si no era resultado de lo que en mi fuero
interno yo habia admitido que le pasaba a ella, entonces es que mas bien era la propia ra-
z6n por la cual yo habia hecho tal admision. Era algo diferente de mi raudo impulso pri-
migenio de encubrirla. Yo ya la habia encubierto: habia luchado por ella hasta donde
habia podido o hasta donde el caso lo habia requerido en primera instancia. A efectos
practicos mi propia conciencia de lo que yo sentia se habia aclarado, en resumidas cuen-
tas, en presencia de esta mas honda vision de ella. Por fin mis adivinaciones e induccio-
nes me habian hecho caer en la cuenta de que en todo el enorme, brillante, concurrido
lugar yo era la Unica persona, a excepcion de otra, que estaba en algo que pudiera califi-
carse como una relacion con ella. La relacion de la otra persona era oculta, mientras que
la mia, en lo que respectaba a ella misma, no se habia expresado en palabras... conque
supongo que lo que mas se agitaba dentro de mi, en tamafa coyuntura, era la pregunta de
como podria expresarla satisfactoriamente. Me daba en la nariz que en la misma medida
en que yo no la expresase permaneceria torturado por la idea de algo infinitamente con-
movedor y tragico en la soledad de ella... posiblemente en su tormento, en su terror. Si
ella estaba “nerviosa' hasta el grado que yo habia llegado a admitir, s6lo podia ser porque
tenia razones para estarlo. Y ;cudles podian ser légicamente dichas razones sino que,
arreglada y ataviada, disfrazada y adornada, persiguiendo inatilmente, mediante nuestra
indiferente compatiia, su busqueda de la apropiada clase de manifiesta seguridad, sin em-
bargo se sentia todo el rato victima inquieta del miedo y del fracaso?

Una vez que mi imaginacion la hubo visto bajo esta luz, podia confiarse en que resul-
tarian operantes las pinceladas que mi imaginacion pudiera afiadir al cuadro. La observa-
cion de posteriores indicios habria de convencerme de la justeza de las mismas, pero
mientras yo aguardaba aquello con la corazonada de que a despecho de mi mismo aquello
llegaria, las multipliqué y prodigué facilmente. Por encima de todo discerni lo que mas
estaria ella procurando ocultar. No era, por asi decirlo, el encubierto hecho primordial:
solo podia ser, desdichada mujer, esa necesaria, esa desastrosa consecuencia delatora de
tal hecho que sus facultades exhibirian y sobre todo el roto cordon de su facultad de con-
versar. Guy Brissenden tenia comprometidas, en el peor de los casos, una cara y una figu-
ra que mostrar y ocultar... si era, es decir, tan consciente de las mismas como era dable
sospechar. Ella tenia comprometida su entera maquinaria de pensamiento y palabra, y
aunque estos indicios no eran, como los de él, externos, ello no hacia sino dificultar su
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caso, pues ella tenia que producir, con una inteligencia rapidamente menguante, con un
semidesvanecido ingenio, la ilusion de estar intacta. Era como una infeliz dama a quien
hubiesen robado sus mejores joyas: obligada a utilizar y disponer las insignificantes bara-
tijas que se hubieran salvado, a fin de dar todavia la impresion de un rico écrin. | Acaso
tal turbacion, si se analizaba un poco, no era lo que habia en el fondo de que ella hubiera
estado todo el dia, segn la vulgar expresion y tal como los tres habiamos sefialado con
excesiva crueldad, por todas partes? De hecho, si a eso vamos, jestaba limitado a noso-
tros tal comentario o por fin habia sido irreprimiblemente formulado por toda la concu-
rrencia en general? Este era un enigma, me apresuro a agregar, que por nada del mundo
yo habria sometido a una prueba empirica ahora. Me parecio que yo sabria como zafarme
si al fin se me participase cualquier rumor de asombro ante la conducta de la sefiora Ser-
ver. Desde este momento yo podia tener, tanto como gustara, mi propia concepcion de su
conducta, mas era resuelto profesador de una especie de lealtad hacia ella que me habria
vuelto mudo delante de los otros; aunque no es que eso —joh, finalmente, si he de ser
sincero, todo lo contrario!— fuese a disuadirme de observar y observar. Desde luego yo
temia la posibilidad de que uno de los caballeros me preguntase si yo sabia que todo el
mundo murmuraba de ella. Si todo el mundo murmuraba de ella, yo no queria saberlo en
modo alguno. Pero nadie murmuraba de ella, probablemente: por ahora los otros apenas
estaban en condiciones de hacerlo. Sin sugestivos indicios paralelos, en la mansioén no
podia haber nadie tan concienzudamente infernal como la sefiora Brissenden, Obert y yo.

Newmarch siempre se habia conducido, en nuestra época, como la gran morada del
mas exquisito ingenio, dando a entender mas o menos expresamente que, en cuanto a im-
plorar hospitalidad o cualquier otro patrocinio, era inttil cualquier solicitud de los esttpi-
dos, incluso de los seguidores de lo crasamente obvio; mas en el presente momento afor-
tunadamente pude reflexionar que el rasero de Newmarch en ese sentido no siempre
habia coincidido con el mio y que, por lo demas, cualquiera que fuese la exactitud que
aquél poseyera, la atonia humana, incluso en tan venturoso dmbito, no habia sido abolida
por completo. Habia una estable ley en virtud de la cual uno siempre podia esperar de las
personas —lo mismo en los circulos privilegiados que en los no privilegiados— mas in-
consciencia que perspicacia. Acaso no era precisamente la inconsciencia de las personas
lo que a efectos practicos mas se aproximaria a su afabilidad? Por muchas cosas que los
sucesivos acompafantes efimeros de ella hubiesen notado, seguro que no habian descu-
bierto en las excusas de ella para abandonarlos precipitadamente un atisbo del miedo a
que ellos notasen sus crecientes dificultades verbales. Mi propia teoria actual, que tan
ampliamente se habia desarrollado, era que, en cada ocasion, ella podia mantenerse a flo-
te nada mas que durante unos cuantos minutos y por consiguiente se veia obligada a inte-
rrumpir el trato antes de quedar en evidencia. Yo habia desentrafiado su atolladero a la
perfeccion: al mismo tiempo ella debia cultivar sus amistades, para que la gente no intu-
yese su verdadero reconcentramiento, y convertirlas en un auténtico visto y no visto, para
que no se sospechase el debilitamiento de su inteligencia. Obviamente seguia siéndole
valiosisimo el hecho de resultar tan seductora. En compafia de la sefiora Brissenden yo
habia teorizado sobre su hipotética insulsez, pero la explicacion de tamafo cinismo en
ambos de nosotros no podia ser sino una intensa conciencia de la verdad de que unos tan
grandes atractivos podrian mantenerla a flote incluso bastante después de que se hubiese
hundido la pura y simple inteligencia.

(Acaso mi presente agitacion no era, pese a todo, una intima curiosidad por verificar
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exactamente cuanto o cuan poco de esa cualidad ella habia salvado del naufragio? Ella
trampeaba, disimulaba, manipulaba, interrumpia, aferrandose a sus oportunidades y sin
embargo aventurando tonterias, distracciones y otros detalles delatores, recurriendo a
posturas, gestos, expresiones, una personalidad fisica, en definitiva, que a una mujer fea
no la habria conducido mas que al fracaso; por consiguiente la paz publica podria presidir
la escena en cualquier caso excepto en el de que ella, para expresarlo crudamente, empeo-
rase. jComo recuerdo haber dicho para mis adentros que si ella no mejoraba no habia du-
da de que debia empeorar, sabedor de que por un lado me referia a su oculta entrega y
por el otro a la horrible penalizacién que ésta acarreaba! Se me hizo patente que tal vez
podria recuperarse si acaecia algo que la detuviera bruscamente, que la desviara hacia
algun otro cauce. Si, empero, semejante meditacion no me absorbidé por mucho tiempo,
puede que el hecho sirva de indicio de lo poco que yo creia en cualquier detencion. Tal
vez Gilbert Long moriria, pero no la pasion que éste habia inspirado. En este respecto se
derrumbaba, prosegui reflexionando, la analogia con la situacion de los Brissenden; en
todo caso acogi de buen grado la idea de que realmente la parte sacrificada de esa union
pudiera encontrar la detencion de su decadencia, si no la renovacion de su juventud, en la
pérdida de su esposa. De hecho, ;comenzaria esta dama, por efecto de la muerte de éL a
arrugarse y marchitarse? Sonaria brutal decir que esto era lo que me habria gustado afir-
mar de no ser porque a decir verdad terminé viéndome forzado a reconocer lo precario de
tal posibilidad. Ella habria amado la juventud de ¢l y la habria hecho suya, asi en la muer-
te como en la vida, y ¢l habria abandonado el mundo, en verdad, tan s6lo para dejarselo
mas completamente a ella. La incertidumbre de la sefiora Server —que era cuanto ahora
me interesaba— radicaba precisamente en su propia certidumbre de la ausencia de cual-
quier alternativa. Pero no necesito ofrecer muchas mas pruebas de como ello habia dispa-
rado mis cavilaciones.

Tanto como todo lo demas, quiza, fue el miedo a lo que alguno de los caballeros pu-
diera decirme lo que durante una o dos horas me volvid, en esta crisis, continuamente re-
servado. Sin duda, nadie me habria dicho nada peor que que ella se mostraba mas coqueta
que nunca, que todos ellos habian comparado notas y por tanto estarian interesados en
cierto resumen de otra, posiblemente mas profunda, experiencia. Habria sido casi igual de
embarazoso tener que contarles cuan poca experiencia efectiva habia tenido yo como te-
ner que contarles cuanta habia tenido en mi imaginacion... maxime tomando en conside-
racién que por ahora yo s6lo contaba con una tenue idea de la linea de pensamiento que
la habia llevado a no cogerme por banda a mi. El té en las terrazas representd, mientras
tanto, entre nosotros, tal desentendimiento de cualquier otra cosa que durante algun rato
mis meditaciones permanecieron tan inobservadas como habria podido yo desearlo. Por
otra parte, yo no advertia demasiado adonde me guiaban éstas y tinicamente me percaté
de lo que les debia al ver finalmente que se me habia tomado la delantera en un cenador
adonde habia llegado deambulando. Entonces comprendi haberme adentrado en una re-
mota zona de los grandes jardines y que también para algunos de mis amigos la medita-
cion apartada poseia alicientes; aunque no es que, me apresuro a agregar, ninguno de los
dos que aqui hallé semejase estar remontando el vuelo en una direccion muy original.
Lady John y Guy Brissenden, dentro del cenador, estaban juntos meditando apartadamen-
te: estaban juntos, es decir, porque apenas un palmo los separaba y estaban meditando,
colegi, porque no estaban haciendo ninguna otra cosa. Segin todos los sintomas, entre
ellos se habia asentado claramente el silencio y, fuera lo que fuese lo que yo interrumpi,
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no fue nada parecido a una conversacion. Nada —en aquel aire general de obviedad—
me parecio tan patente como que lo que el excelso intelecto de Lady John semejaba ex-
traer de la presencia de Brissenden era sobre todo la posibilidad de descansar. Empero
dicho intelecto se sacudid esta languidez no bien su propietaria se apercibié de mi llega-
da; inmediatamente se lanz6 al campo de batalla; ejecuto, pude verlo, todas las maniobras
exigidas por la falaz idiosincrasia de milady. Pude identificar estas emociones, y lo que
las determind, como atisbando a través de un cristal transparente.

Yo hallé, por mi parte, un infrecuente placer intelectual, el mas excéntrico regocijo
secreto, al notarla comenzar instantdneamente a representar el papel que yo le habia atri-
buido en el irreducible drama. Se despabild de una manera que inicamente podia tener
como propoésito darme a entender que era una mera bondad laxa lo que la habia arrastrado
a semejante situacion embarazosa. Por complacer al marido de su amiga era por lo que
ella se habia apartado tanto de los demas, pues en cierto modo lo compadecia y —siendo
ella una bellisima persona como todos sabiamos— tenia, por cuestion de principios, una
actitud comprensiva hacia los enamoriscamientos tontos. El de él era tonto, mas era in-
equivoco, y a ella llevaba cierto tiempo pareciéndole, en resumidas cuentas, un caso en el
cual se requeria un especial tacto. Que €l la aburria mortalmente ya lo habria inferido yo
de la manera en que estaban sentados alli, y ella podia confiar en que yo creeria —
(verdad?— que ella solo estaba cavilando como desembarazarse de ¢l lo menos cruel-
mente posible. Ella lo reconduciria de una manera segura al rebafio si yo le daba tiempo.
Ella parecia pedirlo todo, extranamente, de mi, hacerme notablemente participe de sus
secretos, recordarme, como cifra del comportamiento de ¢él, la notoria desatencioén hacia
su esposa el dia anterior: el hecho de que ¢l hubiese preferido, para trasladarse a New-
march, el tren en que habia de viajar la pobre de e/la. En cualquier caso una de las conse-
cuencias de mi haber engarzado tantas cosas, me dio la impresion, resultd ser el que a es-
tas alturas yo estuviese capacitado para engarzarlo todo. En la portentosa conducta de
Lady John —conducta que pedia a gritos, por lo demas, un analisis— detecté todo cuanto
estaba implicado en las conclusiones que yo habia sacado a partir de las otras partes del
problema. La pobre de ella fue quien inconfundiblemente me proporciond la orientacion
y no quedd menos claro que me insinud que le haria un favor tanto quedandome con ellos
como ingeniando algo que ahuyentase a su perseguidor. Ella deseaba, incluso al precio de
ser dejada sola, que €l fuera desviado de su persecucion.

El pobre de €l, en su asiento, me apresuro a agregar, no aportd a mi tarea de trazar a
tientas este bordado nada mas 1til que un constante permanecer al margen. Habl6 lo me-
nos que pudo, semejo no percatarse de lo que hablaban los demads y se limit6 a dirigirme
para su propia explicacion una o dos miradas de tenue sugestividad. Sin embargo estas
miradas fueron las que mas impresion me produjeron y lo que transmitieron, por su lado,
fue una stplica que directamente contradijo la de Lady John. Le entendi que era ¢l quien
estaba aburrido, ¢l quien habia sido perseguido, ¢l para quien la terquedad se habia con-
vertido en una horrible amenaza, él, en definitiva, quien suplicaba mi intervencion. Esta-
ba tan dispuesto a encargarme que lo exonerara de su compafiera que creo que sencilla-
mente habria salido disparado sin apelar a mi si yo no hubiese adoptado mis precauciones
contra ello. Pero es que resultaba que yo habia visto en ¢l una momentanea utilidad dis-
tinta de aquélla; por un lado deseaba no perderlo a él y por el otro no perder a Lady John,
aunque con bastante celeridad yo habia adivinado las auténticas preferencias de esta bri-
llante mujer y de hecho enseguida mi mas ardiente deseo fue dar con una demostracion
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de ellas. La union de estos dos era demasiado artificiosa como para que yo no hubiese
relacionado ya con dicha union el favor que dicha union podia hacerle, segin las previ-
siones de milady, a ese inobservado cultivo, por parte de ella, de un sentimiento hacia
Gilbert Long que, merced a ser fingidamente correspondido por €l, encajaba tan perfec-
tamente con las otras piezas de mi rompecabezas. En aquel momento ver todo esto equi-
valid, recuerdo, a sentirme tan inhumanamente complacido como si hubiese descubierto
tener el poder de crear una obra. Lo Gnico que yo habia creado era una o dos ayudas para
la mejor comprension que todavia yo necesitaba, y sin embargo decididamente me senti
poseido por un delicioso jubilo artistico. Lo que ocurria era que, para la cabal completud
de mi demostracion, yo necesitaba a Long y que, en aquel mismo ardor, me habia con-
vencido de que seguramente este caballero terminaria por presentarse si yo contempori-
zaba un poco.

Lady John estaba enamorada de ¢l y habia levantado, para salvar su propia respetabi-
lidad, la cortina de humo de una fingida relacion con otro hombre: una relacion de mero
artificio y un hombre a quien nadie creeria que ella diese esperanzas. Sin embargo tam-
bién ella estaba discerniblemente dividida entre su prudencia y su vanidad, pues aunque
era dificultoso lograr que de un modo minimamente vivido el pobre Briss figurase como
un satélite tozudo, el fatigoso tacto del cual ella podia hacer gala le daba precisamente,
argiiia ella misma, derecho a ser refrescantemente abanicada por algin ocasional ondear
de la bandera bajo la cual ella, como ridiculamente se imaginaba, habia triunfado de ve-
ras. Aunque ella estaba donde yo acababa de encontrarla porque su cortejador la habia
arrastrado hasta alli, ella lo habia soportado placidamente gracias a la esperanza de ser
rescatada por otro pretendiente. Lo habia aguantado todo por la posibilidad de que el se-
fior Long—con quien una podia sentarse en un cenador sin que pareciera un desproposi-
to— hubiera tenido alguna venturosa adivinacion del infortunio de ella. Ya anteriormente
¢l habia tenido adivinaciones semejantes —gracias a cierta coyuntura suya que volvia
desmesurada su sensibilidad—, y Ip menos que podia hacer una infeliz mujer al salir per-
judicada por un exceso de dadivosidad de la Naturaleza era enfrentar enamorado contra
enamorado y ser la “comidilla’ de todos de un modo halagador. Sélo por esta vez ella
habria admitido, debia yo inferir, que era ocasion de echarle las culpas —joh, tan inofen-
sivamente!— a su conocimiento del caballero mudamente nombrado entre nosotros. Pues
bien, la “demostracion” a que hace un momento me referi fue que yo no llevaria ni cinco
minutos sentado junto a mis amigos cuando se present6 Gilbert Long.

Al instante vi cuan claramente favorecia el juego de é/ la circunstancia de que yo es-
tuviese sentado junto a ellos: de esta guisa yo podria dar testimonio de que ¢l podia dejar
en paz a Lady John casi tan poco como... vaya, como podian hacerlo otras personas. Muy
bien pudo ser el placer de esta reflexion lo que de nuevo lo volvid desenvuelto y alegre,
lo que suscité en ¢él, en todo caso, un modo de conducirse distinto de aquél debido al cual,
antes del almuerzo, tal vez a consecuencia de su vago flair para mi posible perspicacia,
yo habia sospechado que ¢l me evitaba. Desde mi charla con €l en la estacion de Padding-
ton la tarde anterior, yo no habia tenido oportunidad de admirarlo hasta tal punto como el
transfigurado conversador. Ver a Lady John con €l supuso tener muy pocas dudas de la
admiracién de ella, del mismo modo que este espectaculo puso los puntos sobre las ies en
lo relativo a mi conviccion acerca de la venial duplicidad —so6lo asi me es posible deno-
minarla— de €l. Sobre la marcha discerni que originariamente no habia formado parte de
su plan servirse de Lady John y que lo peor de que podia acusarselo era de una bonanci-
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ble aceptacion, mas aparente que real, en aras de sus propios fines, de la creencia de ella
—1la cual ella dejaba vislumbrar de vez en cuando— de que mutuamente se habrian co-
brado mas aficion si cada uno de ellos no hubiese sido, jay!, tan decente. El se aprove-
chaba de la afortunada casualidad de haber enamorado a una persona tan espectable, y en
realidad me resulté tolerablemente claro que ninguno de los dos resultaba estafado. Lady
John no deseaba un amante: esto habria constituido, como suele decirse, una demanda
mayor de lo que ella, dadas las otras complicaciones de su existencia, podia atender; pero
si deseaba, en alto grado, causar la impresion de vivir una pasion que parejamente impo-
nia audaces hazafias y sensatas abnegaciones, y esta circunstancia se ajustaba plenamente
a la conveniencia y la especial situacion de su amigo. La vanidad de ella gozaba, en tanto
en cuanto alguna vez ella se atrevia a dejarla degustar un pequefio bocado, y los secretis-
mos que ella practicaba, las simulaciones que urdia, ese peligro global de ser descubierta
en el cual se hacia la ilusion de andar publicamente, a fin de cuentas constituian igual-
mente buen grano para el molino de ese apetito.

En la misma medida, no obstante, en que entre ellos nunca podria salir a colacion que
habia otra mujer en la vida de Gilbert, por la otra parte habia tenido que ser un axioma
formulado verbalmente que tantos pobres Briss como ella quisiese serian bienvenidos a
figurar en la suya propia. Bajo esta mas profunda inferencia, de repente cobré conciencia
de que en gran manera yo compadecia a este ultimo personaje también: lo compadecia
casi tanto como a la sefiora Server; y no hay duda de que mi compasion tuvo algo que ver
con que —tras proponerle que abandonaramos juntos aquella tertulia y una vez que hubi-
mos dejado atrés, tras su rauda aunque algo adusta contestacion, el odioso cenador— yo
pasara mi mano por su brazo. Habia cosas que yo deseaba de ¢él, y la primera era que me
dejara demostrarle que yo podia ser amable con ¢l. Del té¢ en la mansién me habia servido
yo como pretexto para abandonar a los otros dos, cada uno de los cuales pareci6 dirigir
mi atencién asaz ostentosamente hacia sus buenas y queridas razones para no anhelar
reunirse con el gentio. Respecto a lo que Brissenden anhelaba, yo ya me habia formado
mi idea: me habia formado mi idea del tema de sus pensamientos mientras, durante su
cautiverio, éstos habian errado lejos de Lady John; y puesto que la segunda cosa que yo
deseaba era auscultar su anhelo, habia resuelto ponerla por obra cuando llegasemos a la
mas cercana de las arboledas al final de las cuales la mansion alzaba su bizarra fachada.

7

Lo detuve alli mientras le expresaba que probablemente él preferiria volver efectiva-
mente a la mansion.

— ¢ Usted no vuelve a la mansion, pues?

—No, no me apetece el té de manera especial; y ahora puedo confesarle que me pro-
pongo dar un insociable paseo solitario. No disfruto de ocasiones como ésta —dije— a
menos que de vez en cuando me retire solo a algln sitio el tiempo necesario para decirme
cuanto las disfruto. Para eso era para lo que estaba cultivando la soledad cuando hace un
rato me topé con ustedes por azar. Cuando lo vi alli con Lady John no pude menos que
intentar poner buena cara; pero me alegra esta oportunidad de asegurarle que, a despecho
de cualquier apariencia en contra, yo no merodeaba en busca de ustedes.

—Bueno —repuso francamente mi compafiero—, me alegra que se presentara usted.
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Yo no estaba divirtiéndome excesivamente. —jHuy, creo que sé cuan poco!

Durante un instante me atalayd con su anciano rostro patético, y fui mas consciente
que nunca de compadecerlo. De veras lo compadeci extraordinariamente y me pregunté si
no sabria darselo a entender sin ofensa o indiscrecion. Con tal fin lo habia asido hacia un
momento y deseaba retenerlo un poco, y me senti alentado debido a que, aunque ya lo
habia desasido, ¢l permanecia alli en vez de dejarme. Lo habia hecho sentirse agitado la
noche anterior, y posiblemente aun en el corto plazo transcurrido desde entonces habrian
hecho su aparicion una o dos nuevas causas para hacerlo sentirse asi; sin embargo estos
elementos dependerian asimismo de la manera en que se los tomase. La mirada con que
en el momento presente me encaraba parecio insinuar que se los tomaria como yo espera-
ba, y no hubo sequedad, sino por el contrario el alborear de una tenue intuicion de que tal
vez yo podria auxiliarlo, en el tono con que recogio mis palabras:

—¢ Lo “sabe” usted?
iOh —exclamé riendo—, yo lo sé todo!

El no se rié; no lo habia visto reirse, en Newmarch, ni una sola vez; se mostraba con-
tinua, portentosamente serio, y en el momento presente recordé como durante el almuerzo
me habia producido una gran impresion el efecto de ello, contrastado como habia estado
por el de la desesperada y exquisita frivolidad de la sefiora Server.

—¢Sabe usted que estoy absolutamente harto de esa horrible vieja?

En su pregunta hubo un sonido que habria podido, a mi modo de ver, sobresaltarme,
aunque con idéntica celeridad esperé no haberme sobresaltado al modo de ver de Bris-
senden. No logré persuadirme a mi mismo, empero, de haber evitado exteriorizar el aca-
loramiento de mi esfuerzo por no exteriorizar nada. Yo habia interpretado su asqueada
alusion como referida a la sefiora Brissenden, y en ese sentido habia resultado turbadora.
Pero nada, por fortuna, resulté psicolégicamente mas interesante que captar al instante
siguiente el verdadero sentido de su alusion. El hecho de que ¢l mismo pareciera mucho
mas viejo que Lady John era lo tnico que por un momento me habia hecho no ver lo 16-
gico de que €l no la considerara joven. Ella no era joven en la escala que é/ tenia derecho
a aplicarles a las personas, y senti upa soflama —también, me temi, demasiado visible—
en cuanto comprendi a quién se referia. Que se refiriese asi a Lady John me hizo, de al-
guna manera, sentirme tan bien que pensé que me habria sentido atin mejor de oirlo lla-
marla bruja o Jezabel. No era cosa de mi incumbencia (jcuan poco era de mi incumben-
cia, si a eso vamos, casi todo!); aun asi, indefiniblemente, inexpresablemente, me senti
satisfecho de ¢l y aliviado. En verdad creo que durante uno o dos instantes hubo la posi-
bilidad de que en mi propension a sondearlo, a fin de poder ofrecerle mi simpatia, yo es-
tuviese dispuesto a arriesgarme a trastumbar todo el edificio de mis precauciones. Por
suerte, tal como sucedieron las cosas, no hice nada por el estilo: me las industrié para so-
plar suavemente sobre su secreto sin delatar ninguna intencionalidad. Entre los huéspedes
no habia casi nadie salvo dos o tres de las mas jovencisimas mujeres a quien ¢l no habria
tenido derecho a llamar viejo. Lady John era una vejarrona, pues; la propia sefiora Server
era mas que madura; Gilbert Long era gordo y cuarenton; y busqué si habia alguna luz
bajo la cual pudiera decirse que yo —a plus forte raison— era un viejo verde.

—Desde luego usted no puede apreciar lo divertido de ello, y en realidad eso no es
justo para usted. Usted me parecié estar mucho mas en su elemento —me aventuré a
agregar— cuando, esta mafiana, mas de una vez, por un acaso lo vi capturado por la sefio-
ra Server.
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—Oh, eso es harina de otro costal —repuso con un acento que prometia un incremen-
to de la confianza.

—La sefiora Server es una mujer madura —prosegui—, si bien a un tipo como usted
no puede parecerle tan vieja como Lady John. De cualquier manera tiene mas encanto...
aunque quizas —agregué— no tanta conversacion.

Ante esto dijo algo extraordinario, que de nuevo casi me hizo sobresaltarme:

—iHuy, no tiene ninguna conversacion!

Me refugié, tan raudamente como pude, en una maravillada objecion:

—/Ninguna??

—Ninguna digna de ese nombre.

Dejé manifestarse toda mi sorpresa:

—Pero ;/no estuvo parloteando con usted durante el almuerzo? —Esto lo forzé a sos-
tener mi mirada mas prolongadamente y ya pude advertir que mi experimento —pues en
eso insidiosa y disculpablemente deseaba yo convertirlo— estaba en vias de triunfar. 0
sea que yo habia estado en lo cierto y ya sabia a qué atenerme. No habria sido posible
“sondearlo” sobre su esposa y tampoco habria sido posible sondearlo, de un modo mini-
mamente directo, sobre ¢l mismo, pero como resultaba que era facilmente posible son-
dearlo sobre Lady John, de igual modo seria posible sobre otras mujeres, o sobre la mujer
concreta, al menos, que me importaba a mi. Me dio la sensacion de que de veras yo sabia
lo que hacia, pues sondearlo sobre la sefiora Server era en la practica sondearlo indirec-
tamente sobre si mismo. De hecho fue quizé porque a estas alturas yo sabia de una mane-
ra precisa, aunque en términos globales, el interés que ¢l me inspiraba por lo que ahora
me hallé libre para cambiar la base de mi indiscrecion. Unicamente queria que supiese
que en lo tocante al problema de la sefiora Server estaba dispuesto a llegar tan lejos con ¢l
como a ¢l le apeteciera ahondar. {Cémo me convenci ahora de que ¢l era /a persona abso-
lutamente segura de las de la mansion para hablar sobre ellal—. Me encontraba demasia-
do lejos de ustedes como para oir —ya habia proseguido yo— y s6lo pude apreciar el flu-
jo de la conversacion de ella a partir de la animada expresion de su semblante. Estaba ex-
traordinariamente animada. Pero con ella, he de admitirlo —agregué—, a servidor eso
siempre se le antoja una especie de parti pris. Jamas esta no extraordinariamente anima-
da.

—Su conversacion no fluye en modo alguno —dijo Guy Brissenden.

Lo consider¢:

—¢De veras?

Ahora pareci6 mirarme sin ninguna agitacion:

—Caramba, ;es que no ha visto por si mismo...?

—...{,como es ella en ese aspecto? ;Quiere decir que si no he conversado con ella?
Pues escasamente: se da la circunstancia de que todo hombre de la mansion excepto yo se
me antoja haber sido colmado de tal privilegio... jsuponiendo —exclamé riéndome— que
su falta de temas permita que ello sea un privilegio o una colmadura! Me da en la nariz,
de todas formas, que estad decidida a no tener nada que ver conmigo. Trae al retortero a
todo el resto de ustedes; a cada uno le concede su turno; s6lo a mi me salta, me hace caso
omiso sistematicamente. Me consuela a medias, sin embargo —conclui—, ver las opor-
tunidades tan breves de que disfruta cada uno de ustedes. Creo que usted personalmente
ha disfrutado de la mas larga.

Brissenden pareci6 preguntarse adonde queria yo ir a parar, mas no como si tuviera
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miedo de ello. Incluso habia un punto en especial, con tal que yo supiera adivinar cudl,
adonde le habria gustado que fuese a parar.

—Oh, es enormemente encantadora. Pero desde luego es asombrosamente extrana.

—(Extrana? ;De veras?

—Caramba, en el sentido, quiero decir, que pensé que usted insinuaba haber notado.

—¢El de una exagerada vivacidad? Oh, s6lo he podido notarlo de lejos, sin saber qué
significa.

Vacilo:

—¢No tiene ni idea de lo que significa?

—¢Como podria tenerla —sonrei— si ella nunca se me aproxima? He pensado que
eso, como le digo, es manifiesto. ;Qué significa que me evite a mi? ;Por casualidad ha
arrojado, ante usted, alguna luz sobre ello?

—Creo —dijo Brissenden pasado otro momento— que ella le tiene cierto miedo.

No pude menos que sorprenderme:

— Al hombre mas inofensivo de la mansion?

—¢Lo es en realidad? —preguntd, y hubo un matiz cémico en oirlo plantear esto con
su inveterada seriedad.

—Si me toma usted por algo distinto —respondi— dudo de que encuentre a alguien
que lo respalde.

Ante esto, mi compafiero apartd la mirada unos instantes, se dio la vuelta, fij6 la mi-
rada en la mansion y parecid, como con un cese del interés, a punto de dejarme. Pero en
vez de dejarme espeto al instante siguiente:

—No deseo que nadie me respalde. No me haria ilusion. Ahora mismo yo no queria
decir —prosiguioé— que la sefiora Server me haya dicho algo contra usted o que le tiene
miedo porque la disguste. Lo tnico que me ha contado es que cree que ella lo disgusta a
usted.

Ello me causé una especie de conmocion:

—Una criatura tan preciosa y tan... tan...

—Tan ;qué? —pregunto al quedarme yo cortado por mi deseo de protegerla.

—Pues tan refulgentemente feliz.

Ya habia reconquistado toda su atencion:

—Eso es lo que ella es?

—¢Es que usted no lo sabe, pese a todas sus oportunidades? —Fui consciente de re-
cibir toda una inspiracion, parte de la cual consistié en mostrarme jocoso—: ;Qué esta
intentando —pregunté riécndome— sonsacarme?

Por suerte me dio la impresion de que, aunque €l permanecid tan inaccesible a la ale-
gria como de costumbre, no se sintid, debido a su embebecimiento, desagradablemente
afectado por mi tono:

—Claro esté que si usted no tiene ni idea, no puedo sonsacarle nada.

—Ni idea ;de qué?

Fue entonces cuando por fin lo engatusé efectivamente:

—Pues de lo que a ella le pasa.

—¢Es que le pasa algo en especial? {Si si le pasa —segui—, yo ya le he sonsacado
algo a usted!

—¢Como es eso, si ignora lo que es?

—¢Quiere decir si usted mismo lo ignora? —Pero, sin entretenerlo con esto, pregun-
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té—: (En qué consisten los indicios en concreto?

—Pues en que todo el mundo opina eso: que le pasa una u otra cosa.

Esto me conmociond de nuevo, pero me conmocion6 excesivamente:

—iOh, todo el mundo es tonto!

El advirtid, a su extrafia manera desvaida, dicha conmocion:

— O sea que usted tiene su propia teoria?

Seguramente la sonrisa que le dediqué, mientras guardaba yo silencio, trasluci6 agita-
cion.

—¢Quiere decir que se murmura de ella? —inquiri.

Pero ¢l también guard¢ silencio; después dijo:

—Es que no le han demostrado...?

—No: nadie ha hablado ante mi. Ademas yo no lo habria consentido.

—iPues helo ahi! —exclam6 Brissenden—. Si los ha mantenido a distancia, ha de ser
porque discrepa de ellos.

—iNo estaré seguro de hacerlo —repliqué— hasta enterarme de lo que opinan! No
obstante, repito —agregué— que incluso entonces ello me traeria sin cuidado. No tengo
inconveniente en reconocer que ella me interesa inmensamente.

—iHelo ahi, helo ahi! —torn6 a exclamar.

—Eso es todo cuanto a ella le pasa por lo que a mi respecta. Ya ve usted, en cualquier
caso, cuan poco miedo necesita tenerme ella. Es bella y es gentil y es feliz.

Mi amigo clavé la mirada en mi:

—¢Qué es lo que a usted lo interesa tanto en eso? ;Acaso €sa no es una descripcion
que aqui puede aplicarse a una docena de otras mujeres? No puede usted afirmar, ya sabe,
estar interesado por ellas, pues hace un momento las caracterizé como igual nimero de
tontas.

Para mi hubo cierta sorpresa en tamana perspicacia, la cual, empero, sin duda me
apercibi6 sobre la necesidad de conservar mi sangre fria:

—No pensaba en las mujeres: pensaba en los hombres.

—Se lo agradezco por lo que me toca @ mi—dijo con su delicada melancolia.

—Oh, querido Brissenden, lo exceptiio “a usted”.

—Y ¢por qué deberia usted hacerlo?

Me senti una pizca presionado:

—Le hablaré sobre ello en alguna otra ocasion. Y entre las mujeres exceptto a la se-
flora Brissenden, con quien, como ya ha podido notar, he estado conversando mucho.

—Y /también me hablard sobre eso en alguna otra ocasion? —Tras lo cual, puesto
que me limité a realizar amigablemente un ademan negativo con la cabeza, tuvo su pri-
mer asomo de chistosidad—: Entonces se lo sonsacaré a mi esposa.

—Jamas. Ella no le contaré nada.

—¢Le ha dado su palabra? Eso no alteraré el hecho de que a mi me lo cuenta todo.

A decir verdad dijo aquello de una manera que durante un instante me hizo proteger-
me consultando mi reloj:

—¢:Va a volver a la mansion para tomar el t€? Si la respuesta es si, lo acompafaré,
pese a mi deseo de vagar, durante una veintena de pasos. —Ya habia vuelto a pasar mi
mano por su brazo y anduvimos un poco hasta que insinué¢ sentirme seguro de que la se-
flora Server estaria esperandolo. A esto repuso que si lo que deseaba era desembarazarme
de ¢él, ¢l estaba dispuesto a asentir lo mismo a aquello que a cualquier otra cosa: comenta-
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rio al cual, por mi parte, respondi con una pregunta, aunque una pregunta que nada tenia
que ver con aquello—: ; Asimismo usted se lo cuenta todo a la sefiora Brissenden?

Esto lo detuvo mas bruscamente de lo que yo habia esperado.

—(Me lo pregunta a fin de que yo no le hable a ella de esto?

Me mostré despistado:

—¢De “esto”?

—Caramba, de lo que hemos discernido...

—...;usted y yo acerca de la sefiora Server? Con respecto a eso debe usted obrar, mi
querido amigo, enteramente a su propia discrecion. Tanto mas cuanto que ;qué diantres
hemos discernido? Le aseguro que yo no tengo secreto alguno que confiarle sobre ella,
exceptuando que jamas he visto persona mas inextinguiblemente radiante.

Casi se precipitd sobre aquellas palabras:

—iPues ésa es precisamente la cosa!

—Fsa es precisamente ;qué cosa?

—Caramba, lo que todos murmuran. Que ella es asi de endiabladamente radiante.
Que es asi de inmensamente feliz. Se trata—explico— del misterio de qué diantres tiene
que la vuelve asi.

Me estremeci un poco, pero procuré no exteriorizarlo:

—Mi querido amigo, ;como puedo saberlo yo?

—Flla cree que usted lo sabe —contesto tras una pausa.

No pude sino quedarme pasmado:

—La sefiora Server cree que yo sé¢ qué la vuelve feliz? —Caractericé tanto mas fa-
cilmente como peregrino tal convencimiento cuanto que de veras me habia resultado sor-
prendente.

Pero ahora Brissenden estaba enfrascado en sus propios pensamientos:

—Ella no es feliz.

—¢Quiere decir que eso es lo que le pasa bajo su apariencia...? Entonces ;qué vuelve
tan asombrosa su apariencia?

—Caramba, precisamente lo que digo: que en ella no se ve nada de nada que se co-
rresponda con ello.

Titubeé:

—¢Quiere decir en sus circunstancias?

—Si, o0 en su caracter. Sus circunstancias no son nada fuera de serie. No le sobra el
dinero; ha tenido tres hijos y los ha perdido; y nadie que le pertenezca parece haber sido
especialmente agradable con ella.

Le di vueltas a aquello:

—iCuanta empatia fiene usted con ella!

—Llama usted empatia a estar mas desconcertado cuanto mas la veo?

—¢Acaso decir que esta desconcertado no es sino, hablando en términos generales,
decir que esta fascinado? Eso siempre (;no es verdad?) describe mas o menos cualquier
relacion absorbente con una bella dama.

—Vaya, no estoy seguro de estar tan fascinado. —Habl6 como si hubiera meditado
esta precisa cuestion para sus adentros; tuvo una manera peculiar de mostrarse licido sin
brillantez—: No soy nada facil de fascinar, ;sabe? —agrego al siguiente instante—; y no
soy un tipo que vaya mucho tras las mujeres.

—iHuy, jaméas he supuesto tal cosa! ;Por qué diantres deberia usted hacerlo? jSeria
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lo ultimo! —exclame riéndome—. Pero ;no es éste, bastante (;,como diria yo?) inocen-
temente, un caso algo especial?

En ¢l mi pregunta suscité un pequefio gesto de euforia, un gesto enfatizado por un
chasquear los dedos indice y pulgar:

—iSabia que usted sabia que era un caso especial! jSabia que usted habia estado me-
ditando sobre ello!

—Ciertamente —repliqué con aplomo— usted me ha hecho, durante los tltimos cin-
co minutos, meditar sobre ello con cierta intensidad. No pretendo que ahora yo no reco-
nozca que algo debe pasarle. Tan solo deseo (no es de extranar) que le pase algo, para
justificar mis meditaciones, si, tal como esta usted seguro, puede imputarseme haberme
tomado una tal libertad. Si la sefiora Server es bella y gentil y extrafia —continué especio-
samente—, ;qué son tales cosas sino un atractivo?

Vi como ¢l tenia tales cosas, fuesen lo que fuesen, ante si mientras negaba lentamente
con la cabeza:

—No son un atractivo. Son demasiado anomalas.

En un instante me percaté de cual era la manera de congeniar con ¢l; y mas ain por-
que a estas alturas me sentia empefiado, hasta las cejas del intelecto, en averiguar cudn
andémala podia ser la persona a debate.

—Oh, por supuesto no hablo de ella en cuanto parte de ningin coqueteo superficial u
objeto de ninguna clase de persecucion vulgar. Pero hay tantas maneras diferentes de es-
tar seducido.

—Para un tipo como usted. Pero no para un tipo como yo. Para mi s6lo hay una.

—Sentirse, quiere decir, enamorado?

El lo expresé de una manera levemente distinta: —Vaya, sentirse enteramente com-
placido.

—Oh, sin duda ésa es la manera mejor y el terreno firme. Y ;quiere decir que no se
siente enteramente complacido en compaiiia de la sefiora Server?

—En efecto... y sin embargo deseo ser gentil con ella. Conque ;qué es lo que pasa
aqui?

—Oh, si lo que me pregunta es qué le pasa a usted, eso ampliala cuestion. Si desea
ser gentil con ella, es que tiene empatia con ella, tal como ibamos diciendo, en medida
suficiente para mi alegato. Y ;no pasa también, a fin de cuentas —exigi—, que sencilla-
mente usted percibe que ella desea que usted sea gentil?

—Ella lo desea. —Y me mir6 como con la sensacion de extraer de mi, para su alivio,
una cierta ayuda mayor que la que por ahora yo tenia la valentia de ofrecer—. Es cierto
que ella desea que yo sea gentil. Ello le agrada. Y lo extraordinario es que ello me agrada
a mi.

—Y (por qué diantres deberia no agradarle a usted?

—Porque ella me aterroriza. Tiene algo que ocultar.

—Pero, mi querido amigo —pregunté con una despreocupacion singularmente aleja-
da de la pequena emocion secreta que me habian producido aquellas palabras—, mi que-
rido amigo, ;qué mujer que valga algo la pena no lo tiene?

—S1, pero hay modalidades diferentes. Lo que ella pretende es esa falsa apariencia de
felicidad.

Sopesé aquello:

—Pero ;acaso eso no es algo estupendo?
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—Es terrible tener que mantenerlo.

—Ah, pero (y si usted no tiene que hacerlo por ella? ;Y si todo el peso recae sobre
ella?

—No es asi —dijo enseguida Guy Brissenden—. Yo (“por” ella) colaboro a mante-
nerlo. —Y después, igual de inesperadamente para mi, broté el resto de su confesion—:
Deseo hacerlo, procuro hacerlo: a eso me refiero con lo de ser gentil con ella y lo de la
gratitud con que ella se lo toma. Servidor siente que no desea que ella se hunda.

Fue en este punto —por el patético matiz que tuvo— cuando por fin senti que yo
habia quemado mis naves y no me import6 hasta qué grado yo exteriorizase estar de parte
de él:

—Pero no se hundira. Usted debe mantenerla a flote.

Permanecio6 un rato con un pulgar en cada bolsillo de sus pantalones y su melancélica
mirada errando por algin punto muy por encima de mi cabeza, por las copas de los arbo-
les mas altos:

—¢Quién soy yo para mantener a flote a nadie?

—Caramba, usted es exactamente el hombre indicado. ;Usted no es feliz?

Siguié mirando hacia las copas de los arboles:

—Si.

—Pues bien, en ese caso usted pertenece a la clase til. Usted cuenta con los recursos
precisos. Las personas felices son las que deberian ayudar a las otras.

Otra vez, en idéntica actitud, guardo silencio.

—iPara usted es fécil hablar de eso! —exclamo.

—¢Porque yo no soy feliz?

Esto lo hizo bajar la mirada hacia mi:

—Creo que en estos momentos si lo es un poco, a costa mia. Lo negué¢ de un modo
confortador:

—A usted no le cuesta nada si (tal como ahora lo reconozco) yo entiendo hasta cierto
limite.

—iEso es mas, entonces, de lo que (tras hablar asi de ello con usted) yo creo enten-
der!

Habia espetado esto con un repentino suspiro, volviéndose para reiniciar la marcha;
conque avanzamos unos cuantos pasos mas.

—No tiene usted nada de lo que preocuparse —comenté entonces con espontaneidad—
— excepto de ser tan gentil como lo requiere el caso y de ayudar. Seguramente la vera us-
ted buscandolo incluso ahora en la terraza. —Le di unas palmadas en la espalda, mientras
avanzabamos un poco mas, pero como yo seguia prefiriendo permanecer apartado de la
mansion, enseguida me detuve otra vez—. No desperdicie la oportunidad. Noblesse obli-
ge. Nosotros la sacaremos del apuro.

—iUsted dice “nosotros” —replico—, pero se mantiene al margen!

—¢Por qué deberia usted desear que yo interfiriese en su tarea? —pregunté—. Yo no
me mantendria al margen si ella me necesitase a mi tanto como a usted. Precisamente eso
es, tal como lo ha admitido usted mismo, lo que ella no necesita.

—Pues bien, entonces —dijo Brissenden— haré que ella vaya por usted. Creo que yo
necesito su ayuda tanto como ella puede necesitar la mia.

—Huy —protesté ante eso—, de veras ya le he dado a usted toda cuanta puedo ex-
primir de mi. Y sabe por su cuenta mucho méas que yo.
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—iNada de eso! —con lo cual se volvid un tanto brusco—; pues usted sabe como lo
sabe... cosa de la cual yo no tengo ni lamas minima nocion. Ello es precisamente—
insistid, encarandome de nuevo— lo que deberia usted revelarme.

—Tengo alguna duda sobre de qué me habla usted, pero barrunto que alude a lo ex-
trafio de estar yo tan interesado sin haber sido mas informado.

—Usted tiene alguna pista —dijo Brissenden—; y de una pista es de lo que yo mismo
carezco.

—iEntonces sonsaquesela —exclamé riendo— a la sefiora Server!

Se maravillo:

—(Ella sabe?

Aun tuve, pese a todo, que mostrarme un poco elusivo:

—Que si sabe jel qué?

—Caramba, que usted ha averiguado lo que ella tiene que ocultar.

—Usted es enteramente libre de preguntarselo. Incluso me maravilla que no lo haya
hecho todavia.

—Pues... —dijo con el mas exquisito mandoble de inconsciencia que me habia ases-
tado hasta ahora— pues supongo que ha sido porque le tengo miedo.

—Pero no el suficiente miedo —me aventuré a sugerir— para en este momento no
anhelar verla si vuelve usted a donde esta reunida la mayor parte de nuestra concurrencia.
Usted no va por el té, usted va por la sefiora Server: exactamente en quien usted pensaba,
a mi parecer, mientras estaba alli sentado en compaiiia de Lady John. Conque ;a qué te-
me usted tan tremebundamente?

Fue como si yo leyese en su penumbrosa cara una especie de gratitud por sacarle a re-
lucir todas aquellas cosas:

—Yo no sé que sea nada que ella pueda hacerme a mi. —En cierto modo lo explico
para si mismo—. Es como si pudiese sucederle algo a ella. Es lo que ya le he dicho a us-
ted: que puede hundirse. Si usted me pregunta como o en qué —siguido—, ;,coOmo puedo
especificarselo? En lo que quiera que sea en que ella esté empenada. Ignoro qué es. —
Entonces concluy6 con un suspiro que, pese a su suavidad, €l traté de reprimir torpemen-
te—: jPero es una u otra cosa!

—En tal caso, ;qué cosa puede ser —pregunté— sino aquello a que alude usted con
eso de lo que yo he “averiguado”? El esfuerzo que usted percibe en ella es el esfuerzo del
ocultamiento: vano, como infiero que les parece a ustedes dos, en lo que a mi, con mi
preternatural clarividencia, concierne.

Asimilando esto con la definitiva serenidad a la cual mi apoyo habia coadyuvado di-
rectamente, aun asi me dirigid, antes de siquiera abrir la boca, una extrafia mirada de sos-
layo:

—¢Realmente no seria mejor que usted me lo revelara? Yo nunca la interrogo, ya ve
usted. A ella yo no le expongo asi las cosas.

—Claro, claro: ya le he mostrado a usted que yo lo veo todo. Eso que usted me dice
es parte de su admirable gentileza. Pero debo insistir en que nada me empujaria a
revelarselo a usted.

Su pobre cara de anciano francamente suplico:

—Pero es que deseo saberlo con tantas ganas.

—iAh, helo ahi! —exclamé riendo casi triunfalmente.

—He ahi jel qué?
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—Caramba, todo. Lo que he adivinado que es la ligazon entre usted y la sefiora Ser-
ver. El que usted desee saberlo con tantas ganas.

Me dio la impresion de que ahora €l fuese, intelectualmente hablando, maleable cera
en mis manos:

—.Y el que ella desee que yo no lo sepa?

—FIl que ella desee que yo no lo sepa —sonrei.

El at6 cabos:

—Y el que esté deseosa, por consiguiente...

—...,de que usted (solo usted, por empatia, por compafnerismo, por el exuberante
hechizo de ello) si lo sepa? jPues entonces, por todas esas razones, y a pesar de lo que
usted denomina su propio miedo, sondéela! —Tras lo cual ahora lo abandoné por fin.

8

Temo no poder decir exactamente qué fue, después de eso, lo primero que hice ni qué
provecho inmediato extraje de nuestra separacion. Me sentia absurdamente excitado,
aunque de hecho asi era como me habia sentido durante todo el dia; en realidad habia
habido grados cada vez mas profundos de ello desde mi primer estremecimiento sobrena-
tural tras pasar, el dia anterior en nuestro vagoén de tren, una hora abocado a la contem-
placion y el cotejo, por asi decirlo, de Gilbert Long y la sefiora Brissenden. Ya he con-
signado cdmo mi primer contacto pleno con el estado transmutado de estos acompafiantes
habia ocasionado que en mi serena mente sonase una audible campanada de alarma. Ya
he hablado de mi agudizada percepcion de que algo completamente fuera de lo comun le
habia sucedido, por separado, a cada uno, y ciertamente ahora estaba en condiciones de
congratularme de no haberme perdido ni una sola traza de la senda que de esta guisa
habia sido arrastrado a seguir. Era una senda que me habia llevado lejos y en este mo-
mento verdaderamente me senti lejos. Me atreveria a decir que durante algin rato des-
pués de haber dejado al pobre Briss, después de lo que de veras puedo calificar como
haberlo apremiado, fue asi como predominantemente me senti. Estar donde yo estaba, me
llevase ello a donde me llevase, me pareci6 lo bastante halagador para hacerme experi-
mentar el regusto del triunfo. Entonces parecia que cuantas mas cosas yo hacia encajar,
mas significado, en todos los sentidos, adquirian éstas: observacién que me produjo una
extraordinaria satisfaccion. Justificaba mi indiscreta curiosidad; coronaba con belleza mi
operacion sibilina. Quiza dicha belleza fuese s6lo para mi la belleza de haber estado en lo
cierto; de todos modos se constituyd en un elemento en el cual, mientras el largo dia se
extinguia suavemente, vagué y devalé y despreocupadamente floté. Tal elemento me ani-
mo airosamente, y mi personal triunfo parecié fundirse con el hechizo de aquel momento
y lugar.

Habia una oscuridad general en las zonas mas bajas: una clara penumbra delicada en
el jardin y las avenidas, una tenue difusion del ocaso contra el cual se recortaban en el
aire dorado las cosas mas altas, las elevadas copas de los arboles y los pinaculos, las lar-
gas crestas del bosque inmovil y los tejados rematados por chimeneas. Los ultimos gritos
de las aves sonaban extraordinariamente fuertes: eran como los ritmicos chapaleos alar-
mados, en anchas aguas tranquilas, de somorgujos que no esperasen volver a alzar la ca-
beza. Apenas s¢ qué extrafia sensacion tuve de deambular a la caida de la tarde por las
tierras de algln castillo encantado. Decididamente no habia visto nada tan comparable a
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esto desde los dias de los cuentos de hadas y del infantil imaginar lo imposible. En aque-
lla época solia dar vueltas alrededor de castillos encantados, pues en aquella época vivia
en un mundo donde lo extrafio “se materializaba'. El materializarse era lo que constituia
la demostraciéon del encantamiento, el cual, por lo demads, légicamente nunca era tan
grandioso como cuando tal materializacion era, hasta el grado ya expresado y gracias al
mas romantico de los conjuros, fruto de la hechiceria propia. Verdaderamente estaba —
de tal forma se habia completado el ciclo— orgulloso de mi obra. Lo habia desentrafiado
todo a base de pensarlo, y haberlo pensado era, maravillosamente, haberlo hecho surgir.
Y sin embargo recuerdo que incluso entonces supe inmediatamente que habia algo su-
premo que yo no habria logrado hacer surgir de no haberme percatado suibitamente de la
mismisima presencia del fantasmagodrico principio rector, por asi decirlo, de mis pensa-
mientos. Esta fue la luz bajo la cual la sefiora Server, caminando ahora sola, al parecer,
por el bosque gris y deteniéndose al verme, se aparecié con su claro vestido al final de
una arboleda. Fue exactamente como si se hubiese presentado alli merced a una opera-
cion de mi inteligencia o incluso —de una manera alin mas venturosa— de mi senti-
miento. Mi excitacion, como antes la he denominado, cuando la vi, se volvié sin duda
alguna emocion. Sin embargo, ;qué fue en realidad esta sensacion... a rendir cuentas de
la cual, al punto a que de esta guisa habiamos llegado, me senti instado por todas las co-
sas?

Pues bien, antes de expirar aquel minuto supe que ello me habia emocionado al modo
de una extraordinaria ternura; conque ésta es la denominacion que debo adjudicarle para
extraer el mayor provecho. Ya anteriormente habia tenido la impresion de que la compa-
decia, pero ahora me resultd patente que la compadecia mas de lo que habia creido. De
inmediato toda su historia parecié contemplarme desde el hecho de su solitario vagabun-
deo en este momento. Sostuve esta mirada sin ninguna renuencia, Unicamente deseando
que ella supiese que si le daba la impresion de que la acechaba en el bosque, de que al
anochecer la esperaba alli con una intencionalidad, en modo alguno iba yo a defenderme
de tal acusacion. Apenas puedo constatar claramente en cuantas exquisitas cosas extranas
pensé durante este breve suspense de su vacilacion. En primer lugar quise ponerle fin, y
mientras daba algunos pasos hacia ella me senti casi tan sigiloso y precavido como si es-
tuviera atrapando un péjaro o cazando un cervatillo. Aquellos pasos que di me ubicaron
en un sitio donde otra perspectiva hacia interseccion con la nuestra, de tal manera que
juntas formaban un circulo vegetal con un anocheciente cielo por encima y unos grandes
entrantes alargados y arqueados en que se espesaba el creptisculo. Oh, con ello habia de
sobra para formar mi castillo encantado, y cuando reparé en cuatro viejos bancos de pie-
dra, masivos y musgosos y simétricamente emplazados, reconoci no s6lo la influencia del
estilo grandioso sobre mi aventura sino también la familiar identidad de este rincoén con-
sagrado, que pertenecia a la categoria de todo lo olvidado y rememorado. Nos encontra-
bamos dentro de un bello cuadro antiguo, nos encontrdbamos dentro de un bello cuento
antiguo, y no seria por culpa de Newmarch si no habia algun otro verde carrefour, no
muy lejos, que complementase a éste y ofreciese la alternativa de hornacinas, entre el
verdor, ocupadas por estatuas sobre floridos pedestales deterioradas por las inclemencias
del tiempo.

Sin dilaciones me senté en el mas préximo de nuestros bancos, pues ésta me parecid
la mejor manera de expresar la idea de la cual me habia henchido la vision de la sefiora
Server. Ello le manifestd que puesto que la observaba asimismo la esperaba y que por
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consiguiente no fingia de modo alguno que realmente ella debiese desaprobar. Habia es-
tado demasiado alejada para que yo pudiese escrutar su semblante, pero su aproximacion
habia vacilado lo suficiente para que yo hubiese advertido que si ella no lo hubiese consi-
derado demasiado tarde, habria ideado, a fin de huir de mi, algin subterfugio para dar
media vuelta y marcharse. Fue precisamente el que yo me sentase lo que representd la
diferencia: fue el mostrarme tan natural con ella lo que la atrajo. Se acerc6 despacio y un
poco fatigadamente por el sendero, y su triste avance timido, con el apifiado bosque a
ambos lados de ella, fue como la remembranza de una pintura o el estribillo de una bala-
da. Lo que para mi represent6 la diferencia —si alguna diferencia era necesaria ain—
fue mi conciencia de este brusco cese de su extravagancia publica. Habia replegado su
actitud al igual que su sombrilla de volantes, la cual parecia arrastrar tras de si tal como
un soldado triste arrastra su mosquete. Sin el menor remordimiento tuve presente que ésta
era la persona a cuya buiisqueda habia instigado yo al pobre Briss: la persona al no lograr
encontrar a la cual el pobre Briss me profesaria tan escaso agradecimiento. Para mi fue
igualmente notorio que, por muy desapegada y despreocupada que, al avistarme por pri-
mera vez, hubiera deseado mostrarse, era para posarse sobre el pobre Briss para lo que
habia salido de paseo: por no haber estado ¢l en la mansioén y en consecuencia resultar
posible que ¢él, por su lado, estuviera vagabundeando era por lo que ella habia tenido buen
cuidado de salir sin compafiia. Mi demostracion estaba completa desde el momento en
que los habia pillado a los dos en el acto de buscarse mutuamente, y me senti tan satis-
fecho de haberlos capturado que me importé6 muy poco qué mas hubiesen perdido. Ni me
movi ni hablé hasta que se me hubo aproximado lo bastante, y como ella tampoco pro-
nuncio6 palabra parecio hacerse patente el significado de nuestro silencio. Nuestro silencio
formul6 ahi absolutamente, dentro de todas aquellas circunstancias maravillosas, una re-
lacion ya establecida; pero lo extrafio y hermoso fue que tan pronto como hubimos reco-
nocido y aceptado esto, dicha relacion casi nos infundié desenvoltura.

—Debe de estar fatigada de caminar —dije por fin—, y ya ve que he estado guardan-
dole un sitio.

Por ultimo me habia levantado, a modo de sefal de bienvenida, pero inmediatamente
ya habia vuelto a mi anterior postura, y fue una buena ilustracion de los términos en que
nos tratamos el que a ninguno de nosotros pareciera importarle que al mismo tiempo ella
se quedase de pie. Se quedo de pie ante mi como para asimilar —con su sonrisa que a
estas alturas se habia desvanecido bastante— mas de lo que seria probable que ninguno
de los dos pudiera, al fin y a la postre, decir. Desde este instante vi incluso, creo, que ella,
entendiera lo que entendiese, no seria capaz de decir sino muy poco. Se entregd, en aquel
instante, mas de lo que, sin duda, supo: se entregd, quiero decir, a una mas intensa apre-
hension mia. Ensayo la expresion facial, pero lo que me lo dijo todo fue el modo como la
expresion facial se hundid. Su preciosa mueca, luz de las horas anteriores, result6 tan bo-
rrosa como una acuarela estropeada al derramarse un vaso del pintor. Me atalay6 con su
mueca igual que durante aquel dia habia atalayado a cuarenta personas, pero su mueca se
retorcio cual un pajaro con una ala rota. Mir6 de izquierda a derecha y de abajo a arriba,
hacia cada uno de nuestros crepusculares senderos y hacia nuestras aureas copas de arbo-
les y nuestro pintado cielo, donde, en ese momento, el paso de una bandada de cornejas
produjo un clamor. Parecia desear brindar una explicacioén de su propia soledad, pero bas-
tante rapidamente me convenci de que ella nunca lograria dar con una explicacion pre-
sentable. Unicamente quise demostrarle cuan poco yo se la exigia:
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—Me gusta dar un paseo solitario —prosegui— al final de un dia abarrotado de gen-
te: me da la impresion, en ocasiones asi, de que ha sucedido algo que la mente quiere
atrapar y fijar antes de que la vividez se esfume. Asi que me dejo ir a la deriva durante
una hora, hago inventario de mis impresiones. Pero hay una cosa que no creo que sepa
usted. Es la primerisima vez, en un lugar asi y a una hora asi, que me ha sobrevenido to-
parme con una amiga aquejada de la misma perversidad y ocupada en la misma finalidad.
En su mayoria las personas, ;jno se da cuenta? —sostuve mi discurso como pude—, ni
por asomo saben lo que les ha sucedido, pero no se preocupan por saberlo. Esa es una de
las modalidades, y no niego que a efectos practicos pueda ser la mejor. Pero si uno si se
preocupa por saberlo, ésta es otra modalidad. Tan pronto como la vi al extremo del sen-
dero, me dije con un leve estremecimiento de jubilo: “jAh, eso es que también es su mo-
dalidad!” Me pregunto si usted me tolerara decirle —segui debatiéndome lisonjeramente—
— que inmediatamente usted me agradé mas a causa de ello. Ello parecia unirnos mas.
Eso es lo que he querido expresarle sentdndome aqui sin dilaciones. “Si”, deseé¢ que usted
comprendiera que yo decia sinceramente, “estoy, igual que usted, a la deriva, o en las
musarafias, 0 como se quiera denominarlo, y éste es un paraje nada malo para semejante
tesitura'. No soy capaz de expresarle cuanto placer supone para mi ver que usted me ha
comprendido.

Sostuve mi discurso, como digo, para tranquilizarla y aliviarla y calmarla; no habia
nada, por muy fantastico que fuese y nacido de la presion del momento, que yo no habria
aventurado con ese proposito. Ella estaba absolutamente en mis manos junto con su se-
creto: supe esto por la manera en que sigui6 de pie y me escuchd, mostrandose silencio-
samente confortada y apaciguada. Fue palmario que aunque hasta ahora me habia pareci-
do que ella estaba “por todas partes”, sin embargo en ningin otro lugar yo habia tenido
menos esa impresion que en este remoto paraje. Pero si, aunque yo estaba unicamente
mas cerca de su secreto y todavia no en posesion del mismo, me sentia tan justificado
como ya me he autodescrito, de igual modo se me ocurrié que estaba lo suficientemente
cerca, habida cuenta del punto a que habiamos llegado, para lo que habria de deducir de
todo aquello. Ella estaba en mis manos: era ella misma, pobre criatura, quien lo estaba;
esto fue lo que precisamente ahora se perfilo como grandioso, y en comparacion el secre-
to resultaba un simple detallito.

—Creo que es usted muy gentil —dijo por toda respuesta al discurso que he reprodu-
cido, y al instante siguiente ya se habia dejado caer, en confeso desplome, sobre mi ban-
co, en el cual se quedo sentada mirando fijamente ante si. Ahora el mero mecanicismo de
su expresion, el solo farolillo colgante, era todo lo que quedaba en su cara. Permanecio
asi un rato como desalentada ante la percatacion del agotamiento que su rendicion habia
traslucido. Vacilé, tnicamente por este miedo a aumentarlo, en compadecerla por ello
mas explicitamente, pero ella hablo otra vez antes de que yo hubiera encontrado algo que
decir. Lo cierto es que reanudd su atenciéon como con esfuerzo y desde la distancia—:
(Qué es lo que le ha sucedido a usted?

—Oh —dije riendo—, ;qué es lo que le ha sucedido a usted? —Mi pregunta no tenia
la menor intencidon de presionar, mas la hizo volverse para mirarme, y ésta, lo adverti con
celeridad, era toda la respuesta que aun la mas despiadada curiosidad habria podido de-
sear, tanto mas cuanto que en la misma no hubo mayor deliberacion que en mis anteriores
palabras. Hermosa, abismal, involuntaria, su exquisita debilidad sencillamente abrio de
par en par las puertas que ella habria querido cerrar. En resumidas cuentas se traté de un
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supremamente infructuoso esfuerzo por no decir nada. Eso lo dijo todo, y al cabo de un
instante mi parloteo —de todos modos, fuera de lugar por ser totalmente audible— quedo
acallado para convertirse en un temor reverencial ante lo que ello habia transmitido. Vi
como nunca en mi vida lo que una pasion devoradora puede hacer del infortunado mortal
sobre quien, con el pico y las garras abiertos, se lanza como sobre una victima. Me recor-
d6 a una esponja exprimida y con finos poros desgarrados. Vaciada y rebafiada de todo,
solo restaba estrujar su cascara. Asi me percaté de que la victima podia ser destruida, y
asi se desprendi6 de estas cosas que la destruccion podia ser consciente. Esa era la trage-
dia de la sefiora Server: que su consciencia sobrevivia, y sobrevivia con una energia que
la impelia a luchar y disimular. Dicha consciencia era todo su secreto: de cualquier modo
era todo el mio. Rotundamente me prometi que en adelante yo me mantendria bien aleja-
do de cualquier otro secreto.

Mas no por ello dejé de desenzarzar —merced a simplemente permanecer alli sentado
con ella— el sentido de mas cosas de las que habria podido nombrar, cada una de las cua-
les, tal como me di cuenta, enternecié aiin mas mi compasion. ;Quién de todos nosotros
podia afirmar que su propia caida no podria ser tan profunda... o que al menos no podria
llegar a ser asi en unas circunstancias similares? Por unos instantes me olvidé enteramen-
te de la sefiora Server, me temo, debido a la intimidad de esta visidon de las posibilidades
de nuestra comun naturaleza. Ella se convertia en un tan malgastado y humillado simbolo
de ellas que muy bien habria podido inundar de lagrimas cualesquiera ojos. Cuando se-
guidamente torné a fijarme en ella —nuestro encuentro parecia diluirse en una mera
dulzura de silencio—, vi que mientras que generalmente las personas, en casos tales, tal
vez habrian renunciado a mucho, la clase de persona que era esta pobre dama sélo era
capaz de renunciar a todo. Ella era el naufragio absoluto de su propia tormenta, por
consiguiente, pero al cual todavia se aferraba el palido fantasma de una insoélita
sensibilidad, haciendo ondear en el mastil, con un coraje que emocionaba el corazdn, el
ultimo jirén de su bandera. Hay impresiones demasiado delicadas para ser puestas en
palabras, conque no intentaré decir como fue que bajo la influencia de ésta senti que no
podria volver a hacérseme presente nada que concerniese a mi compatfiera salvo el propio
hecho de su asombrosa gallardia. Este era el origen de su pequefia gloria estéril, que
constituia incluso para ella una pequefia sublimidad bajo cuya luz se tornaban vulgares
las meras adivinaciones menores. Ahora yo sabia a punto fijo quién era éL porque
precisamente gracias a eso me habia enterado de quién era e/la,; y nada habria podido ser
mas intenso que la fuerza con que ello me inculco que en realidad me habia enterado de
muchas mas cosas de las que habia pretendido. No habria tenido por qué sobrevenirme
nada si yo no me hubiese mostrado tan absurda, tan fatalmente meditativo sobre el pobre
Long: accidente éste que la mayoria de los huéspedes, huéspedes mas sensatos, parecia
haber sorteado con suficiente habilidad. Puesta en relacion con mi presente percatacion,
la percatacion con que me hallaba sentado ahi, esa otra vision se hizo copiosa, y mas
copiosa aun la relacion entre ambas.

Tales fueron algunas de las reflexiones a que me entregué mientras de vez en cuando
su mirada —con sus extrafios interludios de oscuridad o de luz: ;quién podria decir de
qué?— me decia que ella sabia que era en virtual beneficio de ella misma lo que quiera
que fuese que yo estuviese cavilando. Fue prodigioso lo que, bajo la apariencia de comu-
nicacién suprimida, nos intercomunicamos durante aquellos extraordinarios minutos.
Nuestra relacion no tenia mas remedio que ser una confesion reciproca, y recuerdo que
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me dije que si ella hubiese sido tan sutil como yo —jlo cual no era el caso!—, asimismo
ella habria deducido que yo habia estado murmurando odiosamente de ella. Habria segui-
do en mi las trazas de la aseveracion que yo le habia hecho a la sefiora Briss en el sentido
de que, quienquiera que ella fuese, logicamente habia de estar idiotizada. El peculiar pa-
tetismo de su hundimiento consistia en que, por lo menos en lo que a mi respectaba, di-
cho hundimiento constituia un estrago cuya cuantiosidad ella habia cesado de intentar
ocultar. Habia estado intentdndolo, y méas o menos lograndolo, durante todo el dia: el pe-
quenio drama de su publica falta de sosiego no habia tenido, si uno se paraba a reflexio-
narlo, otra motivaciéon. Habia sido el terror lo que habia guiado sus pasos: la constante
necesidad de mostrarse animada y liberal, sumada a la ain mas acuciante necesidad de no
mostrarse, por regla de tres, languida y vacia. Este habia sido el inconfundible y feroz
principio rector de sus reanudaciones y rupturas: la angustiada desconfianza de su inge-
nio, el obsesionante conocimiento de cudn poco lejos podia llevarla éste, la consiguiente
importancia de administrarse el tiempo con precision y el rapido instinto de huida ante la
amenaza del descubrimiento. Ella no podia dejar en paz a la concurrencia, porque eso
habria constituido un indicio; no obstante, por temor al surgimiento de otro indicio peor,
solo podia relacionarse con ella interponiendo una compleja estrategia. Por lo tanto se
encontraba expuesta por todos lados, y el estar yo un rato con ella asi de calladamente
equivalio a leer retrospectivamente en su conducta la totalidad de la explicacion, que aho-
ra se me aparecio definitivamente sencilla. Continuando con mi vivida metafora, durante
todo el dia ella habia estado navegando, aunque apenas capaz de mantenerse a flote, bajo
el pabellon de su antigua fama de tener respuestas prontas. Habia utilizado como vela
cualquier triste trocito de un sustitutivo de una rapidez mental que en tiempos habia sido
considerada notable. La ultima de todas las cosas que su silencio me dijo fue que ya po-
dia yo juzgar a partir de un espectaculo tan pobre lo que habia sido de sus aptitudes para
conversar. Lo que de hecho juzgué fue que en verdad habia sido preciso un frenético arte
para hacer pasar sus bellos silencios, de un apuro a otro, por bellas platicas. La mitad de
este arte, sin duda, habia sido el resplandeciente engafio de su sonrisa, la sublime, con-
movedora cordialidad exagerada que constituia su propia aportacion a cualquier conver-
sacion hasta tal punto que, a falta de toda otra elocuencia, unicamente podria no quedar
nada en absoluto en el momento en que cesara de operar. No quedaba nada en absoluto.
Esa era la verdad; en consonancia con la cual —en aras de todo lo que ello podria repre-
sentar para mi mismo— por ultimo extendi mi mano y la posé sobre la suya con la mayor
gentileza del mundo. La suya reposaba languidamente sobre la piedra de nuestro banco.
Desde luego, para ella habia sido algo valiosisimo el hecho de resultar, a despecho de to-
do, tan seductora.

Todo esto se ajustd bastante a la circunstancia de que finalmente me acordara de que,
aunque ella aceptd con agradecimiento lo implicado en mi recién consignado gesto, era
ciertamente en busca de un alivio aun mas hondo por lo que ella habia salido a pasear.
Cuanto mas examiné su rostro —y en especial, tan consentidamente, complementandolo
con un escrutinio de su consciente presencia pasiva—, mas seguro estuve de esto y mas
lejos fui en mi concepcidon de su hermosa duplicidad. Acabé adivinando que aunque in-
dudablemente yo resultaba bueno para ella, habida cuenta de que se habia disipado tan
por completo la necesidad de mantener la impostura ante mi, y aunque el favor que asi yo
le hacia resultaba no menos patente para ella que para mi mismo, acabé adivinando, de-
cia, que no por eso ella dejaba de tener la tenue vision de un consuelo aun mas aquieta-
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dor. Durante estas pocas horas Guy Brissenden se habia convertido en su necesidad defi-
nitiva: una necesidad ain mayor que aquélla en que recientemente me habia complacido
discernir que ella se habia convertido para ¢él. Cada uno tenia, debido a su inaudito infor-
tunio, algo para el otro, alguna intimidad de inefable confianza, que nadie mas en el
mundo podria tener para ninguno de los dos. Habian estado tanteando el camino hacia
ello, pero al final de su espasmodico dia habian quedado aturdidos aunque benéficamente
convencidos. A este respecto otra vez la explicacion era sencilla: experimentaban la sen-
sacion de un destino comun. No les hacia falta aludirla ni expresarla, quiza ni siquiera
habrian podido hacerlo si lo hubiesen intentado: el sosiego y la confortacion les habian
llegado sin necesidad de hacerlo, gracias a su mera revelacion mutua. jOh, como discerni
que aunque para la pobre dama era de veras grato sentir asi en mi compafiia que su carga
era aliviada, a fin de cuentas mi compafiia no podria ser sino un pobre sustitutivo de la de
Guy! El era un amigo atin mejor, aunque mal habria podido él mismo especificar el por-
qué; y si a este respecto yo hubiese podido poner palabras en boca de ella, a renglon se-
guido detallo algo del sentido que las habria hecho tomar.

“Si, mi querido amigo, de verdad lo comprendo a usted... perfectamente ahora y la
verdad es que (no sé por qué milagro) hasta cierto punto lo he comprendido desde el
principio. Profundo es el descanso de sentir con usted, de esta guisa, que soy observada,
de momento, s6lo en la medida en que usted me observa. Todo se ha detenido, conque
puedo detenerme yo. ;COémo hacerlo entender lo que para mi significa que por fin ya no
haya ningln otro bicho viviente a la vista, que el bosque se oscurezca a mi alrededor, que
el ruido cese y el alivio aumente?; ;qué puede significar para usted que inclusive haya
dejado de preocuparme de si, entre los demas, se me echa en falta y se murmura de mi o
no? Sirve de ayuda a mi extraiio caso, en definitiva, como ve, dejarlo entretenerme aqui;
pero yo habria encontrado en mayor medida lo que andaba necesitando si hubiese encon-
trado, en vez de a usted, al hombre a quien llevaba en mis pensamientos. El es tanto me-
jor que usted como usted lo es que cualquier otra persona.” Finalmente me sentia, en una
palabra, tan cualificado para atribuirle a mi compafiera un discurso mudo de esta indole,
que ello no pudo menos que tener sobre mi, como inmediata consecuencia, un efecto de-
terminante, un efecto bajo cuya influencia hablé:

—NMe separé¢ de €l a cierta distancia de aqui, hace algun rato. Lo habia encontrado en
uno de los jardines en compaiia de Lady John; tras lo cual la abandonamos juntos. Pa-
seamos un poco y charlamos, pero me di cuenta de lo que ¢l anhelaba en realidad. An-
helaba encontrarla a usted, conque le dije que probablemente lo conseguiria durante el té
en la terraza. Visiblemente fue con ese propdsito (el de volver a la mansidn) como me
abandono a mi.

Ante esto me mird durante un breve rato, asimilandolo, y sin embargo temerosa de
ello.

—¢ Lo encontr6 en compafiia de Lady John? —pregunto al fin, y con una nota en su
voz que me hizo ver lo que (ya que habia habido una precaucion que yo habia descuida-
do) ella temia.

Durante un instante la percepcion de esto, a su vez, operd en mi casi como la mas
singular de las tentaciones. Yo lo habia desentrafiado todo y lo habia engarzado todo; me
sentia espiritualmente tan confiado e intelectualmente tan triunfante como aqui me he au-
todescrito con franqueza; pero todavia no habia ninguna prueba objetiva a que yo hubiese
sometido mi teoria. La posibilidad de someterla a una —y que seria infalible— habia
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despuntado de stbito. En ello habria emocidon, diversion, averiguacion: en verdad no se
trataria mas que de una mas rocambolesca manifestacion de interés y afecto. Por encima
de todo, zanjaria terminantemente el misterio que durante tantas horas me habia tenido
obsesionado. Quedé deslumbrado ante mi oportunidad. Ella habia sentido incertidumbre,
en otras palabras, respecto de a quién me referia, y el hecho de que durante unos segun-
dos ello la asustase no tenia ninguna importancia comparado con mi oportunidad. Ella se
delataria supremamente si exteriorizaba sospechar que yo habia puesto el dedo en su
oculta llaga, si consideraba que el hombre que yo no habia nombrado era nombrable co-
mo Gilbert Long. Lo que la habia puesto en este brete, desde luego, era que yo si hubiese
nombrado a Lady John. Pues bien, ;como puedo expresar suficientemente hasta qué pun-
to se inmiscuyo en esta coyuntura la extraordinaria rareza de su mirada durante esta bre-
vedad de suspense? Se inmiscuyo6 absolutamente, pues fue lo que me hizo conmoverme
atn mas de lo que ya me habia conmovido, de modo que literalmente no pude soportar
mas aquello. En consecuencia no aproveché la situacion o, mejor dicho, inicamente la
aproveché para el fin que yo me habia propuesto al pronunciar aquellas palabras. Lancé
una carcajada con nerviosismo indudablemente excesivo, mas ello no maculé mi caballe-
rosidad:

—No sabe que Lady John esta constantemente precipitandose sobre €1?

Todavia, sin embargo, yo no lo habia nombrado... lo cual fue lo que prolong¢ la ten-
sion.

—Se refiere usted a... se refiere usted a ...? —Tras lo cual se interrumpid con una dé-
bil risita y una atin mas débil exclamacion—: jHay tantos caballeros!

En ello hubo algo que en otras condiciones tal vez habria sido tan trivial como la risi-
ta tonta de una criada; pero lo cierto es que para mi oido tuvo el tintineo argentino de la
poesia. Al punto le revelé a quién me referia:

—FEIl pobre Briss, ya sabe usted —dije—, siempre esta en las garras de Lady John.

iOh, como la liberd aquello! Y sin embargo, en cuanto esto hubo acaecido y en con-
secuencia yo hube saboreado al instante el deleite de mi tino, me percaté de algo harto
mas extraordinario. Aquello la libero: ella me lo mostré durante un instante, a despecho
de si misma; pero al instante siguiente me mostr6 algo asaz distinto, que consistio, cosa la
mas maravillosa de todas, en que deseaba que yo advirtiera que ella no comprendia del
todo por que habia yo de dedicarle tanta atencion al hombre que si habla nombrado. “;El
pobre Briss?”, semejaron hacer de eco repentinamente su semblante y su actitud, en gran
manera, por lo demads (y ésa fue la parte mas divertida, mas triste), como si a nuestro al-
rededor se hallasen escuchando todos nuestros amigos. (En qué le incumbia tan intima-
mente el pobre Briss? ;Cual, por favor, era mi fundamento para hacer referencia con ta-
mafia desenvoltura al pobre Briss? Casi repudio al pobre Briss. No sabia nada de nada
sobre ¢él, y toda la estructura que yo habia alzado en el aire con la ayuda de €I, ante el to-
que que de esta guisa ella le administro, tal vez se habria desmoronado si su solidez
hubiese dependido exclusivamente de eso. Tuve un momento de sorpresa que, de haber
durado otro momento mas en cuanto pura y simple sorpresa, con igual celeridad tal vez se
habria convertido en algo semejante a un disgusto. Por fortuna, en vez de eso se convirtid
en algo aun mas semejante al entusiasmo que lo que hasta entonces habia yo sentido. El
mandoble fue extraordinario, pero extraordinario en razon de su nobleza. En €l vi de in-
mediato, desde el momento en que me hube formado mi parecer, mas cosas exquisitas
que nunca. Por ejemplo vi que, espléndidamente, ella deseaba no incriminarlo. Todo lo
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que nos habiamos intercomunicado, nos lo habiamos intercomunicado en silencio, mas
era asunto bien diferente lo que podiamos intercomunicarnos con palabras. Por lo tanto
nos miramos mutuamente con una impostada sonrisa a cuenta de cualquier cuestion de
identificaciones. Era como si hubiese sido una cosa —para su aturdida intensidad relaja-
da— delatarse ante mi, y otra muy distinta delatar a otra persona.

Y no obstante, superficialmente paralizado como me habia quedado por el momento,
enseguida reconoci facilmente en esta instintiva restriccion —el ultimo, el expirante es-
fuerzo de su innata lucidez— una demostracion supremamente persuasiva. Resultd aun
mas persuasiva que si ella hubiera hecho alguna de las cosas ordinarias: balbucear, mudar
de color, exteriorizar aprension ante lo que el hombre nombrado podia haberme dicho.
Gracias a mi ella se habia enterado de que ¢l y yo habiamos hablado sobre ella, pero ella
no admitia la idea de que €l hubiese podido tener algo que decir acerca de ella. Adverti —
item mas— que no habia nada favorable a mi propoésito (teniendo en cuenta que mi pro-
posito era comprender) que ella habria tenido, tal como estaban las cosas, suficiente ca-
pacidad para imputarle. Para mi fue extremadamente curioso adivinar, justo en este pun-
to, que ella no tenia ningun atisbo de la auténtica razén del venturoso efecto de Brissen-
den sobre sus nervios. Era el efecto, en tanto en cuanto provenia de €1, del cual por ahora
una hermosa delicadeza le prohibia rendirme cuentas; pero ciertamente ella misma se
hallaba atn en la etapa de considerarlo una anomalia. ;Por qué, por otro lado, tal como
yo habria podido preguntarme, ella no se habia precipitado sobre la oportunidad, sobre el
alivio, de ver que se la acusaba de unas preferencias lo bastante irrelevantes para poder
ser “trabajadas”? ;Por qué no se habia sentido inmensamente satisfecha de que propicia-
mente la gente pudiera emparejar su nombre con el del hombre equivocado? ;Por qué, en
resumidas cuentas, seguin el lenguaje que Grace Brissenden y yo habiamos utilizado jun-
tos, el marido de esta dama no constituia el stmmum de una pista falsa? Pues precisa-
mente porque, lo percibi, la relacion personal que se habia establecido entre ellos era, a la
hora de la verdad, una relacion intima: la relacién de un compafierismo que se resistia a la
perdicion.

Nada habria podido resultar mas extrano que el hecho de que yo supiera que lo era
mientras que las propias partes afectadas permanecian en la ignorancia; pero nada, por
otra parte, habria podido resultar, como he discernido desde entonces, mds magnanimo
que la actitud de la sefiora Server. Se movia, a tientas y sin aliento, en fa creciente oscuri-
dad de su sino, pero todavia habia decisiones que entenebrecidamente podia tomar. Una
de ellas era que no debia involucrar a nadie més. En verdad creo que, a ese respecto, ella
sentia escripulos, intensos y sutiles, incluso acerca de permitir que nuestro mismisimo
amigo advirtiera cuanto le agradaba a ella estar con ¢l. Por lo menos no estaba dispuesta a
permitir que ningun otro lo advirtiera. Yo advertia lo que advertia, percibia lo que perci-
bia, pero precisamente este hecho era una sefial de que podia apafidarmelas solo. Por lo
visto habia en ella, me vi obligado a admitirlo, una percataciéon muy imperfecta de haber
exteriorizado indebidamente que para ella nuestro encuentro habia sido en cierto modo
una bendicion. En realidad, en ese preciso instante no habia presente nadie que gracias a
ello pudiera incrementar su sapiencia; de lo contrario, tal vez yo incluso habria temido
que se hubiese sentido impelida a considerar cerrado el incidente. Yo no tenia, por cierto,
ningun deseo de prolongarlo mas alla de su propia conveniencia: el incidente ya me habia
revelado todo lo que le era posible revelar. Ademds me parecia saber lo que ella habia
obtenido de la ocasidon. Yo preferia, pese a ello, que nos separasemos a instancias de mi
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propia iniciativa: no deseaba verla marcharse para librarse de mi. Asi que me puse en pie,
a fin de que se sintiese mas a sus anchas, y fue mientras permanecia asi ante ella cuando
intenté convertir en ventaja suya aquello que yo ya habia desvelado a propdsito de Bris-
senden:

—Tuve la impresion, en todo caso, de que ¢l estaba buscandola... tanto mas cuanto
que ¢l no lo nego.

No se habia movido: habia dejado que retirase mi mano de la suya inmutdndose tan
poco como cuando al principio sintidé su contacto. Se limitd6 a mantener la mirada fija en
mi:

—¢(Qué lo hizo tener semejante impresion?

—¢Qué acostumbra hacerme tenerlas? —pregunté riécndome—. Mi extraordinario in-
terés por mis congéneres. Tengo mas que la mayoria de los mortales. A decir verdad ja-
mas he visto a nadie que tuviera ni la mitad. Eso engendra observacion, y la observacion
engendra teorias. ;Sabe lo que la observacion ha conseguido? —segui—. Ha engendrado
en mi la teoria de que Brissenden estd enamorado de usted.

En su mirada hubo algo que se me antojé que delataba —y el patetismo de ello me
llego6 al corazon— su constante temor de que si se embarcaba en una charla podria paten-
tizar confusion. A pesar de todo, luego de un momento espetd con la mayor naturalidad y
encanto del mundo:

—¢Como puede ser eso si estd tan manifiestamente enamorado de su esposa?

Le concedi el beneficio de la mas ostensible reflexion: ;Manifiestamente, dice usted?

—Caramba, me parecia que se notaba... lo que ¢l hace por ella.

—Bueno, desde luego ella es extremadamente bella, o al menos extremadamente lo-
zana y atractiva. El estd enamorado de ella, no hay duda, si se toma por trimestres, o por
afios, como un yate o un establo —segui adelante a la ventura—. Pero ;no existe también
un estado calificable como estar enamorado por dias?

Guardo silencio, y por la forma como lo hizo adiviné exactamente el porqué. Fue la
mas obscura de las insinuaciones de que habria preferido que yo no la hubiese hecho
hablar; pero, a estas alturas, la obscuridad no me presentaba mayores dificultades. Pese a
ello, dicha insinuacion me desconcertd un poco, y mientras confusamente yo buscaba al-
guna transitoria solucion intermedia entre insistir y no insistir, como fruto de mi propia
demora ocurrid la cosa mas extrana. Y fue ni mas ni menos que el resurgimiento de su
terrible sonrisita fija. Retorn6 como con un audible chasquido, cual hace un quemador de
gas cuando se lo enciende. De manera ostensible ello me indicé que si ella tenia que con-
versar s6lo podia hacerlo con esa ayuda. En verdad percibi al instante el efecto de esa
ayuda:

—¢Como voy a saberlo? —inquiri6 en respuesta a mi pregunta—. Nunca he estado
enamorada.

—¢Ni siquiera por dias?

—Oh, con seguridad un dia es un periodo muy largo.

—Lo es —repuse—. Pero aun asi yo, mas afortunadamente que usted, he estado ena-
morado todo un dia. —Entonces ampli¢ mis cavilaciones debido a un impulso del cual
acababa de percatarme y que claramente fue resultado de la desgarradora contorsion fa-
cial —desgarradora, es decir, cuando se sabia lo que yo sabia— con que se imaginé a si
misma representando el agradable toma y daca de las relaciones sociales. Para mi, esta
sensacion supuso un rapido horror a forzarla, en tales condiciones, a hablar. El pobre
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Briss me habia mencionado, como un rasgo de sus contactos con ella, su aprension de
que ella se hundiese; y ahora, con un mero detalle, entendi lo que habia querido decir.
Ella se hundiria si yo no tenia cuidado. De esta guisa me hallé, en cuestion de segundos,
temiendo enormemente por ella, temiendo en realidad por nosotros dos, tal como habria
podido temer algtin accidente o peligro fisico: su caida de un caballo desbocado o el tri-
zarse de una fina capa de hielo bajo sus pies. Era imposible —¢€sa era la extraordinaria
impresion— acorrerla demasiado. Cada uno de todos nosotros, a nuestra manera, hora
tras hora, habia estado, tan amistosa como inconscientemente, echandole una mano, y sin
embargo ¢cuadl era el final de ello sino que todavia se encontrase ahi sentada para asegu-
rarme un sentimiento de gratitud —que ella ni siquiera podia expresar verbalmente—
hacia cualquier minima alcandara que atin pudiera serle ofrecida? Lo unico que pudo, por
consiguiente, dado el caso, parecerme idoéneo fue poner Tacticamente en su boca —si era
posible hacerlo sin traslucir alarma con excesiva torpeza— las palabras que podia adivi-
narse que ella habria deseado usar de haber sido capaz de usar alguna. Era un pequefio
servicio preventivo que procuré prestarle con el menor aire medicinal posible—: Segu-
ramente se pregunta usted —comenté de acuerdo con ello— por qué diablos he sacado a
colacion a Brissenden.

—iHuy, cudnto me lo pregunto! —respondio con el refinado aunque exagerado jubilo
que es forma frecuente en compafias elevadas y coloquios ligeros. Estaba ayudandola:
era admirable sentirlo. A ella le agrad6 que no le impusiera una proposicién mas comple-
ja. Le agradd que le planteara el asunto muchisimo mejor de lo que ella habria sabido
plantedrmelo a mi. Pero inmediatamente después desvié la mirada como si —ahora que
lo habiamos planteado, y no importaba quién lo habria hecho mejor— ya no tuviéramos
nada mas que ver con ¢l. Me ofrecid un indicio de abandonos e inconsecuencias que de
hecho habria podido desvelar abismos, pero durante todo el rato sonreia sin parar. Y sin
embargo, con independencia de lo que hiciera o dejara de hacer, tal como incluso enton-
ces exclamé para mis adentros, jcuan seductora seguia siendo! Extrafiamente el placer
que uno hallaba en ello contribuia a que por su parte uno no se hundiera —ya que el hun-
dirse estaba en liza— de pura conmiseracion. No sabia de qué podria tener ella horas para
el hombre —quienquiera que fuese— por quien se habia sacrificado; mas dudé si para
cualquier otra persona habria estado tan bella alguna vez como para mi lo estaba en aque-
llos momentos. Haberla mantenido asi, haberlo acrecentado de tal forma, ;como podia en
realidad ese resultado de su mutua relacion no haber refulgido como una luz cegadora de
los ojos de su amante? Pensandolo bien, ;qué habia estado éste en condiciones de discer-
nir en ella salvo su pasion y su belleza? ;No eran suficiente tamafias maravillas para mo-
nopolizar su consciencia? Si no monopolizaban la mia —aunque ocupasen tan gran espa-
cio en ella—, ;no era unicamente porque yo no recibia la dedicacion exclusiva de ellas tal
como lo hacia el otro participante del prodigio? Habian monopolizado también la mia, si
a eso vamos, precisamente en este instante, durante el suficiente tiempo para autodescri-
birme como conducido por ellas a una momentanea pérdida del hilo. ;Qué podia resultar-
le aceptable como explicacion del motivo que yo habia tenido para evocar la marchita
identidad de nuestro amigo? En su aspecto constantemente se traslucian, diria yo, las mas
extrafas alternancias de presencia y ausencia, tal como unicamente puedo denominarlas
en aras de la brevedad: algo asi como interrupciones de intensidad, cesaciones y reanuda-
ciones de vida. Eran como los lentos parpadeos de una llama en dificultades, alimentada y
luego abandonada, avivandose y apagandose. Verdaderamente ella se habia apagado —
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quiero decir en lo relativo a su conciencia de las cosas— mientras yo permanecia ahi.

Permaneci el tiempo suficiente para advertir que en realidad carecia de importancia el
que yo lo explicase o no, y durante este intervalo me hallé —para mi sorpresa— reci-
biendo un auxilio ain mejor que cualquiera que yo tuviese para dar. Por casualidad me
habia vuelto —mientras bastante desmafiadamente, sin duda, pasaba de quedarme quieto
a cambiar de postura y viceversa— hacia la parte de donde habia llegado la sefiora Ser-
ver; y alli, exactamente al final de la misma arboleda, vi material para una respuesta id6-
nea. En este momento la mirada femenina estaba fija en otro lado, y eso me proporciond
todavia un poco mas de tiempo, al cabo del cual mi alusion tuvo absoluta razon de ser.

—Suponia que usted llevaba a Brissenden en sus pensamientos —dijeporque eviden-
temente eso es lo que ¢l mismo da por sentado. jPero deje que €l mismo se lo cuente!

El ya estaba cerca de nosotros: al echarla en falta en la mansién, habia reanudado su
busqueda y la habia seguido con éxito. Por un instante el efecto que le produjo el vernos
habia sido hacerlo detenerse tal como yo habia visto hacer a la sefiora Server. Pero acto
seguido habia avanzado exactamente como lo habia hecho ella; yo habia esperado a que
nos alcanzase; y ahora ella lo vio. Lo mir6 como siempre nos miraba a todos, pero no nos
mir6 a ninguno de los dos como si hubié¢semos estado hablando de el recientemente. Si se
trataba de vacuidad, fue elocuente; si de vigilancia, espléndida. Lo que result6 mas curio-
s0, de todos modos, fue que el pobre Briss era quien ahora se sentia desconcertado. Habia
contado con encontrarla, pero no con encontrarla conmigo, e interpreté cierta pesadumbre
en ¢l como indicio de una rauda sensacioén incomoda de que ¢l habia debido de servirnos
como tema de conversacion. Instantineamente me percaté de que lo conveniente era in-
formarlo de que efectivamente lo habia sido, y le comenté, como en broma, que habia
llegado justo a tiempo de defenderse. Habiamos estado hablando de €1, y yo no me res-
ponsabilizaba de lo que hubiese pensado decir la sefiora Server. El se lo tomo con serie-
dad, pero se lo tomaba todo con tanta seriedad que en ello no aprecié sintoma alguno. De
hecho, como al principio semejé evitar cuidadosamente mi mirada, durante uno o dos
minutos no aprecié sintoma alguno en nada: en nada, al menos, salvo en la manera como,
en pie junto a mi y ante el banco de la sefiora Server, €l acogid el consciente viso de su
reconocimiento sin devolvérselo y sin siquiera dirigirle la mirada. Mir6 en todo su derre-
dor: contempld, como ella misma lo habia hecho tras nuestro propio encuentro, el encan-
tador lugar y las huellas que éste evidenciaba de la hora, la rica luz crepuscular, mas pro-
funda ahora en las arboledas, y las copas de los arboles y el cielo, mas intensos ahora de
colorido. De subito noté que lo compadecia tanto como habia compadecido a la sefiora
Server, y apenas s¢ como se me antojo que durante el corto intervalo que habia mediado
desde nuestra separacion habia sucedido algo que habia acarreado un cambio en él. ;Con-
sistia ese cambio en una consciencia ain mas intensificada que cuando yo lo habia aban-
donado? No supe precisarlo exactamente, y en realidad la cuestién se perdi6 en lo que
enseguida pasé a ser esencial para mi: el deseo, sobre cualquier otra cosa, de ahorrarles
congojas a ambos y de ahorrarselas por igual.

Sin embargo, la dificultad radicaba en ahorrarles congojas de una manera que no fue-
se mas palmaria que continuar observandolos. Abandonarlos juntos sin contar con un pre-
texto decente seria palmario; mas esto, reconoci con ansiedad, era no obstante lo que mas
me absorbia. Con independencia de lo que ellos percibieran en ello, a estas alturas cabian
pocas dudas sobre como ello indicaria a mi propia inteligencia que la rueda habia dado un
giro completo. Ese era el punto al que yo habia ido a parar en el plazo de unas pocas
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horas. En verdad habia ido lejos desde que la vision de la pareja en la terraza habia inte-
rrumpido mi mafianera conversacion con la sefiora Briss. Me vi obligado a admitir para
mis adentros que nada habria podido resultar mas singular que alguna de las consecuen-
cias. Habia llegado al polo opuesto de la protesta que a la sazén mi compaiera habia sus-
citado en mi: el polo de convenir con ella; y ante mi se cernié agudamente el hecho de
que me habia comprometido a confesarle mi evolucion. Ahora no era capaz de estar en
presencia de las dos criaturas a quienes finalmente estaba considerando que no estaban ni
un apice menos marcadas de lo que originariamente las habia imaginado: no era capaz de
hacer eso y pensar con algiin agrado en el cumplimiento de mi compromiso; pues el pro-
ceso mediante el cual habia incriminado definitivamente a la sefiora Server era precisa-
mente un proceso tal de intervencion providencial que me hacia moralmente responsable,
por asi decirlo, de ella, y por lo mismo intensificaba mis escrapulos. Pues bien, mis es-
crupulos tuvieron la Gltima palabra: fueron lo que me decidi6 a consultar mi reloj y decla-
rar que, aunque Brissenden y la sefiora Server aun pudiesen disfrutar de cualquier sensa-
cion de tiempo libre, a mi me cumplia no olvidar que yo tardaba, en tan excelsas ocasio-
nes, una hora en vestirme para la cena. Era una excusa resueltamente tosca para mi reti-
rada; quizé incluso deberia mas bien decir que mi retirada fue practicamente desnuda y
desguarnida. Formulaba la relacion personal de ellos. Los dejé con dicha formulacion en
las manos, ambos mirdndola extranamente, ambos sin saber qué hacer con ella. Seguro
que merced a alglin episodio que pronto seria correccion de éste, sin embargo, podria sen-
tirse que era dable confiar en ellos. Me parecio sentir justificada mi confianza, a mis es-
paldas, antes de haberme alejado una veintena de metros. Para cuando hube hecho esto,
debo agregar, algo mas me habia sobrevenido. El pobre Briss habia enfrentado mi mirada
justo antes de mi huida, y fue entonces cuando descubri lo que le habia sucedido en la
mansion. Se habia encontrado con su esposa; de alguna manera ella se habia ocupado de
¢l; y de nuevo la intimidad de su union le habia quedado impresa. En definitiva, el pobre
Briss parecia diez afios mas viejo.

9

Jamas olvidaré las impresiones de aquella velada ni la manera, en especial, como el
efecto inmediato de algunas de ellas hubo de atenuar la luz de mis extraordinarias per-
cepciones por culpa de un embeleso mucho mas abrumador. Recuerdo que me senti se-
riamente advertido, mientras transcurria la cena, de no sucumbir mas a mi ociosa cos-
tumbre de leer en simples cosas humanas un interés muchisimo mas hondo de lo que en
general las simples cosas humanas estan en condiciones de ministrar. En Newmarch, esta
hora particular poseia siempre un esplendor que exigia escaso andlisis, que incluso se
conducia con una amable arrogancia, como indiferente hacia lo que la imaginacién pudie-
ra hacer de él. Creo que la imaginacion, en aquel escenario de arte y fortuna, casi inevita-
blemente era considerada un asunto mas bien pobre: el lugar entero y sus participes eran
tan abundosos en amenidad y en estampa —en todas las felicidades, para los cinco senti-
dos, que alli se daban por descontadas como el mismisimo fundamento de la existencia—
que incluso el animo mas finamente poético, que aspirase a extraer conclusiones, a duras
penas habria podido evitar sentirse sometido a algo asi como el desaire que afecta, cuan-
do lo afecta, al periodista no invitado en cuyas narices es cerrada una puerta. Durante la
cena me dije que pensandolo bien éstas eran escenas donde una inteligencia trascendente
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no tenia aplicacidon ninguna y que, en resumidas cuentas, en ellas facilmente cualquier
inoportuna perspicacia podria sufrir una pérdida de dignidad semejante a la que sorprende
al reportero expulsado a puntapiés. Existiamos, todos nosotros juntos, para ser bellos y
felices, para realmente ser lo que pareciamos, puesto que pareciamos inmensamente di-
chosos: para ser esto ni mas ni menos, absteniéndonos de desdorar mediante tristes secre-
tos y agresivas dudas nuestro elevado privilegio de armonia y buen gusto. S6lo nos con-
cernia lo que era brillante y franco, y la expresion que a todos nos convenia era, aun en el
peor de los casos, la de la mirada deslumbrada pero gratificada, el aire de estar complaci-
damente ofuscados por un excesivo fulgor.

La sefiora Server, en la mesa, estaba fuera de mi vista, pero me pregunté si, de no
haberlo estado, en este instante no me habria sentido movido a advertir en su inmutable
expresividad Gnicamente nuestro comun agasajo reciproco. ;Acaso todos los que mis 0jos
podian captar en el momento presente no ostentaban una inmutable expresividad? ;No
estaria muy posiblemente yo mismo, merced a esta congruencia fisiognémica, mas fi-
siognomico que nadie? Hice que mi excelsitud, por si las moscas, hiciera todo lo posible
por encubrir mis temporaneas dudas. Vi a la sefiora Brissenden, con otro atuendo, natu-
ralmente, y otras joyas distintas de las de la noche anterior; pero no me dirigid, a lo largo
del condumio, ni una mirada, cual si se hubiese desentendido completamente de mi. Se
me antojoé que ella consideraba que se habia desentendido: que, en lo referente al tema de
nuestra discusion, a estas alturas consideraba su alegato tan consolidado como para pre-
sentar relativamente poco interés. Yo no podria abordarla para reanudar nuestra discu-
sion: tan solo podria abordarla para otorgarle la razon; y sin duda le parecia —para hacer-
le justicia— mas elegante no mostrarse triunfante sobre mi por adelantado. Sin embargo,
en su bello rostro reinaba una profesion de gozo no menos ampliamente por no estar diri-
gida explicitamente a mi. Aunque yo parezca desmentir mi generalizacion constatando
que su marido, por su parte, no hacia mas profesion publica de gozo que de costumbre,
todavia quedo justificado por el hecho de que incluso en el acostumbrado abatimiento de
Brissenden habia algo extrafiamente decorativo. En este rato me recordd mas que nunca
algiin viejo y bello Velazquez u otro retrato: una plasmacion de fealdad y melancolia que
habria podido resultar regia. En su seca y distinguida paciencia habia algo tan fuera de lo
comun como en la situacion que yo discernia en ¢él. Marchito y reservado, ¢l miraba su
situacion por encima de la rigida etiqueta —su peculiar perfeccion de corbata, pechera y
chaleco— cual alglin anciano vestigio de soberania mira en la 6pera por encima de la cin-
ta de una condecoracién y el borde de un palco.

Debo agregar, empero, que a despecho de mi impresion de que su esposa se mostraba
indulgente, continué teniendo plena conciencia de que, mientras los platos se sucedian,
cada vez se aproximaba mds mi hora de rendirle cuentas: cada vez me figuré mas el mo-
mento de la noche en que, francamente divertida por tenerme por fin entre la espada y la
pared, me sacaria discretamente de la multitud. A buen seguro, asimismo, estaba muy
ocupado en preguntarme hasta qué punto estaba preparado para cometer perjurio. /;Esta-
ba dispuesto a fingir que mi candor todavia exigia algo mas antes de quedar convencido?
Y, en caso de ser asi, ;me contentaba con hacer maquinal acopio de mis objeciones?
Ciertamente lamentaba tanto que la sefiora Server estuviese fuera de mi vista como si atin
me propusiera luchar; y lo cierto es que me senti, a ese respecto, como si aun pudiese
haber algo por lo cual luchar después de que la dama de mi izquierda me hubiese dado
cierta noticia. Yo le habia preguntado si por casualidad sabia, ya que no podiamos ver,
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quién estaba sentado al lado de la sefiora Server; y ella, aun no estando en condiciones de
responderme inmediatamente, no le hizo ascos, tras breves instantes, a averiguarlo con el
mayor descaro. La forma en que no le habia importado estirarse para mirar, o la informa-
cion que habia hecho que le transmitieran mientras yo estaba ocupado a mi derecha, esta-
blecié que Lord Lutley era quien habia traido a la preciosa dama y que el sefior Long era
quien estaba sentado al otro lado de ella. A decir verdad estas cosas no constituyeron el
punto mas sutil de la comunicacion de mi vecina, pues adverti que lo que ella pensaba
que me interesaria realmente era que el sefior Long habia traido a Lady John, quien natu-
ralmente era, en consecuencia, su otra vecina. Al otro lado de Lady John se hallaba el se-
fior Obert, y al otro lado del sefior Obert se hallaba la sefiora Froome, esta vez increible-
mente no emparejada, segiin la leyenda inmemorial, tan decididamente comica por su pu-
blicidad, con Lord Lutley. {No era bastante extrafio el tipo de abuelesca concepcion de su
relacion que hacia que siempre se anhelase verlos juntos? Aunque tal vez cuestioné que
“abuelesca” fuera exactamente el calificativo aplicable a aquella concepcion, sin embargo
lo que por lo menos si resultd incuestionable en vista de las colocaciones de esta velada
fue que habia ocasiones en que se los veia separados. Por supuesto mi amiga menospre-
cid esta observacion como la usual excepcion que “confirmaba la regla”; pero era extra-
ordinario el modo como me habia excitado su noticia, y por otro lado nuestro intercambio
de ideas contribuy6 a que yo prosiguiese cavilando.

Mi teoria no habia sido en absoluto disefiada para abarcar el fenomeno que asi se
habia presentado: habia sido precisamente disefiada, por el contrario, para ajustarse a la
observada perpetuidad de la circunstancia de que las dos personas que consideraba esca-
paban de cualquier yuxtaposicion publica que durase mas de un momento. Me senti fran-
camente contrariado por la necesidad de decidir tan tardiamente si lo que me ofreceria
mejor refugio seria construir una nueva teoria o fortificarme contra cualquier dato nuevo.
Acaso no sea exagerado decir que a duras penas habria sido capaz de seguir sentado si no
hubiese sido por el consuelo que me fue brindado por lo insélito de la separacion de Lord
Lutley y la sefiora Froome; lo cual, aun proveniente de una apariencia general diametral-
mente opuesta a la unién de mis amigos, de alguna manera proporcionaba el alivio de una
sugestiva analogia. A lo que yo podia aferrarme directamente era a que si en uno de los
casos la excepcion confirmaba la regla, en el otro podria confirmarla igualmente. Si por
un raro acaso una de estas parejas podia ser dividida, del mismo modo, por un azar pare-
jamente fortuito, la otra podia ser juntada... radicando la tnica diferencia en la gravedad
del mecanismo infringido. ;En cudl pareja era mayor la infraccion? No fue hasta que la
cena hubo practicamente concluido y las damas estuvieron a punto de retirarse cuando
recobré la necesaria lucidez para discernir cuantisima mas maquinaria habria sido preciso
que se pusiese en marcha para evitar permanentemente las casualidades desconcertantes
que para mitigarlas episédicamente.

Enseguida todas las casualidades, debo agregar, habrian de perderse en lo inesperado
de encontrarme, antes de abandonar el comedor, en una placentera charla con Gilbert
Long... charla que por lo menos resultd placentera para él con independencia de lo que
hubiese podido parecerme necesariamente destinada a resultar para mi. Cuando se me
aproxim6 —pues fue ¢l quien se aproximé a mi— percibi que de algiin modo ello era
“importante”; asi de sabedor era yo de que algo en el estado de mi consciencia no podia
menos que impedirme dar por supuesto que en esta coyuntura fuera posible una conver-
sacion entre nosotros. El estado de mi consciencia era que yo sabia demasiado: que en
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realidad nadie tenia derecho a saber todo lo que yo sabia. S6lo con que €l sospechase la
quincuagésima parte de ello no podria tener ninglin animo elemental con que abordarme.
Por supuesto habria sido elemental desear pulverizarme, pero eso quedaba excluido por
ser elemental en demasia. Tratdndose de ¢l ni siquiera habria sido adecuado atribuir su
impulso a un mero capricho repentino. Concordaba, en definitiva, con mis cogitaciones el
que para €l fuese tan fundamental desear hablarme que yo no envidiaba sus esfuerzos por
lograr el especial matiz de aplomo requerido para —salir airoso del trance. Gracias a la
sefiora Server habia debido de enterarse de que yo no era en absoluto, en lo que a ellos
dos concernia, como los demas; y de esta guisa su plan, fruto de aquel estimulo, s6lo po-
dia ser sondearme, felicitarme o —por asi decirlo— acabar conmigo. Lo que al mismo
tiempo resultdé obvio fue que ninguna de estas intenciones triunfaria a solas. El simple
hecho de verlo abandonar su asiento para ocupar otro mas proximo al mio me hizo perca-
tarme en un relampago —y mucho mas profundamente de lo que hasta ahora lo habia lo-
grado ninguna otra cosa— de la existencia real en ¢l de las caracteristicas que constituia
mi locura privada (no menos privada por el tan limitado atisbo que Grace Brissenden
habia tenido de la misma) creer que yo habia inferido impecablemente. ;Acaso este pe-
queno detalle no es el mejor ejemplo que puedo brindar del absorbente interés que por fin
yo habia conseguido que mi locura privada me ofreciese? Me vi debiéndole a ésta, desde
aquel instante y durante el resto de la velada, momentos de méxima intensidad.

Lo que para mi habria podido haber de tormento o duda fue directamente borrado por
la peculiar impresion de advertir cuan “inteligente” el pobre Long no s6lo debia ser, sino
que confiada y realmente era, ya que esta percatacion parecio ponerme en posesion de su
inteligencia, ademds de dejarme con toda la mia. Le dispensé una amistosa acogida, le
ofreci un nuevo pitillo, sobre todo previ que iba a divertirme con €l; mi reaccion ante sus
prolegomenos fue, en otras palabras, lo bastante pronta para estimularnos. Y sin embargo
me temo que no estoy en condiciones de aportar un reflejo preciso del agradable y disi-
mulado pi¢lago de sensaciones y reflexiones que, en mi, produjeron nuestros diez minu-
tos juntos. Los elementos que en el mismo se mezclaron apenas permiten diferenciacion.
AuUn mas que anteriormente origind una profunda conviccidon de quedar yo justificado.
Durante aquellos diez minutos mi interlocutor estuvo inconmensurablemente superior —
superior, quiero decir, a si mismo—, y le habria sido imposible volverse asi excepto me-
diante la relacién intima que tan pacientemente yo habia rastreado. Alli me encar6 con
una brillantez distinta de la suya propia, habl6 con otro sonido, pens6 con otra facilidad y
entendidé con otro oido. Yo diria que lo que tratamos fueron las simples cosas de aquella
ocasion si no fuese por el complicado punto al que, a mi parecer, habian llegado las cosas
de aquella ocasion. Mientras nuestras miradas, de todas formas, por ambas partes, se en-
contraban serenamente y nuestra charla, que verso sobre el tema, sobre el extraordinario
encanto especial, del dia en sociedad que ahora tocaba a su fin, aludia sucesivamente a
nuestros compatfieros, aludia la manera en que fulano y mengano habian resultado ser una
parte primordial de dicho encanto... mientras tales eran nuestras circunstancias externas, a
buen seguro yo me preguntaba si €l no llevaria en sus pensamientos, tan consciente e in-
trinsecamente como yo, otra cosa enteramente distinta. No es que a decir verdad nuestra
referencia a esa otra cosa hubiese podido ser detectada por una tercera persona.

En la medida en que se produjo, dicha referencia fue de una “sutileza”, como decia-
mos en Newmarch, en relacion a la cual el rasero comun para una tal presion habria re-
sultado, me temo, ser un baroémetro demasiado anticuado. Por lo demas tuve el consuelo
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—pues consuelo llegd a ser— de percibir seguidamente que nosotros nos comprendiamos
demasiado bien como para que de hecho nuestra mutua comprension hubiese tolerado
interferencias de alguna pasion: alguna pasion que en €l habria consistido en un fastidio
ante mi inteligencia y en mi habria consistido en un fastidio ante la suya. Lo que de ele-
vado deporte habia en tan cuantiosa inteligencia —entre caballeros, pues con seguridad
ello debe estar vedado a los alcances de cualquier otra persona— exigia y comportaba en
su propio interés cierta cordialidad. Si, por consiguiente, prontamente yo habia obtenido
la respuesta que mi asombro ante su aproximacion pedia: ¢l me habia abordado en aras de
la practica de un deporte de categoria. Antiguamente ¢l habria sido incapaz de ello, pero
actualmente era primorosamente capaz. Era precisamente la clase de deporte de categoria
—el juego de la perspicacia, de la expresividad, de la amistosidad— en la cual uno o dos
afos atras la sefiora Server habria participado de una manera parejamente desenvuelta.
Inutil agregar lo poco que ello se apreciaria en el actual diapason de esta dama. Durante
nuestros diez minutos ¢l me solt6 todas las cosas chispeantes que ahora no habria podido
soltar ella. No obstante, si bien cuando nuestro anfitrién nos dio la sefial de trasladarnos
al salon principal todo esto se habia vuelto mucho mas claro, ain me quedaban, valga la
expresion, uno o dos gatos que desencerrar. Para cuando hubimos salido todos juntos,
empero, tales omisiones ya habian sido subsanadas. De veras las respuestas se habian li-
mitado a aguardar que hicieran acto de presencia las preguntas. Me parecia que el juego
de la inteligencia de Long se habia acentuado mas, desde la mafiana, en la misma medida,
tal como habria podido decirse, que el avance en edad del pobre Briss; e igual que yo
habia obtenido, un rato antes, en el bosque, una explicacion de este ultimo incremento,
también obtuve ahora una explicacion de aquél... la cual ofreceré enseguida.

Cuando la musica, en la alta sociedad inglesa, como sabemos, no es un acompana-
miento de la voz, en general puede contarse con que la voz afirme su agradable identidad
como un acompafiamiento de la musica; pero en Newmarch habiamos sido considera-
blemente adiestrados y esta noche, en la estancia donde la mayoria nos habiamos congre-
gado, un interesante pianista que la noche anterior habia dado un recital en la ciudad ve-
cina y que durante el dia habia sido traido para cenar y dormir, dificilmente habria podido
sentir en alguna de sus fibras sensibles que entre nosotros no llevaba la voz cantante. Tal
vez fuera una alucinacion mia, pero mientras estdbamos sentados juntos en un disperso
circulo después de la cena, yo habria dicho que, en cuanto concurrencia, éramos conside-
rablemente conscientes de cierto montante de experiencias, mayor o menor seguin los ca-
s0s, que nos habia preparado para el hechizo del ejecutante. Oportunamente diseminados
y agrupados, desde casi cualquier punto de vista habriamos podido tener el aspecto de
estar tratando de encontrar un balsamo en ese hechizo... para unas inquietudes que necesi-
taban ser aquietadas, unos nervios que necesitaban ser calmados, unas sensibilidades que
necesitaban ser aliviadas. La escena entera estaba organizada como si entre nosotros ape-
nas hubiera quien no tuviese una secreta sed de infinito que necesitaba ser saciada. Y fue
el infinito lo que, durante la ocasion, el distinguido extranjero derramé sobre nosotros,
haciéndolo ondular en maravillosas olas de sonido, casi de color, sobre nuestras recepti-
vas actitudes y semblantes. Ahora cada uno de nosotros, creo, presentd la expresion —o
al menos delaté las sugerencias— de alguna meditacion indescriptible; la cual no tenia
por qué ser, cierto es, nada mas inmencionable que una simple sensacion de como una
actitud de deferencia hacia este noble arte siempre tiene cierta elegancia personal que in-
fundir. En este sentido no negligimos nada que pudiera hacer grandioso nuestro efecto
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global y, fuera o no el piano lo que nos mantuvo callados, desde luego fuimos alecciona-
dos, de un extremo a otro, por nuestra reciproca visibilidad, que claramente cada uno de
nosotros desed volver esplendorosa. Pocas dudas me caben, otrosi, de que cada uno de
nosotros merecia, como coronacion de una irrepetible jornada, la imputacion de tener al-
go intensamente personal sobre lo cual meditar.

Meditamos, pues, seguimos meditando, y pensé que, merced a la ley que regia esta
ocasion, hasta ahora no habia habido para ninguno una tan soberana oportunidad de re-
concentrarse en los asuntos privados de los demas. Como resultado de esta influencia,
retornd como un torrente todo lo que durante la cena habia comenzado a desvanecerse en
mi interior y se cernid ahi con vividez. Persegui muchos engranajes y encajé muchas pie-
zas; pero a lo que quizd mas me dediqué fue a hacerle nueva justicia a la maravilla de
nuestra civilizada actitud. La perfeccion de eso, disfrutado como lo disfrutdbamos, se
constituyd en un marco, una serie de circulos concéntricos color de rosa (color que se di-
fuminaba en la grata indefinicion de todo lo demas que no importaba), para la tan notable
figurilla de la sefiora Server, que a mi parecer continuaba siendo la imagen predominante,
el verdadero principio rector de la disposicion, en esta afluencia de cosas bellas. Lo que,
por mi parte, mientras escuchaba, discerni mejor fue la singularidad y el terror de condi-
ciones tan sumamente organizadas que bajo su égida la pequena lucha solitaria de ella
contra la desintegracion podria seguir su curso sin ser delatada por un jadeo o un chillido
y sin mayor fruncimiento traicionero de labio o ceja que el temblor del dorado tallo de
esa constantemente renovada flor de afabilidad que tan repetida y despiadadamente mi
labor de observacion habia arrancado con el solo resultado de tornar siempre a hallarla en
su sitio. Dicha flor se meneaba bastante perceptiblemente en nuestro aire asaz turbulento,
pero habia cierta paz, pese a ello, en sentir que provisionalmente disfrutaba de reposo el
alma de la que la llevaba puesta. De momento no habia ningun caballero sobre quien ne-
cesitase precipitarse, ningun descuido del cual necesitase guardarse, ninguna apariencia
que necesitase crear ni ninguna sospecha que necesitase disipar. Se me antojo que me
habria gustado abandonarla en esta pausa de su trafago: en mi eso habria dejado el agra-
dable recuerdo de haberla visto perderse de vista, como quien dice, hecha musica.

Pero, jay!, estabamos todos demasiado presentes, demasiado interrelacionados e invo-
lucrados como para eso: cada uno de los actores de la obra que tan inesperadamente habia
insistido en erigirse para mi, ocupaba su asiento como en insinuacion de que no se dejaria
despachar tan facilmente. Era como si antes de que pudiese caer el telon quedase atin por
ser representado alglin ultimo acto. La dramatica sefial definitiva para el descenso del te-
16n, en ese caso, ;Unicamente podria ser —en calidad de climax y coup de thédtre gran-
dioso— la inevitable comprobacion de que el pobre Briss habia sucumbido al tiempo in-
exorable y la sefiora Server se habia rendido bajo los efectos de una lesion cerebral? Y el
resto de nosotros, ;habria de dispersarse decorosamente merced al simple instigamiento
de la revelacion de que, al ejecutar nuestro pianista la Ultima nota, a consecuencia de
permitir ello cambios de actitud, la victima de Gilbert Long habia alcanzado el punto de
la simplificacion definitiva y la de Grace Brissenden el limite de edad registrado en los
hombres? Yo no podia mirar a ninguna de estas victimas sin experimentar una mas aguda
conciencia del contraste existente entre la tragedia de su atolladero y la comedia de esta
situacion que hacia en pro de ellas cualquier cosa excepto sospechar aquello. Verdadera-
mente habian sido engalanadas y ungidas, verdaderamente habian sido apartadas, para el
sacrificio. Incluso en este momento fui suficientemente consciente de que si uno no
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hubiera estado al tanto no habria podido advertir nada; pero no fui menos consciente de
que uno no podia estar al tanto sin advertirlo todo; y asi fue como, mientras nuestro pia-
nista interpretaba, también mi mirada errabunda no hizo més que interpretar. Otra vez mi
mirada errabunda asimil6d, mientras iba de uno de ellos al otro, la sutil luz que cada uno
habia arrojado sobre el otro y nuevamente me hizo preguntarme qué alivio alin mas sutil
podrian estar ellos mismos en plena faena de extraer de su turbia comunidad. Para que
despuntara este alivio era para lo que yo los habia abandonado juntos dos o tres horas an-
tes; y sin embargo me veo obligado a reconocer que, por mucho que mi imaginacién los
examind, no detecté nada semejante a un resultado efectivo. No atrapé miradas de ningu-
no de los dos que me hablasen de que hubiesen experimentado algun consuelo; y no atra-
pé ninguna, en especial, de uno de ellos al otro, que yo pudiera interpretar como indicio
de que habian comparado notas. Para mi la simpatia que a cada uno le suscitaba la perdi-
da luz del otro sigui6 siendo nada mas que un vinculo sospechado: el plenamente floreci-
do fruto de mi teoria. En este momento me habria gustado que se me apareciera como
otro fruto, parejamente maduro, el hecho de discernir una turbia comunidad similar entre
Gilbert Long y la sefiora Brissenden, poder imaginarlos avanzando juntos a tientas,
homologamente, hacia una camaraderia de adquirida luz; pero si no logré esto en aras de
una simetria ideal, ello parecid basarse en la verdad general de que el gozo une a las per-
sonas menos que la desdicha.

Tal fue el curso de mis reflexiones mientras dur6 la musica: un curso bastante cohe-
rente con que me sintiera preparado para nuevas revelaciones tan pronto como la musica
concluyese. Con prontitud, al acontecer esto, la pose reverencia) se desvanecio; y la reve-
lacion que primeramente recibi, en medio de todos aquellos movimientos y murmullos y
frufras, fue, una vez mas, la de ver juntos al pobre Briss y Lady John, habiendo aprove-
chado ésta ultima el revuelo general para intentar volver a cultivar la méas vacua de sus
multiples imposturas. Habia posado sobre ¢l la misma mano coactiva a la cual debia yo el
haberlo encontrado en compafiia de ella por la tarde, pero ahora mi intervencion iba a ex-
hibir menor ceremonia. Casualmente me encontraba lo bastante cerca de ellos como para
que Brissenden, al verme, clavase en mi su mirada en silencio pero de una forma que no
pudo menos que hacerme aproximarme de inmediato. Lady John nunca hacia nada en si-
lencio, mas cuando me llegué hasta ellos me acogi6 con una ingeniosa falsa alarma:

—iEso si que no —exclamdé—, esta vez no se lo llevard! —Pero el pobre Briss se es-
cabullo, dejandonos cara a cara, incluso mientras ella estaba exhalando su desafio. El no
habia hecho un chiste a costa de aquello y yo no habia recibido de éI ninguna otra indica-
cion; por consiguiente fue un mero detalle, y sin embargo me suministrd un perceptible
indicio de que ¢l habia comenzado, tal como iban las cosas, a depender de mi: de que en
cierto modo ¢l ya me consideraba —y, pensandolo bien, basandose en evidencias sor-
prendentemente parcas— su natural protector, su providencia, su eficaz omnisciencia.
Igual que la propia sefiora Server, €l estaba practicamente en mis manos, asi que era ade-
cuado que yo “obrase” en pro de él. Me pregunté si efectivamente ¢l estaria comenzando
a esperar que yo modificase su inexorable destino. Pues bien, aunque su inexorable desti-
no iba a ser una culminacion indecible, sin embargo tenia sus fases bien definidas, y aho-
ra yo habia modificado una de ellas. Durante un instante lo segui con la mirada y luego le
comenté a Lady John que decididamente ella me tomaba por una persona demasiado in-
genua. Mientras tanto ella también habia observado la direccién tomada por su liberada
victima y al instante siguiente ya tenia lista una réplica a mi acusacion—: ;Porque se ha
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ido a conversar con May Server? No entiendo muy bien lo que quiere usted decir, pues
creo que en realidad €l le tiene terror a ella. En su mayoria los hombres de aqui se lo tie-
nen, ya sabe, y me he cerciorado meticulosamente de que ¢l no la encuentra ni un apice
menos peliaguda que los demds. La encuentra aun mas peliaguda precisamente por la
palmaria atencion extra que ya ha podido usted notar que ella le ha dedicado.

—Y (por ventura es eso lo que con tanto entusiasmo ha ido ahora a manifestarle?

Lady John estaba ubicada de tal manera que no le era preciso dejar de mirar a nues-
tros amigos y discerni que no se hallaba, en lo tocante a ellos, desprovista de cierto ligero
componente de perplejidad. Este fue suficiente incluso para hacerla desatender pasajera-
mente la reparacion de la brecha que yo habia abierto en su razonamiento.

—Si por “manifestarle” entiende usted hablarle, ¢l no ha ido (puede verlo usted mis-
mo) a manifestarle nada; tienen una sumamente chocante aficién, que ya he estado obser-
vando, a permanecer sentados juntos sin cruzar palabra. jIgnoro —exclamé riendo— qué
les pasa a personas tales!

—~Generalmente ello implica —convine— o bien cierta frialdad o bien cierta calidez,
y perfectamente me hago cargo de que €sa no es la manera como usted permanece senta-
da junto a sus amistades. Usted rehuye admirablemente cualquier extravagancia. No com-
prendo, de todas formas, por qué la sefiora Server constituye un terror...

Pero Lady John ya habia completado mis palabras:

—...;s1 ella no parlotea como yo? —Reconsiderd aquello—. Pero siquelo
hace... con todos menos con el sefior Briss. Quiero decir con todos los hombres que se
ponen a tiro.

Emulé su reflexividad:

—¢Se quejan de ello ante usted?

—Son mas corteses que usted —respondio—; pues si, cuando huyen de ello, se topan
conmigo en su huida, no se explican insinuando que han salido de la sartén para caer en
las brasas. Por lo demads, yo veo como sufren.

—Y lo oye?

—Como sufren? No: me he cuidado muy bien de no sufrir yo misma. No escucho.
No es cosa de mi incumbencia.

—¢Es eso una forma de declarar gentilmente —me aventuré a preguntar— que tam-
poco es cosa de la mia?

—Podria ser asi—contesto—si yo tuviese, tal como usted parece tener, imaginacion
para las atrocidades. Pero no oso determinar qué le incumbe a usted.

—iMe pregunto si lo que me incumbe en este preciso momento no es —exclamé pa-
sado un instante— culparla a usted de un intento de duplicidad que ni siquiera ha disfru-
tado de la gracia redentora del éxito! ;Fue en pro del propio Brissenden por lo que hace
un momento usted hablé como si creyera que €l no desea separarse de usted?

—Vaya, soy lo suficientemente caritativa como para cualquier cosa —dijo riendo de
bastante buen talante—. Pero ;qué —pregunt6 con mayor incisividad— esta usted tratan-
do de averiguar?

Tantisimas cosas, habria sido cortésmente la respuesta a esto, que seguramente lo ati-
nado de la pregunta produjo en mi semblante un asomo de turbacion. Al momento si-
guiente senti, no obstante, que no tenia por qué temer demasiado. Lo que, al abordar a
Lady John, me habia sentido movido a poner a prueba, utilizandola para ello como afor-
tunada piedra de toque, era el grado del circundante sentido latente de las anomalias: im-
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pulso reafirmado por el modo como momentdneamente ella habia dado vueltas en torno
al fenémeno de la voracidad de la sefora Server, al misterio de las relaciones que con di-
cho fenémeno habia establecido nuestro amigo. Tuve presente que si conseguia vislum-
brar, en mi interlocutora, algo parecido a una sospecha directa, podria tomar eso como
indicativo de un peligro global. Mentalmente me referi con esta expresion a la posibilidad
de una sapiencia colectiva, porque con una especie de horror subitamente me hallé pen-
sando en cualquier contingencia merced a la cual yo tuviera que exponer al mundo, que
defender contra el mundo, que compartir con el mundo, esa marafia ahora tan compleja
de hipdtesis que en aras de la concision he tenido que denominar mi teoria. Yo sabia lan-
zar la pelota, sabia recogerla y volver a lanzarla, y la costumbre habia hecho que este
gjercicio terminase siendo —en mi fuero interno— facil y seguro. Pero el simple roce de
la curiosidad de Lady John, mucho mas tosca que la mia, me habia hecho temblar por la
seguridad de mi creacion. Si hubiese asomado, como si dijéramos, algiin discernimiento,
por débil que fuese, de mi discernimiento, me habria sido imposible no interpretar eso
como la amenaza de alguna catéstrofe incalculable o de alglin escarnio publico. No estaba
a mi alcance figurarme nitidamente las naturales consecuencias del descubrimiento que la
perspicacia de otros pudiera hacer del tema de mis reflexiones; pero esto no tenia mas
que cernirse ante mi como una posibilidad para que yo sintiese que debia combatirlo de-
nodadamente, si bien puedo parecer socavar esta afirmacion si agrego que ejercia una ca-
si insuperable atraccion mi oportunidad de verificar el nivel del confeso desconcierto de
mi presente compaiiera. Esto, barrunto, se debia precisamente a todo lo que estaba en pe-
ligro. ;Como expresarle idoneamente lo que estaba yo tratando de averiguar?... ;como
revelarle, o sea, no tanto como para crearme riesgo y empero si lo bastante como para
generarme alivio? La mejor solucion semejo ser dar un valiente salto. Yo era consciente
de haber despertado en ella cierto asombro ante mi apariencia de compasion intelectual.

—Vaya —espeté por ultimo—, me muero de ganas de preguntarle si me toleraria to-
marme una gran libertad, debiendo a su abierto requerimiento mi oportunidad de plan-
tearla. {Me permite decir francamente que creo que usted lleva un peligroso juego con el
pobre Briss, en quien confieso estar interesado? Claro esta que no hablo del menor peli-
gro para usted misma; pero es injusto manipular tan flagrantemente a un hombre. Usted
no se hace la mas minima ilusion de que el pobre tipo esté enamorado de usted: la alegra-
ria muy poco que lo estuviera. Y sin embargo esta dispuesta a hacerlo creer que ¢l le gus-
ta a usted, en la medida en que ello pueda ser necesario para justificar su tan frecuente-
mente ingeniosa apropiacion de €l. A él usted no le gusta demasiado, por ahora; ni siquie-
ra le gusta usted lo suficiente. Pero su energia puede, al fin y a la postre, tener efecto so-
bre él, y entonces, dado que de una manera tan obvia las preferencias de usted estan en
otra parte, lo que sucedera es que usted descubrird, para su inconveniencia, haber ido
demasiado lejos. A un hombre nunca le gusta una mujer lo suficiente a menos que le
guste mds que suficiente. Por desgracia, seguramente es lo que al tonto de remate le
pasara tarde o temprano.

Lady John semej6 solo lo bastante interesada como para semejar apartada de la mayo-
ria de las mas vulgares tendencias a sentir rencor:

—¢Debo entender que con ese bonito calificativo usted se refiere al sefior Briss?

—Algo de eso hay, pues pienso en lo idiotas que somos todos. Yo lanzo un aviso co-
ntra una contingencia.

—¢Esta usted previendo la contingencia de que ¢l deje de estar enamorado de su es-
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posa? Si es asi —y la diversion de Lady John acrecio—, puede decirse que desde luego
usted tiene una mente precavida y sabe que es mejor prevenir que curar.

Ante esto agucé los oidos:

—¢ Lo dice porque €l sea de una fidelidad aparentemente incorruptible?

—Lo digo porque la entera situacion esta tan a la vista de cualquiera. Ella lo tiene tan
cautivado que ninguno de los dos corre siquiera el grado de peligro que podria sobresaltar
a un raton. Eso no impide que ¢l guste de entretenerse por el camino... pues ella se entre-
tiene por el camino, y ¢l hace todo lo que ella haga. ;No la he observado —insistié Lady
John— entreteniéndose un poquito, por cierto, con usted? Usted tiene la amabilidad de
decirme que ¢l no me considera lo bastante buena, pero no hace falta, ;verdad? (para una
intencion como la que ¢l tiene), que yo sea extraordinariamente buena. jUsted me dira
que usted suaviza inmensamente sus propias afirmaciones y procura endulzar la pildora!
Pues bien, asi y todo, abandone, a fin de llevar una vida tranquila, el intento de obrar co-
mo providencia. No puede usted ser una providencia sin resultar un entrometido. Una
verdadera providencia sabe... mientras que usted —dijo Lady John, expresandose paladi-
namente— tiene que averiguar, y averiguar incluso interrogando a gente de mi “calafa’.
Ademas sus exquisitas palabras no me dicen en absoluto el qué.

De nuevo me impresiond que pudiera acercarse tanto sin acercarse del todo. Muy
cierto era que yo queria averiguar; y aunque es posible que yo esperase, o temiese, dema-
siado de ella, me maravillaba que ella solo advirtiera esto, que no discerniera mas pro-
fundamente. El peligro de un escarnio publico que me rondaba aumentaba o menguaba,
en este momento, segun mi fluctuante vision de la cortedad de alcances de ella. 0 mas
bien, para ser mas precisos, yo ya la veia definitivamente estipida porque la veia asom-
brosamente presuntuosa. Lo que por supuesto veo ahora es que por mi parte yo fui casi
estipidamente severo con ella... al igual que en aquel momento tal vez comparti asimis-
mo con ella su otro defecto. ;Acaso no me dediqué, correspondientemente al grado en
que me percataba de lo poco que ella veia, a darme pisto, como deciamos en Newmarch,
por ver muchisimo mas? Se me viene a las mientes que perfectamente pudo subirseme a
la cabeza la sensacion que asi tuve de que mi vision era superior. Si tal sensacion fue una
delirante ilusion, me declaro culpable; pero si fue cualquier otra cosa, no resultd sino na-
tural que me sintiese embriagado. De hecho, en realidad recuerdo que nada me habia pa-
recido corroborar tantisimo la exquisita cualidad de mi estado como esta reafirmada su-
posicion de mi tino. Creo que tuvo que haber un momento en que no estuve seguro de
que no fuera indicio de una gregaria vulgaridad, por parte de los demads, el no compartir
mi estado... como si en la intensidad de la sapiencia que yo habia alcanzado hubiese un
decidido mérito, una extasiante dicha. Solo yo era magnifica e increiblemente sapiente:
todos los demds se hallaban ignorantemente fuera de ello. Asi es que reflexioné que con
seguridad no habia casi nada que yo pudiera comentarle a mi presente objeto de ensayos
que no la haria pensar que yo era un simple chismoso. Yo no podria poner en sus manos
ninguna pista en la cual su celebrada agudeza pudiera entrever alguna trascendencia. Lo
mas que ella podria hacer seria que le entreviera trascendencia yo mismo, y por lo tanto
la pista que me pareci6é mejor seleccionada fue una completa confesion de culpa:

—Usted hace gala de un inimitable entendimiento en el cual no puedo menos que re-
conocer que aun la mas elevada pureza de motivos parece ruin y negra. Por consiguiente
es usted quien saca a colacion lo que hasta tal punto me ha hecho andarme con rodeos.
[ Tiene usted realmente un nivel tal de encarifiamiento por Gilbert Long como el que la
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mayoria de nosotros, colijo (aunque quiza a causa de nuestra ceguera), piensa que clara-
mente ¢l da por sentado? ;Puede €l confiar amorosamente en seguir contando con ello?
0, si usted objeta esa forma de plantear mi pregunta, ;no es, sinceramente, para volver
mas convenientes para cada uno de ustedes dos los sentimientos de ¢l (a fin de cuentas
tan del dominio publico) para lo que (quizé sin haber calibrado del todo lo que se traen
entre manos) ustedes dos han perseverado en sacrificar al pobre Briss? Lo denomino sa-
crificarlo, ya ve usted, a pesar de que todavia no ha sido causado un dafio tan grande. Y si
otra vez usted me pregunta en qué medida me incumben tales indagaciones, caramba, sin
duda lo mejor serd responderle que, poseyendo en mi ser una menor dosis de incontrola-
ble humorismo que la que usted posee en el suyo, yo no soy capaz de tomarme con tanta
ligereza como usted mi propension a preocuparme por el bien de aquéllos a quienes quie-
ro. Como colofon déjeme apresurarme a agregar que ahora no estoy incluyendo en esta
categoria a ninguno de los dos caballeros que he mencionado.

Admito sobradamente, mientras prosigo mi relato, que el hecho de que de alguna ma-
nera ella me comprendiese en este punto dio pruebas de unas facultades por parte de La-
dy John que habrian debido impedirme considerarla desmesuradamente lerda.

—En tal caso, /quién son tales objetos de los desvelos de usted?

Mostré, ademas de vacilacion, pesar por mi necesidad de vacilar:

—Mucho me temo que me es imposible revelarselo.

No sin razon, se burld abiertamente de aquello:

—Inquiriéndome todo y no revelandome nada, ;espera, no obstante, que yo lo satis-
faga? ;Quiere decir —prosiguio— que habla usted en pro de la felicidad de personas cu-
yas predilecciones estan mas legitimamente fundamentadas que la que tan galantemente
me imputa a mi misma?

—iBueno, si, describamoslas de esa forma! ;No adivina usted —me arriesgué¢ mas
todavia—por lo menos quién constituye uno de mis desvelos?

Resultd bien patente la indulgencia de su consentimiento en meditarlo:

—Tiene usted el proposito de hacerme creer que le causo alarma a Grace Brissen-
den? —En su asombro hubo suficiente lucidez—: Conmigo ella no se ha mostrado sino
simpatica: no es el tipo de persona a quien es posible molestar sin sufrir las consecuen-
cias; y no logro figurarme qué le ha sucedido si de lo que ha estado lamentandose ante
usted durante sus aparentemente tan profundos concilidbulos es de un agravio de esa in-
dole.

Este lanzamiento de pelota fue tal, segun lo adverti con bastante celeridad, que ni si-
quiera una aficion por el deporte habria justificado que yo se la devolviera, y por lo de-
mas mi légico interés estaba concentrado en otro lado:

—iNo, cielos! Ciertamente la sefiora Brissenden es consciente de su propia fuerza y
yo jamas osaria tomar a mi cargo ninguna tribulacion personal de ella. Yo llevaba en mis
pensamientos a una muy distinta persona.

Como a fin de mostrarse paciente conmigo, Lady John ech6 una ojeada por todos
nuestros compafieros buscando algun indicio de aquella incognita identidad, preguntan-
dose a cual de las damas podia concebirse que yo “queria’ tanto como para tolerar yo su
preferencia por un rival; pero el efecto de este escrutinio fue, segun observé al siguiente
instante, que su atencion se despegase de lo que yo habia dicho. Su atencioén habia sido
reclamada por la presencia de Gilbert Long dentro de nuestro campo visual y luego habia
sido visiblemente retenida por la circunstancia de que la persona que estaba sentada con
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¢l, en uno de los pequefios sofas que casi por necesidad volvia intima cualquier conversa-
cion, fuese la persona cuyo nombre, recientemente pronunciado por nosotros, ain flotaba
en el aire a falta del otro nombre que Lady John buscaba. Gilbert Long y la sefiora Briss
se hallaban en familiar coloquio... aunque en esto yo no percibi, a primera vista, nada que
debiese dejar pasmada a mi interlocutora. Es decir, no percibi nada excepto que simulta-
neamente yo mismo habia sido empujado a cierto incremento de mi atencion. ;| Qué podia
ser lo que me hacia maravillarme del momentaneo acaecimiento de esta concreta conjun-
cion de inteligencias sino simplemente el hecho de que yo no habia visto que anterior-
mente acaeciera entre las muchas conjunciones que habia notado... mas el hecho de que
tan s6lo unos minutos atras, en interés de una plena redondez de mi teoria, a efectos prac-
ticos yo habia estado anhelandola? Estas dos personas se habian encontrado en mi pre-
sencia en la estacion de Paddington y habian viajado juntas ante mis narices; yo habia
hablado sobre la sefiora Briss con Long y sobre Long con la sefiora Briss; pero el vivido
cuadro que su amistosa union ofrecié aqui y ahora, suscitd dentro de mi —aunque en ex-
ceso tardiamente, segin habria podido parecer, tratdindose de una emocion tal— una im-
presion sobradamente novedosa. Sin embargo, tal como se ofrecia aqui y ahora, ;por qué
era vivido, por qué suscitante, por qué en definitiva un cuadro? En una mansién que tanto
fomentaba la sociabilidad, ;habia alguna combinacion transitoria que quedara fuera del
ambito de lo 16gico? Intensamente prontas, apenas necesito decirlo, fueron tanto dicha
novedosidad como mis percibidos desagrados ante ella. Sin duda el desagrado mas gra-
cioso, de haber tenido tiempo de ponerlo en palabras, habria sido que el especial efecto
que aquella yuxtaposicién causaba —por lo menos a mi parecer— era que se trataba de
algo que habria sido imposible prever. Sus integrantes actuaban, ciertamente, de una ma-
nera que yo no habia imaginado; aunque incluso esto, segin razoné, no constituia una
descripcion asimilable por la inteligencia de Lady John... para quien, sin embargo, no era
tan indispensable, a fin de cuentas, una formulacién de lo que confusamente ella advertia.

Brevemente observamos juntos, en cualquier caso, y cuando nuestras miradas torna-
ron a encontrarse confesamos ademas que habiamos observado. Y superficialmente no
habriamos podido ofrecernos mas explicacion sino que habiamos estado hablando de los
involucrados como separados y que consiguientemente era un poco extrailo encontrarnos
de sopeton viéndolos como uno. Pues ahi estaba el busilis: eran uno; uno, al menos, para
mi exhaustivo andlisis. Por otro lado mi exhaustivo analisis debio, para conveniencia del
resto de mi pequeiia charla con Lady John, hacerse lo mas compendioso posible. Tuve la
extrafia sensacion, hasta que por fin nos separamos, de dejar un dedo rigidamente fijo en
un parrafo de un autor predilecto en el cual yo no hubiese reparado anteriormente. Man-
tuve el libro fuera de la vista y detras de mi; hablé de cosas que de ninguna manera figu-
raban en €l... 0 de ninguna manera en esa precisa pagina; pero mi tomo, pese a ello, sim-
plemente estaba esperando. Lo que ahi podia estar escrito zumbaba ya en mis oidos como
consecuencia de una mera ojeada. ;También ellos habian empezado maravillosamente a
saberlo todo? ;Habia empezado ella, de la mas maravillosa de las maneras, y habian
ellos, en tal caso, aunado sus fuerzas en ello prodigiosamente? Esta era una posibilidad en
que mi imaginacion estaba en condiciones de adentrarse ain mas profundamente que en
los abismos sobre los cuales yo habia visto cerniéndose a la otra pareja. Estas parejas
opuestas se equilibraban cual grupos de bronce a ambos extremos de una repisa de chi-
menea, y lo méximo que pude decirme como lucida desautorizacion de estos pensamien-
tos fue que yo no debia darlas igualmente por supuestas simplemente porque se equili-
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brasen. En la vida real las cosas tienen la costumbre de no equilibrarse; toda esta delicada
simetria era producto de un calenturiento sentido de la proporcion. Empero, incluso mien-
tras mantenia mi mirada apartada de la sefiora Briss y de Long, se me hizo patente que,
considerando que formaban tan primorosa “composicion”, dificilmente iban a evitar ocu-
par un puesto en mi pequefia galeria. La mente humana, otrosi —y mi generalizacion me-
noscab6 fuertemente, en un rapido giro, la hipersutileza respecto de la cual acababa de
congratularme privadamente—, la mente humana, sin duda, ignora en qué se hallara
utilmente ocupada, de un minuto a otro, bajo el conjuro de la vida fantasmagorica. Unos
segundos antes me habia parecido vulgarmente lerdo por parte de Lady John mostrarse
curiosa, o sapiente, sdlo de una tan pequena porcion; a despecho de lo cual ahora yo esta-
ba estremeciéndome secretamente ante el indicio de que éstos otros habian empezado a
estar menos en tinieblas y quiza incluso a intercambiar vislumbres directamente.

Mi ventaja personal, basada en una plena perspicacia, se habia vuelto, sobre la mar-
cha, en un abrir y cerrar de 0jos, mas que cuestionable, y de hecho me senti bastante asus-
tado ante la posibilidad de tener que enfrentarme —de tener que verlos a ellos enfrentar-
se— a otra percatacion. ;Qué implicaba este desasosiego sino la completa reversion de
mi estimacion del valor de la sapiencia? Hasta ahora la sefiora Brissenden y Long se
habian pasado magnificamente sin ella, y quizd yo era responsable, por un capricho a
efectos practicos mucho mas estupido que el mas estupido de los de ellos, de haberlos
pertrechado gratuita e irreversiblemente con ella. Estar sin ella era la forma mas armonio-
sa, mas afortunada, por ser la mas cordial, de egoismo; y ;por qué habia de hacerse que
gente admirablemente dotada para permanecer asi, gente brillante y orgullosa en su esta-
do previo, gente en quien habria debido respetarse este estado como se respeta una super-
ficie desprovista del mas minimo arafiazo, empezase a vibrar desde dentro, a trizarse y
resquebrajarse? (No era bastante con que yo pagara, vicariamente, el impuesto de ser ab-
surdo? ;Habiamos de ir a parar todos, sin salida ni escapatoria, a una condicién en la que
ese impuesto seria exigido de manera colectiva? Fue como si, abruptamente, merced a
una emocioén nueva, hubiese deseado impensar todos los pensamientos con que habia es-
tado ocupado durante veinticuatro horas. Permitaseme agregar, empero, que fui conscien-
te de que aun si tal proceso hubiese sido factible yo no me habria propuesto iniciarlo has-
ta haber concluido con Lady John.

Naturalmente el tiempo que ella tardo en responder a mi mas reciente comentario no
estd representado por esta extensa ojeada mia a la cantidad de sugerencias que justo en-
tonces me llegaron del otro lado. De cualquier manera salié debidamente a la luz entre
nosotros que la sefiora Server era la persona que yo llevaba en mis pensamientos; y re-
cuerdo que a la sazén me parecidé que en comparacion con la susodicha ojeada importaba
poco por cudl de nosotros, finalmente, hubiese sido nombrada primero. Tal vez haya algo
extrano —que debo achacar a toda mi emocidon de aquel momento— en el hecho de ahora
no poder yo precisarlo. Me habria alarmado enormemente que la vision de Gilbert Long
hubiese parecido hacer que de repente mi compafiera pensase en la sefiora Server; y el
recuerdo de un sobresalto semejante no se encuentra entre aquéllos de que guardo con-
ciencia. Lo que en mi si perdura es la remembranza de cdmo, pasados unos momentos, se
disiparon mis aprensiones de variadas clases, en su mayoria bajo la paulatina conviccién
de que Lady John no era ni un 4pice menos agradablemente superficial de lo que incluso
en el mejor de los casos yo habria podido desear. Lo que a mi parecer quedé comprobado
fue que, aunque ante si misma y ante tantos otros ella diese la impresion de comprenderlo
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todo, no habia comprendido ni una pizca de todo aquello que en aras de mis designios era
conveniente que ella no comprendiese. Tan vasto es, en verdad, el mundo de la observa-
cioén, que ambos podiamos espigar en ¢l asi de activamente sin cruzarnos cada uno en los
pasos del otro. Alli estdbamos, cerca el uno del otro aunque —a excepcion del azar de un
encontronazo final, tal como enseguida relataré— a extremos opuestos del campo.

Es un asunto en que la verdad suena fatua, mas no puedo evitarlo si me parecio irre-
misiblemente vulgar —si, decididamente— una persona capaz de realizar cualquier posi-
ble induccidn acerca de nuestros compafieros excepto las que tan pormenorizadamente ya
he referido que habia realizado yo por mi cuenta. Verdaderamente habria sido mejor no
examinarlos —Ilo cual era el caso del resto de la concurrencia— que concentrarse en
ellos, con pretenciosos ademanes, solo para sacarles tan escaso jugo. El que yo percibiese
cuales eran las predilecciones de May Server, el que May Server percibiese cuales eran
las predilecciones del pobre Briss y el que incongruentemente mi percepcion pareciese
resignarse, filosoficamente, al contratiempo de las predilecciones de dicha dama... éstas
fueron, en definitiva, circunstancias a las cuales claramente ella asoci6 ideas demasiado
triviales como para que yo juzgue interesante detallarlas. Lady John, bien lo sabe Dios,
analizaba todas las cosas bajo la luz de la omnipresente posibilidad de una “relacién”;
pero la mayoria de las relaciones que ella maliciaba sélo habrian podido introducirse for-
zadamente en mi teoria para verse, al instante siguiente, eliminadas. Eran de una sustan-
cia ajena: insolubles en mi todo. Para ella Gilbert Long no mantenia relacion ninguna, en
mi sentido mas profundo que el suyo, con la sefiora Server, ni la sefiora Server con Gil-
bert Long, ni el marido con la esposa, ni la esposa con el marido, ni yo con ninguno de
los integrantes de las dos parejas, ni nadie con nada, ni nada con nadie. De esta guisa La-
dy John estaba exactamente donde yo deseaba que estuviese, pues, francamente, me
habia percatado, en este punto culminante de mis conclusiones, de que hasta cierto punto
yo deseaba que ella estuviese donde nitidamente habia terminado haciéndome notar que
su propicia inspiracion la habia situado. Aunque acabo de decir que se habian disipado
definitiva y totalmente mis aprensiones de variadas clases, tal vez habria sido una afir-
macion mas exacta decir que desde el momento en que nuestras miradas se encontraron
en referencia al espectaculo de nuestra pareja en el sofa, sencillamente se vio obliterado
el tema de cualquier cosa imaginable distinta de ese indicio de una relacion. Reducido a
sus rasgos esenciales, este boceto de una intensificada amistad entre nuestros camaradas
hizo pensar a Lady John. A mi no me hizo hacer otra cosa distinta, pero ambos pensamos,
irremediablemente, siguiendo cauces dispares.

De tal manera he caracterizado ya como raudas mis series de reflexiones, que es posi-
ble que no parezca que me paso de la raya si mencidéno con cudnta diversion y filosofia
enseguida me parecid inequivoco que ella estaba convencida de lo atinado de sus recien-
tes sondeos. A su propio modo de ver descendian mucho mas cerca del fondo del mar que
cualquier plomada que yo estuviese en condiciones de lanzar. El pobre Briss estaba ena-
morado de su esposa: esto, al apretarle yo las tuercas, ella no habia tenido otro remedio
que admitirlo; pero si habia tenido otro remedio que admitir que su esposa estuviera ena-
morada del pobre Briss. Asi las cosas, ;qué habria podido combatir, dentro de la lady,
una logica consciencia —al término de un espléndido dia estival, un dia en que las oca-
siones se habian multiplicado de tal manera— de una determinada impresion? ;Qué
habria podido indicar que en ello “no habia nada” cuando dos personas estaban sentadas
dando tan extraordinaria impresion de que en ello habia todo y de que por primera vez —
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gracias a una oportunidad mas idonea— estaban haciéndose plena justicia mutuamente?
De hecho, en esta coyuntura, ;habria sido posible que mi amiga no concediese ninguna
atencion a que Grace se habia prestado con un raro entusiasmo, la tarde anterior, a la ma-
niobra mediante la cual, para viajar desde la capital, la nombradia de milady se habia
acrecentado gracias a una compailia no peor, precisamente, que la del pobre Briss? Ob-
viamente ahora la propia nombradia de la sefiora Brissenden estaba en condiciones de
acrecentarse gracias al recuerdo por parte de mi compafniera —si es que habia sido infor-
mada del hecho— de que durante aquel trayecto la sefiora Brissenden habia sido escolta-
da por Gilbert Long. Todo esto, al menos, si vi que Lady John lo vio, y puede considerar-
se que mi vision constituye el encontronazo a que ya he confesado que me dirigi desde mi
extremo de nuestro campo. Nos presenta a nosotros dos, para ser mas exactos, topando-
nos perceptiblemente —aunque yo fui el tnico que sinti6 el choque— durante nuestra
tarea de recoger pajas. Nuestra impresion de aquella intensificada amistad fue sélo paja,
pero cuando me agaché para recogerla senti que mi cabeza chocaba con la de mi vecina.
Eso habria podido hacerme avergonzarme de mi alacridad, pero, por muy sorprendente
que parezca, este efecto no tuvo lugar. De hecho se me antoj6 que, teniendo en cuenta
que incluso llegamos a pelearnos por aquella paja, yo me llevé, al alejarme, la mejor taja-
da.

10

En el momento en que me alejaba fue cuando extrafiamente descubri, sin mirar, que
también la sefiora Brissenden se habia desplazado inmediatamente. Yo queria mirar y sin
embargo tenia mis razones para aparentar no hacerlo con excesiva celeridad; a despecho
de lo cual me parecid patente, incluso después de un intervalo, que mis dos amigos se
habian separado para evitar llamar la atencion. Gilbert Long, habiéndose levantado justa-
mente después que su secuaz, se habia marchado ya, pero dicha secuaz, permaneciendo
donde se hallaba de pie y asi percatandose de mi, se valio de la ocasion para exteriorizar
ganas de hablarme. Tal fue la idea que articul6 cuando al punto fui a su encuentro:

—Durante unos minutos... dentro de poco.

—¢Quiere decir a solas? ;Voy con usted?

Vacil¢ el tiempo suficiente para que la juzgase una pizca sorprendida de que yo estu-
viese tan dispuesto... como si en realidad mas bien hubiese esperado que no lo estuviese;
lo cual le habria servido de cdémodo pretexto para ganar tiempo. De hecho, con una cara
que no se asemejo precisamente a la valiente cara que hasta el momento me habia mos-
trado a cada paso, aunque diferia de una manera que alli mismo ciertamente yo no habria
sabido definir; con una expresion, en resumidas cuentas, que me parecid que se refugiaba
en una insinuacion global de que no era mi conveniencia, sino la suya propia, la que esta-
ba en juego, respondio:

—Oh, ahora no; pero si antes de que se haga demasiado tarde. Dentro de unos minu-
tos. (Donde se encontrard usted? —preguntd con un matiz, segun imaginé, de agitacion.
Habia mirado en su derredor como buscando trazas de una aceptacion de la finalizacion
de la velada por parte de las damas, mas ambos vimos a nuestra anfitriona ocupada en
otros menesteres—: Todavia no vamos a acostarnos. Supongo —agregd como si se le
hubiese ocurrido una idea nueva— que manana usted se marchara temprano.

Reflexioné:
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—No lo he pensado. ;Y usted?

Ahora me encar6 mas directamente:

—Tampoco lo he pensado. —Luego guardo silencio, sin salir ni ir al grano, como me
parecio que habria podido hacer, para revelarme lo que llevaba en sus pensamientos. In-
cluso imaginé que su momentaneo silencio, combinado con la manera como ella me en-
caraba —como si eso pudiera hablar por ella—, tuvo la intencion de aseverar que, cual-
quiera que fuese el tren que ella cogiese por la mafana, urdiria que no fuera, como si lo
habia sido el dia anterior, el mismo que el mio. En su actitud capté de veras todo un mun-
do de malvadas alusiones al pequefo trayecto que ya habiamos hecho juntos. Ella tenia
propensiones, tenia obligaciones que se interponian, y yo no debia pensar que ningin pe-
quetio trayecto fuera factible otra vez en esas condiciones. Se me pasé por las mientes
que éste muy bien habia podido ser un asunto debatido por ella, debatido y decidido, con
su interlocutor en el sofd. Se me pasé por las mientes que si, antes de que todos nos fué-
remos a la cama, por casualidad yo tenia también un minuto de charla con dicho interlo-
cutor, igualmente obtendria de ¢l la sensacién de una opinion desfavorable a que partié-
ramos en el mismo grupo. Y me pregunté si esto, en tal caso, no me pareceria indicar un
retroceso a la antigua forma de ser de Long: una pérdida de las condiciones, fuera cual
fuese el parecer que uno se formara de ellas, que inesperadamente lo habian hecho mos-
trarse, en la estacion de Paddington, tan asequible y tan agradable. Si é/ “retrocedia”, ;no
se transformaria Grace Brissenden de acuerdo con el mismo mecanismo? Y si ello suce-
dia con Grace Brissenden, ;sucederia también con su marido? ;Acaso el milagro no
adoptaria la forma del rejuvenecimiento de dicho marido? ;No adoptaria, siguiendo con
esta regla de tres, la forma del envejecimiento de ella, volviéndose si no tan vieja como el
marido, por lo menos si tan vieja, como quien dice, como ella misma? ;No adoptaria la
forma de que ella se volviese terriblemente fea: fea con esa fealdad de la simple madurez
fondona y de la conservacion artificial? Y, si adoptaba esa forma con los otros, ;cual
adoptaria con May Server? ;Recobraria,, de un salto tan notorio como el de ellos, su pre-
sencia de animo y sus perdidas dotes?

Naturalmente el tipo de suspense que me produjeron estas crecientes preguntas no
experimenté merma alguna después de que la sefiora Briss interrumpiese todo al abando-
nar la estancia entre el crujir de sus exuberantes vestidos. Tenia algo que decirme y sin
embargo no lo tenia: no tenia nada que decir y sin embargo yo la sentia haberse embarca-
do ya en un discurso. Habia otras personas a quienes yo habia hecho sentirse agitadas sin
la menor intencidn, pero por lo menos ella no me habia sufrido, y yo no deseaba que lo
hiciese; en consecuencia de lo cual ella no tenia por qué temer agobio ninguno. A despe-
cho de esto, mi suspense permanecioé... tanto mas perceptiblemente cuanto que de subito
yo me habia desprendido de mi inquietud en lo tocante al cumplimiento de mi compromi-
so con ella. Extrafiamente me habia abandonado de golpe el temor de que me solicitaria,
en consonancia con nuestro pacto, para pedirme cuentas respecto de aquello que habia-
mos denominado la identificacion de la mujer. Dicha solicitacion era lo que yo habia es-
perado de ella después de que me hubiese visto separarme de Lady John: entonces mi
primer pensamiento no pudo menos que ser que yo debia amoldarme, por asi decirlo, a
las circunstancias. Era inso6lito que, al cabo de un minuto, me sintiese seguro de haber
quedado, tal como me es licito expresarlo, libre; en todo caso fue indudable que mientras
yo permanecia ahi observdndola retirarse y estudiando indisimuladamente, en medio de
mis tribulaciones, su bella espalda asertiva y el peculiar frufri de su largo atuendo, fue

84



indudable que, ante cierta sugerencia que logré, al instante, reconocer pero no asir, mi
consciencia se percatd de haber experimentado un giro completo. Aunque ahora yo era
libre, eso mismo es lo que yo habia sido hacia relativamente poco tiempo, lo que habia
sido cuando me dirigia en carruaje, en Londres, hacia la estacion. ;Era esto ahora una
presciencia de que, a la mafiana siguiente, al regresar a la capital, me sentiria devuelto a
ese vacio? El estado perdido era el estado de exencion de obsesiones intensas, y por lo
tanto el estado recobrado estaria logicamente a tono con él. Si de esta guisa, como debido
a la agitacion del aire ocasionada por mi amiga al mover bruscamente la cola de su vesti-
do, la presciencia habia descendido sobre mi, de algin modo mi liberacion era lo que ya
estaba yo degustando. ;Y sin embargo cuanto degusté también, junto a ello, algo asi co-
mo la amenaza de que mi curiosidad se enfriara! El sabor de que habia concluido ese
realmente sublime imperio de la apasionada vision en el cual habia estado viviendo du-
rante horas repletas, jera éste un sabor que yo estaba seguro de ir a disfrutar especialmen-
te? jBastante palmario resulto, sin duda, que incluso durante el arrebato de sentirme exo-
nerado reflexioné apesadumbradamente sobre todas las muchas cosas, las muchisimas
cosas, que aun queria yo saber!

Pues bien, de todos modos, algo de esa cantidad habria de llegarme, ya que la sefiora
Briss queria hablar conmigo. El suspense que permanecia en mi, como ya he indicado,
era el novedoso suspense especial que ella acababa de generar. Se alimentd, durante un
momento, enérgicamente, de ese examen de su exquisita persona en el acto de retirarse al
cual he confesado que mi mirada se entregd. Naturalmente estos segundos fueron pocos,
y sin embargo mi memoria extrae de ellos algo que sélo puedo comparar, en su efecto
actual, con el aroma de una rara flor pasada velozmente ante mi nariz. En otras palabras
me parece recordar que gracias a aquel roce recibi la mas intensa impresion que mi aven-
tura entera habia de ofrecer: la impresion que constituye mi motivo de decir que en la co-
yuntura en cuestion “estudié¢” la espalda de la sefiora Brissenden. En verdad se diria nece-
sario un profundo estudio para dar una idea de la misma. Fue tan bella y asertiva que si-
multaneamente ella confirm6 y desmintié mis figuraciones, pero ;jacaso no fue la aser-
cion (en tanto diferenciada de la belleza, que fue cuestion de estatura y volumenes) fran-
camente directa y desafiante? ;Acaso no me parecié que lo que vi dijo expresamente pa-
ra mi, sin ambages de ninguna indole: “Soy joven, lo soy y lo seré; vea, vea si no lo soy;
jea, ea, ea!”, con “eas” tan insistentes y ritmicos como las ondulaciones de su huyente
presencia, como la enjoyada inclinacioén de su vuelto rostro? Si su cara no hubiese queda-
do oculta, jacaso no me habria sentido justificado precisamente en mi suposicion de que
ofrecia un aspecto, durante esos instantes, terriblemente mas viejo de lo que nunca lo
habia ofrecido? Mi réplica idealmente cinica habria sido: “jOh, cualquier mujer con los
recursos de usted puede parecer joven estando de espaldas! jPero usted ha necesitado po-
nerse de espaldas para hacer tamafia proclamacion!” Proclamando fue como ella sali6 de
la, estancia, y me qued¢ alli un poco derrotado aun contando con su promesa de que ten-
dria otra entrevista con ella. ;Seria ésta una promesa que ella cumpliria? Yo me habia
liberado, si, a ciencia cierta. Pero ;no lo habria hecho ella también?

Naturalmente, de cualquier manera, no me qued¢ alli clavado; y, aunque parecié mu-
cho, probablemente no fue largo el tiempo durante el cual, tras esto, me dediqué a pa-
searme por la estancia nerviosamente. Me sentia dividido entre la descortesia de desear
que las damas se fuesen a la cama y la aprension de que si lo hacian demasiado temprano
yo podria perderlo todo. ;Estaba la sefiora Briss esperando a que hubiera mas intimidad o
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simplemente estaba esperando a darme esquinazo completamente? Por supuesto, incluso
mientras yo me preguntaba esto, hube de reprocharme hasta qué punto estaba dando por
sentado en ella un motivo deliberado. Con todo y eso, si ella no tenia un motivo para
darme esquinazo, ;por qué no habia tenido un motivo, cinco minutos antes, para ir al gra-
no ante mi? Esta interrogante me mantuvo estancado donde ella pudiera encontrarme en
cualquier instante, pero esto no fue incompatible con que poco después yo me dirigiera,
igual que ella misma, a otra estancia. La primera en que entré —habia largas series de
ellas en Newmarch— me mostr6 una vez mas, en el extremo mas alejado de la puerta, el
ente que, presente o ausente, mas habia estado ante mi mirada y en cuyo reconocimiento
ahora no pudo haber error alguno. Nunca la inextinguible sonrisita de la sefiora Server
habia estado tan lejos de extinguirse como cuando advirtid que yo habia tenido tiempo de
notar como Ford Obert, para variar, estaba escudrifidndola. Estos dos amigos mios pare-
cian haberse trasladado juntos, después de la musica, al rincon en que no me pareceria
desfigurar la verdad decir que los habia sorprendido. Nada de la armonia que los unia se
lo debian —al revés que mi otra pareja— a la limitacion de un asiento comun; una mesita
acristalada, muestrario de diminutos objetos de valor, se extendia entre ellos como si se
les hubiese ofrecido como ocasidn de arrastrar hasta ella un par de asientos bajos; pero no
por ello su union dejaba de tener un aire. tal de duracion aceptada como para desconcer-
tarme ligeramente. Esto habria representado tanto mayor razoén para no romperla aun si
yo no hubiese deseado especialmente respetarla. De alguna forma era grano para mi pro-
pio molino el que hubiera sucedido una u otra cosa a consecuencia de la cual Obert se
hubiera deshecho del impulso de repetirme su extrafia invitacion a que yo interviniese.
No me prestd atencion cuando pasé; toda atencion provino de su compafera. Constituyo,
senti, por parte de ésta, exactamente tanta y exactamente tan poca invitacién como la
habia constituido en el momento —que tan inmediatamente siguid a nuestra llegada— en
que por primera vez los vi juntos; lo cual no es sino otra forma de decir que en la sefiora
Server nada parecia admitir que hubiese transcurrido un lapso. Era casi medianoche, pero
estaba otra vez en zafarrancho de combate: antes de la cena nos habiamos intercomunica-
do todo lo imaginable —o quizd, mejor dicho, todo lo inimaginable—, pero de nuevo su
semblante se mostraba exquisito en su repudiacion de cualquier referencia.

Cualquier referencia, me apercibi, habria sido dificil para mi si desventuradamente
me hubiese visto forzado a abordarla. En lo que habria consistido la poco comun espino-
sidad del problema era en que precisamente la vacuidad constituia la mas directa de las
referencias. Tuve, sin embargo, cuando pasé a su lado, una percataciéon tan intima como
aquélla con que habia contemplado la retirada de la sefiora Briss. “; Quéveré cuando la
vea a usted la proéxima vez?” era lo que tacitamente yo le habia preguntado a la sefiora
Briss; pero “jQuiera Dios que jamas vuelva a verla a usted!” fue la plegaria que brusca-
mente mi corazén formuld cuando dejé atrés a la sefiora Server. La dejé atras para siem-
pre, mas mi plegaria no ha sido atendida. La vi otra vez; la veo ahora; la veré siempre; en
determinados momentos seguiré sintiendo en mis propios musculos faciales el pequefio
dolor mortifero de su heroica mueca sonriente. Con esto, empero, no hube de enfrentarme
entonces, y mi sencilla filosofia del momento no pudo ser sino abandonar la estancia. El
resultado de este desplazamiento fue que, dos minutos mas tarde, en un umbral diferente
pero que esta vez se abria a un gran pasillo, me vi paralizado por una revelacién que en
realidad habria debido parecerme la mas nimia de mis preciosas anomalias pero que —ya
que yo resultaba guarecido por la accidentalidad— observé, durante tanto rato como me
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fue posible, con intensidad. A este respecto yo describiria mi mirada como otra vez anali-
zando la parte menos escrutable de una figura humana, de no ser porque hasta ahora la
espalda del pobre Briss, que en este momento se me ofreci6 al lado de la de su esposa —
pues tales fueron los ingredientes de aquella revelacion—, se me habia antojado el mas
elocuente de sus rasgos. Cuando mostraba la cara era cuando parecia, en cada ocasion,
mas viejo; pero cuando mostraba, por detras, el singular recargamiento de sus hombros
era cuando parecia el mas viejo.

Cuando apareci acababan de atravesar la puerta y se alejaron, a paso lento y con una
especie de confidencial proximidad mutua, por la larga avenida del corredor. La cabeza
de ella iba siempre alta y la de su marido siempre baja, de tal modo que no pude estar se-
guro —tal vez fue s6lo fantasia mia de si en ellos el contraste de este habito era mas
acendrado que de costumbre. Si no hubiese sabido nada sobre ellos me habria contentado
con decir inimaginativamente que la charla estaba toda en un lado y la atencion toda en el
otro. Por supuesto que yo, a ese respecto, no sabia nada sobre ellos; sin embargo recuerdo
que se me ocurrid, mientras mi improvisada sagacidad se cernia a sus espaldas, que no
debia considerar demasiado enormemente simple nada de lo que pudiera estar teniendo
lugar entre ellos. Mi posicion era, a despecho de mi mismo, la de haber dominado bastan-
tes posibilidades entre las que elegir. Si una de éstas podia ser —pues la cara de ella, pese
a que su cabeza se inclinaba hacia atras, estaba dirigida hacia él— que aparentaba su ver-
dadera edad directamente ante €l y sin embargo estaba haciéndole el amor con ello mas
intensamente que nunca, igualmente otra era que ¢l ya habia vuelto a ser tan completa-
mente apabullado que ella no tenia necesidad de rogar atencion, que estaba mas espléndi-
da que nunca y que, vuelto el mismo pobre Briss de antes de su breve ventura, sencilla-
mente ¢l estaba tornando a sentir en su alma, como sumisa reaccidon ante su esposa, el
chorreo de la fontana sagrada. La osada eleccion entre estas alternativas no logro, en mi,
permitaseme decirlo, florecer a tiempo; lo que si se alzo ante mi a tiempo fue que —fuera
cual fuese, durante aquel vigilado instante, la nota profunda de su encuentro— s6lo una
cosa me atafiia en ello: el que era exclusivamente cosa de la incumbencia de ellos. Asi
que por eso magnanimamente lo dejé ir, penetrando en el pasillo pero avanzando en sen-
tido contrario y dirigiéndome hacia una salida que juzgué que alcanzaria antes de que
ellos dieran media vuelta en su paseo. Sin embargo, todavia yo no la habia alcanzado
cuando escuché el cerrarse de la puerta mas distante de mi; ante cuyo sonido me di la
vuelta con el solo resultado de comprobar que los Brissenden habian desaparecido. No
habian querido dar otra vuelta por el pasillo sino que, evidentemente, se habian encami-
nado de regreso al salon principal, donde, no menos presumiblemente, incluso entonces
estaria formandose la procesion de damas en direccion a la cama. Al punto la sefiora
Briss se sumaria a ella, y por lo tanto yo la habia perdido. Odié dar la impresion de per-
seguirla, por muy tardio que pueda parecer el afirmar que antepuse mi dignidad a mi cu-
riosidad.

Libre otra vez, en todo caso, para aguardar o para vagar, permaneci un minuto donde
me habia detenido: junto a una amplia ventana, segun dio la casualidad, que, en esta pun-
ta del corredor, se hallaba abierta a la célida oscuridad y dominaba, desde una altura no
muy grande, una de las terrazas. La noche era suave y rica, y si bien las luces de dentro
no eran, por respeto a la temperatura, demasiado numerosas, el soplo del aire exterior me
parecid un subito correctivo a la densidad de nuestro brillo y al espesor de nuestro am-
biente, nuestra pesada humanidad global. Gusté su dulce sabor y mientras para airearme

87



me apoyaba sobre el alféizar pensé¢ en muchas cosas. Una de las que desfilaron ante mi
fue el modo como Newmarch y sus hospitalidades eran sacrificadas, pensandolo bien, y
en mucho mayor medida que en circulos mas modestos, a privaciones sustanciales. Era-
mos todos tan exquisitos y ceremoniosos, y en particular las damas a la vez tan vestidas y
tan desvestidas, tan recargadas de fruncidos y sin embargo tan despojadas de ropa, que
las estrellas veraniegas nos solicitaban en vano. Les habiamos hecho caso omiso dentro
de nuestra jaula de cristal y entre nuestras titilantes lamparas: realmente no éramos mas
libres de apearnos que si a toda velocidad estuviésemos viajando en un cerrado tren a tra-
vés de una preciosa comarca. Recuerdo que me pregunté si no estaria todavia a tiempo de
dar un paseo bajo ellas, y recuerdo que al pedir a mi reloj su sancion vi que ya era mas de
medianoche. Eso era el final, pues, y mis tnicas alternativas posibles eran la cama o el
salon de fumar. La dificultad de irme a la cama radicaba en que no estaba en condiciones
de dormir, y la dificultad de reunirme con los caballeros radicaba en que —
decididamente, si— habia uno de ellos a quien deseaba no volver a ver. Senti esto con
intensidad mientras me apoyaba sobre el alféizar; senti esto con tristeza mientras contem-
plaba las estrellas; senti otra vez lo que cinco minutos antes habia sentido al volverle de-
finitivamente la espalda, tan deliberadamente, a la sefiora Server. Vi al pobre Briss como
recién acababa de desaparecer de mi vista y supe, tal como lo habia sabido en el otro ca-
s0, que de buena gana mi atribulada conciencia queria sentir que a efectos practicos ya no
tendria nada mas que ver con ¢él. Estaria bien, pues nada podia yo hacer en pro de él, que
yo ya no hubiese de volver a verlo. Lo que en mi permanecia desde esa vision de su paseo
por el corredor en compaiiia de su esposa era la conviccion de que su destino, fuera cual
fuese, lo asia enérgicamente. No lo dejaria marchar, y todo lo que ahora yo le pedi fue
que me dejase marchar a mi. Yo me marcharia, iba a marcharme; lo cierto es que ya me
habria marchado si no fuese porque tenia que resignarme al intervalo de la noche. Las
admoniciones de aquel momento —del todo confirmadas, me apresuro a agregar, por lo
que atn habria de venir— eran que por la mafiana cogiese, con resolucion, un tren para la
capital mas temprano de lo que probablemente ningtn otro habia de hacerlo y que partie-
se a solas en ¢l, despidiéndome de Newmarch para una larga temporada. Yo no tendria
prisa por retornar, pues queria dejar atrds mi enmarafiada teoria, ninguno de cuyos hilos
sueltos me hacia ninguna falta retomar y en ninguno de cuyos engranajes sueltos era pre-
ciso que mi pie tornase a tropezar. Habia sido camino de esta residencia campestre, en
definitiva, cuando me habia asaltado mi obsesion, conque desandando esos pasos lograria
desembarazarme de ella. S6lo que yo debia romper con todo tajantemente, debia eludir
cualquier recordativo rehusandome a cualquier retorno.

Todo eso estaba muy bien, pero quiza habria estado atin mejor si me hubiese ido de-
rechito a acostarme. En ese caso habria roto con todo tajantemente: demasiado tajante-
mente para reparar en algo que me retuvo en la ventana un minuto mas y que tuvo el ins-
tantaneo efecto de hacerme preguntarme si, en interés de la observacion, no deberia apa-
gar la luz eléctrica que, alumbrando justo a mis espaldas, podia delatar que me hallaba
alli. Resisti este impulso y, con la reflexion de que mi posicién no resultaba compromete-
dora en modo alguno, arrostré el riesgo de ser observado yo mismo. Por lo demas adverti
enseguida que en realidad yo no podia ser visto; asimilé tranquilamente aquello de lo cual
no habia estado seguro al principio: la identidad de la figura situada justo dentro de mi
campo visual, pero justo fuera del haz de luz proyectado desde mi ventana. Uno de los
caballeros de nuestra concurrencia habia salido solo a darse un garbeo, y dicho caballero
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era Gilbert Long. Habia hecho un alto, discerni, en su caminar: tenia la espalda vuelta
hacia la mansion y, apoyandose sobre el pretil de la terraza con un pitillo en los labios, se
habia entregado a sentir las fragantes tinieblas. Se movia tan poco que yo estaba a salvo,
sin darse la menor vuelta que me habria obligado a retirarme: se limitaba a fumar parsi-
moniosamente en su ubicacion y parecia tan abismado en sus pensamientos como yo en
mi atencion a ¢l. Apenas supe la impresion que me causd esto; todo cuanto percibi fue
que, por muy leve que fuera el hecho y pequefio el indicio, esencialmente encajaba. Tenia
una importancia para mi imaginacion, un valor para mi teoria, y de hecho origind una
sensacion bajo cuya influencia dicha teoria, que yo acababa de ahuyentar con hartazgo, se
poso6 de nuevo sobre mis hombros. Despertd mi mas hondo interés el ver a Long aislado
de tal modo, manifiestamente reconcentrado de tal modo. Estas cosas lo marcaban y lo
desenmascaraban mas que ninguna hasta entonces, y también lo relacionaban con otros
asuntos mas que ninguna. Lo presentaban, pens¢€, como serio; caracterizaban su situacion
como grave. Yo no habria sabido decir qué demostraban, pero me turbaron como si lo
demostrasen todo. Sencillamente la demostracion se constituyod desde el instante en que
fue captada la imagen de ¢l alli solo en la calida oscuridad. Precisamente con todo lo que
habia en el misterio era con lo que €l estaba, con lo que impulsivamente habia necesitado
estar, solo. Nervioso e inquieto después de separarse de la sefiora Briss ante mis narices,
habia ambulado errdticamente hacia el salon de fumar, todavia vacio; é/ tampoco sabia
qué hacer y era incapaz de cama y de suefo. Habia reparado en la comunicacion del salon
de fumar con la terraza y habia salido al aire libre; esto era lo que le sentaba bien y, con
pausas y meditaciones, posiblemente con mucho que reflexionar a estas alturas, estaba
prolongando su apacible vigilia. Pero por ultimo se movid y experimenté un sobresalto.
Dejé de observar y volvi sobre mis pasos. Me sentia, pese a todo, francamente humillado.
No habia hecho falta mas que otro abrir y cerrar de ojos para restablecer todas mis cavila-
ciones.

No habia andado, empero, veinte pasos cuando encontré a Ford Obert, quien habia
penetrado en el pasillo por la otra punta e iba, como de inmediato me informd, camino
del salon de fumar.

—¢Estan todos dispersandose, pues?

—Algunos de los caballeros, creo —dijo—, estan imitando mi ejemplo; otros, me pa-
rece (jextraordinarias criaturas!), han ido a engalanarse. Otros mas, sin duda, han ido a
acostarse.

—.Y las damas?

—O0h, se han ido flotando, se han remontado hacia lo alto: a una juerga (;no es ésa la
intencidon?) en sus propios aposentos. ;No practican también ellas, a estas horas, ciertas
sociabilidades? Forman, en todo caso, ahora mismo, un cuadro admirable sobre aquella
gran escalera.

Me abstraje un instante:

—OQjala lo hubiese visto. Pero de hecho lo veo. Si: espléndido. ;Esta el lugar comple-
tamente despejado de ellas?

—A no ser, se me ocurre, que hayan dejado alguna “pluma negra a modo de signife-
ro...”

—iEspero que no a modo de signifero —repuse riendo— de algiin “mendacio” que
sus “animas hayan arbitrado'! Pero ;no se ha quedado ninguna de ellas? .

Pareci6 sorprenderse:
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—¢"Quedado”? ;Para qué?

—Oh, no sé¢; jen esta mansion...!

Mird nuestra larga perspectiva, todavia iluminada; pareci6 percibir conmigo nuestra
magnanima comodidad, la cual presuponia que poderes invisibles cuidaban de nuestro
buen placer y esperaban hasta que nos retirdsemos todos. De veras no hay nada compara-
ble a la magnanima comodidad de Newmarch. Y sin embargo Obert me recordd6 —si es
que yo necesitaba que me lo recordasen— que al fin y al cabo no debia dar nada por
hecho sobre la base de aquello:

—¢Es que una de ellas tenia que quedarse por usted?

—Vaya, ya que me lo pregunta, eso era lo que yo esperaba. Pero ya que usted res-
ponde de que mi esperanza se ha visto truncada, me someto a los dictados de una fuerza
superior.

—¢Quiere decir que se viene a fumar conmigo? Venga pues.

—¢Qué es lo que, si voy—pregunté con cierta intencionalidad—, me daré usted?

—Temo que de entre lo que esta dentro de mis alcances no puedo prometerle mas que
un vulgar pitillo.

—Entonces ;qué es lo que —prosegui— me quitara usted?

El habia enfrentado mi mirada, y ahora me atalayd un poco con una sonrisa que me
pareci6 intencionada:

—Pues temo que no puedo quedarme con nada mas...

—...;del tipo de cosas —pregunté riendo— que ya ha aceptado de mi? Cosas lastimo-
sas, quiza... jalgo misero pero mio! A pesar de como es, no pido sino poder quedarmelo
para mi solo, y no era a eso a lo que me referia. Queria decir: ;qué flor arrancara usted,
qué estragos causara entre...?

—Y bien? —pregunt6 al quedarme callado.

—...entre varias supersticiones que, al fin y al cabo, me son queridas. Mon siege est
fait: un gran palacio de reluciente cristal. ;Cudntos cristales destrozard usted como re-
compensa por permanecer yo amablemente despierto en su compaiiia?

Pudo ser una mera impresion mia —pero fite una impresion mia— el que ¢l me mird
una pizca mas intensamente:

—(Como diantres puedo saber de qué me habla?

Guardé silencio un instante; después continué:

—¢Por casualidad las cont6 usted?

—~Que si conté jel qué?

—Caramba, a las damas mientras desfilaban escaleras arriba. ;Faltaba alguna por su-
bir?

Hizo un brusco ademan de impaciencia:

—iVaya a comprobarlo usted mismo!

Una vez mas me limité a guardar silencio; luego insinué:

—Pero suponga que me topo con la sefiora Server...

—...;rondando por ahi por si acaso lo ve a usted? Coércholis, creia que ella era lo que
usted buscaba.

—iEntonces —repliqué— usted si sabia de qué le hablaba yo! —Durante unos instan-
tes después de esto nos miramos cara a cara sin mas palabras, pero enseguida continué¢—:
(De veras no advirti6 usted si se quedaba rezagada alguna dama?

—Creo que me pregunta usted demasiado —espetd por fin—. jCuide usted de sus
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damas, mi querido amigo, por si solo! Vaya —repiti6— a comprobarlo.

—De acuerdo: eso sera lo mejor; pero dentro de tres minutos volveré a reunirme con
usted. —Y mientras €l se encaminaba hacia el salon de fumar yo avancé sin mas demo-
ranza para cerciorarme, llevando a cabo en sentido contrario el itinerario que habia reco-
rrido diez minutos atras. Era extraordinario lo que habia hecho por mi la vision de Long a
solas en la oscuridad exterior: yo diria que me habia puesto “en ello” de nuevo en el mo-
mento en que resueltamente me sentia fuera de ello. Creo que, si no lo hubiese visto, aho-
ra habria podido marcharme a la cama sin entrevistarme con la sefiora Briss; mas subita-
mente mi remozada impresion habia representado una gran diferencia. Si ése era el modo
como ¢l me habia impresionado, ;coémo no podria hacerlo la sefiora Briss, si es que yo
conseguia acceder a ella? Y ella podia, a fin de cuentas, en la intimidad que por fin nos
ofrecian las vacias estancias, estar aguarddndome. Las recorri todas, empero, con el solo
resultado de verlas auténticamente vacias. Conforme a las grandes concesiones de todo
tipo que constituian la ley de Newmarch, todavia permanecian abiertas e iluminadas,
conque si yo hubiese confiado en la reaparicion de la sefiora Briss habria podido aguar-
darla comodamente, alli mismo, cinco minutos mas. No estoy seguro, por cierto, de que
no lo hice. Por lo menos recuerdo que me pregunté si no podria tocar alguna campanilla
para encargarle a algin criado que le subiese un recado. No toqué ninguna campanilla,
pero debi de aguardar un poco por si acaso se presentaban los criados para apagar las lu-
ces y para verificar que la mansién quedaba segura. Aun no se habian presentado, sin
embargo, cuando otra vez me convenci de que debia someterme.

11

Me someti yendo, definitivamente, al saléon de fumar, donde se habian congregado
varios caballeros y donde Obert, un poco apartado de ellos, estaba en edificante comu-
nidn con los anaqueles. Son de todo punto maravillosos, en Newmarch, los anaqueles,
pero devolvid un volumen a su sitio en cuanto me vio entrar y un momento después, ya
sentados, torné a decirle, a guisa de recordativo de nuestro reciente episodio:

—iEntonces usted si sabia de qué le hablaba yo! —Y agregué, para completar mi alu-
sion—: Ya que usted pensaba que la sefiora Server era la persona que, cuando lo detuve,
por intermedio de usted lamenté enterarme de que se me habia escapado.

Su transitorio silencio semejo admitir la sapiencia que yo le habia atribuido.

—Entonces ;resulta que se le ha escapado? ;No estaba aguardandolo ahi?

—No habia nadie “aguarddndome ahi”; conque me temo que si usted no hubiera esta-
do, tal como si es el caso, aguardindome aqui, mi diversion habria tocado a su fin. A de-
cir verdad —continué—, ya la habia dado por finiquitada hasta que, hace un ratito, lo vi a
usted en conversacion con la dama que hemos nombrado. Ante esto, lo confieso, se en-
sancharon un tanto mis perspectivas. Me dije que, puesto que el interés de usted no habia
decaido por completo, ;/por qué, aun en el peor de los casos, habia de hacerlo el mio? Es-
ta mafiana, ;no es cierto?, durante un rato el de usted fue el mio. ;0 fue el mio el que fue
de usted? Celebramos un intercambio, en cualquier caso, de algunas intensas impresio-
nes. Solo que, antes de separarnos, su ahinco decayo o su buena educacion se inmiscuyo:
usted dejo de lado, como cosa que no era de su incumbencia, el enigma que inopinada-
mente nos habia fascinado.

—También usted lo dej6 de lado —dijo mi amigo.
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—Si, y nos separamos con la conviccidon que era cosa tan escasamente de mi incum-
bencia como de la suya.

—Pues bien, jentonces? —Mantuvo la mirada, con la cabeza echada hacia atréas, en
las entrafables encuadernaciones, extraordinarias por la antigua doradura y el antiguo
colorido, que cubrian la pared que tenia enfrente suyo.

—Pues bien, entonces, si he inferido atinadamente que usted estd, a despecho de
nuestra comun renuncia, todavia interesado, le confieso que yo también lo estoy. Di por
sentado mi apartamiento demasiado pronto. No he estado apartado. No estoy apartado,
mecachis, ahora mismo. Y todo porque usted fue tan esclarecedor desde los comienzos.

—Desde los comienzos?

—Caramba, desde el instante en que ayer nos vimos en los jardines: el instante en que
por primera vez lo observé en compaiiia de la sefiora Server. En verdad el origen de todo
fue la mirada que entonces usted me dirigio. Todo —y ahora hablé con auténtico conven-
cimiento— hubo de brotar de eso sefialadamente.

—¢Qué entiende usted —pregunté— por todo?

—Pues esta imposibilidad de mi apartamiento. Lo que ayer por la tarde usted me con-
to cuando subiamos a vestirnos... lo que entonces usted me dijo es responsable de ello. Y,
si a eso vamos —prosegui—, ahora discierno que tampoco usted ha dejado nada de la-
do... a menos, es decir, que me haya dejado de lado a mi. Por cierto que esto es lo que
sospeché cuando atravesé aquella estancia.

Fumo mientras se produjo un nuevo silencio; luego coment6:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades.

Lo atalay¢ un instante, pero €l se limitd a contemplar fijamente los libros, sin desviar
la mirada. Algo en su voz me habia hecho sentirme méas seguro, y dicha seguridad me
hizo reirme:

—iVeo que usted va en serio!

Pero ¢l insistié bastante serenamente:

—Usted tiene unas ideas extraordinarias sobre responsabilidades. Niego rotundamen-
te la mia.

—iUsted va en serio, ya lo creo que va/ —repeti con un regocijo que procuré que re-
sultara inofensivo y que creo que lo resulto—. Pero da igual. Usted no es peor que yo.

—Desde luego que no soy, segln su propio relato, ni la mitad de malo que usted. Pe-
ro, como usted dice, da igual. Me trae sin cuidado. Me aventuré a ahondar en aquello:

—Oh, ;de veras?

Su buen talante no se inmut6:

—Me trae sin cuidado.

—En tal caso, ;por qué se abstuvo de mirarme hace un rato? —;Me abstuve de mirar-
lo?

—Sabe usted perfectamente que asi fue. La sefiora Server si que me mird... con su in-
decible intensidad: haciéndome percibir de nuevo, por cierto, que nunca he visto a una
mujer comprometerse tan poco manejando procedimientos tan comprometedores. Pero
aunque usted advirtié la intensidad de ella, ni por un instante ello lo desvio de la suya
propia.

Encendid un nuevo pitillo antes de replicar a aquello:

—Dificilmente un hombre que est4 enfrascado en una conversacion con una adorable
mujer escoge semejante momento para guifiarle el ojo a otra persona.
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—¢Quiere usted decir que dicho hombre se limita a guiiarselo a ella? Mi querido
amigo, ayer eso no fue suficiente para usted, y esta mafiana tampoco lo habia sido en me-
dio de las impresiones que desembocaron en nuestra ultima conversacion. Precisamente
lo que me estimul6 fue el hecho de que entonces usted me guifiase el 0jo a mi, de que me
lo hubiese guinado.

—Y (qué hay del hecho de que usted me lo hubiese guifiado a mi? jLos guifios de us-
ted, corcholis —exclamo riendo Obert—, son portentosos!

—Oh, si incriminamos —dije humoristicamente luego de un momentoes que
concordamos.

—No estoy tan seguro —replico— de que concordemos.

—Ah, pues entonces, si diferimos, ello es ain mas revelador. Porque, ya sabe, ni ayer
ni esta mafana diferimos.

Sin precipitacion ni nerviosismo, aunque con un razonable desconcierto, su mente re-
trocedio en la conversacion:

—Me parecia que hacia un momento usted habia dicho que si diferimos... recono-
ciendo como ha debido reconocer que usted estaba ansioso por una caceria de la cual yo
me habia lavado las manos.

—No estaba ansioso, no. Acaba usted de comentar que se acuerda de que yo la habia
dejado de lado. También yo me lavé las manos.

Esto pareci6 proporcionarle la conclusion del problema:

—Entonces, si tenemos limpias las manos, ;de qué estamos hablando?

Lo encaré, tras ello, un poco mas directamente y lo miré tan prolongadamente que por
ultimo €1 tuvo que mirarme; ante lo cual, tras retener su mirada otro instante, expresé mi
convencimiento:

—No tenemos limpias las manos.

—iAh, hable so6lo por las suyas! —Y mientras se retrepaba en su asiento yo muy bien
habria podido considerarlo agitado. En la forma como prosiguié hubo un indicio de la
misma indole—: Le aseguro que declino toda responsabilidad. Considero que la respon-
sabilidad es singularmente suya.

—Bien —dije—, yo s6lo deseo jugar de una manera deportiva. Usted fue el primero
en sacar a relucir que ella estaba cambiada.

—iPues no esta cambiada! —dijo mi amigo con un casi estremecedor, para mi, efecto
de sorpresa—. 0, mejor dicho —agrego rauda e incoherentemente—, si lo estd. Ha retro-
cedido.

—¢ Retrocedido'? —Me habia dejado pasmado.

—Retrocedido —reiter6 con cierta brusquedad y como para de una vez por todas con-
cluir, en lo que a ¢l respectaba, con aquel embrollo.

Pero para mi el embrollo seguia vigente en un grado que lo hizo percatarse de estar
muy lejos de haber concluido con ¢€l; y, sobre todo, ahora algo me decia que de ninguna
manera ¢l debia concluir con €l antes que yo. Ademas rapidamente adverti que yo debia,
con sutileza, hacerlo desear no concluir con él.

—¢Retrocedido a lo que ella era cuando usted la retrat6?

Hubo de meditar sobre esto un instante:

—No: no exactamente a eso.

—¢A qué entonces?

De algin modo procuré complacerme:
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—A otra cosa diferente.

De tal manera aquello parecio, a mi modo de ver, el destello de algo que encajaba,
que casi temi apagar dicho destello al acuciar. Asi, pues, debia sonsacarle todo lo que pu-
diese sin presionar demasiado:

—No sabe exactamente a cudl otra cosa?

—No lo sé exactamente, no. —Pero en ello hubo un sonido, esta vez, que interpreté
como un indicio de ciertas ganas de saberlo, casi un reconocimiento de que tal vez yo pu-
diera ayudarlo.

Por consiguiente lo ayudé lo mejor que supe y, me es licito agregarlo, tanto como lo
permitio el decidido nerviosismo que €l habia generado dentro de mi. jAquello encajaba,
aquello encajaba!

—Si ella ha cambiado a otra cosa diferente, entonces supongo que un retroceso no es
la denominacion mas exacta para ello.

—Tal vez no. —Francamente me apasioné al aceptar ¢1 mi sugerencia como una ayu-
da—. En cualquier caso ella no es como ayer la consideré.

Fue asombroso a qué profundidades descendid esto a mi parecer y con qué posibili-
dades se fundio:

—Recuerdo lo que ayer dijo usted sobre ella.

Lo espole¢ de tal manera que lo hice rememorar las palabras exactas que ¢l mismo
habia usado:

—FEra tan desmesuradamente desgraciada. —Pero ahora visiblemente las pronuncio
no como remembranza de lo que ¢l mismo habia dicho, sino para referirse al contraste de
aquella circunstancia con lo que en el momento presente ¢l discernia; de tal forma que a
mi modo de ver fue inmenso el valor que esto confiri6 a lo que en el momento presente €l
discernia.

—Y (quiere decir que eso se ha esfumado?

Hizo una tregua, empero, un poco como escamado de tener que explicar tan repeti-
damente lo que queria decir, y mientras guardaba silencio me miré de nuevo.

—Qué quiere decir usted? ;Que usted mismo no cree que haya sido asi?

Puse la mano sobre su brazo y lo asi un momento con un apretén que delato, segura-
mente, mis esfuerzos por ensamblar mis pensamientos y no perderme ni una pista. Dela-
to, sin duda, tanto mi miedo a tal fracaso como mi intensa pregustacion del triunfo. Re-
cuerdo que al mismo tiempo, absolutamente, me parecidé experimentar otra vez el gozo
del dominio intelectual sobre datos discolos: ese gozo de identificar, casi de crear resulta-
dos que ya he constatado como un regocijo inherente a algunas de mis anteriores zambu-
llidas en la perspicacia.

—Se tardaria mucho tiempo en contarle lo que quiero decir.

El tono de esto francamente lo hizo contemplarme igual que yo habia estado contem-
plandolo a él:

—Caramba, ;no disponemos de toda la noche?

—Huy, se tardaria mas que toda la noche... jaun si dispusiéramos de ella!

—Con eso, (insinta que no disponemos de ella?

—En efecto: no disponemos de ella. Quiero marcharme.

—¢ A la cama? Lo creia tan ansioso.

—Estoy ansioso. Ansioso no es la palabra exacta. No quiero marcharme a la cama.
Quiero marcharme, a secas.



—Irse de la mansion... en plena noche?

—Si, por absurdo que pueda sonar. Usted me altera excesivamente. No se da cuenta
de lo que me hace.

Continué mirandome; entonces lanzo6 una carcajada que no constituyd un mentis, sino
mas bien una corroboracion, del efecto que en €l habia producido mi apreton. Si yo habia
querido interesarlo, lo habia interesado. Solo que llegd a pasarseme por las mientes que lo
habia interesado en demasia. De hecho percibi esto gracias a la siguiente cosa que dijo:

—Si esta usted, pues, excesivamente alterado para ser claro ahora, ;qué tal si me lo
cuenta manana?

Tardé un breve rato en reportarme. Por muy ridiculo que pueda semejar, atin tenia que
calmar mis nervios; lo cual constituye una demostracion, a buen seguro, de que para la
verdadera excitacion no hay aventuras como las mentales.

—iHuy, mafiana me habr¢ lanzado al espacio!

—Ciertamente ninguno de nosotros dos estara aqui. Pero ;no podemos convenir, di-
gamos, en vernos en la capital o incluso en viajar juntos en condiciones tales que nos
permitan hablar?

Otra vez le di unos pequeios meneos a su brazo:

—~Qracias por su paciencia. Es realmente amable por su parte. ;Quién sabe si mafiana
seguiré¢ vivo? Estamos viéndonos. Estamos hablando.

Pero con tantas cosas como tenia en que meditar debi de caer, tras esto, en el mas pro-
fundo de los silencios, pues la siguiente cosa que recuerdo es que replico:

—iNo estamos haciéndolo! —Yo repeti mi gesto tranquilizador, le di a entender que
dentro de unos instantes volveria a consagrarle toda mi atencion y seguidamente €1, mien-
tras me concedia tiempo, volvid sobre algo de su propia cosecha—: De todas formas, mi
guifio no habria dado paso a ninglin entendimiento entre nosotros, como ya he dicho, de
no ser por el de usted. Eso es lo que yo denomino su responsabilidad. Fue, tal como lo
expresamos, la antorcha de su analogia...

—Oh, la antorcha de mi analogia!

Gemi esto de tal manera —como en un auténtico arrebato— que ello lo hizo inte-
rrumpirse, y vi que de veras su curiosidad habia vuelto a ser azuzada. Pero prosiguioé con
una continuidad que en cierto modo me reprendio:

—Fue el que usted me hiciese cavilar, tal como le dije esta mafiana, sobre lo que me
habia contado acerca de Brissenden y su esposa, fue eso...

—...,lo que lo hizo cavilar —completé sus palabras de inmediato— sobre lo que por
su parte usted me habia contado acerca de nuestra atribulada dama? Si, precisamente. Esa
fue la antorcha de mi analogia. Lo que yo le mostré del primer caso pareci6 revelarle qué
buscar en el segundo. Usted cavilo sobre eso. No lo culpo de nada peor que de haber ca-
vilado sobre eso. Pero ya puede ver lo que el cavilar hace con ello.

Pareci6 divertirlo la forma en que yo habia dicho aquello:

—iYa puedo ver lo que hace con usted!

—iNo puede verlo, no! No todavia. Ese es precisamente el problema.

—Precisamente el problema ;de quién? —Yo le habia agradecido su paciencia y €l
demostrd merecerse tal agradecimiento—: ;Precisamente el de usted?

—Vale, digamos que el mio. jPero cuando usted vea...! —Y callé como insinuando la
rica promision de ello.

—¢Quiere decir cuando yo vea en qué punto se halla usted?
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—La tnica dificultad radica en si usted puede verlo. Pero intentémoslo. Usted me ha
impelido a dar vueltas y mas vueltas, pero debemos ir paso a paso. jAh, toda la cosa parte
de la semilla que usted dejo caer! —refrendé—. Si ahora no es desmesuradamente des-
graciada...

—...;es desmesuradamente feliz? —interrumpid, explicitando mas nitidamente, si no
la verdadera impresion que hacia un rato habia estado infiriendo ante mis narices, por lo
menos si algo que habia empezado a discernir que mi alegato implicaba—. Pues ésa es la
manera como yo también concibo el cambio de ella. Su cambio, quiero decir —agregd en
su patente deseo de colaborar conmigo—, jsu cambio de su otro cambio! jEa! —Se rid
como si también ¢l se hubiese juzgado francamente fantasioso—. ;Acaso eso no esta cla-
ro para usted?

—Cristalino... para mi. Pero porque yo sé por qué.

Ahora veo de nuevo la prolongada mirada que, tras esto, me dedicd. Raudamente dis-
cerni mucho de lo que habia en la misma.

—iPues yo también!

—Pero ;como diantres...? Yo sé, en mi fuero interno, como lo sé.

—Pues yo también—reiter6 luego de un momento.

—Y (puede contarmelo?

—Desde luego. Se debe a lo que ya le he mencionado: la antorcha de su analogia.

Le di vueltas a aquello:

—Evidentemente usted ha hecho un uso admirable de la antorcha de mi analogia. Pe-
ro lo asombroso es que parece haberlo hecho sin contar con todos los datos.

También ¢l reflexiono:

—¢Qué entiende por todos los datos?

—iHuy, me llevaria mucho tiempo explicarselo! —No pude evitar reirme ante la
comparativa simplicidad con que ¢l habia preguntado aquello—. Es la clase de cosa para
realizar la cual acabamos de hablar de reservar un dia. En todo caso, teniendo en cuenta
como son dichos datos —continué—, a efectos practicos ahora me considero en firme
posesion de ellos. Pero lo que no logro entender es como ha podido llegar a estarlo usted.

Pues bien, ¢l fue capaz de desvelarmelo:

—¢Por qué diantres su analogia no habria debido ponerme al corriente? —Habld con
regocijo, pero con rotundidad—: Yo tampoco soy idiota.

—Entiendo. —jPero habia tanto que entender!

—Pensaba usted que lo era? —pregunto6 cordialmente.

—No. Entiendo —repeti. Sin embargo yo no entendia realmente, plenamente; lo cual
¢l percibid enseguida:

—Usted me hizo pensar en su teoria sobre el matrimonio Brissenden hasta el punto de
que ya no consegui pensar en otra cosa.

—Claro, claro —dije—. Prosiga.

—Bien, como usted habia plantado la teoria en mi, empezo6 a dar fruto. Comencé a
vigilarlos. Segui vigilandolos. No hice mas que vigilarlos.

El subito descenso de su voz durante esta confesion —como si significase una especie
de ennegrecimiento de su conciencia—tornd a divertirme:

—¢Usted también? jEntonces cuan ocupados hemos estado los dos! Pues yo, ;sabe?,
he vigilado (o eso habia hecho, hasta que hace un ratito lo vi a usted en conversacion con
la sefiora Server) todo y a todos excepto a usted.
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—Oh, pero yo si que lo he vigilado a usted—dijo Ford Obert como si quiza, pensan-
dolo bien, en tal caso me llevase ventaja—. Reconozco que lo noté volver a ponerse so-
bre el rastro; pues crei notarlo desconcertado.

Enterarse de si de verdad yo habia estado desconcertado habria sido, percibi, lo que
mas le habria gustado; pero asimismo percibi que ¢l experimentaba ciertos escrupulos en
preguntarmelo. Lo que percibi mejor que nada, no obstante, fue que para revelarselo yo
necesitaba entender.

—(A qué rastro se refiere?

Sonrié como si yo hubiera podido figurarme estar en condiciones de refugiarme en
evasivas:

—Caramba, a la prosecucion de esa identificacion que no era cosa de nuestra incum-
bencia: la identificacion del amante de ella.

—Ah, ;respecto a eso —repuse sin demoranza— es respecto a lo que usted me ha
juzgado desconcertado? Temo —agregué casi con igual celeridadtener que admitir que lo
he estado. Por fortuna, de todos modos, no es cosa de nuestra incumbencia.

—FEn efecto —dijo mi amigo, sintiéndose divertido por su parte—, no es de nuestra
incumbencia nada que no podamos averiguar. Adverti que usted no lo habia identificado.
Pero —continu6 Obert— ;qué mas da ¢l ahora?

Esto tardd s6lo un momento en orientarme para advertir que el convencimiento de mi
compafiero sobre este punto era un convencimiento que decididamente habia de ser res-
petado; e incluso esa pizca de vacilacion no fue sino resultado de que yo me preguntase
como habria llegado ¢l a convencerse de aquello.

—¢:Qué mas da ¢l, desde luego? —respondi con prontitud—. Pero ;cémo advirtid us-
ted que yo habia fracasado?

—Adpvirtiendo que habia fracasado yo mismo. Pues también yo he estado buscando.
El no esta aqui —dijo Ford Obert.

Por muy encantado que me sintiera de que ¢l lo creyera asi, sin embargo me senti im-
presionado por su complacencia en su propia certidumbre, que otra vez se puso en rela-
cion con mi observacion de su tan reciente coloquio con ella:

—Oh, para estar tan seguro, /es que lo ha camelado la sefiora Server?

—El estd aqui? —preguntd apremiantemente por toda respuesta a aquello.

No vacilé sino un instante:

—No esté aqui, no. Ello no es grato para el ahinco propio, pero quiza es mejor para la
urbanidad propia. Hablo al menos por la mia. Si usted ha vigilado —prosegui—, sin duda
habra visto con creces adonde ha ido a parar la mia. El no esta aqui, de todos modos —
reiteré—, y habremos de arreglarnoslas sin su identidad. De hecho, ;qué estamos demos-
trandonos mutuamente —pregunté— sino que nos las hemos arreglado sin ella?

— Yo me las he arreglado sin ella! —declar6 mi amigo con suprema franqueza y con
algo semejante, como me vi obligado a reconocer, a mis propios regocijos interpretati-
vos—. Me las he arreglado sin ella perfectamente.

De veras adverti que asi habia hecho, y realmente me pareci6 asombroso. Pero res-
tringi la exteriorizacion de mi asombro:

—Por consiguiente, si hace un momento usted hablé de haberlos vigilado...

—...naturalmente me referia —completd mis palabras de inmediato— a haber vigila-
do a los Brissenden. Y naturalmente, sobre todo —agrego casi con igual celeridad—, a la
esposa.
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Ahora convine por completo:

—Huy, naturalmente, sobre todo a la esposa.

Ello lo alent6 tanto como era preciso:

—Fl amante de una mujer no tiene importancia (por lo menos no tiene importancia
para nadie que no sea ¢l mismo, no tiene importancia para usted o para mi o para ella)
una vez que ella lo ha abandonado.

Este testimonio de su observacion me hizo exteriorizar, pese a que a estas alturas yo
ya lo habia previsto en gran medida, parte de la vivacidad de mi emocion:

—Ella lo ha abandonado?

Pero de nuevo me puso en guardia la sorpresa que se traslucidé en el movimiento de
sus 0jos:

—¢De qué otra cosa estamos hablando, pues?

—De ninguna otra cosa, claro esta —balbuceé—. jPero la manera como usted ve!... —
— Encontré refugio en una boquiabierta exclamacion admirativa.

—Ya lo creo que veo. Pero —¢1 queria volver sobre eso— s6lo gracias a que usted
vio primero. Usted me proporciond las piezas. Yo me he limitado a ensamblarlas. Usted
me proporciono a los Brissenden, atados de pies y manos; y yo me he limitado a obligar-
los, en ese lamentable estado, a sacarme de apuros. No he cesado de alimentar mi antor-
cha, en otras palabras, hasta que, llameando y humeando, me ha guiado, a través de un
magnifico claroscuro de color y negrura, hasta la luz del dia.

Realmente me senti deslumbrado ante su metafora, pues plasmaba su labor personal:

—Usted ha hecho mas que yo, me parece... y con menos con que hacerlo. Si yo le
proporcioné a los Brissenden le di todo cuanto entonces tenia.

—Pero todo cuanto entonces usted tenia era inmenso, mi querido amigo. Los Bris-
senden son inmensos.

—iPues claro que los Brissenden son inmensos! Si no hubiesen sido inmensos no
habrian sido (nada habria sido) nada. —Luego, tras una pausa, continué—: Es espléndida
su metafora: el haber logrado salir de la cueva. Pero ja qué denomina usted exactamente
—espeté con insidia— “la luz del dia”?

Permaneci un momento, no obstante, sin estar seguro de haberme mostrado demasia-
do sutil o demasiado transparente. El exhibio6 otra de sus cautelas:

—¢A qué lo denomina usted?

Pero yo estaba resuelto a obligarlo a proporciondrmelo todo por su propia cuenta y
riesgo, pues la valia de sus informaciones dependeria de que yo no lo hubiese orientado.

—Primero digamelo usted —solicité consiguientemente de manera un poco inelegan-
te.

Esto dio lugar a un momento durante el cual hasta tal punto parecié considerarme un
pregunton, que tuve miedo de perderlo todo. Incluso hablé con cierta irritacion:

—Si realmente no lo ha descubierto usted mismo, ;sabe?, apenas veo qué ha podido
descubrir.

Entonces me vino una inspiraciéon. Me arriesgué a aproximarme a la aspereza, con
tanto mayor desenvoltura cuanto que mis palabras fueron estrictamente ciertas:

—iOh, no tema: cosas mas grandiosas que las de usted!

Esto tuvo éxito, pues azuzo su curiosidad, y perceptiblemente pensé que, conteniendo
su irritacion, se enteraria de cudles eran dichas cosas. Se calmo, contestd y al siguiente
instante me hallé en casi total disfrute de la pieza precisada para justificar todas mis otras
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piezas: justificarlas en virtud de esa especial singularidad de mi esquema segun la cual el
todo dependia de tal forma de cada parte y cada parte avalaba de tal forma el todo.

—Lo que yo denomino la luz del dia es la concepcion que me he forjado de la perca-
tacion que ha tenido ella.

—La percatacion que ha tenido ella? —Casi pendi en el aire.

—De lo que tienen en comun ella misma y ¢él. De que también su situacion (la del po-
bre diablo) es insdlita.

—iBravo! Y en eso usted ve...

—...lo que, durante todas estas horas, la ha conmovido, fascinado, impelido. En ella
ha operado un instinto.

—Bravissimo!

Mi aprobacion lo condujo a buen puerto:

—E]l instinto de empatia, de compadecimiento, el nacimiento de una camaraderia en
la desdicha: la percepcion de otro destino tan andmalo, tan monstruoso como el de ella
misma.

No pude evitar incorporarme de un salto; me quedé de pie ante €l:

—De modo que, independientemente de quién era el hombre, ahora el hombre, el
hombre actual, es...

—iOh —exclamo Obert, licido y franco, alzando la vista hacia mi desde su asiento—
, ahora el hombre, el hombre actual, es...! —Pero bruscamente se callo, sibitamente apar-
tando de mi la mirada y transformandose sus palabras en una exclamacion informe. Se
habia abierto la puerta de la estancia, a la cual yo daba la espalda, asi que velozmente me
di la vuelta para mirar. Era nada menos que Brissenden quien, para mi suprema sorpresa,
se erguia alli, con una rapida pinta buscadora en su actitud y su rostro. Percibi, en cuanto
¢l repard en mi rostro, que yo era lo que €l buscaba, y, pidiéndole inmediatamente a
Obert que me dispensara por unos instantes, me anticipé, cruzando la estancia, a la nece-
sidad, por parte del pobre Briss, de cualquier otra indicacion. Toda mi conciencia de la
situacion se encendi6é vivamente al toque de su presencia, e incluso antes de que yo lo
hubiese alcanzado, me habia arrollado la prodigiosa ola de la percatacion de no haberme
perdido nada en absoluto. Ni remotamente soy capaz de reflejar como el hecho de su apa-
ricion corond la confidencia que mi interlocutor acababa de hacerme, ni en qué vivida
confusién de muchos elementos me senti mientras encaraba al pobre Briss. Uno de dichos
elementos fue precisamente que nunca hasta este momento el pobre Briss habia sido has-
ta tal punto el pobre Briss. Ello contribuy¢ a la confusiéon no menos que a la vividez, pues
si el mero hecho de que €l se encontrase alli renové mis fuentes y alimenté mi cauce —
habl6 enteramente, en resumidas cuentas, para ganancia mia—, asimismo, por otra parte,
bajo la luz de lo que yo acababa de entender a través de Obert, su especial continente ori-
gind una especie de conmocion. Nada mejor puedo hacer para explicar esta peculiar im-
presion que mencionar mi instantdnea certidumbre de que para lo que ¢l habia acudido
era para transmitirme un mensaje y de que de alguna manera —si, indubitablemente— tal
circunstancia parecia haberlo devuelto a lo mas hondo de su agujero. Dentro de esa pro-
fundidad fue donde me permiti6 verlo; fue a través de ello como se me confio. jPobre
Briss!, jpobre Briss!: antes de que ¢l hablara yo ya me habia preguntado cuanta gentileza
seria necesaria para acogerlo adecuadamente. jPobre Briss, pobre Briss!: ni siquiera aho-
ra estoy seguro de no haberlo acogido de buenas a primeras con este irreprimible lamen-
to. A mi modo de ver, envuelto en tal lamento era como, de esta guisa, en plena mediano-
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che, ¢l habia recorrido en cumplimiento de su encargo la longitud de la gran mansion os-
cura. Mentalmente pis€¢ en compaiiia de €l, sobre el terciopelo y el marmol, a través de
recodos y vueltas, entre sombras y luces y ecos, cada pulgada del camino, y fue increible
cuan gran humillacion, para él, represento alli, mientras nos mirabamos, su larga peregri-
nacion. Era la definitiva expresion de su sacrificio.

—Mi esposa tiene algo que decirle.

—La sefiora Briss? jMuy bien! —Y lo unico que esperé fue que la sinceridad de mi
sorpresa expresase todo lo que intenté hacerla expresar—: ;Ha venido hasta aqui con us-
ted?

—No, pero me ha pedido que le diga que si se presenta usted enseguida en el salén
principal, ella ira a su encuentro.

(Quién habria podido dudar, mientras yo posaba la mano sobre su hombro —
patentemente dandole palmaditas, a despecho de mi mismo, como si fuesen aplausos—,
quién habria podido dudar donde me presentaria yo enseguida?

—iEllo es inusitadamente amable por parte de ustedes dos!

En su enigmatico servicio habia algo que, volviéndolo casi augusto a ¢l, dio a mi di-
simulado contento el sonido de una alabanza vacua. Yo encarnaba el hueco parloteo del
mundo vulgar y €l... oh, ¢l se mostraba tan serio como concienzudo; lo cual era bastante.

—Ella dice que usted sabe lo que ella desea... y estaba segura de que lo hallaria aqui.
Asi, pues, (le digo que usted se presentara?

Su cortesia casi me partio6 el corazon:

—iCaramba, mi querido amigo, con mucho gusto! Mil gracias. Acudiré junto a ella.

—Soy yo quien le da las gracias a usted. Ahora mismo baja. Buenas noches. —Pase6
la mirada por la estancia, observando a los dos o tres grupos de hombres fumando, entre-
tenidos, complacidos, en sus comodos asientos y entre sus botellas descorchadas; por
unos momentos atalayd a Ford Obert, cuya mirada, pensé, sostuvo pasajeramente. Fue
enteramente como si, a mi modo de ver, él estuviese echando un vistazo a todas estas co-
sas —desde la sima que iba cerrandose sobre él— por ultima vez. Después torn6 a orien-
tarse hacia la puerta, la cual, s6lo para amablemente no dejar de acompanarlo uno o dos
pasos, yo ya habia abierto. Al otro lado fue donde me despedi de él. Aunque a lo lejos
brillaba una luz, el corredor estaba mas oscuro que el saléon de fumar y yo habia cerrado
la puerta.

—Buenas noches, Brissenden. Mafiana me habré marchado antes de que usted se deje
ver.

Jamas olvidaré el modo como, sorprendido por mis palabras, hizo que su palido rostro
me mirara fijamente en la penumbra:

—"Deje ver”? ;Qué dejo ver yo?

Le habia dado la mano en sefial de despedida y, riéndome inevitablemente, pero oca-
sionando que sonara como una nota sumamente falsa, se la estreché:

—iNo deja ver nada! Es usted magnifico.

Permitié que le retuviera la mano mientras cosas no habladas ni abordadas, no habla-
bles ni abordables, todo lo que unas horas atras nos habiamos intercomunicado en el bos-
que, circularon de nuevo entre nosotros. Pero solo asi podiamos dejarlas y, con un escue-
to “jAdios!” brusco, se desasio del todo. Con la mano en el picaporte de la cerrada puerta
contemplé unos momentos su retirada a lo largo del corredor, y recuerdo la reflexion que,
antes de volver junto a Obert, me hice sobre ello. Parecia que yo estuviese perpetuamen-
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te, en Newmarch, escudrinandolo desde atras.

Desde entonces Ford Obert me ha dicho que cuando retorné a su lado habia lagrimas
en mis 0jos, pero a la sazén no capté hasta qué punto las palabras con que me acogio die-
ron por sentado que yo era consciente de mis lagrimas:

—iSe diria que ¢l tiene cien afios!

—iHuy, pues deberia usted observar sus hombros, siempre, cuando se aleja! jDos si-
glos... o diez! ;A que es asombroso?

Tan asombroso era que, durante un breve lapso, ello hizo que nos mirdsemos de hito
en hito.

—Yo habia pensado —dijo— que por el contrario habria estado... —...; visiblemente
rejuvenecido? También yo. Tengo que desentraiarlo —agregué—. Lo hareé.

Pero Obert, con menos cosas por las que guiarse, no pudo mostrar paciencia. Fue ma-
ravilloso, a ese respecto —y con todo lo que me parecia extenderse ante mi—, como yo si
pude. Lo logré, en aquel momento, en mi remozada intensidad, gracias a la ayuda de en-
cender atolondradamente otro pitillo, el cual yo no iba a disponer de tiempo para fumar.

—Yo habia pensado —insisti6 mi amigo— que también ¢l habria retrocedido.

jAsimilé, en mi fuero interno, mucho mas de lo que podia exteriorizar!

—Desde luego. Usted no habia pensado que habria avanzado. —Entonces salté a otro
punto con un impulso que tendidé un puente sobre un abismo de cavilaciones—: Lo que
usted mas advirtid mientras estaba alli en compania de ella, ;fue que su desgracia, esa
desgracia a que usted aludié desde los comienzos, se ha desvanecido?

—Desvanecido, si. —Fue taxativo acerca de ello—. Ante usted la califiqué como
desmesuradamente desgraciada aunque incluso entonces fui consciente de que la desme-
surada desgracia no lo era todo. Era parte de ello, era bastante de ello; pues ella estaba...
vaya, no hay duda de que usted podria contarmelo a mi. En este preciso instante, de todos
modos —y recordando, reflexionando, deduciendo, empleo, con el mas intenso efecto, tal
como muy a menudo lo hacia en la pintura, el recurso mas simple—, en este preciso ins-
tante ella esta estupendamente.

—¢ Estupendamente?

El no podia saber que mi pregunta le exigia muchisimas mas respuestas de lo que era
factible. Pero la contest6 ateniéndose a los datos con que contaba; repitio:

—Estupendamente.

Me extrafi¢ a despecho del placer que senti, tal como mdas de una vez en mi vida ya
habia tenido ocasion de sentirlo anteriormente, ante la contemplacion de una aplicacion
concienzuda de su sentido pictdrico. Mi extrafieza provino de que a Lady John también le
habia parecido que la sefiora Server estaba estupendamente, y la vision de Lady John era
tan cerrada como abierta era la de Obert. No me hacia gracia que estos dos observadores
hubieran recibido la misma impresion.

—¢Quiere decir que en ella no advirtié usted nada de nada que resultase minimamen-
te extrano?

—Oh, yo no diria tanto como eso. Pero nada que resultara mas extrafio que que ella
estuviese... vaya, al fin y al cabo, estupendamente.

—Con los cinco sentidos a pleno rendimiento, ;eh? —aventuré tras un instante.

No me era licito plantedrselo de una manera mas clara que ésa, aunque senti la tenta-
cion de tratar de hacerlo. Que a Obert le hubiese parecido que ella estaba con los cinco
sentidos a pleno rendimiento una o dos horas después de que a mi me hubiese parecido
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que ella estaba con los cinco sentidos en plena enajenacidon, nuevamente me hizo sentir-
me, dado mi nerviosismo, una pizca amenazado incluso a estas alturas. Las cosas tenian,
paso a paso, que estar concatenadas, pero precisamente aqui parecian —hechas todas las
salvedades— estar un tanto deslavazadas. Toda mi superestructura, no pude menos que
recordarlo, se sostenia sobre mi opinion acerca del estado de la sefiora Server; pero parte
de mi atolladero —que a su manera era realmente igual que el de ella— era no poder
proporcionar una orientacion practica a mi interlocutor sin deshonrarme. La cuestion de
la felicidad de ella era esencialmente secundaria; la que podia ratificarme o desmentirme
era la de sus facultades. Pero yo no podia, por otro lado —si queria seguir siendo “pro-
bo'—, insistirle a mi amigo sobre el paradero de esas propiedades robadas. Si €l no las
habia echado de menos en ella por si mismo, yo no podia ponerlo sobre la pista; ya que,
con la exhibicion que ante mis narices ¢l habia presenciado del nivel a que Long vivia
intelectualmente, como uno no podia menos que denominarlo, nada seria mas légico que
que ¢l engarzase ambos casos. Ahora mi personal problema, no alterado en el menor par-
ticular por nada, era laborar hasta el final sin susurrar en un oido ajeno que Long habia
sido su amante. Esa era la tinica cosa que resultaba patente en todo el asunto. Me hizo
concentrarme ain un instante mas, tanto para mi alivio como para mi turbacion, en las
implicaciones de este hecho de la opinion de Obert. Incluso como secuela de la vision
que éste habia tenido del cambio operado en ella, casi nada justificaba que ella estuviese
estupendamente excepto la sola circunstancia de la vision que recientemente yo habia te-
nido, desde la ventana, del hombre innombrado. Durante estos segundos lo vi de nuevo
intensamente, y notar que todavia se mantenia alejado de la concurrencia casi equivalié a
insuflar certidumbre a una teoria sobre sus extrafios motivos para ello. Que ahora la sefio-
ra Server estuviese, gracias a un maravilloso revés, estupendamente, por lo menos ofrecia
una firme base para este razonamiento. Seria algo con lo cual cuadraria la ausencia de
Long. Proporcionaria verosimilitud, en resumidas cuentas, a la posibilidad de que, mer-
ced a un proceso no menos maravilloso, ¢l mismo estuviese deplorablemente. Si estaba
deplorablemente yo podia explicarme satisfactoriamente la més reciente impresion que de
¢l habia recibido. Si estaba deplorablemente —si se sentia, en todo caso, a punto de estar
asi—, ;qué otra cosa podia ser coherente con ello sino que deseara ocultarlo y que se le
hubiera antojado que el método mas eficaz era, notoriamente gregario como normalmente
se mostraba, permanecer alejado de los fumadores? Indeciblemente se me paso por las
mientes que aun estaba ocultandolo y estaba permaneciendo alejado. jDe qué manera,
por consiguiente, habia debido ¢l —y la sefiora Briss— urdir esto desde el momento en
que, mientras yo hablaba con Lady John, la vision de estos dos sentados juntos habia ins-
pirado mis reflexiones! Pero mientras tanto lleg6 la respuesta de Obert a mi cauteloso re-
querimiento:

—iOh, cuando una mujer es tan inteligente...!

Eso fue todo, con sus visos de experiencia y sus aires de filosofia; pero fue pasmoso.
Asi, pues, ;decididamente ella ya era de nuevo “tan inteligente”? De hecho esto era mas
de lo que por ahora yo estaba en condiciones de hacer encajar, mas me senti apremiado;
Brissenden ya habria regresado al aposento de su esposa, conque contemporicé:

—¢Fue la inteligencia de ella lo que lo cautivé a usted de tal manera que cuando pasé
se abstuvo de mirarme?

En el momento presente me mird de sobra:

—NMe di cuenta de que usted pasaba, pero precisamente queria subrayarle a usted el
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cambio. Si realmente quiere saberlo —confesé el pobre hombre—, yo estaba un poco
avergonzado. Mas bien habia sido antes, ;sabe?, cuando yo la habia puesto al descubierto
ante usted.

—Y (se prometio no hacerlo otra vez?

Sonri6 con su ahora absoluta sinceridad:

—Ah, no hacia falta. —Luego emple6 felizmente, para enmendarse, mi propia expre-
sion—: Ella estaba con los cinco sentidos a pleno rendimiento.

—Entiendo, entiendo. —Empero, en realidad no entendia lo suficiente como para
prescindir de darme la vuelta para ausentarme por un rato.

—(Adonde va? —pregunto.

—A hacer aquello para lo cual vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pero yo no sé, ;se da cuenta?, para qué vino aqui Brissenden hace un momento.

—Pues a transmitirme un mensaje. Durante esta velada ella iba a haberse entrevistado
conmigo, pero, como no me dio ninguna oportunidad, yo ya temia haberla perdido y que,
siendo tan incomodamente tarde, no se aventuraria. Pero a lo que ¢l acudié ahora mismo,
a peticion de ella, fue a decir que si se aventurara.

Mi compaiiero se quedd pasmado:

—( A esta insolita hora?

—Huy, la hora —dije riendo— no es mas insoélita que cualquier otra parte del asunto;
no mas, por ejemplo, que la presente conversacion de usted y yo. {Qué parte del asunto
no es insolita? Si ahora es, eso si, notoriamente tarde, la culpa es de ella.

Sin embargo no es de extrafar que, pese a mi explicacion, €l no dejara de sentirse ma-
ravillado:

—Y.... er... ;donde van a entrevistarse entonces?

—Oh, en el salén principal o en el vestibulo. Conque buenas noches.

Ante esto se incorporo, dirigiéndose conmigo hacia la puerta; pero su desconcierto —
aunque yo estaba en condiciones, globalmente hablando, de mitigarlo en muy pequefia
medida— me retuvo todavia:

—¢Los criados se mantienen levantados por ustedes?

Yo mismo me lo pregunté, mas di con algo tranquilizador:

—iElla debe de haber camelado a los criados! Ademas probablemente no tardaremos
mucho rato.

Su desconcierto se delaté francamente, ante esto, como pura curiosidad. Sencillamen-
te lo confundia el motivo de semejante entrevista, pese al punto hasta el cual yo habia
aguijado su ingenio:

—¢Quiere decir que usted se propone discutir con ella...?

—Mi querido amigo —sonrei con la mano en la puerta—, es ella (;no se da cuenta?)
quien se propone algo.

—Pero ;/qué diantres...?

—Ah, tendré que aguardar para poder revelarle eso.

—Junto con todas las demds cosas? —Su semblante, mientras sondeaba el mio, pare-
ci6 decir que en tal caso yo debia comprender que su expectativa era sincera. Pero asi-
mismo pareci6 decir que estaba —nitidamente, si— mas perplejo que conforme en con-
fiar enteramente en mi—. jPues serd mucho, realmente...! —Pero bruscamente se inte-
rrumpid—. jUsted —suspird en un esfuerzo por resignarse— sabe mas que yo!

—Y ¢no he admitido eso?
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—iQue me ahorquen si usted no sabe quién es €é1! —espetd ahora, por toda respuesta,
el pobre diablo.

Lo dijo como si yo no hubiese estado, después de todo, jugando deportivamente, asi
que ello me hizo vacilar durante un instante.

—En realidad no lo sé, no. Pero de eso es precisamente de lo que tal vez me entere
ahora.

—¢Quiere decir que lo que ella se ha propuesto es revelarselo?

Su oscuridad se habia acendrado hasta tal punto que no fue sino ahora cuando adverti
algo que yo habria debido advertir antes: el error de interpretacion del cual, en mi desme-
surada presuposicion de la mucha distancia que €l habia recorrido conmigo, en un princi-
pio no me habia dado cuenta. Pero fue un error de interpretaciéon que no hizo sino incre-
mentar su valia como testigo: implicaba tal convencimiento del nuevo vinculo nacido en-
tre nuestros dos amigos sacrificados que para mi constituyd inmediatamente la mas po-
tente luz que, durante nuestra conversacion, ¢l habria podido arrojar. Si: hasta ahora no
habia arrojado tanta como con esta equivocada suposicion de quién era la dama que habia
mandado Ilamarme. Claro estd que ello no tardo, por otro lado, mas que unos pocos se-
gundos en hacerme recordar otra vez los innumerables indicios que necesariamente ¢l se
habia perdido. Mientras tanto su pregunta, que debidamente formulé a mi propio pensa-
miento, tornd a brindar a mi propio pensamiento, a guisa de respuesta, una inmensa suge-
rencia, que por lo demas, para ¢l también, fue transitoriamente una respuesta suficiente:

—iElla me revelara quién no es él!

Semejo despistado:

—Ah, pero eso...

—Eso —declaré— sera esclarecedor.

Lo comprendi6:

—¢En calidad de indicio, cree usted, de que ¢l debe ser el mismisimo que niegue
ella?

—iEl mismisimo! —exclamé riendo; y lo dejé imbuido de aquella simple y segura
ilusion de que mi cita era con la sefiora Server.

12

Fui de una estancia a otra, mas con el solo resultado de encontrar, al principio, igual
que en mi anterior periplo, un desierto donde todavia no se habia puesto el sol. La sefiora
Brissenden no estaba por ninguna parte, pero todo el lugar aguardaba tal como lo habia-
mos dejado: con asientos descolocados y flores deshojadas, un abanico olvidado encima
de una mesa, un libro abandonado sobre una silla. Mientras miraba por doquier se me pa-
sO por las mientes que si ella habia “camelado” a los criados, una demanda tan grande,
como suele decirse, era suficiente indicio de lo que yo iba a recibir de ella. Realmente
preferia que fuese cosa suya, no mia; pero ello patentizaba con elocuencia que al fin y a
la postre ella habia juzgado que le merecia la pena algun esfuerzo que otro. Por lo demas
su renovado retraso contribuy6 a mi curiosidad interior respecto de la indole de dicho es-
fuerzo al parecerme parte del mismo. ;Qué era, me pregunté, lo que podia merecerle tan-
to la pena como para tener que antecederlo con una renuencia tan ostentosa? Pero por ul-
timo la divisé al final de una perspectiva de puertas abiertas y, mientras sin demoranza
me dirigia hacia ella —ella no avanzo6 paso alguno para reunirse conmigo—, sin duda me
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senti nuevamente impresionado ante el “tiron” que una mujer siempre posee en el trato
social. Sobre la marcha fue capaz de asumir mediante su simple actitud y porte el aire de
haber estado esperando dispuesta y por lo tanto incordiada. Oh, bien pronto percibi que
estaba dispuesta y que una de las modalidades de su disposicion seria ni mas ni menos
que aparecérseme como si hubiese obrado exclusivamente por complacerme: por propor-
cionarme, a guisa de consecuencia de lo que ya nos habiamos intercomunicado, la opor-
tunidad por la cual ella me habia dado a entender que iba a quedarle agradecido antes de
concluir con ella. Y sin embargo, puesto que estaba seguro, por otro lado, de que ella
habia adoptado una actitud impostada, yo sentia curiosidad respecto de como, en interés
de ella, iria a ser manejada nuestra propia relacion. Con lo que originariamente ésta nos
habia dejado era con su convencimiento de que yo estaba equivocado. Yo le habia pro-
metido, por mi honor, ser franco, pero aun si hubiese estado dispuesto a cesar de impug-
nar la identificacion que ella habia hecho de la sefiora Server, a duras penas era dable es-
perar de mi una demostracion de gratitud tal que ella pudiera considerarse compensada de
quedarse levantada hasta las tantas. En resumidas cuentas, en el asunto habia elementos
que yo no lograba concebir enteramente como favores hacia mi. Su atavio no ofrecia, ma-
ravillosamente, ninguna sefal de preparacion para dormir y si, desde nuestras tltimas pa-
labras, se habia mirado al espejo con alguna ansiedad, no habia sido a fin de quitarse una
joya o cambiar de emplazamiento una flor. Estaba tan en zafarrancho de combate como
lo habia estado al descender las escaleras para cenar: tan lozana en su atuendo como si
todavia ese banquete estuviera por celebrarse. De hecho me acogié de una manera tan
admirable —¢sa fue la verdad que eclipso todas las demas— como si hubiese conseguido
adivinar la muy peculiar curiosidad con que, desde mi extremo de la larga serie de estan-
cias, yo habia avanzado hacia ella.

Durante estos segundos habia formado parte de la mezcolanza de mis previsiones la
posibilidad —por muy absurda y ridicula que suene al verbalizarla aqui— de cierto cam-
bio en su persona que a mi modo de ver se correspondiese con los otros cambios que yo
habia tenido tan intensos momentos de hacerme la ilusion de haber discernido. En el sa-
l6n de fumar acababa de darles vueltas a algunas de estas evoluciones y a continuacioén
habia tenido tiempo de preguntarme si ahora iba a ser obsequiado con la vision de la ma-
yor, la mas portentosa, de todas ellas. Al encararla después de mis Gltimos momentos jun-
to a Lady John, ya habia notado despuntar cierto cambio, y habia visto confirmada mi
impresion de ello gracias a lo que habia acaecido después. La habia confirmado la mane-
ra como ella me habia vuelto la espalda para marcharse al final de aquella breve conver-
sacion; la habia confirmado la decision de irse a la cama sin tornar a verme; de nuevo la
habia confirmado el hecho de haberse pensado mejor, por razones particulares, tal deci-
sion; y sobre todo la habia confirmado el detalle de mandar abajo a su marido para con-
vocarme. Pues bien, ;jno la confirmaria definitivamente, todavia mas que todas las otras
cosas juntas...? Pero yo apenas habia sabido, en este punto, qué notoriedad o qué sutileza
de sintomas homologos vaticinar. Me habia limitado a aguardar alli con una conciencia
de aquellos indicios generales tan intensa que se me habia antojado posible casi cualquier
nueva derivacion de los mismos. Todo esto es verdad, pero luego de un momento hube de
pasar a ser consciente de algo que me impresiond de una manera tan extraordinaria como
si me hubiese hallado enteramente desprevenido. Si, literalmente, esa nota final, en el sa-
16n de fumar, la nota presente en la exclamacion de Obert a cuenta de los cien afios del
pobre Briss, no me habia hecho pensar en una correlacion obvia. Me vi forzado, tras
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examinar unos momentos a Grace Brissenden, a reconocer que mi imaginacioén se habia
desencaminado de medio a medio. La entera impresion durdé un minuto: un minuto duran-
te el cual ella no dijo nada; entonces me hizo sentirme profundamente y, sobre todo, tal
como adverti, perceptiblemente consciente del prodigioso hecho, e/ hecho, con el que yo
no habia contado. Esto fue lo que le brind6 una tan singular oportunidad de no hablar:
estaba mas que suficientemente ocupada en percibir aquello con lo que yo no habia con-
tado y en notarme contar con ello a toda prisa, a fin de recuperar el tiempo perdido, mien-
tras ella me escrutaba.

Todo cuanto en un principio yo habia asimilado era, como digo, su intacto esplendor
indumentario; no sé por qué ello hubo de sorprenderme (cual si hubiese sido posible que
ella se presentase en bata); ello era lo unico que habria podido esperarse. Y de hecho ello
incremento y enaltecidé su aplomo, arropd su adecuacion, infundié un caracter de cosa
logica y natural a nuestra nocturna entrevista. Pero hubo otro servicio que ello le presto
en aun mayor medida: hasta tal punto encubri6, en un principio, el verdadero tenor de su
aspecto fisico, que ella disfruté el lujo —y yo la noté disfrutarlo— de ver paralizarse mi
perspicacia. Es asombroso, cuando pienso en ello, el nimero de cosas que sucedieron du-
rante estos suspendidos segundos de nuestro silencio; pero tal vez queden compendiadas
de la mejor manera con las dos intensidades mas notorias de mis propias sensaciones: la
primera, la certidumbre de que nunca desde su casamiento ella habia manifestado de ma-
nera tan triunfante su derrota del tiempo; y la segunda, la conviccion de que nunca desde
el dia anterior yo —perdiendo ante ella, mientras, por asi decirlo, nos arrimdbamos mu-
tuamente, una cierta ventaja que jamas habria de recuperar— habia constituido una figura
tan pobre en mi propio terreno. Ah, puede que ella s6lo me notara estupefacto ante su re-
mozada belleza durante seis segundos; pero seis segundos, fue inevitable advertirlo, bas-
taron y sobraron para todos y cada uno de los propositos con que ella habia bajado a re-
unirse conmigo. Ella habria podido ser una grandiosa, hermosa, rica, prospera persona de
veinticinco afios; en cualquier caso se mostraba lo bastante cerca de ello como para ami-
lanarme para toda la eternidad. Era un triunfo, por su parte, del cual, aunque de momento
no estuve en condiciones de calarlo plenamente, no pudo haber duda ninguna, asi como
tampoco de que de algin modo yo iba a pagar por el mismo. La mera circunstancia de
que ella se encontrara alli, a semejante hora, en semejantes condiciones, se convertia cada
vez mas, por momentos, dentro de todo el asunto, en parte de su ventaja; realmente su
victoria residia en casi cualquier sesgo que ahora ella pudiera hacer que ello adoptara pa-
ra mi imaginacion. De esta guisa la inmensa cantidad que yo poseia de tal facultad, que
jamas se habia visto tan estimulada, constituyo, en cierto modo, la fuerza de ella; con lo
cual me refiero a mi imposibilidad de mostrar indiferencia hacia la pura sugestividad in-
mensa de nuestras presentes circunstancias. ;Como expresar ahora hasta qué punto cauti-
v6 mi mente la consciencia de éstas: la infinita extrafieza de la idea inefable a cuenta de
la cual nos habiamos reunido, la ausencia y silencio de cualquier cosa excepto tal idea,
tan magnificada consecuentemente y, sin embargo, pensandolo bien, enteramente fantas-
tica? También flotd alli en beneficio de ella, habld en beneficio de ella, su decision vivi-
damente “anticonvenciona “: la valentia de haber acudido —siguiendo un razonamiento
tan dificil de desentrafiar— haciendo crujir sus ropas al pasar por lugares y momentos
vueltos seguros solo gracias al suefio de los no sapientes. En resumidas cuentas, mi ima-
ginacion, ya que la he aludido, no pudo sino obrar en pro de ella desde el instante en que,
tan natural aunque tan portentosamente, ella no habia querido darme esquinazo. Por con-
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siguiente torndé a mi de nuevo la cavilacion sobre sus motivos. De hecho figuraron con
creces en el sonido de lo que enseguida ella dijo:

—Tal vez lo ignore usted, pero he mencionado en el lugar debido que iba a permane-
cer levantada un ratito. jAqui, por fortuna, los criados son de una gentileza...! Conque
todo esta bien. —Todo estaba bien, no habia duda: ella hacia que lo estuviera; pero tam-
bién hacia que, a despecho del esplendor que me mostraba, estuviera algo nerviosa—.
Ademas s6lo tardaremos —agregé— un minuto.

Quiza yo me habria preguntado mas intensamente qué se propondria hacer en un mi-
nuto si no me hubiese parecido que mas o menos ella ya habia logrado hacerlo. Si, ella
habria podido tener veinticinco afios, y habia tardado bastante poco tiempo en lograr eso.
No obstante, aquello en lo que me concentré, aquello a lo que me aferré, fue que se trata-
ba de unos nerviosos veinticinco afios. Tal vez yo habria de pagar por su triunfo, pero
[seguro que en mi no habia nada por lo cual habria de pagar ella? También yo estaba
nervioso, pero cuando nuevamente me percaté, echando una ojeada a nuestra larga serie
de estancias, de las maravillosas condiciones que nos amparaban, hice lo posible por
convencerme de que solo se debia a que me sentia tan divertido. A eso —en tan elevada
forma— se reducia todo en ultima instancia.

—Ya suponia —repuse— que usted habria arreglado eso; pues, pese al cariz que to-
maban las cosas, yo no habia desesperado de verla. Atn no he comprendido, lo confieso
—prosegui—, por qué ha preferido usted un encuentro tan intensamente tardio... respecto
del cual opino en gran manera, empero, que, si resulta que a usted le conviene asi, a mi
no me toca protestar. Pero me senti seguro del cumplimiento de su promesa (eso fue lo
maravilloso) desde el momento, hace media hora, en que tan amablemente usted se me
dirigid. Yo le habia dado, ya ve —dije riéndome—, lo que suele denominarse “soga”.

—iEspero que no pretenda que sea —exclamo— para que me ahorque!... pues ni por
asomo es a eso, se lo aseguro, a lo que estoy dispuesta. —Después semejo restregarme
otra vez la magnificencia de su juventud. No es que, en todo aquel rato, segun habria yo
de advertir, ella exhibiese algiin abismo de ironia, pues de hecho felizmente no necesitaba
ninguno. Su triunfo ya era en si mismo lo bastante ir6nico y toda su agudeza estaba en su
conciencia de su lozania—. ;De veras estaba usted tan impaciente? —Pero como inevita-
blemente hice una pequefia tregua, ella siguié hablando antes de que pudiera yo contestar;
lo cual de hecho me ayudé de alguna forma puesto que me desveld la tnica falla que
habia en su autoconfianza. Acaso mas extraordinaria que cualquier otra cosa, por lo de-
mas, fue precisamente la percatacion que yo tuve de eso; lo cual indica la cuantia de todo
lo que perceptiblemente cada uno de nosotros creia que el otro habia logrado descifrar,
habia estado discerniendo y coligiendo, desde que nos separaramos, en la terraza, tras ver
aparecer desde detras del arbol a la sefiora Server y a Briss. Cada uno de nosotros habia
llegado, en verdad, a sus propias conclusiones... aunque naturalmente las mias eran las
unicas en que yo debia creer; y fue prodigioso que abiertamente nos tratdsemos no sobre
la base de lo que sabiamos cuando nos habiamos separado la tltima vez, sino exactamen-
te sobre la base de lo que habian alcanzado nuestras inmencionadas evoluciones posterio-
res. No las habiamos mencionado, no habiamos aludido a ellas, y ademéas indudablemente
no habriamos podido hacerlo; pero de todas formas se hallaban con intensidad ante noso-
tros, con todo el deslumbrante escenario vacio acaparado por ellas. Solo que ella tenia la
perspicaz impresion de que mi evolucidn, por motivos particulares, podria estar alin mas
encubierta que la suya. ;Acaso yo habria excavado en lo mas hondo... para salir tras su
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espalda en algin lugar imprevisto? Aqui estaba la falla que habia en su autoconfianza. A
pesar de todo ella contaba con terreno firme, conque apreci€, si he de hacerle justicia, la
enorme diferencia existente entre una tal complacencia y una vanidosa ignorancia como
la de Lady John. Si no temiera dar la impresion de desvariar sobre mi propia sapiencia,
yo diria que ella contaba, ademas de con todo el resto de su “tiron”, con la ventaja de pa-
recer estar a mi propio nivel. Se encontraba dentro del circulo magico, mas que ninguno
de nosotros; ella sabia el tamano del mismo; y fue el estar ahora dentro de ¢l solos y jun-
tos, con todos los demas fuera de ¢l y con el mayor tamafio que habia adquirido nunca,
fue esto lo que le infundi6 a la ocasion, en definitiva, una tan intensa vividez.

Pero mientras tanto ella ya habia recogido mi alusion a que hubiese preferido demo-
rarse tanto:

—Queria verlo a usted con tranquilidad; lo cual es lo que intenté (no con entero éxito
por lo que entonces me parecid) darle a entender cuando lo abordé. Usted se quedo tan
pasmado que no supe muy bien lo que pasaba. No podria haber ninguna tranquilidad,
comprendi, hasta que hubiese concluido la retirada a la cama, y se me antojo que ésta iba
a producirse de un momento a otro. No deseaba ser publicamente avisada de que era la
hora de acostarse y arrancada de estas disquisiciones conjuntas nuestras, y, aunque yo
pueda parecerle absurda, sentia repugnancia a dirimir nuestras discrepancias sobre May
mientras ella estuviera rondando por ahi. Por supuesto yo sabia que ella se quedaria ron-
dando por ahi hasta el ultimo instante posible, y eso fue lo que quiza un poco torpemente
(jsi es que la culpa fue mia!) me esforcé por transmitirle a usted. Puede que todavia ella
esté rondando por ahi —continud la sefiora Briss, echando una mas amplia ojeada en de-
rredor (ahora eran inmensas su ojeadas en derredor)—; pero por lo menos yo habré hecho
todo lo posible. Senti cierto desagrado (jperfectamente ridiculo, lo admito!) hacia la idea
de que ella nos viera juntos; pero si vuelve a bajar, igual que tan audazmente he hecho
yo, y nos pilla, no tendra que agradecérselo mas que a si misma. Es una mansion muy
divertida, a este respecto —sigui6 divagando mi amiga—, conque no estoy segura de que
nadie se haya ido a la cama. Cada uno hace lo que quiere; jyo ya soy mayorcita, en todo
caso, asi que yo lo hago! Ahora ella se explicaba, se explicaba demasiado, abundaba en
explicaciones, utilizando su propia charla para imbuirse so6lidamente de cualquier auto-
confianza que le faltara. Mientras tanto, con cada palabra que ella pronunciaba, tuve una
percatacion mas aguda del empuje, detras de todas ellas, de una novedosa consciencia.
Dicha consciencia rebosaba de todo lo que ella no decia, y de ningin modo lo que si de-
cia reflejaba lo que primordialmente llevaba en sus pensamientos. A buen seguro habia-
mos dado un salto desde el mediodia, a buen seguro habiamos avanzado lejos. Por lo de-
mas, precisamente esta espléndida insinceridad de su mirada —la luz de un papel que re-
presentar, la excitacion (jsabe Dios qué me parecid que era!) de una debida duplicidad—
muy bien pudo ser lo que preponderantemente coadyuvd a su presente aire grandioso.

En todo caso fue lo que preponderantemente evoco en mi interior la contrastante ima-
gen, tan reciente en mi, de la otra, la tragica dama: la imagen que de esta guisa personifi-
c6 todo lo indeciblemente opuesto a lo que de veras se hallaba delante de mi. Lo que de
veras se hallaba delante de mi era el decidido orgullo de la vida y la plenitud, la amplitud
de la accién y el proposito deliberados: no el arido canal abandonado por la corriente, si-
no el bien nutrido rio que discurre hacia el mar, el volumen del agua, la majestuosa co-
rriente, las inundadas riberas sobre las cuales se habia prodigado un afluente. No habia
nada que la sefiora Server habria podido arriesgar, pero ya so6lo en el porte de la cabeza de
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Grace Brissenden habia una intensa indiferencia hacia el riesgo. Por cierto que su alusion
a nuestro tan debatido misterio tuvo el efecto de relegar al reino de las oscuras sombras a
la dama que lo encarnaba, y poco fundamento tenia que ella tomase en cuenta la posibili-
dad de que dicha dama volviera a rondar inquietamente. En verdad habia —podia haber—
— poca sinceridad en cualquier aseveracion directa de una mujer que tan palmariamente
se andaba por las ramas e iba procurandose ventajas. Ciertamente, las relaciones entre las
dos damas eran indirectas e intrincadas, pero a mi modo de ver fue indudable que, para el
oido espiritual, las palabras de mi compaiiera tuvieron el sonido de un duro choque, un
topetazo ante cuya energia se habria podido oir resquebrajarse la vasija mas débil. jPor
fin, dioses misericordiosos, se habia hecho afiicos! El impacto del cobre habia afectado a
la porcelana, y por un instante me imaginé enfrentdndome a la sefiora Brissenden a cuen-
ta del estropicio: un estropicio del cual, como me di cuenta, yo nunca habria de ver reco-
brarse al desterrado fantasma. Tan extrafio como lo que mas fue este efecto casi de sor-
presa que me habia producido la familiaridad con que ella habia nombrado a “May”. ;Pa-
ra qué se habia reunido ella conmigo, si es que se habia reunido conmigo para algo, sino
para insistir en la teoria que ella misma se habia forjado acerca de May, y por lo tanto qué
resultaba mas natural que nombrarla? Y sin embargo fue casi como si nombrarla ya
hubiese comportado deshacerse de ella. Fue nuevamente nombrada, empero, de manera
inevitable y no obstante rauda... incluso como si fuese sencillamente para hacerla recibir
una sacudida final antes de ser abandonada del todo. Mi amiga sostuvo su discurso:

—Si tan empefiado estaba usted en no perderse lo que yo pudiera tener para aportarle
que afortunadamente permanecid en el barco, a fin de que el pobre Briss lo rescatase, ;no
se debia también en gran manera —me lo planted rotundamente— a que durante todo el
dia usted ha estado rumiando el agravio que esta manana le infligi tan desenvueltamente?

Guardé¢ un instante de silencio, pero en buena medida por asombro:

—Oh, ciertamente tenia buenas razones (igual que no menos ciertamente he tenido
buena suerte) en no abandonar nuestra pequefia y querida y maltrecha aunque todavia su-
ficientemente boyante embarcacion, de la cual todos los demas parecen, lo admito, sétre
sauvé. jAun flotara un rato mas! Pero (jantes de que se hunda!) ;ja qué se refiere con eso
de mi agravio?

—iAh, bien sabe usted a qué me refiero con eso de su agravio! —Fl/la, la sefiora
Briss, no tenia ninguna intencioén de hundirse—. Yo tenia que concederle tiempo para que
usted cayera en la cuenta de que la sefiora Server era nuestra dama. Usted se tomo tan
mal, por algiin motivo, que yo le insinuase mi teoria, que apenas pensé que se dedicaria a
meditarla minimamente; s6lo que yo no habia olvidado, cuando lo abordé hace un rato,
que de todas formas usted me habia prometido generosamente que se esforzaria al maxi-
mo.

—Si, y, aun mas generosamente, que si yo cambiaba de opinion, me tragaria, en pre-
sencia de usted, a modo de expiacion por mi error, un buen pedazo de mi orgullo. Si esta
mafiana usted no comprendié muy bien —continué— por qué habia yo de ser tan meticu-
loso, igualmente yo no comprendo muy bien por qué, a su diferente modo, lo ha sido us-
ted; lo cual no quita que yo haga entera justicia a la buena fe con que ahora me ha conce-
dido la oportunidad de retractarme de mi error. Por favor créame que si yo pudiese since-
ramente aceptar esta oportunidad sentiria el mayor placer del mundo en retribuirsela. Es
solo, jay!, porque me atengo a mi sinceridad por lo que oso decepcionarla. Si esta mafia-
na me mostré meticuloso fue debido a algo en verdad muy sencillo. Usted no me habia
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convencido, si bien yo me habria mostrado exactamente igual de meticuloso si si me
hubiese convencido. Simplemente no percibia lo mismo que usted. Yo necesitaba mas
datos de los que entonces usted estaba en condiciones de aportarme. Yo sabia, ya lo ve,
qué necesitaba... jquiero decir, antes de haber encallado! De ese elemento de un indicio
paralelo era de lo que careciamos ambos. Yo no era capaz de prescindir de ¢l como hacia
usted. Esto fue lo que yo, bastante torpemente, procuré insinuarle que opinaba. Por su
parte —prosegui—, usted se aferré pasmosamente al hecho obvio de que ese elemento
podia existir s6lo en cantidades tan diminutas que a efectos practicos burlasen toda de-
teccion. —Sostuve mi discurso igual que habia hecho ella con el suyo, y recuerdo que
tuve la impresion de haberme mostrado muy poco menos agitadamente verboso. Fui
consciente de hallarme en un punto en el que no tendria mas remedio que avanzar en li-
nea recta, avanzar de prisa, avanzar, valga la expresion, a ciegas, a fin de poder avanzar
en modo alguno. Asimismo fui consciente —y ello provino de la mirada con que ella me
habia escuchado y que me dijo més de lo que ella deseaba— de advertir bruscamente,
aunque nada mas que instintivamente, en definitiva, que todavia, a despecho de lo que a
efectos practicos me hubiese perdido, yo iba a enriquecer y completar en grado sumo mi
experiencia personal al haberle manifestado claramente que, por mucho que lamentara no
complacerla, yo no tenia, ni siquiera a estas alturas, retractaciéon alguna que hacer. De
hecho dudé de si haciéndola la habria complacido; pero pensé que, pese a tantisimas co-
sas como habian estado sucediendo, ahora yo no debia adoptar, en su posible beneficio,
ningln tono nuevo ante ella. Bastante iba a beneficiarse ya, aun en el peor de los casos,
del tono antiguo. Mi antigua motivacion —antigua en virtud de la portentosa antigiiedad
que todas estas pocas horas le habian conferido— me habia abandonado por completo;
ahora me parecia estar muy alejado de mi deseo de “proteger” a la sefiora Server. En ver-
dad la sefora Server estaba fuera del alcance de cualquier proteccion, al menos en lo to-
cante a la sefiora Briss; pues en mi habia crecido, durante estos escasos minutos, la con-
viccion de que ahora no habia ninguna porcion de la increible verdad que secretamente —
—con lo cual quiero decir mentalmente— la sefiora Briss no hubiese sopesado. Pero a pe-
sar de los pesares, merced a un razonamiento absolutamente simple, segui luchando, y sin
la menor sensacidn, debo agregar, de infringir ahora la solemne promesa que yo habia
hecho por la mafiana. Desde entonces yo habia hecho otra solemne promesa: se la habia
hecho a la propia pobre dama cuando nos sentamos juntos en el bosque; a ella le habia
dado mi palabra de que no habia aproximacion alguna que ni siquiera ante mi mismo yo
pudiera pretender haber realizado. Asi, pues, ;coOmo me era dable pretender tal cosa ante
la sefiora Briss, y qué hechos habia advertido yo sobre los cuales pudiera hacer decente-
mente ante ésta tltima una admision de que me habia avenido a su teoria? Si yo hubiese
“pillado” juntos —realmente juntos— a nuestros incriminados amantes aunque solo fuese
durante tres minutos, si me habria, reflexioné sinceramente, avenido. Pero no estaba dis-
puesto a admitir este cambio de opinidon basdndome en nada menor, tal como ahora pasé a
explicarle—: Claro esta que si usted cuenta con nuevas pruebas me deleitara escucharla;
y claro estd que no puedo evitar preguntarme si contar con ellas y desear abrumarme con
ellas no son, juntas, las tinicas cosas que hasta ahora ha estado rumiando usted.

iOh, cuan intensamente la disgustd semejante tono! Si ella no hubiese presentado un
aspecto tan hermoso yo diria que torcid el gesto ante aquello, aunque ni siquiera entonces
previ lo que su disgusto la moveria a hacer. Antes de ser movida a hacer nada, a decir
verdad, aguardé como si fuese cuestion de darse cabezazos contra un muro. Después, por
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ultimo, cargo6:

—Que¢ tonteria. No tengo nada que contarle. Opino que todo es agua de borrajas y me
he rendido.

Casi me quedé boquiabierto —con lo cual quiero decir que esa pinta ofreci— por la
sorpresa:

—¢Conviene usted en que ella no es ...? —Entonces, como otra vez ella guardara
silencio, insisti—: (Es usted quien se ha avenido?

—(A sus dudas sobre que la dama sea May? Si: me he avenido.

—Oh, disculpeme —repliqué—, pero lo que esta mafiana exterioricé no fueron, si
mal no recuerdo, “dudas”, sino un resuelto convencimiento intimo que no dejaba lugar a
ninguna duda. Me mostré tajante (pura y simplemente) acerca de que aquello no encaja-
ba.

Presento el aspecto, empero, de haberme pillado ahi en una contradiccion:

—Entonces, ;por qué me dijo usted que si cambiaba de opinion...?

—....yo se lo haria saber generosamente junto con mi base para ello? Caramba, tal
como acabo de recordarle, fue un detalle de cortesia hacia usted: para ayudarla magnani-
mamente, por asi decirlo, a sentirse tan ufana como me figuré que logicamente desearia
sentirse de su propio convencimiento. Nada mas que para eso. Y ahora —sonrei— ;debo
entender que, a pesar de tamafia magnanimidad, no se ha sentido, durante todo este tiem-
po, ufana?

Con la cabeza ejecutd, tras esto, de una maravillosa manera singular, un lento y sim-
plificador ademan negativo:

—iLa sefora Server no estd implicada!

Por lo tanto la tnica forma de interpretar esto fue pensar que su admision era el pre-
ludio de algo aun mas sensacional; y, después de concederle tiempo para que advirtiese
que yo habia caido en la cuenta de ello, sufri un acceso de ansiedad y me desboqué:

—En tal caso, ;ha discernido usted quién estd implicada?

—iHuy, yo no discierno, ya sabe —exclamo riendo—, tanto como usted! Ella no lo
estd—se contento con reiterar.

Consideré esto, en mi arrebato, un tanto pesarosamente... casi como si ahora yo de-
seara, después de todo, que si lo estuviera.

—Ah, pero, ;sabe?, realmente tengo la impresion de que usted discierne portentos.
Esta manana discerni6 algo que yo fui totalmente incapaz de discernir. Yo no habia des-
entranado nada tan extraordinario (en completa ausencia de todo) como que debia ser
nuestra amiga.

La sefiora Briss semejo, por su parte, asimilar la intencionalidad de aquello:

—¢Qué entiende por completa ausencia? Cuando incurri en mi error —declaré como
en descargo de su propia dignidad— yo no consideraba que todo estuviera ausente.

—Entiendo —concedi—. Entiendo —repeti meditabundo—. Y, en ese caso, ;ahora si
considera que lo esta?

—Tuve una impresion sincera en aquel momento —siguié como si no me hubiera oi-
do—. Habia apariencias que, segun me parecid entonces, encajaban.

—Exactamente. —Y le recordé la que mas la habia apasionado—: En particular habla
la apariencia de que en un determinado momento ella estaba manipulando a Brissenden
para hacer ver a quién no estaba manipulando. Enfonces usted percibid6 —me aventuré a
comentar— la evidencia de eso.
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Aventuré menos de lo que, a estas alturas, me habria gustado aventurar; pero de todas
formas crei notarla ensayar qué efecto me causaba el insinuarme que estaba pasandome
de la raya:

—¢Es su intencion —inquirié con mucha nobleza— restregarme mi falta de coheren-
cia a fin de escarnecerme? —De algiin modo su nobleza oficid como tal reprension a mi
mera logica que, en mi pasajera irritacion, estuve a punto de contestar afirmativamente su
pregunta. Esta inminencia de mi asentimiento, justificada por el horror que senti ante su
inmenso egocentrismo, pero no justificada por nada mas y que lo sedimenté todo, parecid
tan notoria durante estos pocos segundos como si los dos estuviésemos pendientes de la
misma. Mas me contuve tan rigidamente que el peligro se disip6, dejando que mi silencio
hiciera lo que buenamente pudiese para certificar mis buenos modales. Mientras tanto
ella pas6 a suministrar una muy generosa constatacion de los suyos—: Usted deberia
hacerme la justicia de reconocer cuan poco imprescindible me era hablar una sola palabra
mas con usted y cudn poco, asimismo, halagan el natural orgullo de servidora estas ama-
bles explicaciones que estoy dandole. Me parece que me he reunido con usted exclusiva-
mente para halagar el de usted. Usted habla de tragarse el orgullo propio, pero se me an-
toja que, palabra de honor (debido a todo lo que acabo de revelarle), soy yo quien he te-
nido que tragarme el mio. Realmente no veo, tampoco, de quién es la magnanimidad de
que usted habla —prosigui6 en todo su grandor— si no es mia. No veo que en modo al-
guno yo estuviese obligada a dar explicaciones sobre nada.

Reconoci esto con celeridad y sin reticencia:

—No estéa obligada a dar ninguna, cierto es: si usted lo hace es solamente por ser una
tan espléndida criatura grandiosa. Desde luego siento que, al lado de usted —me di, al
menos, el gustazo de divertirme diciendo—, yo me muevo dentro de un circulo chiquitito.
Aun asi, no estoy dispuesto a conceder —también yo podia, otra vez, sostener mi discur-
so— que esta entrevista no le ofrezca a usted mas que el sabor de la humillacion. Usted
engulle su bocado de amor propio, pero ;acaso no ha sido servido en bandeja de oro? Ha
tenido usted un dia magnifico, una copa rebosante de triunfo, y se muestra mas bella y
lozana (después de todo ello, y a una hora en que la fatiga resultaria casi decididamente
gracil) que incluso durante esta mafiana, cuando vino a mi cual hija de la aurora. jEse es
el tipo de sensacion —exclamé riendo— que no puede menos que magnificar a una mu-
jer! —Y con una entera reanimacion de mi buen humor conclui—: No, no. Le quedo
agradecido, inmensamente agradecido. Pero no la compadezco. Usted puede permitirse
perder.

Yo queria que su perplejidad —una adecuada dosis intensa de ella— brotase tanto de
saber como de no saber suficientemente a qué me referia; y cuando de hecho adverti cuan
perpleja podia llegar a sentirse y cudn poco, ademads, podia llegar a disfrutarlo, nueva-
mente experimenté mi asombro interior de que ella hubiese querido y osado convocarme.
¢;Donde estaba para ella el disfrute, la insolencia del triunfo, si un soplo de ironia podia
helarlos? ;Por qué, si era osada, debia mostrarse susceptible, y como, si era susceptible,
podia mostrarse osada? Apenas sé qué fue lo que, en este momento, posibilitd mi adivi-
nacion; pero al siguiente instante ya todo, tanto lo nitido como lo turbio, se habia esclare-
cido por completo ante el roce de la auténtica verdad. La certidumbre de cual habia sido
el origen de mi presente oportunidad me anegd antes de que hubiéramos intercambiado
una palabra mas. El origen habia sido ni més ni menos que Gilbert Long, y ella estaba alli
porque asi lo habia decidido él. Esta inferencia se colgd de un clavo, cual un cuadro im-
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previsto y con un chasquido que ampliamente resond por todas nuestras vacias estancias,
en el museo de mis anteriores inferencias, para inmenso enriquecimiento, tal como fue
facil percibirlo, de la ocasion y para inmensa corroboracion de la mismisima idea que, en
el decurso de la velada, yo habia estado a punto de expulsar de mi mente por semejar de-
masiado fantéstica incluso para el resto de las ideas cuya compaifiia ésta deberia disfrutar
ahi. Aquello de lo cual ahora me senti seguro iluminé retrospectivamente, en cualquier
caso, todos los matices de sentido que yo habria podido desear leer en la insinuacion que
me habia sido brindada, después del recital del pianista, por la yuxtaposicion de aquellos
dos. Una vez solidificada asi esta conviccion, se extendi6 y extendi6 hasta una distancia
mayor que la que en ese preciso momento pude recorrer ante las narices de la sefiora
Briss pero que, acaso por esta misma razon, reavivd mi enorgullecimiento del reino inte-
lectual que yo habia conquistado. De veras yo no iba a sentir, dentro de la totalidad del
asunto, en medida mayor de lo que lo senti ahora, que con mi propia mano derecha habia
ganado ese reino. Long y ella estaban unidos, y de esta guisa yo estaba solo frente a ellos,
y sin embargo mi entretejida corona no careceria de una sola de las flores de un jardin.

A mi amiga debi de parecerle extrafio mientras yo me sonreia a cuenta de este jura-
mento; pero es que de momento tal vez me volvio indebidamente impetuoso saborear la
forma como yo estaba ensamblando las cosas. Me reconvine a mi mismo, no obstante,
por fortuna, antes de que a ella —un poco asustada, asi y todo, aun con Long valiéndole
de apoyo— aquello pudiera cederle una ventaja que aprovechar, de modo que, en infini-
tamente menos tiempo del que he necesitado para consignarlo, yo ya habia concluido mi
vuelo hacia el luminoso éter y, posandome graciosamente con los pies, me habia reincor-
porado a mi puesto. En otras palabras ya habia asimilado todo el portento de la entente
entre el amante de la sefiora Server y la esposa del pobre Briss, asi como la més sutil
energia que ello habia insuflado a ésta ltima en calidad de representante de los intereses
de ambos. Asimismo puedo agregar que incluso me habia sobrado tiempo para terminar
absteniéndome de decidir cudl de estas dos ramificaciones de mi vision —la de las condi-
ciones de sus relaciones personales o la de su necesidad de las mismas— era probable
que apareciera, al lanzar una deleitosa mirada retrospectiva, como la méas amena. Todo
esto, lo admito, fue una considerable cantidad para que desfilara ante mi mientras mi pri-
vilegio, en su mismisima esencia, temblaba en la balanza. Bastaria con que la sefiora
Briss me volviese la espalda, y todo se habria terminado. Estrictamente hablando, ella ya
habia expresado lo que redimia su honor, y facilmente su venganza contra la impertinen-
cia podria consistir en retirarse con uno de sus majestuosos movimientos. En ese caso
ciertamente yo no podria correr tras ella sin descubrir el pastel. Dado que ahora mis acu-
mulos de sapiencia, empero, eran tales como para permitirme arrostrar cualquier pérdida,
prontamente me percaté de las ventajas que comportaria una concesion superficial; y tras
un nuevo examen del singular hecho de que ella conocia la energia de la mano de Long,
otra vez avancé con firmeza y en derechura. Ella estaba obrando no solo en pro de si
misma, y puesto que tenia otro a quien también servir y, tal como me senti seguro, rendir
cuentas, yo estaba en condiciones de retenerla suficientemente. Ademas fui consciente de
haberla retenido no bien principié a hablar nuevamente:

—No quiero decir que cosa alguna altere el hecho de que usted es una buena perdedo-
ra. Es rematadamente encantador que se rinda asi, y sin embargo, justificado como quedo
por ello, no puedo evitar lamentar un poco el apasionamiento con que esta mafiana me
orienté¢ hacia una direccion distinta de la suya. ;Me permite decirle —se me ocurri6 subi-
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tamente plantearle— de qué, por alguna razon, soy consciente ahora? —Y a renglon se-
guido, ya que, cautelosa, todavia agitada, no quiso comprometerse a otorgar permiso nin-
guno, dije—: De que orientarme en contra de usted también tuvo su emocion. Usted de-
fendio bien su causa. Oh —agregué¢ raudamente—, ya sé (;quién podria saberlo mejor?)
que era una mala causa. Solo que (;cémo decirlo?) usted no era mala, y servidor tuvo que
luchar realmente. ;Y luego estuvo aquello por lo cual servidor luchaba! Pues bien, tam-
poco ahora lo hace usted nada mal; conque puede preguntarme, desde luego, qué mas
quiero. —Procuré reflexionar un instante—. No es que, una vez de vuelta a la relativa
insipidez de una paz victoriosa, me parezca (como se sabe que suele sucederles a las per-
sonas) que mi propia causa se ha vuelto menos buena; no es eso, no. —Tras lo cual tuve
una inspiracion—: Le diré qué me sucede a mi: jes la tristeza de dejar de cooperar con
usted!

Tuvo el aspecto de que fuese muy natural su incapacidad de seguirme:

,”Cooperar”?

Al punto se lo expliqué:

—Incluso luchar contra usted era cooperar con usted, pues ambos obteniamos ilumi-
nacion, lo recordara, e iluminacion era lo que anhelabamos. Helo ahi pues —insisti ale-
gremente—. [luminacion es lo que atn anhelamos, y usted no ha acudido a verme, con-
fio, con una cochambrosa cerilla usada. Cuento con que tenga usted otra por prender. —
Audazmente le mostré todo lo que yo daba por descontado—: ;Quién es entonces?

Apareci6 soberbia en su frialdad, pero su mirada fija fue parcialmente vacua:

—(Quién es qué?

—Caramba, la que lo ha hecho. —Y como incluso ante esto ella no encendiera nin-
guna luz, le di algo asi como una pista—: Espero que bajo la influencia de su renuncia
usted no habré dejado escapar del todo nuestro hilo. —Pero en vista de que, pese a aguar-
dar de esta guisa a que retomara nuestro hilo, ella no hizo nada, yo hice ademan de incli-
narme literalmente hacia la alfombra para recogerlo y tornar a depositarselo en la mano—
: La que ha hecho lo que nos pasamos la mafana investigando. ;Quién diantre, si esta cla-
ro que no es la sefiora Server, es la mujer que a Gilbert Long lo ha vuelto... vaya, como
usted sabe?

Yo habia necesitado aquel momento para asimilar el especial aspecto de candor que a
estas alturas estaba dispuesta a presentarme. Fue un candor, en concreto, respecto de la
relacion de cualquiera —dentro de todo el vasto enrarecimiento de las cosas— con cual-
quiera:

—Me temo que no sé nada.

Durante un instante me pregunté de veras como podia ella esperar ser auxiliada por
tamafia salida de tono.

—Pero me parecia que acababa usted de reconocer tener conciencia de su disculpable
error. Usted sabe algo si sabe lo suficiente para apercibirse de haberlo cometido.

Me encar6 como con una abierta percatacion de que, sin importar de qué mas pudiera
ser yo consciente, yo poseia triquifiuelas en abundancia y de que probablemente ésta seria
una de las peores.

—Oh, creo que en general uno sabe cuando ha cometido un error.

—Pues eso es (un error, como apropiadamente lo denomina usted) lo unico que la
invito a permitirme imputarle. No estoy acusandola de haber cometido cincuenta. Usted
no cometid ninguno en absoluto, lo mantengo, cuando tan entusidsticamente convino
conmigo respecto del asombroso cambio operado en él.
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go respecto del asombroso cambio operado en él.

Me dio la impresion de que se preguntd brevemente, tras esto, si acaso podrian seguir
valiéndole el despiste, la falta de memoria, el rechazo de absurdidades. Pero al siguiente
instante atind con un procedimiento mejor. Todo volvioé a sus recuerdos, pero desde una
grandisima distancia:

—¢El cambio operado, quiere usted decir, en el pobre sefior Long?

—¢:De qué otro cambio (exceptuando, como podria usted responder, el suyo propio)
ha acudido usted a hablarme? El suyo propio, no necesito recordarselo, esta estrechamen-
te relacionado con el de Long.

—Huy, el mio propio —replicd enseguida— es un problema mucho mas simple que
incluso ése. El mio propio es la admision que he hecho ante usted y que no puedo consen-
tir, fijese, que usted tergiverse hasta hacerla pasar por admision de otra cosa distinta. Mi
admision es que no sé nada del cambio de ninguna otra persona que no sea yo. Me cifo,
si me lo permite usted, a mi ignorancia.

—Con mucho gusto se lo permitiré —dije riéndome— si usted me permite cefiirme a
ella con usted. El cambio de usted es asaz suficiente: nos suministra todo cuanto precisa-
mos. jNos suministrara, si reconstruimos sus fases, todo, todo!

La sefiora Briss recapacito:

—No entiendo muy bien, ;sabe?, por qué, a esta hora de la noche, deberiamos poner-
nos a reconstruir fases.

—Sencillamente porque es la hora de la noche que resulta que usted misma, en su ge-
nerosidad y su sigilo, ha escogido. Estoy impresionado, lo confieso —declaré en aun mas
acentuada confutacion—, ante el maravilloso hechizo que esta hora posee para nuestro
proposito.

—Y, si me hace el favor, ;qué es lo que con tanta solemnidad usted denomina —
inquirio— nuestro proposito?

Por fin —lejos de haberme puesto solemne— yo habia recobrado una idonea joviali-
dad:

—iSo6lo puedo responder, con certidumbre, por lo que concierne al mio!

Durante todo el dia mi propdsito ha continuado siendo el mismo: llegar hasta la ver-
dad; no, es decir, soltar esa zaga de la verdad a la cual esta mafiana usted me ayudo gran-
demente a asirme. Si ha cesado de apetecerle ayudarme —prosegui—, desde luego eso es
todo un cambio. Pero ;jpor qué —pregunté ingenuamente, suplicantemente— deberia ce-
sar de apetecerle ayudarme? —Cada vez constituia mas un acicate notarla prisionera de
su incapacidad de explicar satisfactoriamente su propia presencia alli. El proposito de re-
velarse como realmente era solo la explicaba en la medida en que ella fuera capaz de ex-
presar eso; lo cual era precisamente la libertad que menos podia tomarse ella—. ;Qué
diantres tenemos ante nosotros, en cualquier caso —insisti—, sino nuestro entrelazado
interés? Este no ha hecho sino avivarse, a mi modo de ver, (no se da cuenta?, gracias a la
encantadora manera en que usted se ha avenido; y no veo como podria estar 16gicamente
sino avivado al modo de ver de usted misma. Nosotros somos como los mensajeros y
heraldos en el cuento de la Cenicienta y protesto, se lo aseguro, contra cualquier malogra-
miento de nuestro dénotiment. Alin nos falta hallar a la propietaria del zapatito de cristal.

En aquel momento disfruté con mi propia metafora; pero tal no fue el caso, bien pron-
to lo adverti, de mi compafiera:

—¢Cdémo puedo saber, por favor —demando—, de qué cree usted que me habla?

115



Sonrei: ésa era casi la misma pregunta que Ford Obert, en el salon de fumar, habia
principiado haciéndome. No tardé tiempo en recordar como lo habia afrontado a él.

—iY pensar que usted sabia —suspiré— tan hermosamente, resplandecia a cuenta de
ello tan extraordinariamente, esta mafiana! —Ella se empecind en darme a entender, de
todos los modos posibles, su distanciamiento de esta mafiana, conque no tuve otro reme-
dio que ir mas lejos—: Espero que usted no habré solicitado esta ocasion para tratar de
hacerme creer que el pobre seior Long, como lo califica usted, es, al fin y a la postre, la
misma limitada persona...

—...,que siempre fue y que tan imprevistamente usted, ayer, descubrié que habia ce-
sado de ser? —Pues ante aquello ella habia reaccionado. Pero atin no sabia muy bien co-
mo darle la vuelta—: Usted ve demasiado.

—Huy, s¢ muy bien que es asi... tan en demasia. Pero pese a lo mucho que veo, sélo
exteriorizo la mitad de ello... jconque ya puede usted hacerse una idea! —exclamé rien-
do—. Pero ;qué quiere que le haga? Veo lo que veo, y esta mafana, durante un largo ra-
to, usted me honrd haciendo idem. Yo le devolvi, por mi parte, la gentileza, ;0 no?, vien-
do parte de lo que veia usted. Reunimos todos los ingredientes del asunto y agitamos
enérgicamente la botella. ;Debo creerle, después de esto —conclui—, que lo que contie-
ne es un liquido absolutamente incoloro?

Me callé para que contestara, mas ella no iba a hacerlo tan propiciamente como
Obert:

—iUsted habla demasiado! —djijo la sefiora Briss.

Acogi aquello con asombro:

—Caramba, ;a quién se lo he contado yo?

Al mismo tiempo la miré tan intensamente que empezaron a subirsele los colores, lo
cual enseguida me hizo percibir que ella no iba a insistir sobre aquel punto.

—Quiero decir que usted se excede... que deja que abuse de usted una exuberante
imaginacion; de tal manera que, con el arte que posee usted para engarzar las cosas, ser-
vidora no sabe en qué punto se encuentra... ni creo en verdad, si me permite decirlo, que
usted lo sepa siempre. Claro esta que no niego que usted sea endiabladamente inteligente.
Pero usted erige —espet6 con un pesar tan apiadado y una renuencia tan notoria que du-
rante algunos segundos no se decidié a descargar el golpe—, usted erige castillos de nai-
pes.

Yo habia sentido impaciencia por saber el qué y, francamente, me senti decepciona-
do. Exterioricé esto, pasado un instante, no cabe duda, con una mordacidad manifiesta:

—¢Acaso Long no es lo que parece?

—Lo que parece ;a quién? —pregunt6 inconmoviblemente.

—Pues digamos (en aras de la concision) a mi. Porque ya ve usted —y hablé como
para ensefar qué era ver— que todo se sostiene o se derrumba en virtud de eso.

Enseguida mi explicacion parecié haberla suavizado un tanto. Si todo se sostenia o se
derrumbaba exclusivamente en virtud de eso, se sostenia o se derrumbaba en virtud de
algo que, para su alivio, tal vez podria eliminarse con mayor éxito. Exhald, con todo el
empaque de su seductora persona, una relativa benignidad, pareci6 jugar con el asomo de
una sonrisa. Ofrecio, en resumidas cuentas, su propia explicacion:

—Su problema es que usted sobreestima la perspicacia de los demas. ;Cémo puede
¢ésta aproximarse a la suya?

—Vaya, durante cierto tiempo la suya tuvo, diria yo, momentos inequivocos de man-
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tenerse a la altura de la mia. Nada es mas posible que —continué— que yo hable dema-
siado; pero he procedido asi (en lo referente al misterio debatido entre nosotros) tan solo
ante usted. No se lo he contado, tal como crei que no debiamos hacer bajo ningin con-
cepto, a nadie mas, ni he dejado entrever a nadie el mas minimo atisbo de nuestras dis-
crepancias. Si usted no se ha considerado sujeta a la misma discrecion y por consiguiente
ha apelado —prosegui— a la luz de otra sabiduria, por lo menos ello demuestra que, a
despecho de mi altura intelectual, usted ha debido seguirme mas o menos. ;/Qué es lo que
no he de pensar, en definitiva, de la inteligencia de usted —pregunté— si, habiendo de-
terminado recurrir a las autoridades méximas, le ha planteado el enigma al mismisimo
Long?

—¢El enigma? —Otra vez se lanz6 a la deriva hacia el mar.

—De la identidad de la dama.

Lentamente, ante esto, enderezé el rumbo:

— (Al mismisimo Long?

13

Me habia dado en la nariz que yo podia aventurar semejante franqueza tinicamente
tornandola extravagante, insinuando considerar apenas concebible que ella hubiese podi-
do jugar nuestro juego de esa manera; y durante el instante en que ahora la habia hecho
quedarse subitamente callada juzgué haber estado acertado. Fue un instante que lo esta-
blecid todo, pues la noté¢ admitir, con intensidad, también con gallardia, sorprendida mas
no verdaderamente turbada, que desde luego no le quedaba otro remedio que mentir. Yo
habia quedado justificado a costa de volver tan preciso que ella mintiera.

—Habria sido un atajo —dije— y alin mas manifiestamente quizé (para ser justos)
una inusitada proeza. Pero lo que habria sido, estrictamente hablando, es una vulneracion
(¢0 no?) de nuestro tan eminente pequeilo pacto. Sin embargo, ahora que la miro —
continué—, vacilo. Las proezas inusitadas son, pensandolo bien, muy propias de usted; y
no estoy seguro de no desear mas bien no haberme perdido tanta posible comedia. “De
parte del mismisimo sefior Long le digo a usted que, a despecho de cualquier apariencia
que indique lo contrario, en ¢l la estupidez sigue intacta.” ;No serd esto, pese a su singu-
laridad, al fin y a la postre, lo que tiene usted para aportarme verazmente? —
Permanecimos cara a cara un instante, y lancé una carcajada—: jLa singularidad de ello
seria mayuscula!

Yo le habia concedido tiempo; la habia conducido segura hasta tierra firme. Era pre-
cisamente lo que yo habia pretendido hacer, mas ahora le sacd atin mayor partido de lo
que yo me habia esperado. No sélo trep6 a la orilla, sino que ademaés recobro el aliento y
se volvio:

—¢Imagina usted que ¢l me lo habria revelado?

Esto fue magnifico, pero percibi que ella atin habia de mejorarlo en caso de darle yo
una nueva oportunidad.

—¢:Que si le habria revelado quién es realmente la dama? Pues dificilmente; y ése es
el motivo, como tan perspicazmente lo advierte usted, de que s6lo se me haya ocurrido en
plan de guasa la posibilidad de que usted haya arriesgado un paso asi. jImaginese en ver-
dad —cargué las tintas— que usted le dijera: “Todos hemos notado que usted es muchi-
simo menos idiota que antes y tenemos diferentes teorias sobre el milagro™!
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Yo habia seguido insistiendo, pero fui detenido sin necesidad de una sola palabra de
su boca. Su sola mirada lo hizo, pues, aunque fue una mirada que en parte arruind su
mentira, en virtud de este mismo hecho bastd para mi autoconfianza.

—No he hablado con ninglin bicho viviente.

Esto fue hermosamente dicho, pero otra vez percibi los abismos que el mero hecho de
decirlo encubria, y mi percepcion de estas cosas portentosas figurd no poco, sin duda, en
mi inmediato entusiasmo:

—iAh, entonces todo va a las mil maravillas! —Me dieron ganas de frotarme las ma-
nos a cuenta de ello—. Me refiero, sin embargo —agregué raudamente—, sélo en lo to-
cante a eso. No me siento nada ufano con su nueva teoria en si misma, la cual me deja tan
deplorablemente desamparado.

—iYa lo creo! —exclamo la sefiora Briss casi con alegria—. jLo deja desamparado
de veras deplorablemente!

—Aunque so6lo (tal como es igualmente notorio) —repliqué tras un breve amostaza-
miento— si llego a la posibilidad de aceptarla. jEs usted consciente de que, a falta de la
propia palabra de Long (por muy dudosa que habria de ser), usted intenta imponérmela
sin otra garantia minima?

—Y, si me hace el favor —pregunt6—, ;qué garantia tenia usted?

—Para la teoria con que comenzamos? Caramba, nuestro admitido hecho. El cambio
operado en el hombre. Usted puede replicar —prosegui— que yo fui quien primero hablo
de €l; pero la circunstancia de ser yo el primero no constituy6, al modo de ver de usted,
un inconveniente cuando llegé el momento de que usted misma hablase de la sefiora Ser-
ver. Con lo cual quiero decir —completé— de que hablase en contra de ella. Se acordo,
pero no para mi beneficio:

—Vaya, entonces usted solicitoé mi intervencion. Y en lo que respecta al sefior Long y
a que usted hablase en contra de €l...

— Califica usted lo que opino como ““en contra” de ¢1? —atajé de inmediato.

No tardé sino un instante:

—Desde luego: el hecho de haberlo caracterizado como repulsivo. No pude menos
que desear investigar aquello: —;’Repulsivo™?...

—Caramba, poseyendo tales secretos. —Ahora estaba rotundamente dispuesta—. Sa-
crificando a la pobre May.

—iPero fue usted, mi querida amiga, quien sacrifico a la pobre May! Entonces no le
parecio repulsivo.

—Bueno, eso fue s6lo —porfié— porque usted me habia convencido.

La dejé ver el proceso completo de mi asimilacion —o no asimilacion— de aquello:

—Y, en tal caso, ;quién es (si, como afirma usted, no ha hablado con nadie) el que,
por denominarlo de alguna manera, la ha desconvencido?

Completo, sobre la marcha, su declaracion de un momento atras:

—Ningtn bicho viviente ha hablado conmigo.

Extrafiamente senti el deseo de hacerla decir eso del mayor numero de modos posible;
parecia divertirme muchisimo que lo dijese. Esto me ayudd a lograr que mi tono fuese
aprobatorio y alentador:

—iUsted se ha comunicado poquisimo con todos! —Ni siquiera hice de esto una pre-
gunta.

Ni aun asi, empero, resulté lo bastante adecuado:
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—¢Poquisimo? No me he comunicado ni pizca.

—FEso es. Pero no me crea impertinente por haber vacilado un momento. Lo que yo le
replicaria si si se hubiese comunicado, ;sabe?, seria que hace un momento usted me acu-
s0.

—¢Que yo lo acusé?

—De hablar demasiado.

Aquello volvié a ella difusamente:

— ¢ Estamos acusandonos reciprocamente?

De improviso su tono pareci6 aproximarnos mas que nunca hasta ahora.

—Cielos, no —dije riendo—: no reciprocamente; tan s6lo, con nuestra reciproca ayu-
da, acusamos a algunos de nuestros buenos amigos.

—¢Algunos? —Objet6 bellamente—: Nada mas que uno o dos en el mejor de los ca-
SOs.

—iO en el peor! —segui riéndome—. ;Y ni siquiera a €sos, segun parece después de
todo, los acusamos mucho!

No le agrad6 mi risa, pero ahora se mostré grandiosamente indulgente:

—Vaya, yo no acuso a nadie.

Qued¢ silencioso unos instantes; después convine:

—Sin duda es la mejor decision; y de veras creo, de todas formas, que cuando hace
un rato usted afirmo que hablo demasiado, usted solo queria decir demasiado ante usted.

—Si: yo no le imputaba la misma apelacion directa. No supuse, para estar a tono con
lo que usted suponia de mi—aclar6—, que usted habia recurrido a la mismisima May.

—¢No supuso que yo la habia interrogado? —Indudablemente mi alegato era que ella
no lo habia supuesto; sin embargo aquello hizo que nos mirdsemos casi con tanta intensi-
dad como si ella si lo hubiese supuesto—. No, claro estd que usted no habria podido su-
poner ninguna accion tan cruel... tanto mas cuanto que, como bien sabia usted, yo no
habia admitido su teoria.

Aceptd mi anuencia... pero, bastante insolitamente, con una subita restriccion que la
hizo aparecer todavia intensamente dispuesta a valerse de cualquier migaja de su contur-
bada agudeza:

—Por supuesto, al mismo tiempo, usted mismo habia percibido que el no admitir mi
teoria habria vuelto inocua su crueldad. No es al inocente —observd sugestivamente— a
quien se teme aterrar.

—Huy—repuse—, yo temo, enormemente, creo, aterrar a cualquiera. No soy espe-
cialmente audaz. En todo caso, a pesar de mi convencimiento, no he interrogado a la se-
fora Server, y le doy mi palabra de honor de que no he recibido de ella ningiin mentis
que apuntale mis dudas. Estas se sostienen sobre sus propios pies y se habian dispuesto a
librar su batalla a solas cuando acudi aqui a requerimiento de usted. Por consiguiente dé-
jeme recordarle —prosegui—, en relacidon con esto, el unico sentido en que usted fue,
como hace un momento dijo usted misma, convencida por mi. Manifiestamente la per-
suadi de que la metamorfosis de Long no era obra de LadyJohn. No la persuadi de nada
mas.

Bajo los ojos ligeramente, como si de nuevo se hallase enredada en una triquifiuela:

—Usted me persuadié de que era obra de alguien. —Entonces alz6 la cabeza—. Vino
a ser lo mismo.

Si en consecuencia yo le habia impuesto respeto debido a mi triquifiuela, al menos
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ello podria servirme:

—Lo mismo que ;qué?

—Caramba, que afirmar que era ella.

—¢La pobre May? ;”Afirmar”? jCuando yo insisti en que no era ella! La sefiora Bris-
senden se acaloro:

—iUsted no insisti6 en que no era nadie!

—¢Por qué habria tenido que hacerlo si yo no creia tal cosa? No le he dejado ninguna
duda —sonrei con indulgencia— de cudl es mi creencia. Si era alguien... y atn lo es.

Pased la mirada por el techo de la estancia:

—Ahora es suyo el error.

La escudrifi¢ durante un instante:

—Entonces, ;puede decirme qué hace uno para salir de semejantes errores?

—Uno piensa un poco.

—iHuy, cuanto mas he pensado méas me he abismado! Y éste me parecidé que esta
mafiana era su caso —agregué— cuanto mas pensaba usted.

—iPues entonces —declard francamente— debo de haber dejado de pensar! Era un
fenémeno, lo patenticé con creces, al cual solo se podia hacer frente con mas pensamien-
to:

—En ese caso, ;sabria decirme en qué punto?

Debi6 pensar incluso para eso:

—¢Como que en qué punto?

—¢Qué fue en concreto lo que determino, quiero decir, su detencion? A buen seguro
no se detuvo (con lo lanzada que iba) asi por las buenas.

Me encaro, al fin y a la postre, todavia con tal valentia que por un instante no la crei,
a aquel respecto, desprovista de una buena respuesta. Por consiguiente, para mi lo inespe-
rado fue que de veras no ofrecid respuesta ninguna:

—Confieso que no discierno —se contentd con decir— por qué parece tan poco com-
placido de que yo convenga con usted.

Alcé totalmente, con desesperacion, tanto la cabeza como las manos:

—iPero, criatura de Dios, si no conviene usted conmigo en nada! Usted me contraria
de plano. Usted niega mi milagro.

—Yo0 no creo en milagros —resollo.

—Eso es exactamente lo que, tan tardiamente, descubro. Pero no insisto en esa deno-
minacion. Nada es, lo reconozco, un milagro desde el momento en que uno se encuentra
sobre la pista de la causa, que era el rastro que anddbamos siguiendo. Denominemos al
misterio simplemente mi hecho.

Su elevada cabeza hizo un brusco gesto:

—iSi es de usted no es de nadie mas!

—iAh, he ahi precisamente el problema: ojald pudiéramos estar todos al corriente!
Pero, de momento, mi alegato no es sino que usted niega mi hecho.

—Por supuesto que lo niego —djijo la sefiora Briss.

Tardé un momento, pero mi silencio la retuvo.

—Su “por supuesto” seria lo que yo impugnaria nuevamente, lo que denunciaria y ca-
lificaria como la palabra sobrante, la palabra inoportuna, si no fuese porque lo mejor, o
cuando menos lo necesario, parece ser abandonar toda la cuestion de la falta de coheren-
cia de usted.
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Tras esto yo habia hecho una pausa, pero, como sentia que aun la retenia, no me sor-
prendi cuando mi pausa suscitd una reaccion:

—La abandona usted de veras?

Ella habia intentado, lo percibi, emplear un tono completamente irénico para formular
su pregunta. Pero no resulté completamente irénico; resultd, de hecho, lo bastante poco
irénico para sugerirme que se habia producido cierta intensificacion —no precisamente
casual, creo— de la expectacion de mi compaiiera. Me siento incapaz de consignar exac-
tamente cudntas cosas sugirid su tono o siquiera la mitad de lo que dio a entender. Ade-
mas esto me excitd casi violentamente, y si, pasado un instante, hundido en mi silencio,
me di la vuelta, no fue so6lo para mantenerla a la espera, sino también para volver mas
intimo mi regocijo. Me di la vuelta hasta el punto de que literalmente, durante unos minu-
tos, me alejé de ella, valiéndome para ello, superficialmente, del aire de estar sopesando
consecuencias. Me alejé veinte pasos y, mientras pasaba la mano por mi atribulada cabe-
za, miré¢ abstraidamente los objetos sobre las mesas y olfate¢ vagamente las flores en los
cuencos. No s¢ durante cuanto tiempo me abismé de este modo ni muy bien por qué —ya
que debi de permanecer asi algin rato— ahora mi compafiera no aprovecho su alternativa
posible de ruptura y retirada. 0 mejor dicho, en lo concerniente a su decision en este ulti-
mo respecto, no tengo, y tampoco tuve entonces, duda alguna: en aquel momento yo ya
sabia cuanto sabia ella qué debia sonsacarme antes de abandonarme. Ello me habia veni-
do a las mientes en rafagas, en vislumbres mas amplias, y al hacerlo me habia producido
esa excitacion que yo necesitaba controlar. No podia ser sino excitante hablar, tal como
hablabamos, sobre la base de esas evoluciones inmencionadas y referencias inconfesas
que hacian que el contenido de nuestra entrevista fuese tan distinto de su forma. Sabia-
mos que, en todo momento, queriamos decir—lo que me excitaba, o sea, era que ella sa-
bia que yo queria decir— inmensamente mas de lo que yo decia o de lo que ella replica-
ba; al igual que ella notaba, en los mismos momentos, que yo media la distancia en que
sus réplicas se quedaban cortas. Esto hacia que mi conversacion con ella fuese una cosa
totalmente distinta y muchisimo mads interesante que cualquier coloquio del cual yo
hubiese disfrutado alguna vez; incluso poseia una intensidad que no habia estado presen-
te, unas horas atras, en el extraordinario encuentro que yo habia tenido con la sefiora Ser-
ver. Ella no podia permitirse recriminarme catequizarla; no podia permitirse negar haber
tenido, a su manera, fe en mi; no podia permitirse, después de inimaginables concilidbu-
los con Long, no tratarme como a un testigo que debe ser sobornado. Ella habia acudido a
sobornarme; continuaba alli para sobornarme; sufria y balbucia y mentia; al mismo tiem-
po estaba sobrellevando aquello sublimemente y rehuyéndolo desesperadamente; y todo,
todo para sobornarme. Y ademads adverti perfectamente la concepcion que ella tenia de su
propio procedimiento y me plegué a su procedimiento incluso a la par que lo criticaba,
percibiendo que el unico privilegio personal que yo podria, a fin de cuentas, salvar en to-
do el asunto seria el de comprender. No podria salvar a la sefiora Server y no podria sal-
var al pobre Briss; si podria, empero, conservar, hasta el ultimo grano de oro, mi preciosa
sapiencia de la pérdida que sufrian, de su desintegracion y de su sino; y para lograr esto
era para lo que ahora estaba negociando.

El soborno de la sefiora Briss consistiria en revelarse como realmente era justo lo su-
ficiente para no sabotearme mi negociacion en pro de mi tesoro. Estaba dispuesta a de-
jarme ver tanto como yo quisiera a cambio de asegurarse de que yo no haria nada; y en
esta cuestion de cuantisimo debia yo de haber amedrentado a aquellos dos para que
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hubieran advertido que yo podia “hacer”, era precisamente donde mas residia la maravi-
lla de mi suspense. Yo habia podido alarmarlos, cierto es, meramente haciéndolos temer
mi intervencion; y sin embargo la idea de que estuvieran alarmados era menos portentosa
que la idea de haberles infundido, pese a todas mis precauciones, una consciencia. Hasta
tal punto esto era lo ultimo que yo habia deseado hacer, que me di cuenta, durante mi ve-
loz abstraccion, del mucho tiempo que en lo venidero necesitaria para reconstruir el pro-
ceso —todo ¢l hecho de las mas sutiles insinuaciones traidas por el viento, entretejidas de
silencio y secreto y aire— mediante el cual las sospechas de ellos habian cobrado cuerpo.
Sélo pude, provisional y abocetadamente, figurarme que dichas sospechas habrian toma-
do, poco a poco —no en un acceso repentino—, conciencia de si mismas ante la presen-
cia de las mias, tal como ahora las mias devolvian el cumplido. Lo que me habia venido a
las mientes, como ya he dicho, en rafagas y mas amplias vislumbres, era el portento de su
intercambio de sefiales, el fenomeno, dificilmente descriptible, de que en comandita habi-
an comprendido algo nuevo. Ambos tenian un tesoro que conservar, y se habian buscado
el uno al otro debido a su instinto de supervivencia. Habian sentido los dos que posible-
mente la victima se escabullia, y habian relacionado tal posibilidad con el interés que en
mi habia despertado perceptiblemente este personaje y con una relaciéon personal que
descubiertamente mi interés habia estimulado. Ello no habria constituido un peligro, tal
vez, si no se hubiesen escabullido juntas las dos victimas; y mas asombroso, sin duda,
que cualquier otra cosa era que mi pareja sacrificante hubiese comprendido la oportuni-
dad que mi pareja sacrificada habia obtenido por figurar juntos en mi caridad. ;Cémo era
dable que Gilbert Long y la sefiora Briss supiesen que no habia formado parte de mis pla-
nes infundirles activamente una consciencia a mis otros dos amigos? Lo mas con que yo
habia sofiado, pensé sinceramente, era asegurarme de que éstos ultimos llegaran a alcan-
zar tal estado por si mismos. Estas cosas tenia presentes mientras, como ya he apuntado,
hacia esperar a Grace Brissenden, y también tenia presente que, aunque yo condonaba su
apartamiento, ella debia interpretar esto como un detalle caritativo por mi parte. Ensegui-
da yo ya habia llevado a cabo otra de mis evoluciones completas y volvi el rostro hacia
ella armado de una teoria sobre sus revelaciones y mi respuesta a su ultima pregunta. Los
términos no fueron enteramente como mi caridad habria podido desearlos, pero yo lo
mantenia todo suficientemente ensamblado para no tener mas remedio que advertir que
habia limites para mi posibilidad de eleccion.

—Si: dejo de lado su cambio de bando, aunque me fastidia un poco (y dentro de un
instante le diré el porqué) tener que hacerlo. Pero digamos que es con una condicion.

—Cambio de bando? —protestd mientras me miraba—. Sus expresiones no son de
lo mas afortunadas.

Pero otra vez percibi que esto habia sido solo para encubrir un temor. Para ella mi
condicién era objetable y adverti que aun lo seria mas en cuanto ella escuchara en qué
consistia. Mientras tanto, empero, a despecho del comentario que acababa de hacer mi
compafiera, yo habia determinado recurrir, de una vez para siempre, a una pura benigni-
dad:

—Apenas importa que yo sea torpe cuando a efectos practicos usted es tan benévola.
Me pregunto si comprenderia usted—segui— si le ofrezco una explicacion.

—Lo mas probable —respondio, tan bella como siempre— es que no.

—De todos modos permitame probar a hacerlo. Por lo demds se trata de la explica-
cion que acababa de prometerle; que en realidad no es sino la evolucion de una sensacion

122



que ya me he tomado la libertad de expresarle. jQuedo derrotado —lo espeté por fin— al
convenir usted conmigo!

— " Derrotado'?

—Si; porque mientras discrepabamos usted estaba, a pesar de los pesares, en el bando
acertado.

—Y (qué es lo que denomina usted el bando acertado?

—Pues— —otra vez lo espeté— el mismo bando de mi imaginacioén. Pero como mi-
nimo ello le brind6 una oportunidad: —;Oh, su imaginacién!

—S1, ya sé lo que piensa de ella; ya ha insinuado con creces la pobre opinion que le
merece. Pero precisamente porque la considera una porqueria es por lo que ahora apelo a
usted.

Continuo escudandose tras sus sorpresas:

—¢Apela? Creia que usted se movia, mas bien —sonrié seductoramente—, en el te-
rreno de la imposicion.

—Bueno, eso también. Impongo mis términos. Pero en si mismos mis

términos forman mi apelacion. —Me mostré ingenioso pero paciente—. ;Se da cuen-
ta?

—¢Como diantres puedo darme cuenta?

— Voyons, en tal caso. Luz u oscuridad, mi imaginacion me domina. Pero claro esta
que si mi imaginacién no es fiable quiero librarme de ella. Usted no puede, naturalmente,
ayudarme a destruir la facultad en si misma, pero puede contribuir al impedimento de su
aplicacion a un caso concreto. Debido a que se sonrio de ese modo, antes, a cuenta de di-
cha aplicacion, es por lo que he otorgado valia incluso a mis insignificantes discrepancias
con usted; y a lo que me refiero cuando hablo de mi derrota es a que su apartamiento me
deja bregando a solas. Con arreglo a esto, lo mejor para mi, segun creo, es desembara-
zarme por completo de mi obsesion. La manera de lograr eso, claro estd, puesto que usted
lo ha logrado, es precisamente extinguir el fuego. Con eso del fuego me refiero a la lla-
marada de fantasia que de tal manera resplandecid esta mafiana a nuestro modo de ver.
(Qué diablos ha vertido usted, por su cuenta, sobre la misma? Digamelo —impetré— y
enséfieme.

No menos que su voz, su semblante hizo de eco mio nuevamente:

—¢Que lo ensene?

—A abjurar de mis falsos dioses. LIéveme de retorno a la paz siguiendo los pasos que
usted ha dado. En la misma medida en que continuen siendo reconstruibles para usted,
encerraran interés y provecho para mi. De hecho deben ser de lo mas notables; ;no seran
incluso (en razén de lo que yo pueda hallar en ellos) mas notables que los que ahora
mismo estariamos dando juntos si no nos hubiésemos detenido, si no nos hubiésemos
desarticulado? —FEra ésta una declaracion que podia hacerle sin insinceridad, pero antes
de que su ausencia de precipitacion le hubiese permitido meditarla mucho yo ya habia
proseguido desarrollandola—: Usted me replicard, no obstante, que puesto que me deten-
go y doy media vuelta con usted 7o nos habremos desarticulado. Pues entonces tanto me-
jor: advierto que lleva usted razén. Pero no quiero —declaré fervorosamente— perderme
ni un centimetro del recorrido.

Ahora me contemplo igual que en el circo una dama romana habria podido contem-
plar a un cristiano modélico.

—Se tratd de un recorrido muy sencillo —dijo por ultimo—. Estando resuelta respec-
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to de un tnico punto, se realizé en una sola zancada.

Fui todo interés:

—¢Respecto de un unico punto? —Luego, puesto que, de un modo casi excesivamen-
te deliberado, permanecio callada, inquiri—: ;Se refiere a las todavia vulgares caracteris-
ticas de la... er... consciencia de Long?

Otra vez ya habia terminado de tomarse todo el tiempo necesario:

—¢Sabe lo que pienso?

—La presiono justamente para que me haga inteligible lo que piensa.

—Pues —dijo la sefiora Briss— pienso que usted est4 loco. Como es natural, ello me
impresiono:

—¢Loco?

—Loco.

Le di vueltas a aquello:

—Pero ;eso es lo que usted llama inteligible?

Ella me hizo justicia:

—No: supongo que para usted no puede serlo si no esta en su sano juicio.

Aventuré una prolongada risa que habria podido ser la de la locura:

—iEso de “si no lo estoy” es precioso! —Y, fuera o no por el especial sonido, para
mis oidos, de mi hilaridad, recuerdo haberme preguntado si acaso no podria ser que en
efecto estuviera loco—. jQuerida amiga, ése es el punto en entredicho!

Pero fue como si también ella se hubiese sentido impresionada ante mi risa:

—Para mi ya no esta en entredicho.

Entonces le concedi el beneficio de mi agitada especulatividad: —Siempre ocurre,
por supuesto, que uno mismo es el ultimo en enterarse. ;Esta enteramente convencida?

No sin elegancia, por un instante vacilo; jpero ya que yo estaba realmente deseoso de
saberlo...!

—iHuy, enteramente, en lo que concierne a lo que hemos estado debatiendo!

—Y, en realidad, ;era para decirmelo para lo que ha acudido?

—Exactamente para eso. Y si para usted supone una sorpresa —agrego— que yo
haya acudido... caramba, lo tnico que puedo decirle es que estaba dispuesta a cualquier
cosa.

(Cualquier cosa? —sonrei.

—En cuestion de sorpresas.

Reflexioné; pero su disposicion era logica, aunque al cabo de un momento supe estar
a tono con la misma:

—:Sabe que asi es como también estaba yo?

— ¢ Dispuesto...?

—...a cualquier cosa en cuestion de sorpresas. Quiero decir en lo referente a recibir-
las de usted —aclaré—. Y por supuesto, si —medité—, las he recibido. Si estoy loco —
segui adelante— ello es sencillo en verdad.

Parecio, no obstante, experimentar, debido a la influencia de este nuevo tono mio, el
impulso, por cortesia, de suavizar:

—iHuy, no afirmo que sea sencillo!

—:No? Me parecia que eso era exactamente lo que usted habia afirmado.

—Suponia —dijo la sefiora Briss— que ello no le agradaria. Suponia que no lo acep-
taria ni tan siquiera querria escucharlo. Pero era una deuda que yo tenia con usted... —
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Titubeo.

—¢Tenia conmigo la deuda de informarme de lo que pensaba de mi aunque ello re-
sultase ser algo muy desagradable?

Tal vez esto era mas de lo que ella podia asumir:

—Tenia esa deuda conmigo misma —repuso con un aire de rigurosidad.

—¢Informarme de que soy un demente?

—Informarlo de que yo no /o soy. —Ambos dimos la impresion, creo, en cuanto hubo
dicho esto, de que ella ya hubiera hecho lo que recién acababa de decir—. Eso es todo.

—¢Todo? —gemi—. Ah, no hable como si fuese muy poco. Es mucho. Lo es todo.

—iEs lo que usted quiera! —dijo la sefiora Briss con irritacion—. Buenas noches.

—Buenas noches? —Me quedé¢ espantado—. ;Me abandona con eso?

Durante un instante parecié sacar a la luz todo el peculiar descaro que ella habia pro-
curado ocultar:

—Debo abandonarlo con algo. No puedo quedarme aqui toda una hora.

—Pero ;cree que se hace tan de prisa eso de persuadir a un hombre de que estd loco?

—No esperaba persuadirlo. —; Tan sélo exponérmelo?

—Vaya —reconoci6—, estaria bien que surtiera algiin efecto en usted. Pero ya le he
contado —agrego6 como para resumir y concluir— lo que me decidio.

—Le ruego que me disculpe —joh, vaya si protesté!—, pero eso es justamente lo que
no me ha contado. La razén de su cambio...

—No aludo —atajo— a mi cambio.

—iAh, pero yo si! —exclamé con una brusquedad que por unos instantes tornd a
hacerla replegarse en sus reticencias—. Es su cambio —insisti otra vez— lo que consti-
tuye lo interesante. Si yo estoy loco, debo recordarselo nuevamente, sencillamente usted
estaba loca conmigo; y, por lo tanto, ;cémo podria mostrarme indiferente ante la recupe-
racion de su cordura o dejarla marcharse sin haber obtenido de usted el secreto de su cu-
raciéon? —Mi cabeza ejecutd un ademan negativo con amabilidad, mas con resolucion—:
Usted no debe abandonarme hasta haberlo depositado en mi mano.

Las reticencias de que he hablado no estaban dispuestas, empero, a dejarla:

—NMe parecia que usted habia dicho que dejaba de lado toda la cuestion de mi falta de
coherencia.

—Su responsabilidad moral por ella, enteramente. Pero ;como puedo mostrar mayor
indulgencia que deseando vivamente comprender su evolucion? Es en ese sentido, tal
como digo —segui adelante—, como insisto en hablar de su cambio. Ha tenido que haber
un momento concreto en que se le perfil6 la necesidad del mismo (o, dicho de otro modo,
la verdad sobre mi estado personal). Tal momento es la clave de toda su postura y el mo-
mento que hemos de localizar.

—iLocalicelo —dijo la pobre sefiora Briss— donde usted guste!

—Preferiria —me quejé— localizarlo donde usted guste. Quiero (a buen seguro usted
entenderd que es necesario si deseo extraer algun beneficio de ello) localizarlo con abso-
luta exactitud. —Luego, como este ruego no pareciera conmoverla aun, volvi a juntar las
palmas de mis manos—: /No va a auxiliarme?

Por ultimo respondid a mis acuciosidades con un gesto atin mas adusto:

—No acudi con semejantes intenciones. No creo —continud algo mas placidamente—
—, no creo (si desea saber mi motivo) que realmente sea usted sincero.

Desde luego, aqui habia todo un lance.
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—¢Que no soy sincero yo?

—No debidamente honesto. Me refiero al declararse derrotado.

—Al declararme derrotado jen qué?

—Caramba, en todo.

—¢En todo? (Es cuestion —me quedé pasmado— de eso?

—Usted lo haria si fuese honesto.

—¢En todo? —insisti.

Otra vez lo refrendo:

—En todo.

—Pero ;es ésa la buena disposicion que yo he manifestado?

—Pues sino lo es, jcudl es?

Medité un poco:

—Caramba, ;no es mas bien meramente cuestion de renunciar a mi confianza?

—¢(En su consciencia y en su convencimiento? —Esto, indicd, era lo que ella pedia—
: Pues ;qué es eso sino todo?

—Tal vez —reflexioné—, tal vez. —De hecho, sin duda lo era todo—. Entonces con-
sideraremos que es todo, y considerandolo asi es como renuncio. No me quedo con nada
en absoluto. ;Ya cree que soy honesto?

Vacilo:

—Bueno, si, si usted lo dice.

—iAh —suspiré—, ya veo que no lo cree! ;Qué puedo hacer —pregunté para demos-
trarselo?

—Puede demostrarmelo facilmente. Puede dejar que me marche.

—¢Piensa usted —ponderé— que interpretaré su marcha como un sintoma de que lo
cree?

—¢De qué otra cosa si no?

—Caramba, a buen seguro —respondi con prontitud— mi consentimiento en que us-
ted abandone nuestra discusion en este punto constituiria un sintoma muy diferente. ;No
simbolizaria més bien —inquiri— la ausencia de creencia por mi parte en su honestidad?
Si usted puede opinar, en resumidas cuentas, que me limito a fingir...

—...;por qué no habria usted —meti6 baza por mi— de opinar eso mismo de mi?
(Qué saldria yo ganando con fingir?

—Se lo revelaré —respondi, riéndome— si usted me revela qué saldria ganando yo.

Semejo preguntarse si ella estaba en condiciones de hacerlo y luego decidir en sentido
negativo:

—Si no lo comprendo a usted en ningln respecto, por supuesto tampoco en ése. Di-
gamos, de todas formas —declar6 ahora un tanto trémula y cansinamente—, que cada
uno de los dos saldria ganando tan poco como el otro. Lo creo a usted —reitero—. jEa!

—~QGracias —sonrei— por la manera como lo afirma. Si, como dice usted, no me
comprende —insisti—, es porque me juzga loco. Y si me juzga loco no sé como es capaz
de abandonarme.

Al punto afronto eso:

—Si creo que es usted sincero al renunciar, creo que esta curado. Y si creo que esta
curado, no lo juzgo loco. Es bastante sencillo.

—Entonces, ;por qué no es sencillo comprenderme?

Apart6 la mirada y en su turbacion hubo momentos, a renglon seguido, de los cuales
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hizo brotar auténtica belleza. De algun modo su desmana result6 aristocratica; en si mis-
ma su conciencia de su atolladero resulté joven.

—¢Lo es jamds? —aventurd de manera encantadora.

Pensé que en esta coyuntura ella debia de percibir lo maravillosa que la consideraba e
incluso que esta impresion —mi total percatacion de su victoria personal— era una fuer-
za que, en ultima instancia, obraba entera en pro de ella:

—Le ha merecido completamente la pena quedarse levantada hasta esta hora para
mostrarle a servidor como resplandece usted cuando otras mujeres estan ya derrengadas.
Si en realidad era eso, una vez al desnudo la verdad que estamos controvirtiendo, lo que
mas deseaba usted exteriorizar, pues entonces ha triunfado esplendorosamente y la felici-
to y se lo agradezco. En efecto —prosegui raudamente—, seguro que, para ser justo con
usted, la interpretacion de mis tropos y locuciones no es enteramente sencilla “jamas”.
Sin duda usted me ha acorralado en un rincén con mi peligroso explosivo y por lo tanto
mi Unico proceder deportivo seria sentarme encima del mismo hasta que usted saliera de
la habitacién. Ya estoy sentado encima; y me parece que usted hallard que le es posible
salir en cuanto me haya contestado a esfo: el momento en que se perfild su propio cambio
de opinion ;fue el momento en que hace un rato, en el salon principal, intercambiamos
unas pocas palabras?

La luz que en ella, a raiz de mis ultimas aseveraciones, se habia encendido tan consi-
derablemente, se apagd un tanto no bien me oyd abordar otra vez el tema de su falta de
coherencia; pero la perspectiva de verse libre de mi cumpliendo aquella condicién hizo
que le pareciese provechoso, pese a todo, tratar de afrontar mi pregunta:

—¢Ese momento? —Patentiz6 su esfuerzo por hacer memoria.

Yo le presté toda mi ayuda:

—Fue cuando, después del recital del pianista, yo habia estado hablando con Lady
John. Usted se hallaba, no lejos de nosotros, sentada en un sofa en compafiia de Gilbert
Long; y cuando, al abandonarme Lady John, yo hice un débil ademan de dirigirme hacia
usted, usted reaccioné muy generosamente irguiéndose y concediéndome una oportuni-
dad mientras el sefior Long se alejaba.

Fue como si yo hubiese colgado el cuadro ante ella para que no tuviese mas remedio
que mirarlo a fondo. Pero el detalle que, en su escrutinio, ella resalté en primer lugar no
era, superficialmente, el mas relevante:

—¢El sefor Long se alejo?

—Oh, no insintio que eso tuviera nada que ver.

Ella continu6 pensativa:

—Nada que ver ;con qué?

—Con el hecho de que ahora esa situacion se me venga a las mientes en calidad de
posible momento decisivo de la crisis de usted.

Se maravillo:

—¢Fue una “situacion’?

—ESs justamente lo que le pregunto. ;Lo fue? ;Fue la situacion?

Pero otra vez se habia salido por la tangente: .

—NMe acuerdo del momento a que se refiere: fue cuando dije que ya me reuniria aqui
con usted. Pero ;por qué hubo de antojarsele una crisis?

—De buenas a primeras no se me antojo eso en absoluto, pues a la sazoén yo no sabia
que usted ya no estaba “en mi bando”. Pero bajo la luz de lo que desde entonces he sabi-
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do por boca de usted, me parece sentir nitidamente una impresion que, alli, fue solo vaga:
la impresion —aclaré— de que entonces usted habia tomado alguna decision que presen-
taba dificultad pero que habia sido espoleada por algo que en aquel momento (e incluso
quiza un poco repentinamente) le habia sobrevenido. Ese es el quid —continué desenvol-
viendo mi alegato— en que ahonda mi pregunta. ;Ese “algo” fue la conclusion que usted
extrajo, alla y entonces, en el sentido de que no hay nada en nada?

Mantuvo las distancias:

—¢”En nada”?

—Y de que yo so6lo podia estar, en consecuencia, fuera de mis cabales? Oh, vamos —
—continué con paciencia—, una percatacion asi tuvo que empezar en un momento u otro;
/¥ unicamente estoy procurando ayudarla a recordar cuando diablos fue!

— Tiene ello especial importancia? —inquiri6 la sefiora Briss.

Me acaricié la barbilla:

—iEso depende un poco (;verdad?) de lo que usted entienda por “importancia”! Tie-
ne importancia para que usted aplaque mi curiosidad, y esto tiene importancia, a su vez,
tal como acabamos de establecer, para que yo la deje marcharse. Por supuesto usted pue-
de preguntar si mi mismisima curiosidad tiene importancia; pero a esto, afortunadamente,
mi contestacion no puede ser sino sumamente clara. La aplacacion de mi curiosidad equi-
vale al apaciguamiento de mi inteligencia. Hemos concedido, hemos aceptado, nueva-
mente se lo recalco, con respecto a este precario ente, que estd patas arriba. Déme siquie-
ra una orientacion; no le pido mas. Por un instante déjeme ver brillar ante mi cualquier
debil reflejo del relampago del nuevo convencimiento que la invadio.

Durante un momento pensé que, en su desesperacion, ella daria con algo que sirviera.
Pero lo tnico con que dio fue:

—No llegd en un relampago.

Continu¢ siendo todo paciencia:

—¢Llegd poco a poco? En tal caso, ;quizd empez6 en un momento mas temprano que
aquél a que he aludido? Y sin embargo —prosegui— estabamos a unas alturas ya bastan-
te avanzadas, debo tenerlo presente, cuando recibi las Gltimas manifestaciones de su cre-
dulidad.

—¢Mi credulidad?

—Denominelo entonces, si no le gusta esa palabra, su comprension.

Yo ya le habia concedido tiempo, no obstante, para finalmente aducir algo que, segun
se le ocurri6 perceptiblemente, serviria:

—Mientras yo no estaba con usted (quiero decir, con usted personalmente), usted
nunca contd con mi comprension.

—¢Es que mi persona es tan irresistible?

Pues bien, ella fue valiente:

—Lo era. jPero, a Dios gracias, ya no lo es!

—iEntonces henos otra vez dentro de nuestro misterio! No creo, ;sabe? —le aclaré—
, que fuera mi persona, en realidad, lo que infundiera atractivo a mi teoria; creo que mas
bien fue mi teoria lo que infundid atractivo a mi persona. A través de estas pocas horas
(horas de tension, pero de tensidn, ya ve, puramente intelectual) mi persona ha seguido
siendo, modestia aparte, tan buena como siempre; conque si no estamos, incluso en nues-
tra andmala situacion presente, en peligro por una causa asi, sencillamente es que mi teo-
ria ha muerto y eso comporta la invalidacion de lo demas.
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En verdad mis palabras habian sido muchas, pero ella las aparté a un lado sin con-
templaciones:

—En cuanto yo estaba lejos de usted, lo odiaba.

—/Me odiaba?

—Vaya, odiaba lo que usted denomina “lo demas”, odiaba su teoria.

—Entiendo. Sin embargo —reflexioné—, en el presente instante usted no esta (aun-
que desearia ardientemente, sin duda, si estar) lejos de mi.

—Oh, ahora eso me da igual —dijo con arrojo—; ya que (como puede ver que lo
creo) estamos lejos de sus delirios.

—¢No le gustaria, a pesar de lo que cree —Ile sonrei—, estar ain un poco mas lejos?
—Pero antes de que ella pudiera responder, y asimismo porque, sin duda, la pregunta so-
n6 demasiado zumbona, le sali, como en verdadero beneficio de ella, con algo muy dis-
tinto—: Quiz4 mi idea (mi localizacién, o sea, del momento de su crisis) sea el resultado,
en mi imaginacion, de mi propia vinculacidon con ese preciso instante. Se me viene a las
mientes que de lo que fui mas consciente mientras el rostro de usted me hacia una sefal y
luego su voz la ratificaba tan gentilmente y mientras ademas, como ya he dicho, Long se
alejaba... de lo que fui mas consciente, a consecuencia de otro examen, recién concluido,
de Lady John, fue, una vez mas, justamente de la ausencia de cualquier semejanza por
parte de Lady John con la personalidad que usted y yo, en nuestras especulaciones con-
juntas de la manana, habiamos intentado atribuirle tan ingenuamente. Incluso en ese ins-
tante yo estaba aun, ;/se da cuenta?, investigando (todo por mi propia cuenta, jay!); y con
renovada fuerza acababa de percatarme de que de ningin modo ella se ajustaba, siquiera
remotamente, a nuestra concepcion. Dicho de otro modo, casualmente ese momento, en-
tiéndame, fue uno de mis momentos; conque, de esta guisa, sencillamente me pregunté si
casualmente no habria sido también uno de los de usted.

—Fue uno de los mios —contestd la sefiora Briss con tanta prontitud como razona-
blemente yo habria podido desear—; en el sentido de que (tal como usted no tiene sino
que meditar) hubo de conducir mas o menos directamente a estas palabras que ahora cru-
Zamos.

Si yo no tenia sino que meditar, nada mas facil; pero cuanto mas meditaba, segliin es-
tuve dispuesto a patentizarlo, menos cosas parecia proporcionarme dicho acto:

—Ah, pero en ese momento usted ya se habia retractado. (Es que no quiere compren-
der (pues se muestra un tanto desalentadora) que deseo pillarla en la primerisima fase?

—’Pillarme”? —jDesde luego mis expresiones eran de campeonato! —jPillarla con
las manos en la masa! Enfocarla en la primera conmocién de la percatacion que a su mo-
do de ver habria de reducirlo todo a afiicos.

—Pero si ya le he contado —se resistido inconmoviblemente— que no hubo primera
conmocion.

—Pues entonces la segunda o la tercera.

—No hubo —dijo magnificentemente la sefiora Briss— ninguna conmocion en abso-
luto.

De alguna forma eso me hizo romper a reir:

—En tal caso, ¢a usted le pareci6 tan natural (y le agrad6 hasta tal punto) determinar
subitamente que habia sido impregnada de la mas honda intimidad intelectual con un ma-
niaco?

Otra vez reflexion6 y luego, tal como yo mismo le habia hecho previamente a ella,
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me salio con algo muy distinto:

—FEn el momento de que usted habla yo ya habia abandonado por entero cualquier
imputacion a Lady John.

Pero esto era tan endeble que me hizo sonreir:

—iPor supuesto que lo habia hecho, pobre inocente de usted! Si no, usted no habria
podido, horas atras, cargarle el muerto con tal ahinco a otra mujer.

—Yo ya lo habia abandonado todo —insistié obcecadamente.

—FEso es justo lo que, si nos referimos a aquel punto critico, admito enteramente.

—Pues, incluso si nos referimos a aquel punto critico —siguio—, puede usted pillar-
me tanto como guste. —Tras lo cual, de improviso, por espacio de algunos segundos, la
vi prepararse para dar un gran salto—. Usted habla de “enfocarme”, pero de hecho ¢acaso
habia otra cosa, incluso durante esos minutos, en que estuviera usted ocupado?

—iAh, entonces, ;usted si admite—exclamé—esos minutos?!

Ella dio su salto, aunque cayendo en plancha:

—Si (ya que, habiendo consentido en ser catequizada, me devano los sesos para pla-
cer de usted), los admito. Recuerdo lo que pensé. Usted enfocaba; yo sentia su foco. Lo
noté preguntarse en qué punto, dentro de lo que usted denomina nuestras especulaciones
conjuntas, estaria yo en aquel momento. Me pregunté si usted me comprenderia si tan
solo con mi semblante yo intentaba dedicarle una mirada tal que le transmitiera todo. Con
eso de “todo” me refiero a que, pese a la compasion que senti por usted (o tal vez por mi
misma), me habia parecido que era cuestion de lealtad comunicarle lo mas derechamente
posible que yo no estaba en ningun punto. Por eso lo miré con tal fijeza, aunque por su-
puesto no podia explicitarle —prosigui6é con claridad— a quién hacia alusiéon mi mirada.

Yo estaba pendiente de sus palabras:

—Y (puede hacerlo ahora?

—Perfectamente. Al sefior Long.

Me quedé en suspenso:

—Oh, pero si eso es encantador! Es justamente lo que busco.

Adverti que yo atn iba a recibir una mayor dosis de ello, y a decir verdad hizo acto de
presencia una dosis mayor:

—Hace un momento usted ha hablado de aquello de lo que fue mas consciente, y yo
estoy en condiciones de hacer idem. Fui sumamente consciente de €l.

Por mi parte, ahora yo fui sumamente consciente de mi entusiasmo:

—Si? (El ya la habia inundado de alguna consciencia mientras se alejaba?

Se estremecid un poco ante esta renovada evocacion de la retirada de ¢él, pero se la
tomo6 como no se la habia tomado antes, y me di cuenta de que tras otro impulso se halla-
ria completamente a flote:

—iTenia buenas razones para alejarse!

Me maravillé:

—¢:Qué le habia dicho usted?

Ella lo aclar6 en parte:

—Nada... o muy poco. Pero lo que yo habia hecho era escuchar.

—Escuchar ;qué?

—Lo que ¢l dice. Sus insulseces.

—¢Sus insulseces? —Me quedé pasmado—. ;Las de Long?

—Caramba, ;no sabe usted que es tonto de remate? Medité, escéptico pero razonable:
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—Lo era.

—iLo es!

La sefiora Briss se mostraba soberbia, pero, tal como raudamente pensé poder recor-
darselo, cabia considerar dudosa su capacidad evaluadora:

—Su autoconfianza es espléndida; s6lo que jacaso no es mi deber recordarle que las
valoraciones que usted hace de las mas exquisitas clases de inteligencia no son tal vez
absolutamente estables? ;No se da cuenta?: usted también, hasta hace muy poco, me con-
sideraba a mi tonto de remate.

Aunque yo habia esperado, no obstante, que aqui ella mordiera el anzuelo, no habia
contado con el arranque, o quiza incluso el paradigma, que ella me debia deportivamente:

—Oh no: a usted, nada de eso. Usted s6lo es un hombre inteligente que se ha desca-
minado.

La segui, pero antes de alcanzarla aventuré:

—¢Mientras que Long s6lo es un hombre estipido que se ha metido en el buen cami-
no?

Esto la hizo callar demasiado brevemente, y en verdad hubo algo mio que al punto le
volvio a las mientes:

—NMe parecia que precisamente lo que usted mismo me dijo, esta mafiana o ayer, fue
que jamas habia visto un caso de conversion de un idiota.

Me rei ante su viveza. jBueno, era yo quien habia querido hacerla luchar!

—Es cierto que ¢l habria sido el tnico.

—iAh, pues tendra que prescindir de ¢l! —Oh, vaya si ahora se mostraba enérgica—.
Y si usted sabe lo que opino de €1, no sabe mas que é/.

— ¢Quiere decir que usted se lo hizo saber?

Sélo por un instante hizo una tregua:

—Se lo hice saber, practicamente... y de hecho eso era lo unico que yo podia decirle.
Fue bastante, sin embargo, y tras ello se alej6 de mi con disgusto. En ese momento fue
cuando, al darme usted la ocasion, intenté decirle alli mismo todavia bajo mi intensa im-
presion, intenté telegrafiarle: “; A qué diantres se refiere usted con esos desvarios que us-
ted suelta? {Se caen por su propia base!” jQué pena que yo no lo lograra! —continud,
pues se habia vuelto casi verborreica—. Ello habria zanjado la cuestion y yo me habria
ido a la cama.

Lo sopesé con mi sonrisita que, me temi, se habia vuelto casi tan fija como la de la
sefora Server:

—Tal vez ello habria zanjado la cuestion; pero yo me habria perdido esta impresion
que estoy teniendo de usted.

—Oh, esta impresion que esta teniendo de mi!

—Huy, pero no la menosprecie: jes justamente lo que busco recibir! ;Qué es lo que
Long habia dicho, pues?

Ella lo describio mas y mas, pero lo describié como si no fuese nada de nada:

—Ni una palabra que citar: jle seria imposible creérselo! El no dice nada de nada. No
puede rememorarse. A eso es a lo que me refiero. Lo puse a prueba intencionadamente,
pensando en usted. Pero ¢l es un perfecto imbécil. {No entiendo como pudimos imaginar-
nos...!

Yo la habia interrumpido con el movimiento con que otra vez, incontrolablemente sa-
cudido por uno de mis accesos de certidumbre, le volvi la espalda. Con cudnta profundi-
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dad habian tenido que confabularse para que por fin ella hubiese concentrado sus energi-
as de tal manera, y bajo qué luz doblemente interesante, sobre todo, parecia ello presentar
a Long para lo futuro! Esto fue lo que, mientras me prevenia a mi mismo, mas inferi: lite-
ralmente que iba a seguirse una intensificacion de este ultimo aspecto del prodigio. Si la
inteligencia de ¢l, bajo la alarma que, primeramente despertando de un modo tan s6lo te-
nue la consciencia de ambos, se habia acrecentado tan velozmente que casi habia conver-
tido a cada uno en un espejo del otro y luego habia desencadenado, en algun silencio mas
profundo que la oscuridad, su intercambio de percataciones, identificaciones y, tal como
ciertamente lo habrian denominado ellos, chivatazos; si la exacerbada agudeza de él, a
partir de ahora, iba a protegerse mediante el disimulo, ;cual no habria de ser, con el fin de
desviarme de mi pista, el nuevo espectaculo y la nueva maravilla? En cierto modo yo ya
podia medir esta afagaza mayor gracias al engrandecimiento recién advertido en la sefio-
ra Briss, y de hecho fui cautivado durante un momento por una imaginaciéon del posible
virtuosismo que nuestro amigo desplegaria para representar una insulsez ficticia € impos-
tada. El empujon mas brusco para mis cavilaciones, en este aluvion, muy bien pudo ser,
lo confieso, la reflexion de que como yo era quien habia estorbado, quien habia imposibi-
litado su inconsciencia, era 16gico que ellos luchasen contra mi en pro de una existencia
posible en el estado que yo les habia dado a cambio. Yo habia imposibilitado su incons-
ciencia, la habia destruido, y no podia ser sino la consciencia lo que los volvia eficazmen-
te crueles. Por consiguiente, si ellos eran crueles, yo era quien lo habia ocasionado, dado
que, una vez imbuidos de consciencia, ellos no podian menos que desear, que procurar,
vivir. ;No habria sido este problema, logré preguntarme incluso ahora, la mismisima base
sobre la cual se habian confabulado inescrutablemente? “Se trata de la vida, ya sabes —le
habria dicho cada uno al otro—, y yo, por lo tanto, no puedo sino aferrarme a la mia. Pero
Jtu, pobre de ti, te dejards vencer?” “;Dejarme vencer? —habria contestado el otro—.
(Por quién me tomas? Lucharé a tu lado, fijate, y podremos comparar e intercambiar ar-
mas y estratagemas, y puedes contar conmigo en todos los respectos.”

Eso fue lo que, con mayor vividez, durante el resto de la entrevista se hallé ante mi, o
detrds de mi; y el haberlo ocasionado yo todo y tener que agradecerlo s6lo a mi mismo
fue lo que a mi modo de ver, desde este instante, merced al mismo criterio, constituyo
cada vez mas la intima explicacion de la actitud de la sefiora Briss. No sé qué abrumadora
admonicion acerca de mi responsabilidad habia descendido de este modo sobre mi de re-
pente; pero nada, bajo la misma, fue mas perceptible que que a efectos practicos me habia
quedado paralizado. Y no pude menos que decirme que éste era el precio: el precio del
éxito secreto, el discernimiento solitario y el gozo intelectual. Habia cosas que, a fin de
disfrutar de un deleite tan intransferible y espléndido —el del rey a solas con su dpera de
Wagner—, yo no podia sino abandonar; y el especial tormento de mi coyuntura era que la
condicién para obtener el esclarecimiento, la aplacacion de la curiosidad y la corrobo-
racion del triunfo, era asi de paladinamente el sacrificio del sentir. No habia ningtin punto
respecto del cual mi certidumbre pudiese considerarse, segiin el método cientifico, lo bas-
tante completa como para no juzgar que el sentimiento era una interferencia y, por lo tan-
to, un posible estorbo. Si mi sentimiento tenia que desaparecer, yo sabia muy bien quié-
nes desaparecerian con ¢l; pero mi misioén ya no era salvarlos a ellos. Mi mision era sal-
var la preciosa perla de mi indagacion y endurecer, con ese objetivo, mi corazon. En ver-
dad yo iba a necesitar toda mi dureza, asi como toda mi agudeza, por lo demas, para en-
contrarme con la sefiora Briss al alto nivel al cual por fin yo la habia inducido a ascender;
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e, incluso mientras yo prolongaba el alejamiento con que la habia hecho callar momenté-

neamente, para mi la interrupcion de su discurso se convirtid intrinsecamente en una insi-

nuacioén de la peculiar pertinencia de la cautela. Dur6 lo suficiente esta pausa para sugerir

que su atencion se habia hecho todavia mas intensa por haberle vuelto yo la espalda, y me

habria temido un renovado reproche si, por fortuna, ella no hubiese insistido enseguida:
—iLo cierto es que en ¢l no hay nada de nada!

14

Yo ya habia vuelto otra vez el rostro hacia ella justo a tiempo para recibir aquello, y
de inmediato decidi la mejor manera de acogerlo:

—iEn tal caso quedo hecho trizas enteramente!

—iNo debid usted encaramarse —dijo riéndose (a estas alturas era capaz de reirse ca-
si groseramente)— a un lugar tan absurdo!

—Ah, eso es asunto mio —repliqué—, y si arrostro las consecuencias no veo muy
bien qué tiene usted que decir contra ello. Que las arrostro (en la medida en que no me
parezcan demasiado inadmisibles y en que usted no me parezca empefiada en que lo
sean), que las arrostro es lo que he estado procurando hacerla entender. So6lo que mi des-
moronamiento —agregué— comporta inevitables traumatismos. Hace unos minutos me
comento que usted no recuperd la cordura en un relampago. Difiero de usted, ya lo ve, en
que yo si: asumo mi derrumbamiento en un abrir y cerrar de ojos. Conque heme aqui. Es-
toy destrozado. No veo, si miro a mi alrededor, un solo fragmento rescatable. No trato de
justificar mi error; no trato de justificar el que usted compartié conmigo; no trato de justi-
ficar nada. Si Long es nada mas que lo que siempre fue, eso zanja la cuestion; y para no-
sotros el remache final no puede ser sino la honesta impresion definitiva de usted, impre-
sion vuelta mas solida gracias precisamente a su arrepentimiento de la ligereza con que
originariamente consintio en dejarse contagiar por mi.

Ella no abundd en su arrepentimiento; estaba demasiado atenta a los hechos aduci-
bles:

—iAh, pero a mi impresion sumele la impresion de todos los demés huéspedes! ;Al-
guien ha notado algo?

—Oh, no sé lo que ha notado nadie. No me he aventurado (como muy bien sabe us-
ted) a preguntar a nadie —musité amostazado.

—Pues si lo hubiese hecho habria visto: visto, quiero decir, todo lo que ellos no ven.
Si ellos hubiesen sido conscientes de algo habrian murmurado. Reflexioné:

—¢Ante mi?

—Vaya, no s¢é si ante usted: todos saben tan bien cuanto adorna usted las cosas, que
sienten cierto miedo de afirmarle o de incitarlo a afirmar algo; a veces se ven abocados,
ya sabe —me record6 esclarecedoramente—, a mas de lo que esperan, a mas de lo que
saben coOmo asimilar o a mas de lo que les apetece tener en las manos.

Intenté hacer justicia a aquella version de mi:

—¢Quiere decir que veo tantisimo?

Era una cuestion espinosa, pero la afronto:

—Acaso no ve horrores algunas veces?

Lo medité:

—Bueno, las denominaciones son una convencion. jEs que la gente me pilla en plena
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faena de ver?

—Ciertamente lo consideran especulativo.

—Y (la especulatividad consiste en la vision de horrores?

No se sinti6 totalmente segura de adonde pretendia conducirla yo: —No se trata tanto,
quiza, de que los ve...

Di un respingo:

—...,cuanto de que los perpetro?

Ahora si se sintid segura, empero, y no estuvo dispuesta a consentir mi conduccion,
pues hablé con severidad:

—No, cielos: usted no perpetra nada. jQuiza seria preferible que lo hiciese! —
exclamo con una extrafia carcajada—. Pero (siempre en opinion de los demas) le gustan.

Ahondé:

—¢Los horrores?

—FEs que usted no...

—Y bien?

Pero ahora no se dejo acuciar:

—Usted los reflexiona demasiado para lo poco que son. No parece querer...

—(Abordarlos facticamente? jHuy, pero si que lo hago muchas veces!

—Pues mejor.

—Aunque lo que si me gusta (sea o0 no para eso) es —me apresuré a confesar— pri-
meramente mirarlos bien ala cara.

Nuestras miradas se encontraron, tras esto, durante un instante, pero ello no la afecto:

—iPues bien, cuando no tienen cara no puede usted hacerlo! De cualquier manera
aqui no se da el caso —prosiguio— de que los demas huéspedes se callen nada, aunque
de todas formas usted no es tal vez la primera persona a la cual le llegarian los rumores.

Intenté precisar quién seria entonces dicha persona:

—¢Le habrian llegado al mismisimo Long?

Pero ante esto se impaciento:

—iHuy, es imposible determinar qué le llega (o qué no le llega) al mismisimo Long!
No estoy segura de que ¢l sea demasiado sincero para disimular... si tuviese la inteligen-
cia precisa para representar un papel.

—iQue no la tiene! —peroré.

—~Que no la tiene. Ante mi es ante quien habrian murmurado... o0 unos ante otros.

—Pero me parecia que precisamente usted afirmé que habian chismorreado cuando
me describid la condicion de ¢l como debida al influjo de Lady John.

Al punto aclaré el problema:

—Nada de eso. El chismorreo fue estrictamente mio... y a fin de estar a la altura del
de usted. Hasta tal punto, seglin su teoria, tenia que haber una mujer...

—...;que, para complacerme, usted se inventd que era ella? Muy bien. Pero pensé...

—iNo le hacia ninguna falta pensar! —atajo la sefiora Briss—. Yo no me inventé que
era ella.

—¢De qué me habla, pues?

—No me inventé que era ella —reiterd, mirandome intensamente—. Lo cierto es que
es ella. —Hice de eco con desconcierto, si bien instintivamente protestando otra vez; y
sin embargo me quedé en suspenso, pues realmente éste fue el punto en que senti que mi
compaifiera hizo mayor acopio de sus energias. Ademas sus ademanes ahora me permitie-
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ron hacerme una gran idea de ellas y su entero aspecto fue el de aprovecharse raudamente
de mi asombro—: Muy bien, escuche: ya que asi lo ha querido, me temo que, por poco
que pueda agradarle, tendrd que aceptarlo. Usted me ha presionado para obtener explica-
ciones y me ha acuciado mucho mas insistentemente de lo que ha debido advertir que yo
juzgaba conveniente. Si he dado la impresion de andarme por las ramas es porque tenia
otras personas por quienes velar aparte de por mi misma. Se puede ser sincero ante uno
mismo; no se puede serlo, siempre, ante los demas.

—iOh, a quién se lo dice! —suspir¢ alentadoramente... aunque ni siquiera ahora com-
prendiendo muy bien hacia donde se encaminaba.

Siguid dirigiéndose hacia su punto de destino, cualquiera que éste fuese, con cierta
majestuosidad:

—Habria preferido no contarle nada mas que lo que ya le he contado. Habria preferi-
do dar por concluida nuestra conversacion con la sencilla declaraciéon de mi recobrado
sentido de las proporciones. Pero usted me #a metido, segiin percibo, en camisa de once
varas.

—iNo me diga! —atenué cortésmente.

—Usted me ha vuelto —insistidé con resonancia— una demasiado grande habladora,
una demasiado grande pensadora, de necedades.

—~Gracias —dije riéndome— por insinuar que pergefio despropoésitos tan cautivado-
ramente.

—iOh, usted ha dado la impresion de que no le importaba hacerlo! Pero entonces
permitame finalmente dejar de privarme del lujo de declarar que a mi si me importa. Me
importa de manera especial, si. Tal vez yo sea malvada, pero tengo algo de seso.

—(’Malvada'? —Esto parecia concernirme mas intimamente.

—Malvada, tal vez yo lo sea. A decir verdad —prosiguid con esta elevada entonacion
y velocidad— no hay ninguna duda de que lo soy.

—iMe deleita oir eso —exclamé—, pues algo fuerte era precisamente lo que buscaba
recibir de usted!

—Entonces sera fuerte. —Y de veras pude ver que estaba dispuesta a complacerme—
. Usted me ha molestado para sonsacarme mi motivo y me ha hostigado para que le rinda
cuentas de mi “momento”, y yo me he visto en la necesidad de proteger a otros y de, sa-
crificando un proceder digno, fingir ser medio idiota. Incluso he debido, con ese mismo
proposito (ya que insiste usted), apartarme de la verdad: darle, o sea, una explicacion fal-
sa de la forma como me zafé¢ de su marana. jPero ahora serd dicha la verdad, y que cada
cual cuide de si mismo! —Con esto se habia alterado de tal manera, habia llegado de tal
modo al punto de henchirse de coraje y franqueza, que por un instante casi erré al figu-
rarme la direccion que tomaria y crei que realmente pondria sus cartas sobre la mesa. Fue
como si hubiese decidido, adoptando una actitud ain mas ingeniosa, sencillamente con-
firmarme lo que yo habia ido desentrafiando pacientemente; lo cual habria supuesto una
sumamente desconcertante coronacion de mi propio rumbo. Yo necesitaba mi certidum-
bre personal, pero lo que no necesitaba era la confesion de nadie, y sin una satisfactoria
coronacion de mi propio rumbo, Jadonde iria a parar mi certidumbre personal? Sin mi
certidumbre personal, por lo demads, ;jadonde iria a parar mi honor personal? En realidad
aquélla era la tinica cosa a la cual yo atribuia importancia, pues una confesion podria, al
fin y a la postre, resultar ser una mentira. Cualquiera, en todo caso, podia atribuir a cual-
quiera ser la propietaria del zapatito de cristal. Empero, la intenciéon de mi amiga perma-
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necio siendo dudosa solo brevemente: mi peligro se esfumo y a cambio adquiri una certi-
dumbre atin mas intensa. No fueron los innombrados, en resumidas cuentas, quienes fue-
ron nombrados—: Lady John es la mujer.

Y sin embargo incluso esto resultaba portentoso.

—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que Lady John no
lo es!

—Lady John es la mujer—torn6 a proclamar la sefiora Briss.

—iPero me parecia que la actual opinion de usted era precisamente que nadie lo es!

—Lady John es la mujer —declar6 por vez tercera.

Naturalmente eso me dejo boquiabierto:

—iEn tal caso, ;hay una?! —exclamé mitad aturdido y mitad regocijado.

—¢(Una mujer? jHay ella! —respondi6 la sefiora Briss con mas energia que gramati-
calidad—. Ya sé que, cuando hace un rato la menciond usted —agreg6 vigorosamente,
casi tempestuosamente—, convine en que ella no encajaba (al igual que originariamente
le habia dicho que encajaba mejor que ninguna). Pero eso fue solo para salvarla.

—iY austed ahora le da igual —sonrei— que quede perdida!

Titubed:

—FEs una perdida. Pero sabe cuidar de si misma.

No pude menos que pensar en ella ligubremente:

—FEn verdad me temo que, con lo que usted acaba de hacerle, yo no sabré cuidar de
ella. Pero ;por qué ahora ella habria de encajar —me pregunté en voz alta— mas de lo
que antes encajaba?

—¢Cdémo que por qué? Por el propio mecanismo que usted establecio. Cuando a €l lo
considerabamos brillante, ella no encajaba. Pero ahora que lo vemos tal como es...

—...,no podemos sino verla también a ella tal como ella es? —Pues bien, intenté, tan-
to como me lo permitid mi jolgorio, verla asi; pero seguia habiendo dificultades—. jQui-
za! —concedi como mucho—. ;Debe usted su descubrimiento, por otra parte, enteramen-
te a mi mecanismo? Mi mecanismo, ideado en tan gran medida para descartarla —aclaré—
—, no estaba destinado a tener el efecto de identificarla.

—Da la impresion de que en cualquier caso ha estado destinado —replico mi
compafiera— a tener el efecto de sacarme de quicio; y las consecuencias de esfe efecto no
son culpa sino de usted.

Ahora se mostraba totalmente logica, y facilmente adverti, entre mi luz y mi oscuri-
dad, que asi continuaria mostrandose. Y sin embargo apenas me senti convencido:

—Y ¢es solo sobre la base de “este efecto'...?

—...,.como he discernido? —Finalmente ella estaba en perfectas condiciones de dis-
frutar mi turbacion—: ;jAcaso ello no seria, sin duda, si sus opiniones valiesen algo, sufi-
ciente? Pero no es —agreg6— s6lo sobre la base de eso. Es sobre la base de algo maés.

Tras un instante yo habia desentrafiado el Unico sentido que aquello parecia poder en-
cerrar:

—¢Debo inferir que usted sabe?

—¢:Que ambos son lo bastante intimos para cualquier cosa? —Vacilo, pero al final lo
revel6—: Si es algo que sé.

Durante breves instantes fue sumamente insolita la manera como esto me impresiono
sin que yo llegase a creérmelo en lo mas minimo. Era absurdo, aunque encajara gracias a
la pirueta de mi compaiiera y ésta hubiera logrado imprimirle competentemente un tono
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de sinceridad. Fue simplemente como habia sonado aquello, segiin percibi incluso a la
sazon, lo que lo convirtidé en una especie de pufietazo: un puiietazo que me dolio en lo
mas vivo durante suficiente rato como para murmurar para mis adentros: “;Y si ella estu-
viese en lo cierto?” Durante estos segundos ella tuvo la virtud de despertar en mi interior
el recuerdo de que a decir verdad, el dia anterior, en la estacién de Paddington, ella habia
“sabido” mucho mas que yo. En realidad habia sido sobre la base de lo que ella sabia en-
tonces como habiamos comenzado en los inicios, y un ingrediente de nuestros inicios
habia sido mi admiracion hacia su perspicacia: una perspicacia cuyo aspecto exterior,
como minimo —tan singularmente ella se habia recuperado—, se daba ahora ahi por
completo. Pues bien, reflexioné de todos modos, no era el aspecto exterior lo que debia
inquietarme, conque bastante velozmente le planteé una cuestion referida exclusivamente
a la esencia:

—iClaro esta que si es ella, todo esto es hacerme trizas!

—Y (todavia no se ha hecho usted a la idea de que es hacerlo trizas?

Mantuve mi mirada fija en ella; examiné la figura que se dibujaba entre las ruinas.

—Flla es lo bastante buena para un tonto; jy ¢l es —discerni— lo bastante bueno para
una tonta! Si €l es el mismo asno, si, ellos podrian ser amantes.

—i Y él es —exclamo la sefiora Briss— el mismo asno!

No dejé de mirarla:

—FEn ese caso no habria necesidad de que ella lo hubiese transformado e instruido.

—O de que ella se hubiese deformado e idiotizado a si misma —completé mi amiga.

iOh, hasta qué punto aquello agudiz6é mi mirada!

—En efecto: no seria necesario que a ella le hubiera sucedido eso.

—iEl quid estd en que no seria necesario que nada le hubiera sucedido a él/ —
exclamo riéndose la sefiora Briss.

Lo refrendé:

—Ella podria encajar perfectamente.

La sefiora Briss no me fue a la zaga:

—iMi querido amigo, tiene que encajar!

Esto fue atin més perentorio, pero yo me atuve a mi discurrir:

—Casi cualquier mujer podria encajar.

Durante breves instantes ello semejé producirle una impresion entre el humorismo y
la tristeza:

—Casi cualquier mujer podria. Asiy todo —declar6 menos filoséficamente—, noso-
tros queremos a la apropiada.

—Desde luego: a la apropiada. —No pude sino hacer de eco—. Pero ;como —
continué luego— le ha sido debidamente confirmado a usted?

Ello la detuvo un segundo:

—’Confirmado™?...

—Que ¢l es su amante.

Mi mirada habia estado enfrentando la suya sin que, por asi decirlo, la suya acabara
de decidirse a enfrentar la mia. Pero, ante esto, por fuerza se verificd un intercambio di-
recto:

—A través de mi marido.

Ello me detuvo un segundo a mi:

— Brissenden sabe?
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Vacild; a renglon seguido, como a causa de mi tono, lanzé una carcajada:

—¢Es que usted no suponia que yo se lo habia contado todo?

Realmente no pude menos que quedarme atonito ante ella:

—iAh, o sea que usted /#a hablado con algun bicho viviente!

Esto no la azoro:

—Con el marido propio eso no es hablar. Ademas —continu6—, no se tome en serio
mi broma. Fue Briss, pobrecillo, quien hablé... aunque, quiero decir, sélo ante mi. £/ sa-
be.

Tanteé:

—Desde cuando?

Pero ella estaba muy bien preparada:

—Desde esta velada.

Una vez mas no pude menos que sonreir:

—iMuy oportuno, pues! Y ;cudl es el conducto a través del cual €l sabe?

—iOh, el conducto! —Ante esto se desanimo levemente. Pero se rehizo—: Yo me fio
de su palabra.

—Asi que no lo ha interrogado?

—Lo singular de ello consistio (hace media hora, en el piso superior) en que no nece-
sité interrogar. El lo saco a colacion por iniciativa propia; y ése (si se trata de aportarselo
todo a usted) fue, si asi lo desea, mi momento. El me revelé aquello —siguié aclarando—
sin saber lo que hacia, pobre inocente, ni por lo mas remoto; es decir, no sabia, al menos,
que hacia otra cosa ademas de delatarla.

—iLo cual —convine— no fue nada en comparacion!

Pero ella no capt6é mi ironia y ahond6 todavia mas:

—Fl es modesto... pero ve.

—Y cuando ve —completé el cuadro—, por suerte habla.

Ella coincidi6 enteramente conmigo en que eso era toda una suerte, pero sin perjuicio
de la perspicacia de su marido ni de lo que a éste le habia inspirado una légica repugnan-
cia subita:

—FI ha visto, en resumidas cuentas; cuando uno sabe ver, siempre termina llegando
una oportunidad. La de ¢l, tan afortunadamente como a usted se le antoje, llegd esta vela-
da. Si usted me pregunta qué le deparo esta velada, pregunta mas de lo que yo me he mo-
lestado en averiguar o he tenido tiempo para preguntar. ;Cree usted —me plante6— que
servidora pregunta sobre tamafias cosas? —Como su suprema delicadeza (tan grande fue
el pasmo de este nuevo tono) casi me despojo de mis recursos, ella se manifest6 sabia y
gentil conmigo—: Olvidémonos de eso.

Literalmente, mientras se tornaba pesarosa la mirada que yo le dirigia, me rasqué la
cabeza:

—¢No le parece que es un poco tarde para olvidarse de lo que fuere?

—iEs tarde para todo! —exclam¢ con irritacion—. Pero ahi continta usted.

Bajé¢ la mirada. En verdad ahi continuaba yo. Pero traté de continuar ahi —en ese
preciso punto— el menor tiempo posible. Aparte, algo, pensandolo bien, me llamo la
atencion:

—Pero Brissenden ya sabia...

—Ya sabia jel qué? —Ella seguia empecindndose, a despecho de su ingenio (y en
realidad como parte del mismo), en no ahorrarme ningun trabajo.
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—Caramba, que Long y Lady John eran amantes.

—iAh, entonces —exclamo— admite usted que lo son!

—¢Acaso no estoy admitiendo todo lo que usted me dice? Pero cuanto mas admito —
expliqué—, mas necesito comprender. Para poder admitir, ;no se da cuenta?, es por lo
que inquiero. Si ayer Briss viajo con Lady John para complacer al sefior Long...

—iNo viajo —interrumpié— para complacer al sefior Long!

—Bueno, pues entonces para complacer a la propia Lady John...

—iNo viajo6 para complacer a la propia Lady John!

—Bueno, pues entonces para complacer a su inteligente esposa...

—iNo viajé para complacer a su inteligente esposa! Lo hizo —dijo la sefiora Briss—
unicamente para divertirse. jMi marido fiene sus entretenimientos, y es inso6lito —dijo
riéndose de una manera notable— que usted pretenda privarlo de ellos!

—iSeria de veras insolito que yo pretendiera hacer tal cosa! Pero justifique usted el
viaje de su marido con Lady John —prosegui— como guste; usted me pintd el proposito
del mismo como encubrir a la pareja.

—No le pinté el proposito del mismo como nada de ese jaez. No le pinté el proposito
del mismo —djijo la sefiora Briss— en modo alguno. Le pint¢ —explico triunfalmente—
la consecuencia del mismo... lo cual es asunto bien diferente.

Soélo supe reaccionar manifestandole mi admiracion:

—iEs usted de una astucia...!

—iPor supuesto que soy de una astucia! Yo veo las consecuencias. Yvi ésa. Hasta qué
punto la habia visto el pobre Briss, es, como ya le he dicho a usted, otro asunto; porque ¢l
se habia tomado la estratagema, en todo caso, como la clase de inocente coqueteo en la
cual, si se es amigo de cualquiera de los involucrados y los sentimientos propios no estan
en juego, es licito echar una mano una que otra vez. ;|No le he preguntado antes —
demandé— si usted suponia que €l habria echado una mano de haber tenido idea de en
qué punto estdn esos dos?

—ijApenas sé¢ lo que me ha preguntado antes! —suspiré—; y “en qué punto estan” es
justamente lo que no me ha revelado usted.

—Estan en el punto en que a mi marido lo irrit6 descubrirlos de forma palmaria. —Y,
como si hubiese ventilado este asunto por entero, ella pasé a otro—: Es muy raro el que-
rido y viejo Briss, pero lo es de una manera en que, si una se vale de ¢l (en que, quiero
decir, si una confia en ¢él) de algin modo, una sale ganando, creo, mas bien que perdien-
do. Hasta un momento dado, dentro de cualquier asunto que requiera algin ingenio, no ve
nada en absoluto; pero a partir de entonces (en cuanto despierta de verdad) es capaz de
hacerse con los secretos de toda una mansion. Entonces nada se le escapa, y a veces lo
que saca a la luz es abrumador.

—Vaya que si—repuse meditabundo—: fijese en la presente ocasion!

—Pero ;acaso el interés de esta ocasion, como ya he insinuado —plante6—, no radi-
ca sencillamente en que pone punto final, hace reventar una burbuja, nos libera de un in-
cubo y nos permite irnos a la cama en paz? Esta noche doy gracias a Dios —moralizo—
por tener al querido y viejo Briss.

—También yo —comenté pasado un instante—; pero lo haré con atin mayor devocion
si por espacio de otra pregunta muestra usted una paciencia todavia mas marcada. —Tras
lo cual, como finalmente un ademan por su parte semejara indicar que eso era mucho pe-
dir, por mi parte senti cierta exasperaciéon de amargura debido a todo lo que yo tenia que
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considerar (aunque mas no se tratara que de considerar) que ella habia hecho derrumbarse
estrepitosamente—: jTenga presente —impetré— que estd usted arruinandome un pre-
cioso palacio de cavilaciones!

Asimismo adverti que, inesperadamente cautivada por algo en mi tono, de veras asi-
mild aquello. jAcaso no adverti casi también que, durante un singular instante, se arre-
pintio del rencoroso placer de exponerme su version de los hechos? No precisé, en todo
caso, mejor prueba tanto del almibar como del acibar de su comprension que la entona-
cidén con que repuso:

—Ah, quienes habitan viviendas de cristal...

—...no deberian (no, ya s€¢ que no) arrojar piedras; y precisamente por €so yo no lo
hago. —Yo habia completado sus palabras inmediatamente, y la interesé con esto y con
algo todavia mejor—: jEs usted, desde su fortaleza de granito, quien esta en condiciones
de arrojarlas a su gusto! Eso es una razon aun mayor, no obstante —agregué con celeri-
dad—, para que usted me haga el honor, durante unos segundos, de dedicar una mirada
apreciativa a mi fragil aunque, lo reafirmo, auténticamente sublime construccién. A mi
mismo me parece admirarla de nuevo, perfecta desde todo punto de vista —insisti—, in-
cluso ahora que converso asi con usted, y volver a opinar que, de no ser por la deplorable
circunstancia de sus débiles cimientos, no presentaria ni una minuscula tacha. En mi ex-
plicable pesar la he descrito — reconoci— como reducida a una simple pila de desfigura-
dos escombros; pero eso fue en la extravagancia de mi disgusto, de mi desesperacion. A
decir verdad sus piezas habian sido tan hermosamente encajadas que no se derrumba sino
pieza a pieza... lo cual, a proposito, durante este ultimo cuarto de hora usted misma ha
visto suceder gracias a su propia labor, devolviéndome las piezas, una a una, y contem-
plandome amontonarlas por los suelos. jNi siquiera en este estado —conclui— constitu-
yen (jvéalo!) un monton de ruinas! —Conclui, como digo, pero s6lo durante el suficiente
lapso para obtener, en la vibracion y la exaltacion de mi elocuencia, un pequefio triunfo
sobre su enorme triunfo—. A mi casi me gustaria devolverle las piezas, una por una, a
usted. —Y esta vez rematé mi exposicion—: Creo que, debido al mero hechizo de ello,
usted se pondria a colocarlas en orden por iniciativa propia y erigir de nuevo la espléndi-
da mole. ;Me haria el favor de aceptarme s6lo una de ellas —reitere— y permitirme
comprobar si el mero hecho de sostenerla en la mano no la incita a iniciar la reconstruc-
cion? A eso me referia hace un momento al solicitarle una ultima respuesta. —Ella habia
permanecido callada, cual si de veras se hallase en presencia de la ascendente magnifi-
cencia de mi metafora, conque no era demasiado tarde para la ultima oportunidad que me
quedaba—: No habia nada, ;sabe?, que yo hubiese ensamblado tan perfectamente como
la afirmacion que usted hizo sobre la pobre sefiora Server cuando, al divisarlos juntos a lo
lejos desde la terraza, usted brind6 la explicacion de que el amado Briss era la cobertura
de ella respecto de Long.

—¢Ensamblado? —Y hubo sinceridad en su asombro—. jMe parecia que mi descabe-
llada teoria no le sirvi6 de nada!

—No me sirvidé de nada su descabellada teoria —asenti sin demoranza—, pero me
sirvid de mucho que usted se la forjara, jay!, descabelladamente. Esto se ensambld de
maravilla —sonrei— hasta que la pieza se desprendid. E incluso en este momento —
agregué— no me da la impresion de que haya quedado explicado.

—¢Que ellos estuvieran alli juntos?

—No. Que a usted no le agradase que lo estuvieran.
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Me atalayo intensamente:

—(Que no me agradase?

Adverti que en verdad ahora le daba igual, pero de todas formas segui el hilo de mi
analitico relato:

—Si. El hecho de que eso no le agradase es la pieza a que me refiero. La sostengo, ya
lo ve, ante usted. ;Qué es lo que, artisticamente, haria usted con ella?

iPero uno puede guiar un caballo hasta el agua sin lograr hacerlo beber!

La sostuve ante ella pero no logré hacerla examinarla:

—;Cbémo sabe usted lo que me agrado6 o dejoé de agradarme?

Esto me reanimo:

—¢ Ya que deliberadamente usted no me reveld eso? jBueno, aunque no me lo revela-
ra...!

—...;ello no representd ninguna diferencia —inquiridé con generosa mofa— porque
siempre se puede recurrir a la imaginacion? Por supuesto que siempre se puede recurrir a
la imaginacion... jlo cual es justamente lo que le pasa a usted! Pero me asombra que una
vez mas usted esgrima ese argumento como si fuera prueba de algo.

Me quedé cabizbajo, todavia mas de lo que le permiti ver, pues solo le era preciso,
patentemente, rehusar tomar una de mis fichas para despojarlas de todo valor como mo-
neda. Cuando la empujé hacia mi no pude menos que volver a guardarmela en el bolsillo.

—La endeblez de mi alegato es —/e comenté¢ débilmente y tal vez con desmafia—
que de inmediato cualquier aspecto en que usted no cede pasa a formar parte de la robus-
tez del suyo. Por supuesto, no obstante —y me sacudi—, me alegro totalmente (;0 no?)
de la robustez del suyo. La endeblez del mio es, bajo su guia, lo que ahora mismo estoy
elucidando; pero ¢es que no comprende cuanto mas endeble se revelara si obtengo de us-
ted una plena demostracion de objetividad? ;Cémo habria podido agradarle aquello si en
lo que tan enfaticamente usted insistido en aquel preciso instante fue en la extravagancia
de la conducta de la sefiora Server? Entonces tal extravagancia demostraba, en opinion de
usted, que ella era la mujer ocupada en mantener alejado a todo el mundo del rastro de su
relacion intima con Long... si bien usted insistid en que pese a la cortina de humo consti-
tuida por tal extravagancia ella habria de ser, por necesidad, pillada en compania de ¢l
una que otra vez. Que en vez de ser pillada en compaiiia de ¢l fuera pillada sélo en com-
pafia de Brissenden, naturalmente la irritd a usted a la sazon; pero ;qué importancia tuvo
esa irritacion comparada con su percatacion de que ella se mostraba (jpor apropiarse ni
mas ni menos que de su marido!) muchisimo mas palmariamente extravagante?

Esta vez si se habia sentido lo bastante interesada para prestarme atencion:

—¢:Qué importancia tuvo esa irritacion, desde luego?

Agradeci su colaboracion, mas presioné:

—Pero si ella es extravagante, ;qué explicacion puede usted darme de ello?

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello! —exclamo.

Procur¢ insuflarle firmeza a mi benignidad:

—¢Qué explicacion puede usted darme de ello?

Pero ella fue capaz de igualarme a aquel respecto:

—iMe parecia que usted no queria ni oir hablar de ello!

—Lo importante no son mis querencias. Lo importante es que para usted ella haya es-
tado o no “por todas partes” y que asimismo todo el mundo se dedicara, segun usted, a
cotillear sobre ello. Respecto de Long usted se basa en ese factor: en que usted afirma, o
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sea, que no ha sido notado nada; en consecuencia, ;/no deberia usted basarse en el mismo
factor respecto de ella... puesto que por lo que usted me dijo infiero que ha sido notado
todo?

—Siempre se nota todo —replicd placidamente la sefiora Briss— en una mansion asi
y con una concurrencia asi; pero en tan escasa medida (si nos referimos a algin hecho en
particular) que, con los invitados moviéndose “de la Ceca a la Meca 7, viene a ser lo
mismo que si no se notara nada. Los hechos no se escarban, ademads, hasta el grado en
que lo hace usted, y todo depende, item mas, de lo que usted entienda por “extravagante”.

—Entiendo lo que quiera que fuese que entendi6 usted.

—Vaya, yo ya no entiendo, bien lo sabe, lo que entendia antes.

—Entonces ;ella no esta...?

Pero de improviso casi se mostrd brusca conmigo: —No esta ;como?

—Como tendria que estar la mujer que tan afanosamente nos dedicamos a buscar.

—¢Completamente idiotizada? —Ella habia vacilado, pero avanz6 con determina-
cion—: No, no esta completamente idiotizada, puesto que ha estado en suficiente pose-
sion de si misma como para galantear al pobre Briss.

—Eso es cierto, y es precisamente lo que vimos y precisamente lo que, junto con sus
otros vuelos de la misma indole, nos condujo a tener que enfrentarnos a la interrogante de
si ella era... vaya, como yo digo. 0, mas bien —completé—, como usted dice. 0 sea —
enmendé, para ser totalmente probo—, como usted dice que usted no dice.

En verdad yo habia tomado demasiadas precauciones como para que mi amiga no de-
biera examinarlas:

— Extravagante? —Habia acrecido la irritacién que esta palabra le causaba, pero sin
embargo me aventuré a reiterarla, con la consecuencia de que ello la hizo realizar otra
pausa—. jSepa que ella no es eso!

—Muy bien; he repetido la palabra solo para preguntarle qué es ella entonces.

—iEs repulsiva! —profiri6 la sefiora Briss.

—"Repulsiva”? —hice de eco sombriamente.

—Repulsiva. —Luego prosiguié con resolucion—: En aquel caso ella no emprendi6
ningun “vuelo”, como usted dice, “de la misma indole”, aunque sabe Dios a qué indole se
refiere usted; de ningin modo hubo, si quiero ser clara, “vuelo”. —Mi compafiera fue cla-
ra—: Ella se poso. Se apeg6d. —Y, por ultimo, como yo no me dedicara sino a hacer de
eco nuevamente, culminé—: Le hizo el amor.

—Pero... er... ;/de veras?

—De veras. Asi fue como supe. Me quedé perplejo:

—Dice que “supo”? Pero si usted lo vio.

—Supe (es decir, fui informada) mas de lo que vi. Supe que no podia estar idiotizada.

A decir verdad esto arrojo cierta luz.

—¢ Lo supo a través de él?

—FI me lo conté —dijo la sefiora Briss.

Eso arrojo cierta luz, pero mucho me temo que asimismo arrojd, en mi semblante,
otra singular mueca:

—¢Es que ¢l tiene costumbre de contar las cosas?

—Tiene costumbre. Pero lo que revela —tuvo la rectitud de declarar— no siempre
posee tanto interés como estas dos cosas que le he reproducido a usted.

El interés de dichas dos cosas sugiri6 que yo debia repasarlas:
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—¢La revelacion que €l le hizo, en primer lugar, sobre Long y Lady John?

—Y la que en segundo lugar me hizo —se refiri6 a ello como si se tratase de un chis-
te picante— sobre May Server y ¢l mismo.

En su chiste hubo algo que me hizo estremecerme interiormente; pese a ello le segui
el humor:

—Y (qué mas cuenta ¢l acerca de eso y que sea de interés?

—Caramba, que ella se muestra fabulosamente aguda.

Ante esta inesperada contestacion me quedé estupefacto:

—Elle ;La sefora Server?

Empero, esto la hizo atalayarme no menos intensamente:

—Caramba, (acaso eso no era justamente lo que usted afirmaba?

Percibi su aplastante 16gica, mas no fui capaz —con mis exquisitos recuerdos entera-
mente mancillados, de sopetdén, por aquella monstruosidad— de siquiera examinar la
pregunta que ella acababa de hacerme. Sélo fui capaz de volver a hacer de eco estipida-
mente:

—Fabulosamente aguda?

—¢Es que a estas alturas resulta que usted lo niega? —jA ella misma fue a quien sus
presentes palabras caracterizaron!—. En tal caso, ;qué diantres opina usted? —Fue natu-
ral que la extrana confusiéon que mi semblante traslucia la hiciera preguntar esto, pero es
que de alguna forma, en el plazo de unos segundos, tras el mandoble de su suprema fir-
meza, la presentacion de su propia teoria ahora perfectamente acabada, todo se habia de-
rrumbado de tal manera que me figuro que en ese momento de ningiin modo yo habria
podido confiar en ser capaz de responderle. Sin embargo, de hecho, apenas me dejo tiem-
po: solo el suficiente, organizados sus mentises y recobrada su insolencia, para tornar a
juzgarme, lo cual hizo concentrando las energias de sus veinticinco afios. A fin de cuentas
yo no sabia —esto parecia ser parte de mi destrozo— el peso de los afios de su marido,
pero si sabia el peso de los mios. Habrian podido ser mil, y dentro de un momento, com-
prendi, no me quedaria nada excepto la sensacion de tener esa edad—. jPobrecillo, usted
estd loco, por lo cual me despido y le deseo buenas noches!

Al principio —tras aceptarle esta decision sin la menor protesta y contemplarla reti-
rarse y desaparecer a través de las iluminadas estancias— no me qued6 nada excepto la
sensacion de tener esa edad; pero luego de un minuto sobrevino algo adicional, y me per-
caté de que su veredicto seguia flotando. Hasta tal punto ella habia dicho la Gltima pala-
bra, que, a fin de huir de la obsesiva presencia de su veredicto, me sacudi, tal como ya
habia hecho antes, para librarme de mis cavilaciones. Lo cierto es que no bien hube ini-
ciado la marcha hacia mi aposento —y hacia los preparativos para una marcha aun mas
rauda tan pronto como la mansion se desperezase— casi corri hasta quedar sin aliento.
Tamana ultima palabra —una palabra que de veras me dejaba en ningiin punto— era de-
masiado intolerable como para no probar cuanto, antes a trasladarme a otros pagos, para
hacer lo cual yo habia venido observando motivos mas que suficientes desde las primeras
horas de esta velada. Ciertamente yo no podria, en estos mismos lugares, volver a mos-
trarme cuerdo del todo, aunque no era verdad que yo no poseyera el triple de método que
ella. De lo que fatalmente carecia yo era de su tono.
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