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Librodot El Eco Henry James

Henry James

El Eco

-Supongo que mi hija estara aqui -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al
pequeiio salon de lecture. No es que fuese de edad harto avanzada, pero asi lo
consideraba George Flack y, ciertamente, parecia mas viejo de lo que era. George Flack
lo habia encontrado sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del
hotel), y, tras acercarse a ¢l con su caracteristica llaneza, le habia preguntado por la
sefiorita Francina. El pobre sefior Dosson se habia aprestado con suma docilidad a atender
al joven: levantdndose como si fuera la cosa mas normal del mundo, se habia abierto
camino a través del patio para anunciar al personaje en cuestion que tenia visita. Ofrecia
un aspecto sumiso, casi servil, mientras en su busqueda precedia al visitante estirando la
cabeza; pero no era propio del sefior Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los
buenos oficios del anciano como habria aceptado los de un camarero, sin el menor
murmullo de protesta, con el fin de dar a entender que habia venido a verle también a ¢él.
Un observador de estas dos personas se habria convencido de que la medida en que al
sefior Dosson se le antojaba natural que alguien quisiera ver a su hija sélo era igualada
por la medida en que al joven se le antojaba natural que su padre tuviese que ir a
buscarla. A la entrada del salon de lecture habia un cortinaje superfluo que el sefior
Dosson retir6 mientras George Flack entraba tras €l.

La sala de lectura del Hotel de 1'Univers et de Cheltenham no tenia grandes
dimensiones, y al sefior Dosson le habia parecido desde el primer momento que consistia
sobre todo en un suelo sin alfombrar y muy brufiido en el que era facil que resbalase un
americano relajado y de cierta edad. Estaba ademas compuesta, segin la percibia ¢€l, de
una mesa con un gran tapete de terciopelo verde, de una chimenea con un montén de
orlas y nada de fuego, de una ventana con un monton de cortinas y nada de luz, y del
Figaro, que era incapaz de leer, y el New York Herald, que ya habia leido. Justo ahora
habia una sola persona en posesion de todas estas comodidades: una joven que, sentada
de espaldas a la ventana, miraba hacia la convencional habitacion. Iba vestida como para
salir a la calle; sus manos vacias descansaban sobre los brazos de la silla (se habia
quitado los largos guantes, que yacian en su regazo), y parecia dedicada en cuerpo y alma
a no hacer nada. Su rostro estaba tan a la sombra que apenas se podia distinguir; con
todo, nada mas verla el joven exclamo:

-iVaya, pero si no es la seforita Francie...! jEs la sefiorita Delia!

-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el sefior Dosson, entrando con paso
deambulante en la sala y arrastrando los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que
hiciese, siempre parecia que deambulaba: tenia cierto aspecto pasajero, cierto aspecto de
no llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso cuando se sentaba (pues era
capaz de pasarse horas enteras sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a
los dos periddicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se acercod al ojo un
mondculo imposible e indiferente.

-Delia, querida, ;donde est4 tu hermana?
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Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar, tampoco la menor
expresion cruzo su rostro grande y joven. Solamente exclamo:

-Vaya, senor Flack, ;de donde sale usted?

-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observo su padre, como si quisiera
suavemente, a modo de mera sugerencia de pasada, dejar de lado las explicaciones.

-Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos amigos -dijo George
Flack, mirando también los periddicos. Inspecciond la fecha del ejemplar americano y
volvié a dejarlo en su sitio.

-Y bien, ;jqué le parece Paris? -continuo, dirigiéndose a la joven.

-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es familiar.

-Vaya, tenia la esperanza de que podria ensefiarles algo -dijo el sefior Flack.

-Me malicio que ya lo han visto casi todo -observo el seiior Dosson.

-iBueno, mas que ta si que hemos visto! -exclamé su hija.

-Bueno, yo he visto un monton..., simplemente, sentandome ahi.

Una persona de oido fino podria haber sospechado que el sefior Dosson habia dicho
«asentandome» '; pero es que solia pronunciar la misma palabra de manera distinta en
ocasiones distintas.

-En fin, en Paris se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy francamente entusiasmado
con Paris.

-(No habia estado aqui antes? -pregunto la sefiorita Delia.

-Si, claro, pero siempre es nuevo. Y ;qué tal estd la sefiorita Francie?

-Esté bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.

-Paris tiene mucho atractivo para los jovenes -dijo el sefior Dosson al visitante.

-Bueno, pues yo me cuento entre los jovenes. ;Le importa que vaya con ustedes? -
continu¢ el sefior Flack, dirigiéndose a la muchacha.

-Sera como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestd ella-. Vamos a ir al Bon
Marché.

-¢Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.

-Acabamos de volver de alli: jvaya mananita!

-Pues el sitio esta bien.

-Tiene algunas cosas que estan bien, pero para mi que en otras se queda corto.

-Ah, lo han visto todo -dijo el sefior Dosson. Luego anadio-: En fin, voy a avisar a
Francie.

-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la sefiorita Delia, balanceando un guante en
cada mano.

-Ella ya conoce mi ritmo -comento el sefior Flack. -jFaltaria mas, con aquellas carreras
que se pegaba usted! -prorrumpid la muchacha, recordando la Umbria-. Espero que no
esté pensando en ir con esas prisas por Paris.

-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. Es el unico modo de llegar a algo.

-Yo he llegado a las ultimas, supongo -dijo el sefior Dosson, filoséficamente.

-iBueno, pues yo no! -anunci6 su hija con decision.

-En fin, pasese por aqui a menudo -sigui6 el anciano caballero, a modo de despedida.

-jAh, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.

-Har¢ bajar a Francie -y el padre de Francie salio6 sigilosamente.

' Se juega aqui con las pronunciaciones de «setting» (estableciendo, asentando) y « sitting» (sentado).
[Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]
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-iY por favor dale algo mas de dinero! -grit6 su hermana.

-(Es ella la que guarda el dinero? -se interes6 George Flack.

-/ Guardarlo? -el sefior Dosson se detuvo mientras empujaba la portiére-. jAh, es usted
un joven inocente!

-Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observo Delia, una vez a solas
con el visitante.

-Bueno, lo era... antes de venir a Paris.

-Pues a mi no me parece que Paris nos haya hecho ningin dafio. No somos
extravagantes.

-, Y no tendrian derecho a serlo?

-No creo que nadie tenga derecho a serlo.

El joven, que se habia sentado, la mird un instante.

-Asi solia hablar usted.

-Pues no he cambiado.

-Y la sefiorita Francie..., ;ha cambiado?

-Bueno, ya lo vera -dijo Delia Dosson, empezando a ponerse los guantes.

Su acompafiante observo como se inclinaba hacia delante, con los codos apoyados en
los brazos de la silla y las manos entrelazadas. Al fin dijo, con tono interrogador:

-¢Bon Marché?

-No, los compré en un lugarcito que conozco.

-Bueno, en cualquier caso son Paris.

-Por supuesto que son Paris. Pero en cualquier sitio se pueden comprar guantes.

-De todos modos, tiene que ensefiarme el lugarcito -sigui6 el sefior Flack, afablemente.
Y asimismo observod, con idéntica cordialidad-: Parece que el viejo caballero estd en
perfecta forma.

-Ah, es un cielito.

-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa -dijo George Flack.

-Vaya, /y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?

-iLo que pienso es que debe de estar encantado!

-Pues si que lo esté, cuando llevamos a cabo nuestros planes.

-, Y en qué consisten... sus planes? -pregunt6 el joven.

-Ah, nunca los cuento.

-, Y entonces como sabe €l si los llevan a cabo?

-Bueno, supongo que de no ser asi lo sabria -dijo la muchacha.

-Recuerdo lo reservada que era usted el afio pasado. Se lo callaba todo.

-Bueno, sé lo que quiero -prosiguid la joven.

George Flack la observd mientras se abotonaba manosamente uno de los guantes con
una horquilla que liberd de cierta misteriosa funcion que cumplia bajo su sombrero. Hubo
un momento de silencio, y luego alzaron los 0jos y se miraron.

-Me da la impresion de que a mi no me quiere —dijo George Flack.

-Oh, claro que si..., como amigo.

-iDe todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un hombre, ése es el mas
ruin! -exclamo.

-,Doénde esta la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro como para desear ser
algo mas?

-¢Mas para su hermana, quiere decir... o para usted?
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-Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra —dijo Delia Dosson.

- Otra hermana?

-No sea necio. ;Sigue dedicandose a lo mismo?

-La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.

-Vaya, era algo que tenia que ver con aquel periddico... {No se acuerda?

-Si, pero ya no es aquel periddico..., es otro distinto.

-;Todavia anda por ahi en pos de noticias... de la misma manera?

-Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.

-En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haria otro. La gente consigue lo que quiere
cueste lo que cueste, ;no?

-Si, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las necesidades de la gente
no le interesaban al sefior Flack tanto como las suyas propias. Echo6 un vistazo a sureloj y
comentd que no parecia que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad.

- Demasiada autoridad? -repiti6 la muchacha.

-Con la sefiorita Francie, que se estd tomando su tiempo o, mejor dicho, se esta
tomando el mio.

-Bueno, si espera usted hacer algo en su compaiiia se lo tendrd que dar en grandes
cantidades.

-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la sefiorita Dosson se reclind
en su silla con los brazos cruzados, como si quisiese hacer saber a su acompafiante que
tendria que contar con su paciencia. Pero ella sigui6 alli sentada con su inexpresiva
placidez, sin dar la menor sefial de alarma o de derrota. De hecho, €l fue el primero en
mostrar un sintoma de inquietud: al cabo de unos instantes pregunto6 a la joven si suponia
que quiza su padre no le habia dicho a su hermana de quién se trataba.

- Cree usted que con eso basta? -quiso saber la sefiorita Dosson. Pero afiadid, con més
elegancia-: Probablemente sea ésa la razon. Es tan timida...

-Ah, si..., eso parecia.

-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es, y mucho.

-Bueno, pues entonces usted la compensa, sefiorita Delia -se aventur6 a afirmar el
joven.

-Si, para todo lo que tenga que ver con ella no soy timida..., nada, nada.

-Si no fuera por usted, creo que me seria posible hacer algo -continu6 el joven.

-iEntonces tendrd que matarme primero!

-Me encargaré de usted, ya veré como, en El Eco -dijo George Flack.

-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.

-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos no le importan nada.

-Bueno, pues a nosotras si: Francie y yo somos més amables -dijo la muchacha-. Pero
deseamos que sigan siendo bien distintos a los nuestros.

-Ah, los suyos, los suyos: jojald pudiera descubrir cudles son! -exclam6 el joven
periodista. Y durante el resto del tiempo que estuvieron esperando intentd enterarse. Si
por casualidad hubiese habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrio, y si se
hubiese dignado prestar un poco de atencion a estos vulgares jovenes, tal vez le habrian
asombrado tanto misterio por un lado y tanta curiosidad por el otro... Al menos se habria
asombrado de la elaboracion de proyectos inescrutables por parte de una muchacha que a
un observador casual se le antojaria de una pasividad estélida. Fidelia Dosson, cuyo
nombre habia sido acortado, tenia veinticinco afios y un rostro grande y blanco, con los
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ojos muy separados. Su frente era alta, pero pequena su boca; tenia el cabello claro e
incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura la hacia parecer mas baja de lo que era.
Sin duda, la naturaleza no le habia conferido elegancia, y el Bon Marché y otros
establecimientos tenian que compensarlo. Unos ojos femeninos a duras penas habrian
pensado que esos establecimientos habian cumplido con su cometido; pero ni siquiera
una mujer habria adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenia el mismo
aspecto; ni todas las artimafias parisinas juntas habrian podido darle un aspecto distinto, y
ella, por su parte, no las tenia en ninguna estima. Era un rostro feucho e inexpresivo, que,
ademads de carecer de movimiento, tenia, en su reposo, indicios de terquedad; y aun asi,
con todas sus limitaciones, no era ni estipido ni desagradable. Habia en ¢l cierto aire de
calma inteligente, una expresion atenta, ponderativa, que de alguna manera era superior a
la inseguridad o a la ansiedad; ademads, la muchacha tenia una piel clara y una sonrisa
tenue y apacible. De haber sido un joven (y tenia, un poco, la cabeza de uno)
probablemente se habria pensado de ella que acariciaba suefios de eminencia en alguna
actividad cientifica o incluso politica.

Un observador habria colegido, asimismo, que la relacion del sefior Flack con el sefior
Dosson y sus hijas se habia originado cuando cruzé en su compaiiia el Atldntico rumbo al
este hacia mas de un afio y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar,
pero que ambas partes habian trajinado mucho desde entonces; habian trajinado, no
obstante, sin volver a encontrarse. Habia que inferir que en este intervalo la sefiorita
Dosson habia vuelto a llevar a su padre y a su hermana a su tierra natal y que después
habian dirigido por segunda vez su rumbo a Europa. Esta era una nueva partida, decia el
sefior Flack, o mas bien una nueva llegada: entendia que no se trataba de la clasica visita
de siempre, como decia ¢l. Ella no recus6 la acusacion, lanzada por su acompanante
como si fuese algo embarazoso, de que en casa se habia quedado todo el tiempo en
Boston, es mas, en una zona residencial de las afueras: confes6 que, en tanto que
bostonianos, habian sido capaces de hacer semejante cosa. Pero ahora habian venido al
extranjero a pasar mas tiempo..., muchisimo mas: el motivo de haber vuelto a casa habia
sido hacer preparativos para una estancia en Europa cuyos limites no podian conocerse.
En la medida en que esta posibilidad entraba en sus planes, la reconocia con entera
libertad. He aqui que contd con la aprobacion de George Flack: también ¢él se traia entre
manos un asunto de envergadura por estos lares y podria durar afos, asi que seria
agradable tener ahi mismo a sus amigos. Sabia como moverse por Paris -o por cualquier
sitio semejante- mucho mejor que por Boston; si se hubieran encovado en una de aquellas
coquetas zonas residenciales, no los habria encontrado nunca.

-Bueno, nos vera todo lo que le plazca..., siempre que nos acepte de determinada
manera -dijo Delia Dosson, lo cual llevo al joven a preguntar qué manera era ésa y a
comentar que solo conocia una manera de tomarse las cosas: simplemente, como
vinieran-. Bueno, ya lo vera -replicé la muchacha; y por el momento se negd a dar mas
explicaciones sobre lo que habia sido un discurso un tanto glacial. A pesar de ello
manifestd interés por el «asunto» del sefior Flack, interés que al parecer descansaba en un
interés por el propio joven. El observador levemente sorprendido cuya presencia hemos
supuesto habria percibido que este ultimo sentimiento se fundaba en cierta idea acerca de
la brillantez intrinseca del sefior Flack. ;Habria quedado justificada por la propia
impresion del observador? ;Le habria parecido una idea contagiosa? Me abstengo de
decir terminantemente que no, pues esto me encomendaria la gran responsabilidad de
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demostrar qué derecho podria haber tenido nuestro observador accidental a sostener su
particular criterio. Prefiero por tanto apuntar simplemente que George Flack era lo
bastante listo para parecerle una persona de importancia a Delia Dosson. Estaba
relacionado (suponia ella) con la literatura, y ;acaso no era la literatura uno de los
muchos atributos encantadores de su querida hermanita? Si el sefior Flack era escritor,
Francie era lectora: jacaso no habia sido un rastro de Tauchnitzes > olvidados lo que
habia ido jalonando el trayecto anterior del grupo de tres? La hermana mayor se los
llevaba cuando se iban de los hoteles y de los vagones de tren, pero solia descubrir que
habia cogido volimenes sueltos. Aun asi, consideraba que la familia tenia una especie de
afinidad superior con el joven periodista, y se habria sorprendido si le hubiesen dicho que
el hecho de conocerle no constituia ninguna ventaja importante.

El aspecto del sefior Flack no era tanto una propiedad suya como un prejuicio por parte
de quienes le miraban: fueran quienes fuesen, lo que principalmente veian en ¢l era que le
habian visto antes. Y, por extrafio que parezca, este reconocimiento no entrafiaba en
general ninguna capacidad para recordarle, esto es, para traerle a la memoria: uno no
podria haberle evocado de antemano, y solo cuando le veia sabia que ya le habia visto.
Para tenerle presente en la cabeza se le tendria que haber tenido mucho afecto, pues
ningun otro sentimiento, ni siquiera la aversion, habria sido capaz de indicar qué era lo
que le diferenciaba de su grupo: la aversion, en especial, habria hecho que tan solo se
notase lo que le confundia con ¢l. No era una persona concreta, sino un espécimen o
memento...; recordaba a ciertas mercancias que cuentan con una constante demanda
popular. Dificilmente esperaria uno que tuviese un nombre distinto al de su clase: un
namero, como el del periddico del dia, habria sido lo maximo que uno habria dado por
hecho, con la vaga esperanza de descubrir que era un nimero alto..., en torno a los
millones. De la misma manera que cada ejemplar del periddico lleva la misma cabecera,
la del visitante de la seforita Dosson habria sido «Joven americano comercialy.
Permitaseme afadir que, entre las contingencias de su aspecto, estaba la de que a veces
otros jovenes americanos comerciales lo consideraban estupendo. Tenia veintisiete afos y
una cabeza pequena y cuadrada, un paletd gris claro y una curiosa curvatura natural en su
indice derecho que podria haber servido, bajo presion, para identificarle. Pero para
comodidad de la sociedad deberia haber llevado siempre algo llamativo, un sombrero
verde o una corbata escarlata. Su tarea era obtener material en Europa para un periddico
americano de «ecos de sociedady.

Si se objetase a todo esto que cuando Francie Dosson por fin se presento se dirigio a él
como si le reconociese con facilidad, la respuesta seria que su padre se lo habia notifica-
do..., y mas puntualmente de lo que daba a entender su manera de personarse.

-Vaya, aparece asi, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y tendiéndole la mano
izquierda: en la otra mano, o en el hueco de su brazo derecho, llevaba un paquete mas
bien grande. Aunque le habia hecho esperar, era evidente que estaba muy contenta de
verle ahi; y también era evidente que precisaba, y disfrutaba, de grandes dosis de
semejante tipo de tolerancia. La actitud de su hermana nos lo habria hecho saber aun en
el caso de que su propia apariencia no lo hubiese hecho. Habia algo en su trato con el
joven (un matiz perceptible pero indefinible) que parecia legitimar la extrafieza de que
¢ste hubiese preguntado en concreto por ella, como si desease verla excluyendo a su

? Tauchnitz, editorial alemana que publicaba en inglés una Collection of British and American Authors
que de 1841 a 1936 fue muy popular entre los anglosajones que viajaban por Europa.
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padre y a su hermana: una suerte de placer especial que tenia cierto aire de indicar una
relacion especial. Y aun asi un espectador, mirando ora al sefior George Flack ora a la
sefiorita Francie Dosson, se las habria visto y deseado para adivinar qué relacion especial
podria haber entre ellos. La muchacha era sumamente, extraordinariamente bonita, y no
guardaba ningln parecido discernible con su hermana; y habia en ella una luminosidad,
una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se llama viveza. Aun siendo mas alta
que baja, delgada, delicada y, evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser,
no daba la impresion de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener unos nervios
excitables y una vitalidad irreprimible: no habia en ella el menor rastro de pertenecer al
mas habitual (que quizé también sea el mas airoso) de los tipos americanos. Era brillante
pero discretamente bonita, y solo la percepcion de que era extremadamente suave
desmentia la sospecha de que era un poco acartonada. No habia en ella nada que
confirmase la insinuacion de que habia estado correteando por la cubierta de un Cunarder
con un reportero. Iba mas derecha que una vara y era fina como una alhaja; su cuello era
largo y habia color en sus ojos grises, y, desde las ondas de su cabello moreno hasta la
curva de su nada tajante barbilla, cada linea de su rostro era feliz y pura. Tenia una voz
informe y muy poca ciencia.

Delia se levant6 y salieron de la pequefia sala de lectura, mientras la joven le decia a su
hermana que esperaba que hubiese cogido todas las cosas.

-Bueno, ha sido una busqueda endiablada, con tantas como tenemos -replico Francie
arrastrando suavemente las palabras, de una manera singular-. Hay varias docenas de
panuelos de bolsillo que no he podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi
todos, y la mayoria de los guantes.

-, Y por qué los va acarreando por ahi? -pregunté George Flack, cogiéndole el paquete-.
Mejor sera que me permita ocuparme de ellos. ;Compra pafiuelos de bolsillo a cente-
nares?

-Bueno, s6lo salen a cincuenta la pieza -dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos...
Vamos a cambiarlos.

-jAh, me niego a participar en eso! jEste truco no sirve con los franceses! -exclamo el
joven.

-jAh, tratindose de Francie, se quedan con lo que ella quiera! -afirmé Delia Dosson-.
Sencillamente la adoran, enterita.

-Bueno, pues entonces son como yo -dijo el sefior Flack con amistoso regocijo-. Si ella
quiere, me la quedo.

-La verdad es que atn no me veo preparada del todo -replico la joven-. Pero de veras
espero que volvamos a cruzarnos con usted.

-Hablando de cruzar..., jen estos bulevares si que necesitamos un salvavidas! -observo
Delia. Habian salido del hotel y la amplia perspectiva de la Rue de la Paix se extendia por
ambos lados. Habia muchos vehiculos.

-¢No valdria con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo George Flack,
mostrando el fardo-. Supongo que si la adoran no la mataran -sigui6 diciéndole a la mas
joven.

-Bueno, primero hay que conocerme -respondid, riéndose y buscando una oportunidad,
mientras esperaban, para cruzar.

-Yo no la conocia cuando me quedé impresionado -y dirigiendo a su codo la mano
desocupada, la impulso calle a través. Ella hizo caso omiso de su observacion, y Delia,
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después de cruzar, preguntd si su padre le habia dado el dinero. Contest6 que le habia
dado la mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevo a George
Flack a decir que ojala el anciano caballero fuera su padre.

-iVaya, no querra decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamé Francie, mientras
bajaban por la Rue de la Paix.

-Me gustaria serlo de la sefiorita Delia, si sabe usted entenderme -dijo el joven.

-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra pardndome un coche de punto -
respondio la sefiorita Delia-. Me imagino que usted y Francie no pensaran que esto es la
cubierta del barco.

-Qug, se le nota que se siente rica, /eh? -interpeld George Flack a Francie-. Aunque si
que necesitamos un carro para nuestras mercancias -y llamdé a un pequefio carruaje
amarillo, que en seguida se arrimd a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes
chanzas, prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de 'Univers et de Cheltenham el
sefior Dosson volvia a deambular hacia el patio y ocupaba su sitio en su silla de
costumbre.

II

El patio tenia un techado de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba
el griterio de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el sonoro murmullo de
Paris, parecia como si trajese vagamente consigo el aroma de las flores. Habia otros
aromas en el lugar, célidos, suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el
azucar quemado; y habia muchas cosas mas: mesitas para el café de sobremesa; pilas de
equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo, nombres, como R. P. Scudamore o D.
Jackson Hatch) con inscripciones como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo
de campanillas desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas, conversaciones con
las admonitorias patronas de las ventanas del segundo piso, llegadas de muchachas con
sombrereras como ataudes revestidas de hule negro y colgando de una correa, salidas de
personas alojadas y, justo después, llegadas de otras personas que venian a verlas; y
ademas, las distraidas postraciones en los bancos de los cansados cabezas de familia
americanos. Era a este ultimo elemento al que en cierta medida contribuia el propio sefior
Dosson, pero hay que anadir que no tenia el aspecto de extremo desconsuelo y
agotamiento de algunos de sus congéneres. Habia en ¢l cierto aire de paciencia
meditativa, de acomodacidon rutinaria; pero cualquiera habria adivinado que estaba
disfrutando de unas vacaciones mas que suspirando por una tregua, y no estaba tan
debilitado para no ser capaz de levantarse de tanto en tanto y pasearse por la porte
cochére para echar un vistazo a la calle.

Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las manos en los bolsillos, y
luego volvio; parecié que se quedaba contento; pedia muy poco, carecia de inquietudes
que estas pequefias excursiones no pudiesen aplacar. Mir6 el equipaje amontonado, las
campanillas tintineantes, a la joven de la lingére, a los visitantes rechazados, a todo
menos a los otros padres americanos. Algo en el corazon le decia que lo sabia todo de
ellos. En una coleccion zooldgica, no es unos a otros adonde mas dirigen sus miradas los
animales que comparten una misma jaula. Habia en ¢l una sociabilidad silenciosa y una
finura de indole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su hija Francie.
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Era un hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta; cualquiera habria visto al
instante que la pregunta de como tenia que portarse no se le habia planteado en toda su
vida. Nunca «se portaba» en lo mas minimo; mas bien, la providencia le portaba a ¢l (y
de forma muy flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo parecia que pendia y
oscilaba suavemente. Tan liso era su rostro que los ralos bigotes claros, que solo le
crecian muy atrds, apenas parecian oriundos de sus mejillas: bien podrian haberse
adherido a ellas con algin inocuo proposito teatral o de disfraz. La mayor parte del
tiempo parecia como si estuviese dandole vueltas, sin llegar a entenderlo, a algo bastante
chusco que acababa de ocurrir; si sus ojos erraban, su atencion se detenia, y se
apresuraba, igual de poco. Tenia unos pies llamativamente pequeiios, y su indumentaria,
en la que predominaban los colores claros, era sin la menor duda obra de un sastre fran-
cés: era un americano que seguia abrazando la tradicion de que es en Paris donde mejor
viste un hombre. Su sombrero habria resultado extrafio en Bond Street o en la Quinta
Avenida, y llevaba una corbata floja y suelta.

El sefior Dosson, cabe afiadir, era un hombre con una composicion de lo mas simple, un
personaje tan calculable como una suma de dos cifras. Tenia una excelente facultad
natural para las finanzas, un don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le habia
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial ni de ninguna ambicion
intensa, amasar una gran fortuna mientras atin era de mediana edad. Tenia talento para la
especulacion afortunada, un instinto presto e infalible para saber cudndo algo era
«buenoy; y alli sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, al borde de la calle parisina, bien
podria haber pasado por un extraio artista que acababa de cantar su cancion o de ejecutar
su truco y no tenia nada que hacer hasta la siguiente actuacion. Y se habia hecho rico no
porque fuese voraz o duro, sino sencillamente porque tenia oido, u olfato. Sabia distinguir
la melodia entre la disonancia del mercado; sabia oler el éxito cuando soplaba a lo lejos
en el viento. El segundo factor de su pequefio monto consistia en que era un padre sin
pretensiones. No tenia ni gustos, ni habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban
para ¢l la sociedad. Tenia a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus intereses
bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho mas en ellas; refrescaban mucho
mas su sensacion de propiedad, de acumulacion. Nunca las comparaba con otras
muchachas; tan s6lo comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habria
sido sin ellas. La opinidon que le merecian era absolutamente simple. Delia poseia una
profundidad més insondable y Francie unos conocimientos mas amplios de literatura y
arte. Puede que el sefior Dosson no tuviese una percepcion plena de la hermosura de su
hija menor: dificilmente habria pretendido juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaria
un cuadro o un jarrén valioso, pero pensaba que era culta hasta las cejas. Se acordaba de
tremendas facturas escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de como
siempre iba dejando libros a su paso. Ademas, jacaso no hablaba tan bien el francés que
¢l era incapaz de entenderlo?

Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela y la Unica fuerza
directriz, determinante, que conocia; convertian la casualidad en propodsito; sin ellas,
sentia, habria sido una cola de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caia, por
supuesto; habia calma chicha y habia ventarrones; habia temporadas en las que
simplemente flotaba en aguas tranquilas..., echaba el ancla y esperaba. Esta de ahora
parecia una de ellas, pero podia tener paciencia pues sabia que pronto volveria a inhalar
la salmuera y a notar el chapuzén de su proa. Cuando sus hijas salian el proceso
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determinante cogia fuerza, y que hubieran salido con un brillante joven no hacia sino
intensificar la agradable calma. Esto formaba parte de la vida superior de sus hijas, y el
seflor Dosson jamas dudaba de que George M. Flack fuera brillante. Representaba los
periodicos, y para este hombre de suposiciones cordiales los periddicos representaban la
Inteligencia: eran la gran presencia luminosa de nuestra época. Saber que Delia y Francie
habian salido con un editor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar en el
centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el sefior Dosson tenia ligeramente mas
acentuado su aire habitual de estar recuperandose poco a poco de una agradable sorpresa.
La imagen a la que aludo colgaba ante ¢l a una distancia comoda, y se fundia con otros
aspectos brillantes y confusos: reminiscencias del sefior Flack en otros contextos, en el
barco, en cubierta, en el hotel de Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre
fiel, pero se habria tenido por simple de no haber sostenido dos o tres convicciones
fuertes: y una de ellas era que las nifias jamas debian salir con un caballero al que no
hubiesen visto antes. Ahora, la idea de que tanto ellas como ¢l habian visto antes al sefior
Flack le resultaba grata: hacia que privarse personalmente de la compaiia del joven en
favor de Delia y Francie fuese la placidez misma. Hasta ahora no habia estado del todo
convencido de que las calles y las tiendas, la inmensidad de Paris en general, fuesen
precisamente lugares idoneos para jovencitas que iban solas. Pero la compaifiia de un
simpatico caballero hacia que lo fuesen: un caballero que era simpatico porque estaba a la
altura de todo, como era propio de alguien vinculado a aquel periddico (recordd su
nombre ahora, era célebre). Al sefior Dosson, en ausencia de felices casualidades como
¢sta, le parecia que de alguna manera sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba mucho
de la opinion que tenia de si mismo. Ellas eran su compaiia pero ¢l no era ni mucho
menos la de ellas; era como si €l las tuviese mas a ellas que ellas a ¢él.

Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no sintié la menor inquietud, pues reflexiono
que la profesion misma del sefior Flack prevenia contra todo posible percance. La
luminosa tarde francesa fue cayendo sin que regresasen, pero el sefior Dosson siguid
dando vueltas por el patio, hasta que se le podria haber tomado por un valet de place
deseoso de captar clientes. La patrona, pasando una y otra vez, le sonreia de cuando en
cuando e incluso se atrevio a comentar desinteresadamente que era una lastima desper-
diciar un dia tan bonito bajo techo, no darse una vuelta y ver qué se estaba cociendo en
Paris. Pero el sefior Dosson no tenia la menor sensacion de desperdicio: le invadia mucho
mas cuando se ponia frente a monumentos historicos o bellezas de la naturaleza o del
arte, que ni entendia ni le importaban: entonces se sentia un poco avergonzado e
incomodo, pero nunca cuando holgazaneaba de esa simple guisa en el patio. No faltaba
mas que un cuarto de hora para la cena (eso si que era capaz de entenderlo) cuando Delia
y Francie aparecieron por fin ante su vista, acompanadas todavia por el sefior Flack y
entrando despacio, a corta distancia la una de la otra, con un aire de agotamiento que ni
por asomo rendia homenaje a las posibles atenciones de aquél. Se dejaron caer en sendas
sillas y bromearon entre si, con una mezcla de expansividad y flojera, sobre lo que habian
visto y hecho, cuestion ésta por la que al sefior Dosson atn le parecia delicado preguntar.
Pero era evidente que habian hecho un montén de cosas y que habian pasado un buen
rato, y esta impresion bastaba para rescatarle personalmente de toda conciencia de
fracaso.

-¢Por qué no se queda a cenar con nosotros? -preguntd al joven, con una cordialidad
fruto de las circunstancias.
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-Bueno, es una oferta atractiva -repuso George Flack, a la vez que Delia explicaba que
se habian comido unos treinta pasteles cada uno.

-Me preguntaba qué estariais haciendo para tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles.
Son las seis y veinte, y la table d'hote es puntual.

-iNo querré decir que cenan ustedes en la table d'hote! -exclamo el sefior Flack.

-, Por qué? ;No le gusta? -dijo Francie, arrastrando dulcemente las palabras.

-Bueno, no es que sea con lo que mas cuenta uno cuando viene a Paris. Demasiados
floreros y muslos de pollo.

-¢Le apetece ir a uno de esos restaurantes? -preguntd el sefior Dosson-. A mi no me
importa, si nos lleva a uno bueno.

-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema.

-Bien, entonces tendra que pedir usted la cena -dijo Francie.

-iYa verd de lo que soy capaz! -y el joven, con intencién de mirarla suavemente, le
clavo la mirada.

-Tiene intereses en algun sitio -afirmé Delia-. Nos ha llevado a una inmensidad de
tiendas, le dan comision.

-Bueno, si por mi fuera le pagaria para que las sacara por ahi -dijo el sefior Dosson, y
entre agradables nimiedades de este tipo decidieron que saldrian a cenar bajo la direccion
del sefior Flack.

Si en esta ocasion les habia convencido facilmente de que habia un proceder mas
original que el de mordisquear huesos viejos, como decia ¢l, en el hotel, en el transcurso
del mes siguiente y con ayuda de constantes visitas les convencid de mas cosas. Lo que
mas claro les dejo fue que, francamente, era toda una gentileza que un joven que tenia en
la cabeza tantos asuntos publicos de importancia fuera sensible a problemas tan poco
susceptibles de ocupar el telégrafo y la prensa como los suyos. Venia a diario a colocarlos
en el buen camino, destacando los encantos de éste de una manera que les hacia advertir
hasta qué punto habian estado yendo por el malo. Les hacia sentir que, la verdad, no
sabian nada de nada, ni siquiera de una cuestion como la de encargar zapatos, arte este en
el que vagamente se consideraban muy duchos. De hecho, tenia muchos conocimientos y
de una variedad asombrosa, y conocia a tanta gente como poca conocian ellos. Tenia citas
-muy a menudo con celebridades- para cada hora del dia, y memorandums -a veces
taquigrafiados- en blocs de bandas elasticas con los que deslumbraba a estas sencillas
gentes del Hotel de 1'Univers et de Cheltenham, cuya vida social, de corto alcance,
consistia fundamentalmente en leer las listas de los americanos que «se registraban» en el
club de los banqueros y en Galignani's. Delia Dosson, en particular, tenia una manera de
escudrinar solemnemente estos libros de registros que exasperaba al sefior Flack, quien
con s6lo echar una ojeada encontraba lo que buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia
hacia esperar a los demas mientras se cercioraba de que el sefor y la sefiora D. S.
Rosenheim y la seforita Cora Rosenheim y el sefiorito Samuel Rosenheim «habian
partido rumbo a Bruselasy.

En toda ocasion, el sefior Flack era estupendo para encontrar lo que queria (que, como
sabemos, era lo que pensaba que queria el publico), y Delia era la tunica del grupo con
quien a veces se ponia un poco mordaz. Habia abrazado desde el primer momento la idea
de que era su enemiga y aludia a ello con una frecuencia casi molesta, aunque siempre en
un tono jocoso, osado. Aun mds que su costumbre de cernirse sobre los libros de registro
le provocaba el que pareciera considerar que su pequeio grupo no se bastaba por si solo;
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que desease, como decia ¢él, incorporar nuevo material. No tenia por qué intranquilizarse,
sin embargo, porque tuvo suficientes oportunidades para observar que la suerte de los
Dosson consistia invariablemente en no encontrarse a sus amigos. Estaban siempre
atentos a reuniones y combinaciones que nunca resultaban, enterdndose de que ciertas
personas habian estado en Paris s6lo después de que se hubieran marchado, o
convenciéndose de que estaban en la ciudad pero que era imposible encontrarlas porque
no se habian registrado, o preguntandose si les darian alcance si se iban a Dresden, y
decidiéndose después a ponerse en marcha rumbo a Dresden tan s6lo para descubrir, en el
ultimo momento, por alguna casualidad, que el esquivo grupo se habia ido a Biarritz.
«Conocemos a montones de personas, lo unico que falta es que nos crucemos con
ellas...», habia dicho Delia en mas de una ocasion: escrutaba el continente con una mirada
perpleja y desconcertada y hablaba de lo mal que los amigos de casa «garabateaban» que
otros amigos estaban «por algun lugar de Europa». Expresaba su deseo de que semejantes
corresponsales se encontrasen en lugares menos imprecisos. Dos o tres veces habia
venido gente a verles al hotel mientras se hallaban fuera, y habia dejado tarjetas, sin
ninguna direccidn, sobrescritas con un socarrdn trazo a lapiz: «jPartimos mafana!». La
muchacha se quedaba mirando estas tarjetas, manoseandolas y dandoles la vuelta durante
un cuarto de hora seguido; las sacaba dias después, cavilando de nuevo sobre ellas como
si fuesen una clave mistica. George Flack, por lo general, sabia donde estaban las
personas esas que estaban «por algun lugar de Europa». Tal conocimiento le llegaba por
una especie de intuicidon, por las voces del aire, por procesos indefinibles e
incomunicables. Pero guardaba silencio adrede; no queria intrusos; el grupito le parecia
perfecto tal y como era. El cometido del sefior Dosson en los designios de la providencia
era acompafar a Delia mientras ¢l a su vez acompanaba a Francie, y nada habria inducido
a George Flack a afear esta ecuacion.

El joven estaba tan ocupado profesionalmente con los asuntos de otras personas que sin
duda habria que mencionar a su favor que siguiese apanandose para tener asuntos -o al
menos un asunto- propios. Ese asunto era Francie Dosson, y le era grato percibir cuan
poco le importaba a ella 1o que hubiese sido del sefior y la sefiora Rosenheim y del
sefnorito Samuel y de la sefiorita Cora. Enumeraba todas las cosas que para ella carecian
de importancia -sus suaves ojos distraidos le ayudaban-, y sumaban tal porrada, como
habria dicho él, que le daban la placentera sensacion de que tenia campo libre. Si tan
pocos intereses tenia, mayor era la posibilidad de que un joven de ideas audaces se con-
virtiera en uno de ellos. Francie solia tener el aire de estar a la espera de algo, con una
especie de divertida resignacion, mientras en su cabeza zumbaban fantasias tiernas,
timidas, indefinidas; asi que tal vez le concediese la recompensa de la paciencia. George
Flack era consciente de que exponia a sus amigos a considerables fatigas; los devolvia al
hotel palidos y taciturnos al término de excursiones por las afueras y de correrias, a
menudo bastante desnortadas y volanderas, por los bulevares y avenidas de la ciudad.
Pero en esos momentos los contemplaba con satisfaccion, pues eran éstas horas de
resistencias mermadas: estaba seguro de que acabaria consiguiendo esquivar a Delia con
solo esperar un instante en el que estuviera cansada. Le gustaba hacerles sentirse
indefensos y dependientes, y esto no era dificil con gente tan sencilla y franca, tan
inconsciente del ilimitado poder de la riqueza. El sentimentalismo, en nuestro joven, no
era ni un escrupulo ni una fuente de debilidad; pero se le antojaba realmente conmovedor
lo poco que sabia esta buena gente de lo que podia hacer con su dinero. Tenian en sus
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manos un arma de alcance infinito y sin embargo eran incapaces de disparar un tiro por si
solos. Tenian una especie de humildad social; al parecer, jamas se les habia ocurrido que,
sumado a su cordialidad, su dinero les daba un valor. Esto solia sorprender a George
Flack en aquellas ocasiones en que regresaba a buscarlos al punto donde los habia dejado
al salir corriendo a atar los cabos de alguno de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca se
cansaban de esperar; siempre se sentaban pacientes y sumisos, por lo general en un café
que ¢l les habia ensefiado o en una fila de sillas del bulevar, o en las Tullerias o en los
Campos Eliseos.

Les dio a conocer numerosos cafés en distintas partes de Paris, cuiddndose de escoger
aquellos que (a su juicio) una joven podia frecuentar con decoro, y habia dos o tres en las
inmediaciones del hotel en los que se convirtieron en personajes frecuentes y familiares.
A medida que los ultimos dias de la primavera se fueron volviendo mas célidos y lumi-
nosos empezaron a sentarse fuera, en la «terrazay, la pequefia extension de mesitas a la
puerta del establecimiento en la que el sefor Flack, a su regreso, podia columbrarlos
desde lejos exactamente en la misma posicion que les habia asignado. No se quejaban de
estar hartos de mirar el movimiento multicolor de las calles parisinas: y si algunos de los
rasgos del panorama eran innobles, lo eran sélo en una version que la imaginacion de
nuestros amigos era incapaz de aportar. George Flack consideraba que le estaba rindiendo
un buen servicio al sefior Dosson: ademads, ;jacaso el anciano caballero no se habria
pasado el dia entero sentado en el patio? ;Y acaso no era mejor el bulevar que el patio?
También sostenia la teoria de que halagaba y mimaba al padre de la sefiorita Francie, ya
que no habia nadie a quien hubiese suministrado detalles mas profusos sobre los asuntos,
proyectos y perspectivas de El Eco. No habia dejado la menor duda en la cabeza del
anciano caballero respecto a la carrera que se proponia correr, y el sefior Dosson solia
decirle cada dia, antes que nada: «Bien, ;jhasta donde ha llegado ahora?», como si
realmente le interesase. George Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia y Francie
prestaban atencion sélo en el caso de que supiesen algo sobre las personas a las que el
joven emisario de E/ Eco habia conferido esta distincion; mientras que el sefior Dosson
escuchaba, con sus tolerantes intervenciones de «;Ah si?» y «Bueno, pues muy bien»,
igual de sumisamente cuando era la primera vez que oia hablar de la celebridad en
cuestion.

En las conversaciones con sus hijas el sefior Flack era a menudo el tema, aunque lo
sacaban mucho mads las jovenes que ¢l, y en especial Delia, que anunci6é en una fase
temprana que sabia lo que é/ queria y que no era en absoluto lo que ella queria.
Desarroll6 esta afirmacion muy pronto, al menos en lo que se refiere a su interpretacion
de los designios del sefior Flack: cierto misterio seguia envolviendo los suyos propios,
que, segun ella, eran mucho mas recomendables. La idea que tenia Delia tanto del peligro
como de las ventajas de ser una muchacha bonita estaba estrechamente vinculada (lo cual
era natural) a la idea de un «compromiso». En cierto modo era una idea completa en si
misma: su imaginacion, cosa rara, no conseguia llevarla a la siguiente fase. Queria que su
hermana se comprometiera pero en absoluto queria que se casase, y no habia resuelto con
claridad como habia de disfrutar Francie de ambas cosas, la promocion y el freno. Para
ella era una fuente secreta de humillacion el que, por lo que sabia, hasta ahora no hubiese
habido nadie con quien su hermana hubiese intercambiado votos; si su conviccion al
respecto se pudiese haber expresado de modo inteligible se habria entrevisto un
estrambotico estado de dnimo..., cierta teoria borrosa de que una muchacha brillante tenia
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derecho a ir probando aspirantes sucesivos. La concepcion que tenia Delia de lo que
podria ser tal prueba era extrafiamente inocente: estaba hecha de visitas y caminatas y
paseos en calesa y sobre todo de que dijeran de una que estaba prometida; y jamas se le
ocurria pensar que una sucesion de amantes borra la delicadeza de una joven. De si
misma pensaba que era una solterona nata y ni sofiaba con tener un enamorado propio:
habria sido un estorbo tremendo; pero sofiaba con el amor como si fuese algo de
naturaleza muy exquisita. Con todo, sabia discriminar; a fin de cuentas el amor si que
conducia a algo, y deseaba que en el caso de Francie no condujese a una unién con el
sefior Flack. Contemplaba semejante unidon a la luz de esa otra opinion que por ahora
mantenia para sus adentros pero que estaba dispuesta a sacar tan pronto como surgiese
una oportunidad propicia; y le dijo a su hermana que jamads le volveria a hablar si llegaba
a permitir que este joven supusiera... Y aqui siempre hacia una pausa y se volvia a sumir
en una solemne discrecion.

-, Que suponga qué? -preguntaba Francie, como si fuera totalmente ignorante (y, en
efecto, lo era) de las suposiciones de los jovenes.

-Bueno, ya lo veras cuando empiece a decirte cosas que no te van a gustar.

Esto sonaba ominoso por parte de Delia, pero en realidad apenas sentia la mas minima
aprension; de no haber sido asi se habria sublevado contra la costumbre adoptada por el
sefior Flack de pasarse por alli continuamente: habria dedicado su atencidén (aunque su
atencion solia luchar sin éxito contra este aspecto de sus vidas) a dar con un medio répido
para salir de Paris. Le conto a su padre lo que segun ella «iba buscando» el corresponsal
de El Eco, aunque hay que afadir que no le dejo muy convencido. Pero esto carecia de
importancia, teniendo en cuenta su intima sensacion de que en realidad Francie jamas
haria nada -es decir, que en realidad jamas le gustaria nada- que no les gustase a ellos.

La docilidad de su hermana le suponia un gran consuelo, sobre todo en la medida en
que iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia le gustaban y le disgustaban ciertas cosas
mucho mas que a su hermana menor; y Francie agradecia poder aprovecharse de sus
razones, puesto que contaba con tan pocas propias. También eran validas -las razones de
Delia- para el sefior Dosson, de manera que Francie no era culpable de ninguna
irreverencia especial al considerar que era su hermana y no su padre quien controlaba su
destino. Un destino era una posesidon mas bien engorrosa y tremenda, y le aliviaba que
hubiese alguien amable que aceptara ocuparse de él. De alguna manera, Delia habia sido
la primera en aduenarse del de Francie, antes incluso que su padre, y muchisimo antes
que el senor Flack; y a Delia competia hacer cualquier cambio. No podria haber aceptado
como marido a ningln caballero sin consultar con Delia, al igual que no se podria haber
arreglado el cabello sin un espejo. La unica accion emprendida por el sefior Dosson a raiz
de las revelaciones de su hija mayor fue abordar la idea como objeto de broma cotidiana.
Tenia aficion, en el trato con sus hijas, a soltar algun que otro chascarrillo, algin que otro
refrdn gracioso; y (qué podia ser mds acorde con el auténtico solaz doméstico que unas
pullas benignas pero incesantes respecto a la conquista de Francie? Las intenciones
atribuidas al sefior Flack pasaron a ser un tema de indulgente choteo paterno, y la
muchacha ni se encandilaba ni se molestaba por estas familiares alusiones a ellas.
«Bueno, hay que reconocer que el sefior Flack nos ha contado méas o menos la mitad de
las cosas que sabemosy, replicaba a menudo.

Entre las cosas que les contd estaba que éste era el mejor momento de la vida de una
joven para hacerse un retrato y el mejor lugar del mundo para hacerlo bien; también, que
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conocia a un «artista maravilloso», un joven americano de extraordinario talento que
estaria encantado de encargarse de la obra. Los llevo al estudio de este caballero, donde
vieron varios cuadros que los dejaron considerablemente desconcertados. Francie
protestd diciendo que no queria que la retratasen de esa manera, y Delia confes6 que
antes preferiria exhibir a su hermana en una linterna magica. Habian tenido la buena
fortuna de no hallar en casa al sefior Waterlow, de modo que tenian entera libertad para
expresarse y los cuadros les fueron ensefiados por su criado. Los estuvieron mirando
igual que miraban sombreros y confections cuando iban a tiendas caras; como si, entre
tantos ejemplares, fuese una cuestion del estilo y el color que habian de escoger. Las
obras del sefior Waterlow les parecieron en su mayor parte como esas prendas que las
damas tachan de espantajos, y se marcharon con una opiniéon muy pobre del joven
maestro americano. George Flack, sin embargo, les dijo que no podian escaparse, pues ya
habia escrito para EI Eco que Francie iba a posar. De algiin modo aceptaron esto como
una especie de signo sobrenatural de que Francie tenia que hacerlo; y es que se creian
todo lo que venia citado en un periddico. Ademas el sefior Flack les explicd que seria una
necedad perderse semejante ocasion de obtener algo a la vez de gran valor y barato; pues
todo el mundo sabia que el impresionismo iba a ser el arte del futuro, y Charles Waterlow
era un impresionista en alza. Era un sistema enteramente nuevo y el Gltimo grito en arte.
No les interesaba retroceder, les interesaba avanzar, y ¢l les escribiria un articulo que
multiplicaria el dinero por cinco en un par de afios. Aunque no iban en busca de una
ganga, se dejaron inocular por todas las razones que pensaron que serian propias de
personas formales; y el sefior Flack incluso los convencid, al cabo de un rato, de que una
vez que se hubiesen acostumbrado al impresionismo jamas mirarian otra cosa. El sefior
Waterlow era, entre los jovenes, e/ hombre, y no es que ¢l tuviese ninglin interés por
elogiarle, porque no era un amigo personal; su reputacion avanzaba a pasos agigantados,
y cualquiera que tuviese un minimo de sensatez querria obtener algo suyo antes de la
avalancha.

III

Las jovenes consintieron en regresar a la Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a la
celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos con un amigo mientras se les servia el
café (era justo después del almuerzo) sobre un amplio divan cubierto de felpudos raidos y
cojines orientales; era, pens6 Francie, como si el artista hubiese montado un tenderete de
alfombras en una esquina. Se le antoj6 muy simpatico; y cabe afiadir sin circunloquios
que, a su vez, la joven que habia traido el vulgar reportero americano, que no le era grato
y que ya habia venido demasiadas veces a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor se
pregunt6 como diablos la habria pillado a ella), esta encantadora candidata a un retrato, le
pareci6 en el acto a Charles Waterlow una modelo adorable. Es mds, caus6 exactamente
la misma impresion en el caballero que estaba con él y que ni por un instante le quit6 los
ojos de encima mientras los de ella se posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados e
inacabados. Este caballero le pidi6 a su amigo, al cabo de cinco minutos, que le hiciera el
favor de presentarsela; y en consecuencia Francie se enterd de que su nombre (le parecio
singular) era Gaston Probert. El sefior Probert era un joven sonriente de ojos afables que
se toqueteaba las puntas del bigote; el sefior Waterlow le describido como americano, pero
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pronunciaba el idioma americano (al menos eso le parecié a Francie) como si se tratase
del francés.

Cuando Francie se hubo marchado del estudio con Delia y el sefior Flack (su padre, en
esta ocasion, no formaba parte del grupo), los dos jovenes, dejandose caer sobre el divan,
estallaron en expresiones de arrebato estético, declararon que la muchacha tenia
cualidades... jAh, qué cualidades, y qué encanto de linea! Estuvieron alli una hora, con-
templando esas raras propiedades en el humo de los cigarrillos. Se habria deducido por su
conversacion (aunque en lo tocante a buena parte de ella tal vez sélo con ayuda de una
gramatica y un diccionario) que la joven poseia tesoros plasticos de un orden superior, de
los que a todas luces no era en absoluto consciente. Antes de todo esto el sefior Waterlow
habia llegado a un acuerdo con sus visitantes: habian convenido en que la sefiorita
Francina posaria tan pronto como ¢l tuviese una hora libre. Por desgracia, esa hora
todavia se presentaba remota, y le era imposible concertar una cita definitiva. Tenia a
gente posando; como poco tenia que terminar tres retratos antes de irse a Espafia. Y
aludié con amargura al viaje a Espafia, una excursioncilla planeada precisamente con su
amigo Probert para las ultimas semanas de la primavera, al comienzo del verano surefio,
en la época de los dias largos y la luz auténtica. Gaston Probert se hizo eco de sus
lamentos, pues, aunque no tenia ningun asunto con la sefiorita Francina (le gustaba su
nombre), también queria volver a verla. Acordaron a medias renunciar a Espafa (al fin y
al cabo, ya habian estado alli) con el fin de que Waterlow se pudiera poner con la
muchacha sin dilacion, tan pronto como se quitase de encima el trabajo que tenia en ese
momento. Sin embargo, la enmienda no siguidé en pie porque surgieron otras conside-
raciones, y el artista se resign6 al plan con que las sefioritas Dosson se habian despedido
de él: le parecidé muy tipico de su nacionalidad que zanjaran un asunto asi por si mismas.
Consistia, sencillamente, en que volverian en otofio, cuando ¢l estaria relativamente
desocupado: entonces habria un margen y todos podrian tomarse el tiempo que hiciera
falta. Ahora, en breve (para cuando ¢l ya estuviera listo), seguro que habria de surgir la
cuestion de que la seforita Francina se marchaba a pasar el verano fuera de Paris, cosa
que seria una molesta interrupcion. A ella le gustaba Paris, no tenia planes para el otofio y
solo buscaba una razon para volver en torno al veinte de septiembre. El sefior Waterlow
comentd jocosamente que saltaba a la vista que ella dominaba el cotarro. Mientras tanto,
antes de partir para Espafia, la veria cuanto le fuera posible: sus ojos tomarian posesion
de ella.

Su compaiiero envidiaba sus ojos; confesé que estaba celoso de sus ojos. Tal vez con
vistas a establecer su derecho a estar celoso, el sefior Probert dejo una tarjeta para las
seforitas Dosson en el Hotel de 1'Univers et de Cheltenham, habiéndose asegurado antes
de que semejante medida no seria considerada, por las jévenes hermanas americanas, una
libertad injustificable. Gaston Probert era un americano que jamas habia estado en
América, y se vio obligado a pedir consejo ante una emergencia como aquélla. Sabia que
en Paris los jovenes no iban a hoteles a visitar a honorables damiselas; pero también sabia
que las honorables damiselas no iban a los estudios a ver a jovenes; y no tenia mas guia,
mas luz en la que confiar, que la sabiduria de su amigo Waterlow, que sin embargo casi
siempre le era comunicada de una manera burlona y engafosa. Waterlow, que al fin y al
cabo era un ornamento de la escuela francesa, y muy francesa, se mofaba de su falta de
instinto nacional, de que nunca supiera por donde coger a un compatriota. El pobre
Probert se vio obligado a confesar que habia tenido una practica escasisima, y que entre
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el gran batiburrillo de extranjeros y hermanos (y sobre todo de hermanas) era incapaz de
distinguir a los unos de los otros. De haber podido, habria tenido un pais y
conciudadanos, y no digamos conciudadanas; pero nadie le habia resuelto este asunto y
resolverlo a solas no era nada facil. Nacido en Paris, se habia criado por completo a la
manera francesa, en una familia que la sociedad francesa habia absorbido irrecuperable-
mente. Su padre, carolingio y catélico, era un galomaniaco a la antigua usanza americana.
Sus tres hermanas se habian casado con franceses; una de ellas vivia en Bretafa y las
otras pasaban gran parte del tiempo en Touraine. Su unico hermano habia caido, durante
el afio terrible, en defensa del pais adoptivo de todos ellos. Pero Gaston, aunque su padri-
no habia sido un viejo marqués legitimista, no era legalmente un hijo de la patria; en el
lecho de muerte, su madre le habia arrancado la promesa de que no serviria en sus ejérci-
tos; consideraba, tras la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870, era un nifio de diez
afios), que la familia habia cumplido de sobra con el patriotismo.

Por consiguiente el joven, entre dos taburetes, carecia de un asiento claro: queria ser
todo lo americano que pudiese y aun asi no menos francés de lo que era; temia renunciar
a lo poco que era y descubrir que lo que podria ser ain era menos; le acobardaba dar un
salto en el aire que podria arrojarle en medio del mar. A la vez se daba cuenta de que el
unico modo de saber qué se siente siendo americano es intentarlo, y tenia muchos
propositos de emprender el viaje al oeste. Pero su familia se habia afrancesado tanto que
los asuntos de un miembro eran los asuntos del resto, y sus padres, sus hermanas y sus
cufados ain no se habian aduefiado lo suficiente de este proyecto para que ¢l lo sintiera
como auténticamente propio. Era una familia en la que no habia propiedad individual
sino s6lo colectiva. Mientras tanto lo intentaba, como digo, mediante iniciativas mas
seguras, y en especial yendo con frecuencia a la Avenue de Villiers a ver a Charles
Waterlow, a quien consideraba su amigo mas querido y que habia sido moldeado para su
afecto por monsieur Carolus. Tenia cierta idea de que de este modo se mantenia en
contacto con sus compatriotas; y pensod que lo intentaba de manera especial cuando dejo
aquella tarjeta para las sefioritas Dosson. Iba en busca de frescura, pero no le habria
hecho falta irse lejos: bastaba con que hubiese enfocado la linterna sobre su joven cora-
zOn para encontrarla en abundancia. Al igual que muchos jovenes desocupados de hoy en
dia, dedicaba mucha atencion al arte, vivia todo lo posible en ese mundo alternativo
donde el ocio y la vaguedad son piadosamente liberados de su ordinariez. Para compensar
su falta de talento hacia suyo el talento de los demas (es decir, de unos cuantos), y era tan
sensible y concienzudo con ellos como podria haberlo sido consigo mismo. Defendia
ciertos morados y verdes de Waterlow como habria defendido su propio honor; y en
relacion con otros dos o tres pintores tenia convicciones que casi pertenecian a esa parte
indiscutible de la vida. Por lo general no juzgaba el éxito con un criterio muy elevado,
pero lo que sobre todo mantenia su criterio a raya era su mano inddcil, el hecho de que,
por ejemplo, los morados y verdes de Waterlow, si es que cabia llamarlos asi, le supera-
sen con creces. De no haber fallado en eso, otros fracasos no habrian tenido importancia,
ni siquiera el de carecer de un pais; y fue a raiz de que su amigo accediese a pintar a
aquella muchacha extrafia, encantadora, que tanto le gustaba y cuyos acompafiantes no
llegaban a gustarle, cuando se sintid6 mds que nunca falto de vocacion. Al menos ahi
habia frescura..., pero a ¢l le faltaba el método. En relacién con esto de los métodos,
pedia con ahinco que la Providencia reforzase en Waterlow el sentido de esta cualidad. Si
algin defecto tenia Waterlow, no era otro que el de ser a veces un poco anquilosado.
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Se veng6 del desconcertante trato que dispensé el artista a su primer intento de
acercarse a la sefiorita Francie permitiéndose, al cabo de otra semana, un segundo intento.
Llego a eso de las seis, cuando supuso que habria regresado de sus andanzas del dia, y su
prudencia se vio recompensada cuando vio a la joven sentada en el patio del hotel con su
padre y su hermana. A pesar de que el sefior Dosson era nuevo para Gaston Probert, la
inteligencia del visitante supo abarcarle. Como siempre, el grupito estaba esperando al
seior Flack de un momento a otro, y sus integrantes se habian reunido abajo para que
pudiera recogerlos comodamente. Tenian, en el primer piso, un costoso salon decorado
en blanco y oro, con sofas de damasco carmesi; pero habia algo solitario en toda aquella
pompa y el lugar se habia convertido fundamentalmente en un receptaculo para sus altos
batles, con un cucurucho medio vacio de chocolatines o marrons glacés en cada mesa. A
partir de la primera visita del joven Probert, su nombre pasé a estar a menudo en los
labios del sencillo trio, y el sefior Dosson se puso ain mas bromista, sin hacer ningin
secreto de su percepcion de que Francie daba en el blanco «cada vezy. El sefior Waterlow
les habia devuelto la visita, pero eso era bastante 16gico, puesto que eran ellos los que le
habian buscado a €l. Al otro no habian ido a buscarlo; era ¢l quien los habia buscado a
ellos. Cuando, estando alli sentados, entré en el hotel, esta busqueda y su probable
motivo resultaron sorprendentemente graficos.

Delia se habia tomado el asunto con mucha mas solemnidad que su padre; decia que
habia un montén de cosas que queria averiguar. Se la veia rumiando estos misterios aun-
que sin avanzar gran cosa, y apelaba a la ayuda de George Flack con una franqueza que ¢l
agradecia y devolvia. Si realmente sabia algo, tenia que saber quién era el sefior Probert;
Delia hablaba como si lo més natural fuese que el sefior Flack le sonsacara la revelacion
mediante una entre vista. Este prometié «andar a la husmay; dijo que el mejor plan seria
que ella «se informase» de los resultados a través de El Eco; al parecer, pensaba que
podria persuadir a la gente de que lo que queria era una columna mas o menos sobre el
sefior Probert. Sus pesquisas fueron sin embargo infructuosas, pues a pesar del tnico dato
que la muchacha pudo darle como punto de partida, el dato de que su nuevo conocido
habia pasado toda su vida en Paris, el joven periodista no pudo agenciarse a una sola
persona que hubiese siquiera oido hablar de ¢l. Habia indagado de cabo a rabo, desde la
Rue Scribe hasta la otra punta de Chaillot, y conocia a personas que conocian a otras que
conocian a cada miembro de la colonia americana, ese organismo selecto que rondaba la
imaginacion de la pobre Delia, que reverberaba y resonaba con centenares de
atormentadores vislumbres oblicuos. Ahi era donde queria meter a Francie, como se decia
para sus adentros; queria meterla exactamente ahi. Estaba convencida de que los
miembros de esa sociedad constituian un pequefio reino de los bienaventurados, y se solia
pasear en coche por la Avenue Gabriel, la Rue de Marignan y las anchurosas vistas que
salen en forma radial del Arco del Triunfo, y que siempre estdin cambiando de nombre,
con el fin expreso de lanzar miradas anhelantes a las ventanas (se habia enterado de que
todo esto era el feliz barrio) de los envidiables pero inaccesibles colonos. Veia a estos
privilegiados mortales, como los suponia, practicamente en cada coche victoria que se
cruzaba con ella como una exhalacion llevando a una languida dama de linda cabecita, y
no tenia la menor idea del escaso honor que rendia en ocasiones esta teoria a sus
compatriotas expatriadas. Ya tenia trazado el plan para volver a salir al terreno el
siguiente invierno y tomarselo en serio, este asunto de meter a Francie.

Cuando el sefior Flack le dijo que la camarilla del joven Probert no podia ser la flor y



Librodot El Eco Henry James

nata ni nada que se le pareciese, puesto que ni el habitante mas viejo habia oido jamas
hablar de ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiracion, un arrebato intelectual que ni
siquiera ella supo valorar en su momento. Pregunto si acaso eso no demostraba precisa-
mente lo contrario: que era /a flor y nata misma y que estaba por encima del resto. ;|No
habria una especie de circulo interno, y no estarian los Probert por ahi por el centro del
circulo? George Flack casi se estremecié ante esta fecunda sugerencia por parte de tan
insolita emisaria, pues barrunt6 al instante que Delia Dosson habia adivinado. «;Cdémo,
se refiere a una de esas familias que estan tan adentro que es imposible descubrir por
donde entraron?», fue la frase con la que reconocio la verdad de la idea de la joven. Los
ojos de Delia asintieron, y tras un momento de reflexion George Flack exclamo:

-iEse es el tipo de familia del que queremos una breve semblanza!

-Bueno, quiza no quieran que se les dedique una semblanza. Mas vale que lo averigiie -
habia replicado Delia.

Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo se presentaba cuando el sefior Probert
entrd con su habitual aplomo en el hotel; y es que a su llegada siguid, un cuarto de hora
después, la del representante de £/ Eco. A Gaston le gustaba el trato que le dispensaban;
aunque efusivo, no era artificial. El sefior Dosson dijo que habian esperado que volviese,
y Delia observo que suponia que se habria dado un buen paseito, con lo grande que era
Paris, e insisti6 en que aceptase un vaso de vino o una taza de té. Afadi6 que no era ése el
lugar donde solian recibir (le gustaba oirse a si misma hablando de «recibir») e hizo subir
al grupo a su salon blanco y dorado, donde tendrian muchisima mas intimidad: también le
gustaba oirse hablando de intimidad. Se sentaron en las sillas de seda roja; esperaba que
el sefior Probert probase al menos una castafia azucarada o un chocolatin, y cuando éste
se negd, alegando la inminencia de la hora de la cena, murmuro6: «Bueno, supongo que
estard usted muy acostumbrado a ellos, con todo el tiempo que lleva viviendo aqui». La
alusion a la hora de la cena hizo que el sefior Dosson expresara su deseo de que el joven
se sumase sin ceremonias a cenar con ellos; estaban esperando a un amigo -solia
encargarse ¢l- que los iba a sacar por ahi.

-Y después nos vamos al circo -dijo Francie, hablando por primera vez.

Si no habia hablado antes, habia hecho algo que venia mas al caso; habia apartado la
menor sombra de duda que pudiese haber persistido en el &nimo del joven respecto al
encanto de su linea. Gaston Probert se daba cuenta de que su educacion parisina, obrando
sobre una tendencia natural, le habia abierto mucho -tal vez incluso le habia wvuelto
morbosamente sensible- a impresiones de este tipo; la compafia de artistas, las
conversaciones en los estudios, el examen atento de obras hermosas, el haber visto mil
formas curiosas de investigar y de experimentar, todo ello habia afiadido a su
imaginacion un nuevo sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente, y cuya suprema
satisfaccidn, en varias ocasiones, le habia dado idéntico numero de recuerdos
imborrables. Cierta vez le habia dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale a
confesar una vida muy pobre, pero las cosas mas importantes que me han ocurrido en este
mundo han sido simplemente un pufiado de impresiones..., impresiones visuales». «jAh,
malheureux, estas perdido! », habia exclamado el pintor a modo de respuesta, y sin
tomarse siquiera la molestia de explicar sus ominosas palabras. Pero a Gaston Probert no
le habian asustado, y siguié estando agradecido a la placa sensible que la naturaleza
(ademas de la cultura) le permitia llevar en la cabeza. La impresion visual no lo era todo,
sin duda, pero cuantas ventajas tenia, cuanto salvaba en un mundo en el que otros tesoros

20



Librodot El Eco Henry James

tendian a escaparsele a uno entre los dedos; y sobre todo tenia el mérito de que habia
muchisimas cosas que la proporcionaban y de que nada podia quitarsela a uno. Habia
percibido al instante que Francie Dosson la proporcionaba; y ahora, al verla por segunda
vez, le parecid que hasta tal punto la conferia que hacia que conocerla fuese uno de esos
hechos «importantes» de los que le habia hablado a Charles Waterlow. En casualidades
como ¢ésta era donde apreciaba el valor de su educacion parisina, de ese sentido moderno
del que era duefio.

No fue, por tanto, la perspectiva del circo lo que directamente le indujo a aceptar la
invitacion del sefior Dosson; ni siquiera el hechizo ejercido por el hecho de que la mucha-
cha pareciese, en las pocas palabras que pronuncio, dirigirse a ¢l por cuenta propia. Tenia
la sensacion de que al borde de la rutilante pista de circo el entretenimiento le vendria
dado por el «tipo» de muchacha que era Francie, y de que, si bien ¢l sabia que se trataba
de un tipo excepcional, ella no. Le gustaba ser consciente de las cosas, pero que los
demas no lo fueran. En este momento creia, tras haberle dicho al sefior Dosson que
estaria encantado de pasar la velada con ellos, que realmente se estaba esforzando mucho
por descubrir qué se sentia siendo americano; se habia subido de un salto al barco, estaba
virando rumbo al oeste. Habia hecho pensar a su hermana, madame de Brécourt, que
cenaria con ella (iba a dar una fiestecita), y jsi pudiese ver a la gente por la que, sin el
menor escrupulo, con una viva sensacion de frescura y libertad, la sacrificaba! Sabia
quién iba a ir a casa de su hermana, en la Place Beauvau: madame d'Outreville y
monsieur de Grospré, el viejo monsieur de Courageau, madame de Brives, lord y lady
Trantum, mademoiselle de Saintonge; pero le fascinaba la idea del contraste entre lo que
preferia y aquello a lo que renunciaba. Hacia mucho que su vida estaba necesitada -
dolorosamente necesitada- del elemento del contraste, y aqui estaba la oportunidad de
incorporarlo. Le parecié que lo veia irrumpir con fuerza de mano del sefior Flack,
después de que la sefiorita Dosson propusiera que se marchasen sin su mentor. Su padre
no vio con buenos ojos la sugerencia; dijo: «Hoy queremos una cena el doble de buena, y
el sefior Flack tiene que pedirla». Ante esto Delia le habia preguntado al visitante si no
podria pedirla él..., €1, que era francés; y Francie habia interrumpido, antes de que pudiese
responder a la pregunta: «Bueno, jes usted francés o no? Esa es la cuestion, ;verdad?».
Gaston Probert replicd que no deseaba mas que ser de la misma nacionalidad que ella, y
la hermana mayor le pregunto si conocia a muchos americanos en Paris. Se vio obligado
a confesar que no, pero se apresur6 a afadir que estaba impaciente por seguir haciéndolo,
a la vista de tan delicioso comienzo.

-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabara
dejandonos atras.

-Puede que no seamos nada aqui, carifio, pero en casa somos mucho -hizo notar el sefior
Dosson, sonriendo.

-iYo creo que somos muy simpdaticos en cualquier sitio! -exclam6 Francie, a lo cual
Gaston Probert declar6 que era imposible ser mas encantador que ellos. Con estas
chanzas se los encontrd George Flack a su llegada, pero aun asi su saludo al otro invitado
estuvo cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera en la cabeza preguntarle cudndo
podria concederle media hora. Me apresuro a afadir que, con el giro que tomaron los
acontecimientos, el corresponsal de E/ Eco renuncio al esfuerzo de rebajar al sefior
Probert. Salieron todos juntos, y el impulso profesional, que tan irresistible solia
resultarle a George Flack, sufrié una modificacion. Queria rebajar al otro visitante, pero
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en un sentido mds humano, mas pasional. Probert hablaba muy poco con Francie, pero,
aunque el sefior Flack no sabia que a Probert se le habria antojado violento, incluso
bastante grosero, hablar mucho con ella en una primera vez, sabia que era por Francie, y
por Francie solamente, por lo que estaba alli el quinto miembro del grupo. Subitamente, y
con absoluta sinceridad, se dijo para sus adentros que de todos modos era de una clase
mezquina: la de esa gente a la que su propio pais les parecia poco. Con todo, cuando
estuvieron sentados en el admirable establecimiento de monsieur Durand, en la Place de
la Madeleine, no llegd al extremo de encargar una cena mala para mortificar a su
competidor; ni tampoco reservo, para aguarle la fiesta a este caballero, asientos
incoémodos en el bonito circo de los Campos Eliseos al que, a las ocho y media, se dirigié
el grupo (era un trayecto de cinco minutos escasos) en un par de coches de punto. Asi
pues, la coyuntura fue en apariencia fluida, y pudo comprobar que su inclasificable rival
no necesitaba sentirse desagradable con un reportero americano para disfrutarla. El sefior
Flack odiaba su acento, odiaba su risa, y odiaba sobre todo la mansedumbre con que sus
acompafiantes le aceptaban. Era lo bastante agudo para hacer una importante
observacion: la acaricid y se prometid para sus adentros hacérsela saber a sus crédulos
amigos. Gaston Probert profesaba un gran deseo de ser util a las jovenes, de hacer algo
que les ayudase a ser felices en Paris; pero ni siquiera insinud que tuviese la intencion de
hacer lo que més podria contribuir a este resultado: ponerlas en contacto con los demas
miembros, y sobre todo con los miembros femeninos, de su familia. George Flack no
sabia nada del asunto, pero necesitaba, para cargarse de razones, que en la familia del
sefior Probert hubiese miembros femeninos, y tuvo la suerte de que su suposicion fuera
acertada. Pensé que preveia el efecto con que habria de recalcarles a Francie y a Delia
(pero sobre todo a Delia, que a su vez se lo recalcaria a Francie) que mas valdria que su
amigo francés no dijese nada hasta que trajera a su madre. Pero nunca lo haria: jpodian
apostarse toda su fortuna! De hecho, jamas llegd a hacerlo; y es que el pobre hombre no
tenia ninguna madre que traer. Ademas no decia ni pio (en expresion de Delia) respecto a
madame de Brécourt y madame de Cliché: tales eran, se enter6 la sefiorita Dosson gracias
a Charles Waterlow, los nombres de las dos hermanas que tenian casa en Paris; y a la vez
recabo la informacién de que una de estas damas era una malquise y la otra una comtesse.
Delia se exasperaba menos por el hecho de que no apareciesen de lo que habia esperado
el sefor Flack, y ello no impidi6 que se organizase una excursion para cenar en Saint-
Germain, una semana después de la velada del circo, con los dos nuevos admiradores
incluidos. También incluyé como cosa natural al sefor Flack, pues aunque el festejo
habia sido propuesto en un primer momento por Charles Waterlow, que deseaba
multiplicar las oportunidades de estudiar a su futura modelo, el sefior Dosson, como era
habitual en €1, se habia erigido en anfitrién y administrador, con el joven periodista como
ayudante. Le gustaba invitar a gente y pagar, y le desagradaba que le invitasen y que
pagasen otros. En su fuero interno jamas estaba satisfecho, en ninguna ocasion, si no se
hacia un gasto enorme, y sélo podia estar completamente seguro de la magnitud de la
suma cuando era ¢l quien hacia el gasto. Era demasiado sencillo para ser presuntuoso o
para jactarse de su dinero, pero siempre se le antojaba un tanto despreciable cualquier
plan cuyos costes no se le remitiesen a ¢él. Jamas contaba a nadie como los sufragaba.
Ademas, Delia le habia dicho que, si iban a Saint Germain como invitados del artista y su
amigo, el sefior Flack no formaria parte del grupo: estaba segura de que estos caballeros
no le invitarian. De hecho, se pas6é de sagaz, pues, aunque no es que le apreciase
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demasiado, en esta ocasion Charles Waterlow se habria propuesto expresar con una
actitud hospitalaria su sensacion de deuda con un hombre que le habia procurado un tema
pictdrico de tal calibre. Aun asi, a su padre le bastd y sobr6 con la insinuacion de Delia;
le habria parecido un grave atentado contra la lealtad de la amistad participar en una
fiesta que no estuviera honrada con la presencia del sefior Flack. Su idea de la lealtad era
que apenas podia fumarse un cigarro a menos que su amigo estuviese ahi para fumarse
otro, y se sentia bastante vil si salia a solas a afeitarse. En cuanto a Saint-Germain, tomo
las riendas del proyecto y George Flack telegrafié para reservar una mesa en la terraza
del Pavilion Henri Quatre. A estas alturas, el sefior Dosson habia aprendido a confiar en
que el encargado europeo de El Eco sabria gastar su dinero casi como lo haria ¢] mismo.

IV

Delia habia estallado la tarde en que llevaron al sefior Probert al circo; habia
apostrofado a Francie mientras se sentaban en sendas sillas de damasco rojo después de
subir a sus apartamentos. Se habian despedido de sus acompanantes a la puerta del hotel
y los dos caballeros se habian alejado caminando en distintas direcciones. Una vez arriba,
las hermanas, instintivamente, no se habian separado; se dejaron caer en el primer sitio
que encontraron y se quedaron sentadas mirdndose la una a la otra y a las
ornamentadisimas lamparas que ardian, noche tras noche, en su salon vacio.

-Bueno, me gustaria saber cuando vas a parar -le dijo Delia a su hermana, hablando
como si este comentario fuese una continuacion, cosa que no era, de algo que acababan
de decir.

-¢ Parar, qué? -pregunto6 Francie, inclindndose a por un marron.

-Ese coqueteo que te traes... con el senor Flack.

Francie la mir6 fijamente mientras se terminaba el marron, luego replicd, con su
vocecita monotona y paciente:

Vaya, Delia Dosson, ;cémo puedes ser tan necia?

-Padre, me gustaria que hablases con ella. Francie, no soy ninguna necia.

-Qué quieres que le diga? -pregunt6 el sefior Dosson-. Me temo que ya he dicho
practicamente todo lo que sé.

-Bueno, de broma, si, pero lo que quiero es que hables con ella en serio.

-Me temo que aqui la Unica que esta seria eres tii -observé Francie-. Estos no estan tan
buenos como los tltimos.

-En efecto, y como no tengas cuidado no va a haber nadie que hable en serio. Hay algo
que si puedes hacer, quedarte calladita. Si no notas la diferencia de estilo, en fin, yo si la
noto.

-, Qué es la diferencia de estilo? -terci6 el sefior Dosson. Pero antes de que su pregunta
pudiera ser respondida, Francie protest6 contra la acusacion de coqueteo. ;Calladita?
(Acaso no era mas calladita que un reloj parado? Delia replicé que una muchacha no era
calladita si no conseguia que otros también lo fueran; y queria saber qué se proponia
hacer su hermana respecto al sefior Flack.

- Por qué no te lo quedas ti y dejas a Francie que se quede con el otro? -continud el
sefior Dosson.

-Eso es justo lo que pretendo: que se quede con el otro -dijo su hija mayor.
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- Quedarmelo? ;A qué te refieres? -preguntd Francie. -Venga, ya sabes como.

-iSi, me da que si que sabes como! -se ri6 el sefior Dosson, con una falta de prejuicios
que en un padre se podria haber considerado deplorable.

- T te quieres quedar en Europa o no? Eso quisiera saber yo -anuncié Delia a su
hermana-. Si lo que quieres es volver derechita a casa, vas por el buen camino.

-, Y eso qué tiene que ver? -pregunté el sefior Dosson.

-, Tanto te gustaria residir en ese sitio (;donde estd?) en el que se publica su periddico?
Ahi es donde tendras que instalarte, tarde o temprano -prosigui6 Delia.

- Te quieres quedar en Europa, padre? -dijo Francie, con un hastio minusculo y dulce.

-Depende de a qué te refieras con quedarse aqui. En algin momento quiero volver a
casa.

-Bueno, pues entonces tendras que irte sin el sefior Probert -observo con firmeza Delia-.
Si te crees que €l va a querer vivir alli...

-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir..., ¢l mismo me lo dijo -indicé Francie, con
pausas poco apasionadas.

-Si, y cuando llegue alli querra volver. Pensaba que Paris te interesaba muchisimo.

-iAy, chiquilla, claro que me interesa! -sonrié Francie-. ;A que si, padre?

-Bueno, no sé¢ de qué otra manera habrias de comportarte para demostrarlo.

-Bueno, pues yo si -dijo Delia-. Y si no le das a entender al sefior Flack como son las
cosas, lo haré yo.

-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo... -repuso Francie.

-Si, supongo que si... La verdad es que es listo -dijo el sefior Dosson-. Buenas noches,
polluelas -afadio, y, deambulando, se fue a un lecho de apacible reposo.

Media hora mas tarde sus hijas seguian levantadas, aunque no por deseo de la menor.
Siempre se mostraba pasiva, siempre era docil cuando Delia, como decia Francie, se
ponia en pie de guerra, y aunque carecia por completo de la insistencia de su hermana se
mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le parecia que Delia la azuzaba demasiado,
pero algo en su interior le habria impedido salir corriendo. Se podia pasar una hora entera
sonriendo sin irritacion, incluso dando respuestas pacificas, por mucho que durante todo
este rato la aspereza de su compaiiera estuviese danando algo delicado que tenia dentro
de si. Sabia que Delia la queria -a la vez que a si misma no se queria ni una pizca como
probablemente nadie en el mundo llegase jamas a quererla; y habia algo chistoso en que
tuviese semejantes planes para ella..., planes ambiciosos que no podian sino acarrear
algun fracaso. La auténtica respuesta a cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir Delia
cuando estaba en vena de hacer previsiones, era: «Ah, si quieres dar a entender que la
gente piensa en mi o que va a hacerlo algun dia, deberias recordar que es imposible que
alguien pueda pensar en mi ni la mitad de lo que piensas tu. Asi que, si se trata de que
estemos minimamente comodas, mas nos vale a ambas limitarnos a seguir como
estamos». En esta ocasion, sin embargo, no se enfrentd a su hermana con este silogismo;
y es que habia algo fascinante en el modo en que expuso Delia la gran verdad de que la
estrella del matrimonio, para las muchachas americanas, brillaba en estos momentos en el
este: en Inglaterra, en Francia, en Italia. No tenian mas que mirar a su alrededor para
verla: ;de qué se enteraban cada dia de la semana sino del compromiso de alguna de sus
iguales con un conde o con un lord? Delia insistia en el hecho de que era en esta vasta e
indefinida seccion del globo a la que nunca aludia mas que como a «este lado» donde se
exigia ahora a las muchachas americanas que desempefiasen, con la ayuda de la

24



Librodot El Eco Henry James

Providencia, su papel. Cuando Francie sefiald6 que el sefior Probert no era ni un conde ni
un lord, su hermana repuso que le daba lo mismo que lo fuera o no. A esto replico
Francie que a ella también le daba lo mismo, pero que a Delia, si queria ser coherente,
tendria que importarle.

-Bueno, es un principe en comparacion con el sefior Flack -afirmé Delia.

-No tiene el mismo talento; ni la mitad.

-Tiene el talento de tener tres hermanas que son justo el tipo de personas que quiero que
conozcas.

- Qué bien pueden hacerme? -pregunté Francie-. Me odiaran. Antes de que cante un
gallo haria algo (con absoluta inocencia) que les pareceria monstruoso.

-Bueno, /y qué importancia tendria, siempre y cuando a é/ le gustes?

-iAh, pero es que dejaria de gustarle! También ¢l me odiaria.

-Entonces, lo unico que tienes que hacer es no hacerlo -dijo Delia.

-Ah, pero seguro que lo haria... continuamente -sigui6 su hermana.

Delia la mir6 un instante.

-, Se puede saber de qué estas hablando?

-Es verdad, ;de qué? {Es repugnante! -y con esto Francie se levantd de un salto.

-Lamento que tengas semejantes pensamientos -dijo Delia, sentenciosamente.

-Es repugnante hablar de un caballero (y de sus hermanas, y de su circulo y de todo lo
demas) antes de que apenas te haya mirado siquiera.

-Es repugnante siempre y cuando no esté, sencillamente, languideciendo; pero no lo es
si lo esta.

-Bueno, jya veras cdmo consigo que se largue! -siguié Francie.

-jAy, eres peor que tu padre! -exclamo su hermana, dandole un empujoncito mientras
se iban a la cama.

Llegaron a Saint-Germain con sus acompafiantes casi una hora antes del momento
acordado para la cena, con el fin de poder disfrutar de lo que quedaba de la luz del dia:
dar un paseo por la célebre terraza y contemplar las magnificas vistas. La tarde era
espléndida, y la atmosfera favorable para este entretenimiento; la hierba del amplio paseo
contiguo al pretil tenia un colorido intenso, el parque y el bosque estaban frescos y
frondosos, y una preciosa luz dorada pendia sobre el sinuoso Sena y la ciudad anchurosa.
La colina que forma la terraza se extendia por abajo, entre vifiedos sembrados de varas
que aun en su desnudez resultaban delicadas, hasta el rio, y la perspectiva estaba
salpicada aqui y alla con las piernas rojas de los soldaditos andariegos de la guarnicion.
Respecto a como sucedio, después de la advertencia de Delia respecto a su coqueteo
(teniendo en cuenta sobre todo que la fuerza de la sabiduria de su hermana no se le habia
pasado por alto), Francie no lo habria sabido explicar: cierto es que no habian pasado ni
diez minutos cuando percibid, primero, que la velada no habria de transcurrir sin que el
seior Flack se apropiase de ella, y ademds un buen rato, de una manera peculiar; y
después, que ya lo estaba haciendo, que la habia apartado de los deméas y que éstos se
iban parando detrds para proferir exclamaciones ante el panorama; que la obligaba a
caminar mas aprisa, y que terminaba interponiendo tanta distancia que se quedaba
practicamente a solas con ¢l. Esto era lo que ¢l queria, pero no lo era todo; Francie notaba
que queria muchisimas cosas mas. Frente a ellos, la gran perspectiva de la terraza se
perdia en lontananza (el sefior Probert habia calificado su estilo de grandioso), y estaba
empefnado en obligarla a caminar hasta el final. Francie sinti6 pena por sus empefios; era
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ejercitar en vano una fuerza intrinsecamente admirable, y queria protestar, hacerle saber
que, francamente, contar con ella era desperdiciar su gran inteligencia. Con ella no se
podia contar; era una persona distraida, blanda, negativa, que nunca habia decidido nada
y que nunca lo haria, que ni siquiera tenia el mérito de la coqueteria y que solo pedia que
la dejasen en paz. Al fin le hizo detenerse, diciéndole, a la vez que se apoyaba contra el
pretil, que caminaba demasiado aprisa; y volvio la mirada hacia sus acompanantes, a los
que esperaba ver, apremiados por Delia, siguiéndolos a toda carrera. Pero no venian;
seguian ahi quietos, limitandose a mirar, con bastante atencidn, a los miembros ausentes
del grupo. Delia blandiria su sombrilla, le haria ademanes para que volviese, mandaria al
sefior Waterlow a por ella; Francie esperaba de un momento a otro algin gesto de este
tipo. Pero no hubo ningtn gesto; ninguno, al menos, salvo el extrafio espectaculo de ver
como, acto seguido, el grupo se daba la vuelta y, claramente bajo la direccion de Delia,
desandaba sus pasos. Francie adivin6 al instante lo que esto queria decir; era la sefial mas
clara que podia haberle dado su hermana. Le dio a entender que Delia contaba con ella,
pero a efectos bien distintos; lo mismo que el sefior Flack, lo mismo que -de eso queria
convencerla Delia- el sefior Probert. La muchacha solté un suspiro, mirando con ojos
inquietos a su acompafiante, ante la idea de convertirse en objeto de tacticas
convergentes. jCon lo poquita cosa que se sentia, ingrata, aburrida, evasiva! Lo que Delia
habia dicho dandose la vuelta era: «Si, te estoy observando, y confio en que le pararas los
pies. Quédate ahi con él, vete con €l si quieres (te concederé hasta media hora si hace
falta), pero aclarale las cosas de una vez por todas. Soy muy buena por darte esta
oportunidad; y a cambio espero que esta misma tarde puedas decirme que ya ha recibido
su respuesta. jCallale la boca! ».

A Francie, el seiior Flack no le desagradaba en absoluto. Interesado como estoy en
presentarsela al lector bajo una luz favorable, no obstante me veo obligado, en tanto que
historiador veraz, a admitir que decididamente el sefior Flack le parecia un ser brillante.
En mas de una muchacha, el tipo de estima en que le tenia podria haberse convertido con
facilidad, a través de un tratamiento perentorio desde el exterior, en algo mas exaltado.
No tergiverso la perversion de las mujeres si digo que en este momento nuestra joven
damita podria haberle replicado a su hermana: «No, no estaba enamorada de él, pero,
visto que te pones tan prohibitiva, adivino que lo estaré si me lo pide». Sin duda, seria
dificil que algo hablase mas a favor de la sencillez del caracter de Francie que el hecho de
que no tuviese la menor necesidad de dar péabulo al sefior Flack para demostrarse a si
misma que nadie la estaba intimidando. Le daba igual que alguien la estuviese
intimidando o no; y era perfectamente capaz de dejarle creer a su hermana que habia
llevado su mansedumbre al extremo de renunciar a un hombre por el que albergaba
secretos sentimientos a fin de complacer a la inteligentisima joven. Tampoco tenia del
todo claro que no fuese asi; su orgullo, lo que de orgullo tenia, yacia de forma
descolocada e inerte muy al fondo de su corazén, y hasta ahora no habia inventado
ninguna teoria consoladora que explicase su falta de altivez. Notd, mientras miraba al
seior Flack, que ni siquiera le importaba que ¢l pensase que lo sacrificaba a una ciega
sumision infantil. La brillante mirada del sefior Flack era dura, como si casi pudiese
adivinar lo cinica que era ella, y Francie volvid a dirigir la suya hacia sus compaieros,
que se retiraban.

-Se van a cenar; no deberiamos entretenernos -dijo.

-Bueno, como se vayan a cenar tendran que comerse las servilletas. La cena la encargué
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yo y sé cuando va a estar lista -replicd George Flack-. Ademas, no van a cenar, van a pa-
sear por el parque. No se preocupe, no vamos a perderlos. jOjald! -afiadio el joven,
sonriendo.

-, Ojala?

-Me gustaria sentir que esta usted bajo mi proteccion personal.

-Pues yo no veo que haya ningun peligro -dijo Francie, reanudando la marcha. Empezé
a seguir a los demas, pero al cabo de unos pocos pasos volvio a detenerla.

-Se niega usted a confiar. Ojala creyera lo que le digo.

-No me ha dicho usted nada -y dandole la espalda se puso a contemplar la espléndida
vista. -Me encanta el paisaje -afiadio al instante.

-iAh, que le aspen al paisaje! Quiero decirle algo sobre mi..., si es que puedo hacerme
la ilusion de que va a interesarle -el sefior Flack habia hincado el baston, a la altura de la
cintura, en el muro inferior de la terraza, y apoyandose contra ¢l se puso a dar vueltas
suavemente a la punta con ambas manos.

-Me interesaré si consigo entenderlo elijo Francie.

-Le serd muy facil entenderlo, si lo intenta. Hoy me han llegado unas noticias de
América que me han alegrado mucho. E/ Eco ha dado un salto.

No era esto lo que Francie se esperaba, pero era mejor.

-¢Ha dado un salto? -repitio.

-Ha subido de golpe. Esta en los doscientos mil.

-¢Doscientos mil dolares? -dijo Francie.

-No, sefiorita Francie, ejemplares. Hablo de la tirada. Pero los dolares también estan
subiendo. -;Y van todos a parar a usted?

-iMuy pocos! Ojalé; son una agradable posesion.

-Entonces ;no es suyo? -le preguntod, girandose hacia ¢él. Fue un impulso de simpatia lo
que la llevé a mirarle en este momento, pues sabia lo mucho que deseaba el éxito de su
periddico. En cierta ocasion le habia dicho que tenia tanto afecto a EI Eco como el que le
habia tenido a su primera navaja.

-¢Mio? {No me estara diciendo que supone que soy el duefo! -exclamo George Flack.
La luz que proyectaban estas palabras sobre la inocencia de la joven fue tan intensa que
¢ésta se sonrojo, y €l siguid diciendo, con mads ternura-: Tiene gracia cémo dan por
sentado usted y su hermana ese tipo de cosas. /Se creen que la propiedad le crece a uno
encima, como un bigote? Bueno, en el caso de su padre parece que asi ha sido. Si fuera el
dueno de E/ Eco no estaria perneando por aqui; volcaria mi atencidon en otra rama del
negocio. Es decir, atenderia a todas, pero no iria por ahi con la carretilla. Pero voy a
hacerme con ¢€l, y quiero que usted me ayude -continud el joven-; precisamente de eso
queria hablarle. E/ Eco ya es cosa seria, y tengo la intencion de que lo sea aiin mas: los
ecos de sociedad mas universales que ha visto el mundo. Ahi es donde esta el futuro, y el
hombre que primero se dé cuenta serd el hombre que se haga de oro. Es un campo abierto
a iniciativas perspicaces que aun no se ha empezado a labrar.

Siguidé hablando, resplandeciendo, casi de repente, con su idea, y uno de los ojos se le
cerr6 a medias con aire de complicidad, cosa habitual en él cuando hablaba de corrido. El
efecto habria resultado comico para un oyente..., esa mezcla de tono panfletario y acentos
de pasion. Pero a Francie no le resultd comico; s6lo penso, o supuso, que era una prueba
del modo que tenia el sefior Flack de verlo todo en sus mas amplios aspectos.

-Quedan por hacer diez mil cosas que no se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos
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de sociedad de cada rincén del globo, suministrados por las figuras prominentes en perso-
na (Ah, se les puede comprar, jya lo vera!), servidos dia a dia y hora a hora con todos los
desayunos de Estados Unidos: eso es lo que quiere el pueblo americano y eso es lo que va
a recibir el pueblo americano. No le diria a todo el mundo, pero a usted no me importa
decirselo, que considero que intuyo como el que mas cudl va a ser alli la demanda del
futuro. Yo voy a tirar por los secretos, por la chronique intime, como dicen aqui; lo que
quiere la gente es justo lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo. jAh, sin duda, van a
recibir perlas cultivadas! Ademas, ya no vale eso de clavar una sefial de «privado»
pensando que uno se puede ceiiir la plaza para si solo. No se puede; no se puede impedir
la entrada a la luz de la Prensa. Asi que lo que voy a hacer es instalar la lampara mas
grande que jamads se ha visto y conseguir que luzca en todas partes. j Ya veremos entonces
quién es el reservado! Haré que sean ellos mismos los que vengan en tropel a dar
informacion, y, como le digo, seforita Francie, es una tarea en la que usted me puede dar
un empujoncito estupendo.

-Bueno, no veo como -dijo con toda franqueza Francie-. No guardo ningun secreto -
hablaba alegremente, porque estaba aliviada; pensé que habia vislumbrado lo que queria
de ella. Era mejor de lo que se habia temido. Puesto que no era duefio del gran periddico
(la idea que se hacia la joven de estas cuestiones era de lo mas vaga), lo que queria era
llegar a poseerlo, y Francie tenia suficientemente claro que para ello hacia falta dinero.
Parecid percibir asimismo que se le presentaba como un hombre sin dinero y que esto los
llevaba a través de una transicién imprecisa pero comoda a la agradable conciencia de
que su padre no lo era. El resto de la induccidn, hecha en silencio, fue rapido y feliz:
quedaria absuelta si le pedia a su padre la suma necesaria y sencillamente se la entregaba
al sefior Flack. Mientras seguian alli de pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack y la
magnitud de sus ideas parecieron eclipsarla. Era una deliciosa simplificacion, y ni por un
instante se le antojo francamente extrafio que su acompafiante tuviese reparos en pedir
ayuda pecuniaria directamente al sefior Dosson, aunque es indudable que, de haber
reflexionado sobre ello, habria sido capaz de juzgarlo extrafio. Nada le era mas sencillo a
Francie que la idea de meter la mano en el bolsillo de su padre, y le pareci6 que hasta
Delia estaria contenta de satisfacer al joven con este gesto sin importancia. Debo afiadir,
por desgracia, que volvio a alarmarse por la manera en que replico el joven:

-¢Quiere decir que no lo sabe, después de todo lo que he hecho?

-La verdad es que no sé qué es lo que ha hecho.

- Acaso no he intentado... por todos los medios... agradarla?

-iDios mio, claro que me agrada! -exclam6 Francie-; pero ;de qué puede servirle eso?

-Me servira que quiera entender que la amo.

-iBueno, pues no quiero entenderlo! -replicé la muchacha, echandose a andar.

La siguid; avanzaron juntos en silencio y entonces dijo:

-¢Quiere decir que no lo ha descubierto?

-Ah, yo no descubro cosas... {No soy periodista! -se ri6 Francie.

-Me sonsaca y después se mofa de mi -observé el sefior Flack.

-Yo no le he sonsacado. {No ha visto que no hacia mas que esforzarme por huir?

-¢No congenia con mis ideas?

-Por supuesto que si, sefior Flack; me parecen espléndidas -dijo Francie, que no las
entendia en lo mas minimo.

-Bien, y entonces ;por qué no quiere colaborar conmigo? Su afecto, su alegria, su fe lo
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serian todo para mi.

-Lo siento mucho, pero no puedo..., no puedo -declaré la muchacha.

-Podria si quisiera, y bien rapido.

-Bueno, pues entonces jno quiero! -y no bien hubo pronunciado estas palabras cuando,
como para mitigar un poco su aspereza, hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar que
nunca dije que querria... ni nada semejante. Pensé que simplemente deseaba que hablase
con mi padre.

-Por supuesto, pensé que lo haria.

-Hablarle de su periddico, quiero decir.

-¢De mi periddico?

-Para que le diese el dinero..., para hacer lo que quiere usted hacer.

-iSanto cielo, es usted un encanto! -exclamé George Flack, mirandola fijamente-.
(Supone que tocaria siquiera un solo centavo del dinero de su padre? -y este discurso no
era tan hipocrita como quiza suene, en tanto que el joven, que también tenia su finura,
jamas habia sido culpable, y se proponia no serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus
propias manos de las cuerdas del monedero de su suegro potencial. Le habia hablado al
sefior Dosson durante horas y horas del asunto de las entrevistas, pero ni se le habia pasa-
do por la cabeza que este hombre tan afable fuese a darle dinero como si se tratase de un
luchador prometedor. Sélo podia esperarlo en calidad de marido de Francie, y en ese caso
iria a parar a Francie, no a él. Este razonamiento no mermaba su deseo de adoptar ese
cardcter, y el amor a su profesion y su aprecio por la muchacha que tenia al lado le
dolieron en el pecho con idéntica decepcion. Ella vio que sus palabras le habian dado
como un latigo; por un instante se puso colorado. Esto hizo que también a ella se le
subieran los colores (le habria sido dificil decir por qué), y retomd el paso
apresuradamente. El se arrimaba a ella; discutia con ella, le suplicaba que se lo pensara
bien, le aseguraba que era el mejor tipo del mundo. A esto respondi6 Francie que si no la
dejaba en paz se echaria a llorar, y ;qué, le gustaria llevarla ante los otros en semejante
estado? El dijo: «jA1 diablo los otros!», pero de nada le sirvio, y al fin estallé: «Entonces
digame solamente esto: jes porque se lo ha prometido a la sefiorita Delia?». Francie
respondid que no le habia prometido nada a la sefiorita Delia, y su acompafiante siguio:

-Pues claro que sé lo que se trae entre manos: quiere incorporarla a la gente de postin,
al grand monde, como dicen aqui; pero no me imaginaba que fuese usted a permitirle que
le organice la vida. Usted era muy distinta antes de que apareciese él.

-Nunca me ha organizado nada. No tengo ninguna vida y no quiero tenerla -dijo
Francie-. | Y ademads, no sé de quién me estd hablando!

-Del hombre sin patria. El la metera ahi..., eso es lo que quiere su hermana.

-No deberia insultarle, porque fue usted quien le present6 -repuso la muchacha.

-Jamas le presenté! Le daria de patadas.

-Jamas le habriamos visto de no haber sido por usted.

-Ya lo sé, pero no por ello le tengo en mas estima. Es de la peor ralea que hay.

-Me trae sin cuidado su ralea.

-Es una lastima, si se va a casar con €él. ;Como iba yo a saberlo cuando la llevé alli?

-Adios, senor Flack -dijo Francie, intentando ganarle terreno.

El intento fue, naturalmente, inutil, y al cabo de un momento Flack afiadio:

-{Me seguira considerando su amigo?

-iVaya, sefior Flack, por supuesto que si! -exclamo Francie.
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-De acuerdo -replicé ¢él; y acto seguido volvieron a reunirse con sus acompafiantes.

v

Gaston Probert trazo su plan sin comunicarselo a nadie mas que a su amigo Waterlow,
cuya ayuda necesitaba para llevarlo a cabo. Estas confidencias le costaron algo, pues al
joven y listo pintor sus apuros le parecian divertidos y no tenia el menor escrupulo en
manifestarlo. Aun asi, Probert estaba demasiado enamorado para que el sarcasmo le
turbase. Este hecho es atin mas notable en tanto que sabia que Waterlow se mofaba de ¢l
con un propoésito: sostenia la teoria de que semejante trato le seria saludable. El gusto
francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow, pero ain no habia coloreado su
opinion sobre las relaciones de un joven brioso con sus progenitores y el clero. Era galo
hasta la punta del mas fino de sus pinceles, pero el humor de su temprana educacion
americana no podia dejar de interponerse cuando conversaba con un amigo en cuya vida
el principio de autoridad desempefniaba un papel tan grande. Acusaba a Probert de temer a
sus hermanas, cosa que era una manera burda (y lo sabia) de aludir a la rigidez de la
concepcion de la familia de unas personas que habian adoptado e incluso, ajuicio de
Waterlow, perfeccionado la usanza de Francia. Esto no hacia justicia (y el artista también
lo sabia) a la delicada naturaleza del lazo que unia a los diversos miembros de la casa de
Probert, que eran todos para uno y uno para todos. El sentido de la familia no era entre
ellos una tirania sino una religion, y respecto a mesdames de Brécourt, de Cliché y de
Douves, lo que mas temia Gaston era que creyesen que no las queria. Pese a todo,
Charles Waterlow, que veia en €l aspectos encantadores, sostenia que no se habia seguido
el mejor camino para hacer de ¢l un hombre, y la disposicion con que a veces se
esforzaba el pintor por subsanar este contratiempo era en general benévola a pesar de que
la forma fuese con frecuencia brusca. Waterlow combinaba de modo extrafio muchas de
las formas del estudio parisino con las ideas morales y sociales de Brooklyn, Long Island,
donde le habian sido implantadas sus primeras semillas.

Gaston Probert no tenia mayor deseo que el de ser un hombre; lo que le molestaba (y
esto tal vez sea una prueba de que el instinto le fallaba gravemente) era cierta vaguedad
en cuanto a los elementos constitutivos de tal personaje. Desde su punto de vista, acabaria
pareciéndose mas a una bestia si llegaba a sacrificar en este empeio las formas y
devociones -cosas sagradas todas ellas- entre las que se habia criado. Bien estaba que
Waterlow dijese que para ser un auténtico hombre habia que tener un poco de bestia; su
amigo estaba dispuesto, en teoria, a asentir incluso a eso. La dificultad estaba en
aplicarlo, en la préctica..., ante lo cual el pintor afirmaba que todo eso seria sumamente
sencillo con so6lo dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a la condesa y a -;qué era la
otra?- la duquesa. La pareja intercambid estos juveniles comentarios (mientras Gaston
explicaba, casi con tanto afan como si se estuviese apuntando un tanto, que la otra era
solamente una baronne) durante aquel breve viaje a Espafia que ya se ha mencionado,
durante las ultimas semanas del verano, a la vuelta (los jovenes pasaron quince dias
juntos en la costa de Bretafia) y, sobre todo, durante el otofio, cuando se asentaron en
Paris con vistas al invierno, cuando el sefior Dosson hubo reaparecido (cumpliendo el
compromiso con sus hijas), cuando las sesiones para el retrato se hubieron multiplicado
(el pintor carecia de escripulos en cuanto a la cantidad que exigia) y cuando la obra
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misma, nacida con buena estrella, fue cobrando cada vez mas el aspecto de una obra
maestra. Fue en Granada donde Gaston estallo de verdad; alli, una noche templada,
comunico a su compainero que o se casaba con Francina Dosson o jamés se casaria con
nadie. La declaracién fue aun mas sorprendente por cuanto se produjo después de
bastante tiempo; habian transcurrido muchos dias desde que se separaron de la joven, y
muchos objetos nuevos y hermosos habian captado su atencion. Al parecer, el pobre Pro-
bert habia estado pensando en ella todo el rato, y le hizo saber a su amigo que habia sido
aquella cena en Saint Germain la que le habia dado el golpe de gracia. Waterlow habia
visto en persona como habia estado la joven en aquella ocasion: no podia contradecir la
afirmacion de que habia estado irresistible.

En noviembre, en Paris (pasaron meses y semanas antes de que el artista se pusiese
manos a la obra), el joven enamorado fue muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia el
final de las sesiones; y hasta que terminaba, con el fin de no distraer a la adorable
modelo, cultivaba la conversacion con la hermana mayor: Gaston Probert era capaz de
semejante cosa. Delia, por supuesto, siempre estaba alli, pero el sefior Dosson no se habia
presentado ni una sola vez y felizmente el reportero parecia haberse quitado de en medio.
De hecho, el nuevo aspirante se enterd por la seforita Dosson de que una crisis en los
asuntos de su periodico le habia obligado a volver a la sede de la publicacion. Cuando las
jovenes se marchaban (y cuando no se iba con ellas, pues las acompafiaba no pocas
veces), el visitante se ponia casi lirico apreciando la obra de su amigo; no tenia celos de
la intuicion que le permitia reconstruir sobre el lienzo a la muchacha con tamana
perfeccion. Sabia que Waterlow la pintaba demasiado bien para estar enamorado de ella 'y
que si ¢l mismo hubiese podido abordarla de esa guisa no habria querido casarse con ella.
Florecia ahi, en el caballete, con tanto brillo como en la vida, y el artista habia capturado
la dulce esencia de su belleza. Era exactamente la manera en que su enamorado habria
escogido que se la representase, y sin embargo para eso habia hecho falta una mano
completamente independiente. Gaston Probert cavild sobre este misterio y en cierto
sentido se sinti6 orgulloso del cuadro y responsable de €1, a pesar de que lo poseia, por
ahora, tan poco como a la joven.

Cuando, en diciembre, le hablo a Waterlow de su plan de campana, éste dijo:

-Haré¢ lo que ta quieras (cualquier cosa que creas que puede ayudarte), pero, amigo mio,
no consigo entender por qué diablos no te acercas a ellos y dices: «He visto a una
muchacha mas buena que el pan y que es un bombon, es perfecta para mi, lo he pensado
con detenimiento y sé lo que quiero: asi pues, me propongo hacerla mi esposa. Si os
gusta, mejor que mejor; si no, sed tan amables de guardar silencio». Esa es, con mucho,
la mejor de las maneras. ;Para qué, santo cielo, tantos misterios y maquinaciones?

-iAh, no lo entiendes, no lo entiendes! -suspir6 Gaston Probert, con el entrecejo lleno
de arrugas-. Uno no puede romper con sus tradiciones de la noche a la mafiana, sobre
todo cuando hay en ellas tantas cosas que le gustan. No es que vaya a quererla mas si les
gusta a ellos, pero los querré mas a ellos, y eso para mi tiene importancia. Hablas como
un hombre que no tiene nada que tomar en cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta,
y me alegro de que sea asi. El placer de casarme con ella sera doble si mi padre y mis
hermanas la aceptan, y disfrutaré una barbaridad resolviendo esto de hacerles entrar en
razon.

Habia momentos en que a Charles Waterlow le molestaba la terminologia de su amigo;
no soportaba que un hombre hablase de que se «aceptase» a la mujer que amaba. Con que
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la aceptase uno mismo, o, mejor, con que fuese aceptado por ella, la cuestion quedaba
zanjada, y el esfuerzo por hacer entrar en razén a los que le hacian el vacio apenas era
compatible con la dignidad. Probert explicé que, por supuesto, sabia que sus parientes no
tendrian mas que conocer a Francina para que les gustase, para que les encantase; pero
que para conocerla tendrian primero que entablar relacién con ella. Este era el punto
delicado, pues el trato social con gente como el sefior Dosson y Delia no estaba en
absoluto en su linea habitual y era imposible desconectar a la pobre muchacha de sus
apéndices. Por tanto, habria que abordar todo este asunto con un movimiento oblicuo; de
nada serviria afrontarlo directamente. La cufa de entrada debia tener un extremo estrecho
y Gaston ya podia afirmar que lo habia encontrado. Dicho de otro modo, su hermana
Susan; primero la ablandaria a ella y ella le ayudaria a ablandar a los demas. Era su
pariente favorito, su amiga intima; el miembro mas moderno de la familia, el mas
parisino y fogoso. No era razonable pero era sensible; tenia imaginacion y humor y era
capaz de ser generosa y entusiasta, y hasta de encapricharse. Habia tenido sus propios
caprichos y deberia hacerse cargo de los ajenos. En una primera impresion, los Dosson no
le iban a ser mucho mas gratos que a su padre, a Margaret o a Jane (llamaba a estas
damas por sus nombres ingleses, pero para si mismas, para sus maridos, para sus amigos
y entre ellas eran Suzanne, Marguerite y Jeanne); aun asi, habia bastantes posibilidades
de inducirla a adoptar su punto de vista. Apreciaba la belleza y las artes tanto como ¢l
¢éste era uno de sus lazos de union. Tenia en gran estima el talento de Charles Waterlow y
se habia hablado mucho de que la retrataria. Cierto es que, como su marido contemplaba
el proyecto con una mirada mucho mas fria, no se habia llevado a cabo.

Segun el plan de Gaston, Susan iria a la Avenue de Villiers a ver lo que habia hecho el
artista con la seforita Francie; previamente, su hermano habria estimulado su curiosidad
mediante efusiones, efusiones que versarian exclusivamente sobre la obra misma,
ejemplo de las facultades de Waterlow, y no sobre la joven, acerca de la cual no le haria
saber en un primer momento que la habia visto siquiera. Solo al final, justo antes de su
visita, le contaria que la habia conocido (en el estudio), y que a su modo era tan
extraordinaria como el cuadro. Al ver el cuadro y oir esto, madame de Brécourt, como
todo buen amante imparcial de las impresiones encantadoras, expresaria su deseo de
disfrutar con la vision de tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow habria de decir que
seria bien facil si se acercaba un dia en que la seforita Francie estuviese posando. Le
sugeriria dos o tres fechas y ya se cuidaria Gaston de que no dejase escapar la
oportunidad. Volveria sola (esta vez no la acompaiaria), y se quedaria tan entusiasmada
como ¢l esperaba. Todo dependia de esto, pero no podia fallar. La muchacha tendria que
cautivarla, pero en la muchacha se podia confiar, sobre todo si no sabia quién era aquella
expresiva dama francesa de rostro delicado y corriente, de cabello tan rubio que casi era
blanco, de labios de un rojo intenso y ojos saltones y claros. Waterlow no haria
presentaciones y sOlo habria de revelar la identidad de la visitante cuando se hubiese
marchado. Refunfufi6 ante el encargo; dijo que el asunto entero no era sino una comedia
detestable, pero su amigo sabia que si se ponia a ello cumpliria airosamente con su
cometido. Una vez que madame de Brécourt hubiese quedado cautivada (que le ocurriese
o no lo mismo a Francie no fue de antemano objeto de la menor consideracion), su
hermano se quitaria la mascara y la convenceria de que tenia que colaborar con él. Se
concertaria una nueva reunioéon con la muchacha (en la que ambas comparecerian en sus
verdaderos papeles), y en poco tiempo la cosa se iria poniendo mas interesante.
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El pronostico que hizo Gaston Probert de sus dificultades revelaba una considerable
facultad de analisis, pero eso no era tan raro en el orden de cosas francés como para dejar
atonito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt, se qued6 encantada con el retrato de la
americanita, y el resto de la trama empez6 a desarrollarse paso a paso. Madame de Bré-
court le solto a Waterlow a la cara (no opinaba a espaldas de la gente) todo tipo de
elogios sobre su maestria del oficio; sabia decirle lisonjas a un hombre con una confianza
en si misma que era exclusivamente suya. Era lo contrario de una egocéntrica y jamas
hablaba de si misma; su éxito en la vida era fruto de una seleccion mucho mas inteligente
de los pronombres. Waterlow, que la apreciaba y queria pintar su fealdad (tan
encantadora, a su entender), tenia dos opiniones sobre ella..., una de las cuales era que
sabia cien veces menos de lo que creia (e incluso de lo que creia su hermano) respecto a
aquello de lo que hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas, no era tan farsante como
parecia. En su familia la tenian por una radical de marca mayor, una bohemia audaz;
sacaba expresiones de los periddicos, y aunque sus manos y sus pies eran celebrados, su
conducta no lo era. La de sus hermanas, de hecho, nunca habia llegado a manifestarse.

-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita -le dijo a Gaston, ladeando la cabeza ante
la imagen de Francie-. Parece una pieza escultorica, o un vaciado de plata de la época de
Francisco I; algo de Jean Goujon o de German Pilon -los jovenes intercambiaron una
mirada, porque he aqui que era una comparacion estupenda, y Gaston repuso, con
indiferencia, que bien merecia la pena verla.

Se pasé a tomar una taza de té por casa de su hermana el dia que sabia que ya habria
visitado por segunda vez el estudio, y las primeras palabras con que ésta le saludé fueron:
« jPero si es admirable -votre petite-, admirable, admirable! ». En aquel momento habia
una visita en la Place Beauvau -la vieja madame d'Outreville-, y naturalmente pregunto
quién era el objeto de tamafio entusiasmo. Gaston permitié que Susan respondiese a esta
pregunta; queria oir lo que decia. Describio a la muchacha, desde el punto de vista
plastico, casi tan bien como lo habria hecho €I, con un centenar de nombres técnicos y
criticos, y la anciana dama escucho6 en silencio, solemnemente, con bastante frialdad,
como si semejante charla se le antojase todo un galimatias: pertenecia a la antigua escuela
y sostenia que para catalogar a una joven bastaba con decir que tenia un cutis
deslumbrante o los 0jos mas lindos del mundo.

-Qu'est-ce que c'est que cette merveille?-pregunto, a lo cual repuso madame de
Brécourt que se trataba de una americanita que habia descubierto su hermano-. Y ;qué se
propone hacer con ella, si puedo preguntarlo? -quiso saber madame d'Outreville mirando
a Gaston con ojos que parecian leer su secreto, con lo cual durante medio minuto éste
estuvo a punto de estallar: «Me propongo casarme con ella..., jpara que se entere!». Pero
se contuvo, limitdndose a mencionar por el momento que aspiraba a averiguar a qué
costumbres estaba amoldada; mientras, afiadio, esperaba verla muy a menudo, en la
medida en que ella se lo permitiera-. jAh, puede que eso le lleve lejos! -exclam¢ la
anciana a la vez que se levantaba para irse; y Gaston echo6 un vistazo a su hermana para
ver si también a ella se le ocurria esta idea. Pero parecia como si estuviese casi
provocadoramente exenta de inquietud; si hubiese sospechado algo, a Gaston le habria
sido mas fécil hacer su confesion. Cuando volvid de acompafiar a madame d'Outreville a
su carruaje, pregunt6 si la muchacha del estudio habia sabido quién era ella y si se habia
asustado. Madame de Brécourt le mir6 fijamente; era obvio que pensaba que ese tipo de
sensibilidad suponia una iniciacién que una americanita, encontrada al azar, no podia

33



Librodot El Eco Henry James

tener bajo ninglin concepto.

-, Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se habria asustado de haber sabido quién era yo;
asi que mucho menos si yo no significaba nada para ella.

-jAh, si que significas algo! -exclamé Gaston; y cuando su hermana replicd que era
demasiado amable, expuso su revelacion. Habia visto a la joven con mas frecuencia de lo
que le habia contado; habia deseado de modo especial que ella la viera. Ahora queria que
su padre, Jane y Margaret hicieran lo mismo, y por encima de todo queria que les gustase,
de la misma manera que a ella, Susan, le habia gustado. Estaba encantado de que se
hubiese quedado prendada..., ¢l también se habia quedado prendado. Madame de
Brécourt protestd diciendo que se reservaba su independencia de juicio, y €l respondio
que si la sefiorita Dosson le hubiese parecido repulsiva ya podria haberlo expresado de
otro modo. Cuando su hermana le preguntdé de qué estaba hablando y qué queria que
hicieran todos con ella, dijo:

-Quiero que la tratéis con amabilidad, con ternura, porque ahi donde la ves estoy
pensando en convertirla en mi esposa.

-Que Dios nos coja confesados... No se lo habras pedido, ;verdad? -exclam6 madame
de Brécourt.

-No, pero le he preguntado a su hermana que qué diria, y dice que no habria ninguna
dificultad.

-, Su hermana? ;La mujercita esa del cabezon?

-No es que su cabeza guarde las proporciones, pero eso no forma parte del asunto. Es
completamente inofensiva y estaria entregada a mi por completo.

-Por el amor del cielo, entonces no digas nada. Es mas vulgar que la factura de una
costurera.

-Una vez que la conoces, no. Ademas, eso no tiene nada que ver con Francie. Hace un
momento te faltaban palabras para decir que Francie es exquisita, asi que ahora vas a
hacerme el favor de cefiirte a eso. jVenga, s¢ inteligente!

-¢La llamas por su nombre de pila, asi como asi? -pregunt6 madame de Brécourt,
dandole otra taza de té.

-S6lo cuando hablo contigo. Es completamente sencilla. Es imposible imaginar nada
mejor. Y figarate el placer de tener ante los ojos tan encantador objeto..., jsiempre,
siempre! Hace que el futuro sea otra cosa.

-Pobrecito mio -dijo madame de Brécourt-, no puedes escoger una esposa de esa
manera..., la primera americanita que pasa por ahi. Ya sabes que yo esperaba que no te
casases... Me parece una lastima... para un hombre. En cualquier caso, si esperas que nos
agrade la sefiorita, ;como se llama?, la sefiorita «Fancy», lo tnico que puedo decir es que
no va a ser asi. {No podemos!

-Entonces me casaré con ella sin vuestra aprobacion.

-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre la has tenido, estds acostumbrado, forma
parte de tu vida), acabaras odiandola al cabo de un mes.

-Me da igual. Ahi quedara el mes.

-, Y ella..., la pobrecilla?

-iPobrecilla, exactamente! Empezaréis a compadecerla, y eso os llevard a cultivar la
relacion con ella, y eso os llevard a descubrir lo adorable que es. Entonces os gustara,
luego la querréis, luego veréis qué buen ojo he tenido, y volveremos a ser felices todos
juntos.

34



Librodot El Eco Henry James

-Pero ;coémo diablos puedes saber, tratandose de gente asi, con qué te estas quedando?

-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas. Tu pretendes tenerla, y sin embargo en
un caso como éste te empenas en ser estipida. Deja de serlo; mas vale antes que después,
porque la muchacha es un hecho irresistible y mejor sera que la aceptes en vez de dejar
que sea ella quien te acepte a ti.

Su hermana pregunto si la sefiorita Dosson tenia fortuna, y €l dijo que de eso no sabia
nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston no tenia intencion de pedir ni un céntimo
por ella. Ademas, si con algo no se podia contar era con las fortunas americanas; habian
visto demasiados casos de estos.

-Papa no querra ni oir hablar del asunto -replico madame de Brécourt.

-¢Ni oir hablar, de qué?

-De que no averigiies..., de que no pidas una dote..., comme cela se fait.

-Perdona, pero papa lo averiguard por su cuenta; y sabra perfectamente si debe hacer
preguntas o si debe dejar el tema. Ese es el tipo de cosas que si sabe. Y también sabe per-
fectamente que es muy dificil colocarme.

-{Colocarte?

-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha ni limona. No tengo ni pais, ni carrera ni
futuro; no ofrezco nada; no aporto nada. A ver, ;qué posicion otorgo? Hay cierta fatuidad
en que hablemos como si pudiésemos cerrar tratos magnificos. Tt y las otras estais
estupendamente, qui prend mari prend gays > y tenéis apellidos (al menos eso dicen vues-
tros maridos) tremendamente ilustres. Pero papa y yo..., jt me diras!

-Como familia nous sommes tres bien -dijo madame de Brécourt-. Tu sabes lo que
somos; no hace falta explicarlo. Somos de lo mejorcito que hay y siempre se nos ha visto
asi. Te es posible hacer lo que quieras.

-Bien, pues nunca querré casarme con una francesa.

-Gracias, querido -exclam6 madame de Brécourt.

-Ninguna hermana mia es verdaderamente francesa -repuso el joven.

-Ningin hermano mio esta verdaderamente loco. Casate con quien quieras -continuo
Susan-; pero que sea la mejor de su especie. Que sea una dama. Confia en mi, he estudia-
do la vida. Es lo tnico que no tiene riesgos.

-Francie vale tanto como la mejor de las damas del pais.

-, Con esa hermana... que lleva semejante sombrero? jJamas de los jamases!

-, Qué le pasa a su sombrero?

-La hermana se delata con ¢€l. Es todo un documento: las describe, las clasifica. |Y qué
dialecto hablan!

-Querida, su inglés es tan bueno como el tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo
hablas -dijo Gaston Probert.

-Bueno, yo no digo «Parus» y jamas le he pedido a un inglés que se case conmigo. Ya
sabes cudles son nuestros sentimientos -prosiguio-, nuestras convicciones, nuestras
susceptibilidades. Puede que estemos equivocados, que seamos vacuos, que seamos
pretenciosos; puede que no seamos capaces de decir en qué se basa todo; pero ahi
estamos, y es un hecho insuperable: nos es sencillamente imposible vivir con personas
vulgares. Es un defecto, qué duda cabe; es una inmensa inconveniencia, y en los tiempos
que corren va, por desgracia, en contra de los intereses de uno. Pero asi estamos hechos y
hemos de comprendernos. Estd en la mismisima esencia de nuestra naturaleza, y de la

3 Quien pilla marido pilla pais.
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tuya exactamente igual que de la mia o la de los otros. No te confundas al respecto: te
labrards un amargo futuro. Sé lo que nos acaba ocurriendo. jSufrimos, padecemos
torturas, morimos!

La voz de madame de Brécourt tenia el tono de las profecias apasionadas, pero su
hermano no le dio una repuesta inmediata sino que se dedicd nerviosamente a dar varias
vueltas por la habitacion. Al fin observo, quitandose el sombrero:

-Mafana llegaré a un acuerdo con ella, y al dia siguiente, sobre esta hora, la traeré para
que te conozca. Mientras tanto, por favor no le digas nada a nadie.

Madame de Brécourt le mir6 un instante; tenia la mano apoyada sobre el picaporte.

-LA qué te refieres con eso de que su padre parece rico? Es una expresion demasiado
vaga. (Qué recursos le supones?

-jAh, ésa es una pregunta que ella jaméas haria! -exclamo el joven mientras salia.

VI

A la mafiana siguiente se encontrd sentado en uno de los sofas de satén rojo junto al
sefior Dosson, en el cuarto privado que tenia este caballero en el Hotel de 1'Univers et de
Cheltenham. Delia y Francie habian instalado a su padre en los antiguos aposentos;
esperaban pasar el invierno en Paris pero no habian alquilado apartamentos
independientes, pues tenian la idea de que vivir de esa manera era una cosa grandiosa
pero solitaria: no se cruzaba uno con gente en la escalera. Ahora, la temperatura era tal
que privaba al buen hombre de su habitual recurso de sentarse en el patio, y ain no habia
descubierto un sustituto eficaz para este esparcimiento. En los caf€s, sin el sefior Flack, se
sentia demasiado como si no fuese un cliente. Pero era paciente y meditabundo; Gaston
Probert llegd a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones para ¢€l; le llevo a ver
los grandes mercados, el sistema de alcantarillado y el Banco de Francia, y le abrio la
oportunidad de adquirir un hermoso par de caballos (tal vez no sea superfluo decir que
fue un tramite completamente honrado por parte del joven) que aportaron al sefor
Dosson, que nada tenia de deportista, el bienvenido pasatiempo de conducirlos cuando
hacia buena tarde, con mano muy cientifica y desde una elegante américaine, por el Bois
de Boulogne. En el club de los banqueros habia una sala de lectura donde pasaba horas
enteras ocupado (en qué, solo €l lo sabia), y compartia el gran interés de sus hijas, su
constante tema de conversacion: el retrato que iba avanzando en la Avenue de Villiers.
Este era el asunto en torno al cual se agolpaban los pensamientos de las jovenes y giraban
sus actividades; soltaba con creces las riendas de su facultad para la repeticion infinita,
para la insistencia monotona, para la discusion vaga y sin rumbo. Tras despedirse de
madame de Brécourt, el enamorado de Francie habia escrito a Delia diciéndole que
deseaba conversar media hora en privado con su padre a la mafana siguiente, a las once y
media; su impaciencia le prohibia esperar hasta una hora mas canonica. Le pedia que le
hiciera el favor de encargarse de que el sefior Dosson estuviese alli para recibirle y de
quitar a Francie de en medio. Delia cumpli6 su cometido al pie de la letra.

-Bien, caballero, ;qué puede ensefiarme? -pregunt6 el padre de Francie, hundiéndose en
el sofa y sin mover nada mas que la cabeza, y muy poco, hacia su interlocutor. Probert
estaba de lado, una mano sobre cada rodilla y casi frente a ¢l, al borde de su silla.

-Ensenarle, sefior..., ;a qué se refiere?
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- Como se gana la vida? ;Como subsiste?

-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto, seria imperdonable que no se asegurase usted
a este respecto. Mis ingresos derivan de tres fuentes. Primero, unas propiedades que me
dej6 mi querida madre. Segundo, un legado de mi pobre hermano, que hered6 una
pequenia fortuna de una anciana pariente nuestra que se habia encarifiado con ¢l (habia
ido a América a verla) y la repartié entre nosotros cuatro en el testamento que hizo
cuando la guerra.

-La guerra..., ;qué guerra? -pregunt6 el sefior Dosson.

-La francoalemana, claro...

-jAh, esa vieja guerra! -y el sefior Dosson casi se rid-. /| Y? -continud suavemente.

-Ademads mi padre tiene la bondad de darme una pequefia asignacion; y algin dia tendré
mas... de éL.

El sefior Dosson guard6 silencio un momento; después observo:

-Vaya, parece que se las ha apafiado para vivir fundamentalmente de otros.

-iNunca intentaré vivir de usted, sefior!

Esto fue pronunciado con cierto brio por nuestro joven; al instante le parecid que habia
dicho algo que tal vez provocase una réplica mordaz. Pero su compaiiero se limitd a
responder, de manera suave, impersonal:

-Bueno, no veo que vaya a haber ningun inconveniente a este respecto. Y (qué dice mi
hija?

-Todavia no he hablado con ella.

-¢No ha hablado con ella?

-Me parecid mas ortodoxo despejar el terreno con usted primero.

-En fin, cuando yo andaba detras de la sefiora Dosson creo que hablé con ella bastante
pronto -dijo festivamente el padre de Francie. Habia en esto algo de reproche y Gaston se
qued6 desconcertado, pues hacia un momento el interés manifestado por sus recursos
habia tenido la indole de un desafio-. ;Y usted como se va a sentir si no le acepta,
después de haberse puesto en evidencia ante mi de este modo? -continu6 el anciano.

-Bueno, tengo una especie de confianza. Puede que sea vana, pero jquiera Dios que no!
Creo que personalmente le soy grato, pero lo que temo es que considere que sabe de-
masiado poco de mi. Nunca ha visto a mi gente..., no sabe qué es lo que le puede esperar.

- Se refiere usted a su familia..., a los de casa? -dijo el sefior Dosson-. No lo crea. Delia
ha estado husmeando por ahi..., e/la se ha enterado. jDelia es concienzuda!

-En fin, somos unas personas muy sencillas, afectuosas y respetables, como podra ver
usted mismo dentro de un dia o dos. Mi padre y mis hermanas van a tener el honor de
presentarles a ustedes sus respetos -declar6 el joven, con una temeridad cuya percepcion
hizo que le temblase la voz.

-Nos alegraremos mucho de conocerlos, sefior -respondié con tono jovial el sefior
Dosson-. Y ahora, veamos -afiadid, rumiando afablemente-. ;No tiene pensado adoptar
ninguna ocupacion normal?

Probert le mird, sonriendo.

-/ Usted tiene algo semejante, sefior?

-iVaya, ahi me ha pillado! -admitié el sefior Dosson, con un largo suspiro-. No parece
que necesite de nada, con lo bien que me cuidan. La verdad es que lo que me mantiene
son las muchachas.

-Yo no he de esperar que la sefiorita Francie me mantenga -dijo Gaston Probert.
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-¢ Esté preparado para permitirle vivir en el estilo al que estd acostumbrada? -y el sefor
Dosson le dirigié una mirada especulativa.

-Bueno, no creo que vaya a echar nada en falta. Es decir, en caso contrario encontrara
otras cosas en su lugar.

-Supongo que echard en falta a Delia, e incluso a mi, un poquito.

-Ah, eso se puede prevenir facilmente -dijo Gaston Probert.

-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y qué, ;seguiran viviendo en Paris? -continu6
el sefior Dosson.

-Viviré en cualquier lugar del mundo que ella quiera. Claro que los mios estan aqui...
Ese es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza de que, con el tiempo, pueda llegar a ser
una razon para su hija.

-Ah, cualquier razén valdra tratandose de Paris. ;Qué tal si almorzamos? -anadid el
sefor Dosson, echando un vistazo a su reloj.

Se levantaron, pero a los pocos pasos (las comidas de esta amistosa familia se servian
ahora en una habitacidon contigua) el joven detuvo a su compaiiero.

-No tengo palabras para decirle lo amable que me parece su modo de tratarme... y lo
mucho que me emociona su confianza. Me acepta usted tal y como soy, sin mas recomen-
daciones aparte de mi propia palabra.

-Bueno, sefior Probert, si no nos fuera usted grato no le sonreiriamos. En ese caso las
recomendaciones no servirian de nada. Y puesto que si que nos es grato, tampoco pintan
nada. Confio en mis hijas; si no lo hiciera me habria quedado en casa. Y si yo confio en
ellas y ellas confian en usted, es lo mismo que si yo confiase en usted, ;no cree?

-iSupongo que si! -dijo Gaston, sonriendo. Su acompanante apoy6 la mano en la puerta
pero se detuvo un momento.

-, Y dice que esta seguro?

-Pensaba que si, pero usted me pone nervioso.

-Porque el afio pasado habia aqui un caballero..., habria apostado todo lo que tengo por
el.

-¢Un caballero... el afio pasado?

-El sefior Flack. Seguro que le conocio. Un hombre de gran valia. Pensé que ella le
miraba con buenos o0jos.

-Seigneur Dieu! -murmurd Gaston Probert entre dientes.

El sefior Dosson habia abierto la puerta; hizo pasar a su acompanante al pequefio
comedor, donde estaba puesta la mesa para el almuerzo del mediodia.

-¢Doénde estan las polluelas? -preguntd, decepcionado.

Al principio Gaston pens6é que echaba de menos algun plato en la mesa, pero acto
seguido reconoci6 la forma en que el anciano solia designar a sus hijas. Estas jovenes
entraron en seguida, pero Francie evitd mirar al sefior Probert. La insinuacion que
acababa de dejar caer el padre de la muchacha le habia sobresaltado (la idea de que
«mirase con buenos ojos» al reportero era inconcebible), pero su encantadora manera de
rehuirle la mirada le convencié de que no tenia nada que temer del sefior Flack.

Esa noche (habia sido un dia emocionante), Delia le dijo a su hermana que,
naturalmente, se podia echar atras: a lo cual Francie repitio la expresion, interrogante, sin
entenderla.

-Le puedes enviar una nota diciéndole que te niegas -explic6 Delia.

-, Que me niego a casarme con ¢l?
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-iSanto cielo, no! A ir a ver a su hermana. Le puedes decir que le corresponde a ella
venir a verte a ti primero.

-Bah, me da igual -dijo Francie con voz cansina.

Delia la mir6 un momento con suma gravedad.

- Asi le has respondido cuando te lo ha pedido?

-La verdad es que no lo sé. El te lo podria decir mejor.

-Si me hablases a mi de esa manera, te diria: «jEn fin, si tan pocas ganas tienes...! ».

-Ojalé fueras ta -dijo Francie.

- Ojala fuera yo el seor Probert ?

-No; ojala fueras t la que le gustase.

-Francie Dosson, ¢estds pensando en el sefior Flack? -irrumpi6 su hermana de subito.

-No, no mucho.

-Bien, entonces, ;de qué se trata?

-Tt tienes ideas y opiniones; sabes cudl es el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo
que no. Estarias a la altura de todos ellos.

-jPero bueno, como puedes decir eso, si precisamente es eso lo que estoy intentando
averiguar!

-De todos modos, da lo mismo; no va a resultar —dijo Francie.

-, A qué te refieres?

-Me dejaré en pocas semanas. Algo haré.

-iSi vuelves a decir eso acabaré pensando que lo haces aposta! -anuncié Delia-. ;Estds
pensando en George Flack?

-repitid acto seguido.

-jAh, déjale en paz! -replico Francie, en una de sus infrecuentes impaciencias.

-Entonces, (por qué estas tan rara?

-jAh, estoy cansada! -dijo Francie, dandose la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba
harta de la atencion que su hermana estimaba conveniente dedicar al problema de que el
sefor Probert, desde que regresaron a Paris, no hubiese traido a sus parientes a verlos.
Estaba agotada de las teorias de Delia sobre este asunto, que variaban de un dia para otro:
desde la afirmacion de que les estaba ocultando su relacion con sus amigos americanos
porque los Probert eran, en su grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que la grandeza
habria de descender algin dia sobre el Hotel de I'Univers et de Cheltenham a llevarse a
Francie cubierta de gloria. A veces Delia sugeria que debian ver en ciertas omisiones de
Gaston motivos para desafiarle; en otras ocasiones opinaba que lo mejor era no hacerle
caso. Francie, a este respecto, carecia de teorias, de impulsos propios; y ahora estaba a la
vez feliz, vigorosamente alegre, enamorada, escéptica, asustada e indiferente. Su
enamorado apenas le habia hablado de su parentela, y habia reparado ain més en esta
circunstancia debido a un comentario de Charles Waterlow gracias al cual se enterd de
que €l y el padre de Gaston eran grandes amigos: a Francie se le antojo un extrafio uso de
la palabra. Sabia que Gaston veia a ese caballero, y a esas damas exaltadas que eran las
hijas del sefor Probert, muy a menudo, y por tanto daba por sentado que ellos sabian que
¢l la veia a ella. Pero lo mas que habia hecho era decir que vendrian a verla como una
bala si llegaban a creer que podian confiar en ella. Francie habia querido saber a qué se
referia con eso de confiar en ella, y él habia explicado que al hecho de que les pareceria
demasiado bueno para ser cierto... que ella se portase bien con é/: algo exactamente asi
era lo que sonaban para ¢él. Pero habian sofiado con anterioridad y se habian quedado
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decepcionados, y ahora estaban en guardia. Desde el momento en que se sintieran sobre
suelo firme se cogerian de la mano y bailarian en torno a ella. La respuesta de Francie a
esta descabellada afirmacion fue que no sabia de qué le estaba hablando; y esta vez el
joven no se entregd a ningun intento de aclarar lo que queria decir, a resultas de lo cual
sintid que habia hecho un papelon. No se le habia pasado el desasosiego, pues habia
muchas cosas que le eran francamente oscuras. No conseguia ver a su padre
confraternizando con el sefior Dosson, no conseguia ver a Margaret y a jane aceptando
una alianza en la que Delia fuese una de las aliadas. Habia respondido por los Dosson
porque no podia hacer otra cosa; y esto estuvo en un tris de ser una imprudencia teme-
raria. Si no llegd a serlo fue por las esperanzas que depositaba en madame de Brécourt y
por la sensacion de lo bien que podria responder por Francie ante los demas. Consideraba
que Susan, en su primera valoracion de la muchacha, se habia comprometido; la habia
comprendido del todo, y su posterior protesta al descubrir lo que encerraba su corazén
habia sido una retractacion de la que €l a su vez la haria retractarse. La muchacha le habia
sido revelada, y acabaria por entrar en razoén. Un sencillo encuentro con Francie bastaria
para obrar este resultado: se prometié a si mismo que al cabo de media hora Susan habria
de ser una entusiasta conversa. Al cabo de una hora estaria pensando que habia sido ella
la que habia ideado el casamiento, la que habia descubierto a la damisela. Gaston la
despacharia a los otros como autora del proyecto; ella asumiria toda la responsabilidad,
incluso representaria a su hermano como un poco tibio. Susan no daria muestras de nada
semejante, sino que se jactaria de su sabiduria y su energia; y tanto iba a disfrutar de la
comedia que olvidaria que se habia opuesto a €l por un instante siquiera. Gaston Probert
era un joven muy honorable, pero su programa incluia un monton de mentirijillas.

VII

Por qué no decir de una vez que finalmente se llevo a cabo, y que en el transcurso de
dos semanas el viejo sefior Probert y sus hijas fueron apareciendo sucesivamente por el
Hotel de I'Univers et de Cheltenham. La visita de Francie y su futuro a madame de
Brécourt dio exactamente el fruto que habia anticipado el joven, y justo al dia siguiente la
dama se la devolvid. Se la llevo en el coche y la retuvo la tarde entera, pasedndola por
medio Paris, parloteando con ella, besuquedndola, deleitdndose en ella, diciéndole que ya
eran hermanas, haciéndole cumplidos que llevaron a la muchacha a envidiar su arte para
la bella expresion. Después de dejarla en casa la condesa salid disparada hacia la de su
padre, cavilando con placer que a esa hora probablemente habria de encontrarse alli a su
hermana Marguerite. En efecto, madame de Cliché estaba con el anciano (reservaba tres
dias a la semana para ir a la Cours de la Reine); estaba sentada cerca de ¢l frente a la luz
del fuego, cabe presumir que contandole sus penas; y es que Maxime de Cliché no era
precisamente la joya que en un primer momento habian supuesto. Madame de Brécourt
estaba al tanto de lo que hacia Marguerite cada vez que cogia la pequefa otomana y la
arrimaba a la silla de su padre: daba rienda suelta a su vicio favorito, la congoja, que
alargaba aun mas su larga cara y que (jsi ella lo supiera!) no la favorecia nada. La familia
estaba intensamente unida, como sabemos; pero esto no impedia que madame de
Brécourt tuviese cierta simpatia por Maxime: ¢l también era uno de ellos, y madame de
Brécourt se preguntaba qué habria hecho ella de haber sido un hombre apuesto con una
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esposa cuyas mejillas eran como las cubiertas de un buque en mar gruesa. Era en especial
la hora del crepusculo de los dias invernales, antes de que se encendieran las farolas, la
que estimulaba a madame de Cliché; entonces iniciaba esas historias quejumbrosas y
complicadas que con tan angélica paciencia escuchaba su padre. A madame de Brécourt
le gustaba en particular esta habitacion de la vieja casa de la Cours de la Reine; le
recordaba a la vida de su madre, sus dias juveniles, a su hermano muerto y las sensa-
ciones vinculadas a sus primeras salidas al mundo. Alphonse y ella habian tenido un
apartamento, gracias a la bondad de su padre, bajo este techo familiar, asi que habia
seguido entrando y saliendo, llena de nuevas impresiones de la sociedad, exactamente
igual que habia hecho de nifia. Ahora interrumpi6 las confidencias de su hermana; anun-
cié su trouvaille * y batallo por ella valientemente.

Cinco dias después (mientras tanto habia habido mucho trajin; habia momentos en que
Gaston palidecia tanto que su hermana temia que todo aquello fuese a ocasionarle una
enfermedad mortal, y Marguerite vertio litros y litros de lagrimas), el sefior Probert fue a
ver a los Dosson con su hijo. Madame de Brécourt les hizo otra visita, segun ella a modo
de ocasion oficial, acompanada de su marido; y el baron de Douves y su esposa, a los que
habian escrito Gaston, su padre, Margaret y Susan, se acercaron desde el campo
henchidos de tension y respetabilidad. Monsieur de Douves era la persona que mas en
serio se tomaba a la familia en todos los sentidos, y la que mas reprobaba toda accion
burda y precipitada. Era un caballero menudisimo y hosco, con cejas espesas y tacon alto
(en el campo, en el barro, llevaba sabots ° rellenos de paja), cuyos amigos sospechaban
que creia parecerse a Luis XIV Quizé sea una prueba de que realmente se le reconocia
algo del caracter de este monarca el hecho de que nadie se hubiese atrevido jamas a
esclarecer este punto con una pregunta. La famille c est moi parecia ser su formula técita,
y llevaba el paraguas (tenia unos paraguas malisimos) con aire de estar llevando un cetro.
Madame de Brécourt incluso pensaba que su esposa, a modo de confirmacion, se tenia en
cierto sentido por madame de Maintenon: se habia sumido en una existencia provinciana
como si hubiera regresado al siglo XVII; el mundo en el que vivia parecia poco mas o
menos igual de lejano. Era el miembro mas corpulento, mas grueso de la familia, y en la
Vendée se la consideraba majestuosa, a pesar de los viejos ropajes a los que era
aficionada y que acentuaban su aspecto de haber descendido de un pasado remoto o de
haber retrocedido a él. En el fondo era una mujer excelente, pero escribia roy y foy °
como su marido, y el ejercicio de su inteligencia estaba enteramente restringido a
cuestiones de parentesco y alianzas. Tenia una extraordinaria paciencia para investigar y
tenacidad para aferrarse a una pista, y contemplaba a las personas exclusivamente a la luz
que otros proyectaban sobre ellas; esto es, no como buenas o malas, feas o de buen ver,
sabias 0 necias, sino como nietos, sobrinos, tios y tias, hermanos y cufiadas, primos y
primos segundos. Habia ciertas expectativas de que dejase escritas sus memorias. A 0jos
de madame de Brécourt eran una pareja muy zarrapastrosa, un par de adefesios: tenian un
considerable tufo a provincia, «pero en cuanto a la autenticidad de la cosa -se decia a
menudo para sus adentros-, valen lo que todos nosotros juntos. Nosotros estamos
desleidos y ellos son puros, y quien tenga un par de ojos se dara cuentay. «L.a cosa» era el
principio legitimista, la fe antigua e incluso, un poco, los aires de grandeza.

* Hallazgo.
> Zuecos de madera.
S Roy 'y foy: grafias arcaicas de roi y foi.
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El marqués de Cliché cumpli6 con su deber junto a su esposa, que pasoé la fregona a la
cubierta, como decia Susan, en honor a la ocasion, y fue atendido en el salon rojo satén
por el seflor Dosson, Delia y Francie. El sefior Dosson quiso marcharse cuando se enterd
de que los parientes de Gaston estaban a punto de llegar, y el joven tuvo que aleccionarle
y decirle que eso no estaria bien. El apartamento en cuestion habia conocido una
experiencia variopinta, pero probablemente jamas habia presenciado tejemanejes mas
extraios que estos loables esfuerzos sociales. A Gaston se le dejo bien claro que su
familia estaba haciendo un gran sacrificio por él, pero a los pocos dias se dijo para sus
adentros que estaba a salvo, ahora que ya sabian lo peor. Hicieron el sacrificio,
accedieron definitivamente a ello, pero juzgaron oportuno que lo apreciase en toda su
magnitud. «Nunca, nunca se le podrd permitir a Gaston que olvide lo que hemos hecho
por ¢l»: madame de Brécourt le contd6 que Marguerite de Cliché se habia expresado de
este modo en uno de los conclaves familiares en que ¢l habia estado ausente. Estos altos
comisionados se reunian muy a menudo durante varios dias seguidos, y el joven tenia la
sensacion de que, si las deliberaciones podian serle de ayuda, su caso prometia. Se
preciaba de demostrar una paciencia y un tacto infinitos, y, en concreto, su desembolso
de la segunda cualidad era en si mismo su Unica recompensa, pues era imposible que
fuese a contarle a Francie las artes que tenia que ejercer por ella. Le gustaba pensar, no
obstante, que las ejercia con éxito; y es que sostenia que era gracias a esas artes como el
hombre civilizado se distingue del salvaje. Lo que le costaban quedaba resarcido
sencillamente con esto: que su irritacion intima le producia una suerte de feliz
sentimiento por el sefior Dosson y por Delia, a quienes ni podia defender ni explicar con
lucidez ni conseguir que gustasen a la gente, pero que, al cabo de tantos dias de trato
familiar, habian terminado por gustarle una barbaridad. EI modo de llevarse bien con
ellos -era una inmensa simplificacion- era, sencillamente, quererlos; eso lo podia hacer
cualquiera aun cuando no pudiese hablar con ellos. Consiguié que madame de Brécourt
captase este matiz; ella abraz6 la idea con su presta fogosidad. «Si -dijo-, hemos de
insistir en sus méritos positivos, no en los negativos: su infinita generosidad, su delicade-
za innata. Sobre todo, su delicadeza innata; jeso lo tenemos que explotar! » Y hermano y
hermana se jalearon el uno al otro magnanimamente con vistas a esta tarea. A veces, hay
que afiadir, intercambiaban una mirada que expresaba una subita sensacion ligeramente
alarmada de la responsabilidad con que habian cargado.

El dia en que el sefor Probert acudié al Hotel de 1'Univers et de Cheltenham con su
hijo, volvieron paseando los dos juntos a la Cours de la Reine, sin entablar de entrada
ninguna conversacion. Apenas se oyeron unas palabras del sefior Probert, con réplica de
Gaston, mientras atravesaban la Place de la Concorde.

-Deberiamos invitarlos a cenar.

El joven se percatd del condicional de su padre, como si su aceptacion de los Dosson
aun no fuera completa; pero aun asi adivind que el hecho de verlos no habia empeorado
las cosas: habian defraudado al anciano caballero mas suavemente de lo que habria
cabido temer. La visita no habia sido ruidosa, no habia sido una confusion de sonidos; lo
cual era muy afortunado, pues el sefior Probert era muy suyo a este respecto: soportaba el
ruido francés pero no podia soportar el americano. En cuanto al inglés, sostenia que habia
brillado por su ausencia. El sefior Dosson apenas habia hablado con él pero habia estado
perfectamente apacible, que era justo lo que habria preferido Gaston. El enamorado sabia
ademas (aunque le decepcion6 un poco que al salir del hotel su padre no soltara ninguna

42



Librodot El Eco Henry James

exclamacion de embeleso) que el hechizo de Francie habia funcionado: era imposible que
no le hubiese gustado al anciano.

-Ah, invitelos, y que sea pronto -replico-. Les encantara.

-, Y con quién pueden juntarse...?, ;/quién puede juntarse con ellos?

-Sélo la familia..., todos nosotros: au complet. Ya invitaremos a otra gente mas
adelante.

-Todos nosotros, au complet..., o sea, ocho. Y ellos tres -dijo el sefior Probert. Acto
seguido afnadid-: jPobres criaturas! -A Gaston esta exclamacion le dio una gran alegria;
cogio a su padre del brazo. La cosa prometia; denotaba un sentimiento de ternura por los
Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de feroces criticos franceses, juzgados segun
criterios de los que ni siquiera habian oido hablar jamés. El encuentro entre los dos
progenitores no habia aclarado en lo mas minimo el problema de su relacion; pero la
exclamacion de su padre volvid a recordar al joven Probert esa bondad suya tan
caracteristica, que era con lo que realmente habia contado. El anciano caballero, sabe
Dios, tenia prejuicios, pero aun siendo muchos, y algunos de ellos muy curiosos, no eran
rigidos. También tenia sentimientos de lo mas inconsecuentes, cedia a humores
irreprimibles que quitaban hierro a las cosas. Era, en pocas palabras, un viejecito
entrafiable, y con un viejecito entrafiable, a la larga, uno siempre estaba a salvo. Cuando
llegaron a la casa de la Cours de la Reine el sefior Probert dijo:

-Me dijiste que salias a cenar, ;jno?

-Si, con nuestros amigos.

-«¢Nuestros amigos?» Comme vous y allez! " Entonces entra a verme cuando vuelvas;
pero que no pase de las diez y media.

Por esto vio el joven que se habia tragado la pildora; si hubiese llegado a la conclusion
de que no podia ser, habria anunciado tal circunstancia sin mas demora. Esta reflexion era
de lo mas agradable, puesto que Gaston era completamente consciente de lo poco que
habria disfrutado de un enfrentamiento. A pesar de que lo habria sobrellevado no
soportaba pensar en ello, y la idea de que se lo ahorraba le hizo sentirse en paz con el
mundo. La cena del hotel se convirtié en un pequefio banquete en honor a este estado de
cosas, sobre todo porque Francie y Delia se despepitaron, como decian ellas, por su
padre.

-iVaya, esperaba que fuese agradable, pero todo lo que pueda decir es poco! -comentd
Delia-. Eso es lo que yo llamo un caballero.

-jAh, desde luego...! -dijo Gaston.

-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo -declar6 Francie.

- Por qué ibas a tenérselo?

-Bueno, a ti te lo tengo -sigui6 la muchacha.

-iPues si que se te nota...! -exclamé su enamorado.

-Si, de verdad -insistio ella-; en el fondo, si.

-Bueno, eso es lo propio de una dama... respecto a su marido.

-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo veras.

-Ojala tuvieses miedo a decir disparates -dijo Gaston Probert.

El senor Dosson no hizo el menor comentario sobre su honorable visitante; escuchd en
amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo de la perfecta comprension que de ¢l
tenia su futuro yerno el que supiese que su silencio no era en absoluto restrictivo: no

7 1Como exageras!
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significaba que no se hubiera quedado satisfecho. Sencillamente, el sefior Dosson no
tenia nada que decir; no tenia, como Gaston, una placa sensible en el cerebro, y los
acontecimientos importantes de su vida jamas habian sido impresiones personales. Su
forma de pensar carecia por completo de un historial de este tipo, y la aparicion del sefior
Probert no habia originado ninguna revolucion. De haberle preguntado el joven qué le
parecia su padre, habria dicho, como mucho: « jAh, supongo que bien! ». Pero atin mas
franca (y conmovedoramente franca) era, en opinion de Gaston, la actitud del buen
hombre y de sus hijas con los otros, con mesdames de Douves, de Brécourt y sus
maridos, que a estas alturas ya habian desfilado ante ellos. Creian que tanto las damas
como los caballeros los habian cubierto de ternezas, que estaban sincera y efusivamente
contentos de conocerlos. No habian entendido en absoluto en qué consistian las maneras,
ese minimo de expresion decente, y en qué la sutil resignacion de las antiguas razas que
han conocido una larga disciplina histérica y cuentan con formas convencionales para sus
sentimientos: formas que se parecen excepcionalmente poco a los sentimientos mismos.
Francie confiaba en la palabra de quienes le decian que la maniere d étre de su familia les
inspiraba toda ella una simpatia irresistible: madame de Cliché habia llegado a decir
semejante cosa, como si hablase en nombre de todos los Probert y de la antigua nobleza
de Francia. A la muchacha jamas se le habria ocurrido que hubiese que decir estas cosas
como mero ornamento. Su enamorado, cuya vida habia estado rodeada de ornamento y de
quien por tanto podria haber cabido esperar que no lo notase, lo percibié ahora por vez
primera: reflexiond que las maneras podian ser un simbolo muy engafioso, que podian
salvar escollos y abismos insondables cuando habian alcanzado tamafa perfeccion y se
correspondian tan poco con la realidad. Lo que habia querido era que los suyos fuesen
muy corteses en el hotel; pero con cumplidos de tal envergadura, ;donde estaba a fin de
cuentas la sinceridad? Y sin sinceridad, ;como podia llevarse bien la gente cuando
llegaba el momento de instalarse en la vida normal? Entonces los Dosson podrian
llevarse més de una sorpresa, y las sorpresas serian tan dolorosas como grande era ahora
su inocencia. En lo que se refiere a la envergadura de los cumplidos, no cabia la menor
duda: en su estilo, era magnifica.

VIII

Cuando, al volver a casa la noche después de que su padre hubiera conocido a los
Dosson, Gaston entrd en la habitacion donde solia sentarse el anciano, el sefior Probert
dijo, soltando el libro y dejandose puestas las gafas:

-Por supuesto, seguiréis viviendo conmigo. Entiende que no consiento que te vayas.
Ocuparéis las habitaciones que tenian Susan y Alphonse.

Gaston observd con placer la transicion del condicional al futuro y también la
circunstancia de que su padre estuviese leyendo tranquilamente, segin tenia por
costumbre las tardes que pasaba en casa. Esto demostraba que no se habia quedado
demasiado descompuesto. Leia una barbaridad, y libros muy serios; obras sobre el origen
de las cosas: del hombre, de las instituciones, de la lengua, de la religion. Este habito lo
habia adquirido especialmente desde que se redujo el circulo de su vida social. Se sentaba
a solas, pasando las paginas suave, satisfechamente, con la luz de la ldmpara brillando
sobre su refinada cabeza anciana y su bata bordada. En otros tiempos habia salido todas
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las noches de la semana: Gaston se daba cuenta cabal de que a muchas personas aburridas
hasta debia de haberles parecido un poco frivolo. Era esencialmente un animal social, y a
decir verdad -salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y humedo castillo de Bretafia-
todos ellos eran animales sociales. Esa era en parte, sin duda, la razon de que la familia se
hubiera aclimatado a Francia. Tenian afinidades con una sociedad que giraba en torno a
la conversacion; les gustaba la charla superficial y los salons de postin, ligeramente
deslustrados y oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los que se formaba un corro en
torno al fuego, revoloteaban palabras aladas y habia siempre frente a la chimenea alguna
persona ingeniosa embobando o desafiando al resto. Gaston sabia que ese personaje,
sobre todo en tiempos anteriores a que ¢l pudiese verlo por si mismo, habia sido muy a
menudo su padre, el ejemplar méas desenfadado y cordial de esa especie aficionada a
aduefiarse de la alfombra de enfrente de la chimenea. La gente le cedia el puesto; era
transparente, como una pantalla de cristal, y nunca se imponia en las discusiones. En la
mayoria de los temas su palabra no daba la impresion de ser la ultima (no solia ser mas
concluyente que un encogerse de hombros inarticulado y resignado, un «En fin, ya sabe,
qué quiere que le diga»); pero aun asi habia formado parte de la esencia de unas cuantas
casas buenas (la mayoria al otro lado del rio, en el conservador faubourg) y de varios
receptaculos hoy vacios, fuegos extinguidos. Estas casas componian el mundo del sefior
Probert, un mundo que para ¢l no era demasiado pequefio pero tampoco demasiado
grande, aunque algunas de ellas se tenian a si mismas por magnificas instituciones.
Gaston sabia cudl era la serie de acontecimientos que habia contribuido a cambiar las
cosas; los mas destacados eran la muerte de su hermano, la muerte de su madre y, quiza
sobre todo, la extincion de madame de Marignac, a la que el anciano caballero solia
visitar tres o cuatro tardes de cada siete y a veces incluso también por la mafiana. Gaston
se daba perfecta cuenta del lugar que habia ocupado madame de Marignac en la vida y en
los afectos de su padre, de como se habian criado juntos (la familia de ella habia sido
amiga del abuelo de ¢l cuando este ilustre surefio, un viudo con un hijo pequefio y varios
negros, vino a Paris a disfrutar en los tiempos de Luis Felipe), y de lo mucho que habia
tenido que ver con los casamientos de sus hermanas. No ignoraba que la amistad y todas
las influencias de madame de Marignac se mencionaban a menudo para explicar la
posicion de su familia, tan sorprendente en una sociedad en la que al fin y al cabo habian
empezado como forasteros. Pero habria adivinado, aunque no se lo hubieran dicho, lo que
opinaba su padre al respecto. Ofrecer una posicion a los Probert era como llevar agua a la
fuente; no se la habian dejado alld en Carolina, sino que habia sido lo bastante grande
para estirarse a través del mar. En cuanto a cudl era su posicién en Carolina, no habia
necesidad de ser explicitos. Aunque este parisino de adopcion era por naturaleza
presuntuoso, también era admirablemente afable (por eso le dejaban hablar frente a la
chimenea: era un oraculo muy cordial), y tras la muerte de su esposa y de madame de
Marignac, que también habia sido amiga de ella, era mas afable que antes. Gaston habia
advertido que se habia vuelto mas despreocupado por todo (excepto, claro esta, por la fe
verdadera, a la que se acercd aun mads), y este aumento de la indiferencia ayudaba sin
duda a explicar que cediese ante unos americanos corrientes.

-Le estaremos agradecidos por cualquier habitacion que nos dé -dijo el joven-.
Llenaremos un poco la casa; ;no cree que asi saldremos todos ganando, con lo
deshabitada que la teniamos usted y yo?

-Mucho la llenaréis, supongo, con el sefior Dosson y la otra muchacha.
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-Ah, Francie no va a renunciar a su padre y a su hermana, eso desde luego; ademas,
(qué pensaria usted de ella si lo hiciese? Pero no son entrometidos; son
fundamentalmente gente modesta; no nos impondran su presencia. Poseen una gran
discrecion natural.

-¢Respondes de ello? Susan, si; no deja de dar garantias -dijo el sefior Probert . El padre
tiene tanta que ni siquiera me ha hablado.

-No sabia qué decirle.

- Como voy yo a saber entonces qué decirle a ¢1?

-iAh, usted siempre lo sabe! -exclamo6 Gaston.

-, De qué nos sirve si €l no sabe qué responder?

-Conseguira hacerle hablar..., bonhomie no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu
bonhomme (por ser callado; hay defectos mucho mas graves), ni siquiera con esa
muchachota gorda, aunque es a todas luces vulgar. No temo por nosotros; temo por ellos.
Van a ser muy desgraciados.

-Jamas! -dijo Gaston-. Son demasiado simples. No son malsanos. Y Francie, ;no le ha
gustado? No me lo ha dicho -afiadi6 al instante.

-Dice «Partis», hijo mio.

-Ah, también a Susan le parecia el principal obstaculo. Pero lo ha superado. Me refiero
a que Susan ha superado el obstaculo. Conseguiremos que hable francés; tiene una dis-
posicidn excelente; su francés ya es casi tan bueno como su inglés.

-No creo que eso sea dificil. ;Qué quieres que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y
estoy seguro de que es buena. Pero no te voy a decir que es una maravilla, porque debes
recordar (vosotros los jovenes os cre€is que vuestro punto de vista y vuestra experiencia
lo son todo) que he visto un sinfin de bellezas. He conocido a las mujeres mas encanta-
doras de nuestra época..., mujeres de una categoria a la que la senorita Francie, con
rispetto parlando, no puede ni aspirar. Respecto a las mujeres soy pejiguero..., ;qué le
vamos a hacer? Asi que cuando pillas a una americanita en una posada y nos la traes
como si fuese un milagro, noto cdbmo han cambiado los criterios. J'ai vu mieux que la,
mon cher °. No obstante, en los tiempos que corren acepto cualquier cosa, como bien
sabes; cuando uno ha perdido el entusiasmo todo le da igual, y tanto le da morirse de una
estocada que de hambre.

-Tenia la esperanza de que fuese a fascinarle en el acto -observo Gaston, con cierto
pesar.

-«Fascinarmey... jvaya palabras que usais!

-Bueno, acabaré por hacerlo.

-Al menos, nunca sabra que no es asi: eso te lo prometo dijo el sefior Probert.

-Ah, sea sincero con ella, padre... jElla lo vale! -estall6 su hijo.

Cuando el anciano caballero adoptaba ese tono, el tono de la experiencia dilatada y de
las manias justificadas por recuerdos inefables, Gaston se irritaba en extremo pero tam-
bién se divertia, pues desde hacia ya bastante tiempo habia llegado a la conclusion de que
habia en ello un elemento de estupidez. Era fatuo afirmarse tan serenamente en ausencia
de una sensacion: lejos de ser fino, no sentir a Francie Dosson era grosero. Gracias a
Dios, é/ si la sentia. No sabia qué antiguallas habria frecuentado su padre (el estilo de
1830, con largos tirabuzones por delante, sonrisitas desaboridas, vestidos de cuadros
escoceses y corpifios tan ajustados que sugerian veinte corsés de ballena que llegaban

¥ |He visto cosas mejores, querido!
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hasta las rodillas), pero si que recordaba los martes, los jueves y los viernes de madame
de Marignac, mas domingos y otros dias, y el gusto que prevalecia en aquel milieu: los
libros que admiraban, los versos que leian y recitaban, los cuadros -jSanto cielo!- que les
parecian buenos y los tres bustos de la sefiora de la casa en distintos rincones (en forma
de Diana, Druida y Crayante. se suponia que sus hombros compensaban su cabeza), efi-
gies que hoy en dia -aun la menos mala, la de Canova- acarrearian un castigo publico a
sus autores.

-Y (qué otras cosas de valor tiene? -pregunto el sefior Probert, tras un titubeo pasajero.

-, A qué otras cosas se refiere?

-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha estado postulando Susan. Fue sobre todo la
insistencia de Susan a este respecto lo que hizo venir a Jane. ;Te importa que hable de
esto?

Gaston se vio obligado a reconocer, para sus adentros, la importancia de que se hubiese
traido a jane, pero aborrecia que se hablase de ello como si hubiese contraido una deuda.

-¢Con quién, sefior?

-Ah, s6lo contigo.

-Usted no puede ser menos que el sefior Dosson. Como ya le dije, renunci6 a hablar de
dinero y estuvo espléndido. No podemos ser mas interesados que €l.

-¢Renunci6 a hablar del suyo, quieres decir? -dijo el sefior Probert.

-Si, y del de usted. Pero todo saldra bien -el joven se precid de no estar dispuesto a ir
mas lejos en materia de sobornos.

-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas -repuso su padre-. Piensan que todo saldra
bien.

-jEstaran hartas de cotorrear, digo yo! -exclamé Gaston con impaciencia.

El sefior Probert le mir6 un momento vagamente sorprendido, pero sélo dijo:

-Creo que si. Pero la fase de discusion ha terminado. Hemos dado el salto -afiadio al
momento, como impulsado por el deseo de decir algo mas conciliador-: Alphonse y
Maxime son de tu misma opinion.

-, Qué opinién?

-Que es encantadora.

-jAsi los aspen! jPues entonces, yo no soy de la suya!

La réplica fue infantilmente perversa, e hizo que el sefior Probert volviese a mirarle;
pero que Gaston notase al instante que la habia entendido era una de las muchas razones
de que sus hijos le consideraran un viejecito entranable. El anciano caballero nada dijo;
se limito a coger su libro, y su hijo, que habia estado de pie delante del fuego, sali6 de la
habitacion. Que su padre se abstuviera de protestar por la petulancia de Gaston era tanto
mas loable cuanto que, por su parte, era capaz de dar importancia a que a ces messieurs
les gustase la muchachita del hotel. No asi Gaston, y haber aceptado semejante garantia
como si tuviese importancia le habria parecido una prueba de que estaba francamente
sojuzgado. Sobre todo, considerando que el hecho de que su padre mencionase la
aprobacion de dos de sus cufiados parecia apuntar a una posible desaprobacion por parte
del tercero. Al enamorado de Francie le era tan indiferente que ésta no agradase a
monsieur de Brécourt como que no agradase a Maxime y a Raoul. El anciano siguid
leyendo, y a los pocos instantes Gaston regresd. Se habia mostrado sorprendido, justo
antes, de que sus hermanas hubiesen encontrado tanto que discutir en la idea de su
matrimonio, pero ahora miraba a su padre con aire de tener algo mas que decir: insinuaba

47



Librodot El Eco Henry James

que no habia que dar la cuestion por zanjada.

-Se me hace bastante raro que, segiin parece, todos acepten el paso que estoy a punto de
dar como una especie de necesidad desagradable, cuando por lo que a mi respecta
considero que he sido sumamente afortunado.

El sefior Probert bajé el libro complacientemente y posé la mirada sobre el fuego.

-No estaras contento hasta que estemos entusiasmados. Parece una buena chica, de eso
no hay duda, y en ese sentido eres afortunado.

-No creo que pueda decirme qué seria mejor que esto..., qué habria preferido usted -dijo
el joven.

-, Qué habria preferido? Para empezar, recuerda que no estaba loco de impaciencia por
verte casado.

-Me lo imagino, y sin embargo no puedo imaginarme por qué, tal y como se han
desarrollado las cosas, no le embarga la dicha. Conseguir algo tan encantador, y que
encima sea de nuestra misma especie...

-¢De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo el sefior Probert alzando la mirada.

-No dude de que para mi tiene infinitamente mas frescura y mas gracia casarme con una
americana. Hay algo 16brego en el modo en que nos hemos afrancesado.

-Contra los americanos, nada tengo que decir; algunos son de lo mejorcito que hay en el
mundo. Precisamente por eso puede uno elegir. Distan mucho de ser todos asi.

-, Asi? (Como, padre?

-Comme ces gens-1i °. Bien sabes que si fuesen franceses, siendo, por lo demas, lo que
son, uno ni los miraria.

-Claro que los miraria; serian unos objetos curiosos.

-Bueno, tal y como son, puede que ya lo sean bastante

-dijo el sefior Probert, con un suspirito concluyente.

-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderan.

-iNo demasiado, espero! -exclamo el anciano, abriendo de nuevo el volumen.

Seguro que al lector no le asombrara saber que la complejidad de las cosas era tal entre
los Probert que impedia que Gaston procediese a celebrar sus nupcias, con las indis-
pensables circunstancias de preparativos materiales y apoyos sociales, antes de que
hubieran pasado unos tres meses. Su irritacion por el retraso fue, con todo, moderada,
pues pensé que de esta manera a Francie le daria tiempo a ganarse el carifio de todo su
circulo. También tendria ventajas para los Dosson; les permitiria establecer con artes
simples pero eficaces el modo de vivir con ese rigido organismo. En suma, ayudaria a
que todos se acostumbrasen a todo. Los designios del sefior Dosson y Delia no adoptaban
ninguna forma articulada; lo que tenia claro Gaston era principalmente que los parientes
de su futura esposa no tenian por el momento ninguna sensacion de desencajar. Sabia que
el sefior Dosson haria todo lo que quisiera Delia y que ésta querria «darle la salida» a su
hermana. Tuviese 0 no expectativas de estar presente al final, Delia tenia el terminante
propdsito de ver el comienzo de la carrera. El sefior Probert notifico al sefior Dosson lo
que se proponia «hacer» por su hijo, y parecié que al sefior Dosson la noticia mas que
nada le hizo gracia. No expreso, por su parte, ninguna intencion respecto a Francie, y su
extrafo silencio fue la causa de una nueva convocatoria en casa de los Probert. Aqui el
espiritu valeroso de madame de Brécourt se cobrd otra victoria mas; sostenia, segin
inform6 a su hermano, que la tnica politica posible era una politica de confianza. «Que

? Como esta gente.
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Dios nos ampare, ja eso le llaman confianza?», exclamo el joven, adivinando de qué
manera se miraban los unos a los otros; y se preguntdé como mirarian después al sefior
Dosson. Por fortuna, siempre podia recurrir, para tranquilizarse, a esa baza que eran los
perfectos modales de su familia; aunque la verdad es que sabia perfectamente que el dia
en que se propusieran interferir -el dia que armasen un alboroto que pudiera dejarle
indefenso y culminar en ruptura- su cortesia habria de mostrar la mas selecta de sus
flores.

Las propiedades del sefior Probert estaban todas en Estados Unidos: era una de esas
personas a las que las huellas americanas les son gratas sobre todo cuando tienen forma
de dividendos. El deseo de beneficiar a su hijo con ocasién de su matrimonio exigia
realizar ciertas inspecciones y reinversiones en aquel pais. Llevaba mucho tiempo
convencido de que hacia falta un estudio de sus negocios; llevaban afios y afios sin
someterse a ninguna revision. Habia pensado en regresar para echar un vistazo, pero
ahora estaba demasiado viejo y cansado y el esfuerzo era imposible. No quedaba mas
remedio que enviar a Gaston, y que fuera pronto, aunque el momento era bastante
inoportuno. Le fue comunicada la idea y aceptod su necesidad; mas tarde se renuncié al
plan: era una lastima que no esperase hasta después de su matrimonio, cuando podria
llevarse consigo a Francie. Francie seria una perfecta introductora. Este aplazamiento se
habria cumplido de no haber sido porque stibitamente resulté que el propio sefior Dosson
queria pasar varias semanas en América, debido a cierta noticia (un asunto de negocios)
que habia recibido inesperadamente. Se vio asimismo que esta opcidon presentaba
dificultades, puesto que no podia dejar solas a sus hijas, sobre todo en semejante
situacion. Tal proceder no solo habria escandalizado a los Probert, sino que ademas
Gaston supo, con enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia, como consecuencia de
curiosos cambios operados ahora en su modo de ver las cosas, se habria visto en la
obligacion de protestar en aras del decoro. Gaston le hizo reparar en que nada seria mas
facil que el que, durante esa temporada, Francie se quedase con Susan o con Margaret; de
este modo, a su vez Delia estaria libre para acompafar a su padre. Pero la joven afirmo
que nada la llevaria a abandonar el continente europeo hasta que no hubiese instalado a
su hermana, y Gaston no se atrevid a proponer que también ella deberia pasar cinco
semanas en la Place Beauvau o en la Rue de Lille. Ademas le sobresalto, le dejo
tremendamennte desconcertado, el modo perverso y hurafio en que Francie afirmé que,
por ahora, no se prestaba a quedarse en casa de nadie. Si él queria, después, pero no hasta
entonces. Y se negaba hoy por hoy a explicar las razones de su rechazo; simplemente, era
rotundo e incluso bastante apasionado.

Todo esto no dejaba mas alternativa a su prometido que decirle al sefior Dosson: «No
soy tan necio como parezco. Si me prepara usted adecuadamente, y confia en mi, me iré a
todo correr y despacharé sus negocios ademas de los de mi padre». Por raro que suene,
Francie fue mas capaz de resignarse a separarse de su enamorado -iban a ser seis o siete
semanas- que de aceptar la hospitalidad de sus hermanas. El sefior Dosson confiaba en €l;
le dijo: «Bien, caballero, la verdad es que es usted un cerebro», al término de la mafiana
que pasaron entre papeles y lapiceros; tras esto, Gaston hizo sus preparativos para zarpar.
Para ser justos con Francie, hay que decir que, antes de que Gaston se marchara de Paris,
le confes6 que sus reparos a ir de manera tan intima siquiera a casa de madame de
Brécourt estaban fundados en el temor a que con el trato estrecho hubiese de hacer algo
que causara el desprecio de todos. Gaston repuso, primero, que se dejase de faramallas, y
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después quiso saber si acaso esperaba no tener jamas un trato estrecho con su nueva
parentela. «Si, claro, pero entonces habrd menos riesgos..., jestaremos casados! », repuso
Francie. Este pequefio incidente sucedid tres dias antes de partir el joven; pero lo que
ocurrid justo la tarde anterior fue que, al pasarse por el Hotel de I'Univers et de
Cheltenham a decir un ultimo adiés de camino a coger el expreso nocturno a Londres (su
barco zarpaba desde Liverpool), se encontro al sefior George Flack sentado en el salon de
satén rojo. El corresponsal de E/ Eco habia vuelto.

IX

Las relaciones del sefior Flack con sus viejos amigos no revistieron, tras su aparicion en
Paris, aquella familiaridad y frecuencia que habian caracterizado su trato un afio antes: les
hizo saber con toda franqueza que veia facilmente que la situacidon era bien distinta.
Habian entrado en los circulos de postin y el pasado les daba lo mismo: aludi6 al pasado
como si hubiera abundado en mutuas promesas solemnes, en compromisos que ahora se
rechazaban. «;Qué ocurre? ;Por qué no se viene algin dia con nosotros?», preguntd el
sefior Dosson, al no haber percibido por si mismo ningin motivo para que el joven
periodista no pudiera ser un personaje bienvenido y oportuno en la Cours de la Reine.

Delia queria saber de qué estaba hablando el sefor Flack: jacaso no conocia ¢l a mucha
gente que ellos no conocian y acaso no era normal que tuviesen su propio circulo? El
joven abordaba la cuestion con humor, y era con Delia con quien principalmente se
entablaba la discusion. Cuando el sefior Flack sostenia que los Dosson lo habian
«reducidoy, el sefior Dosson exclamaba: «jBueno, supongo que volvera usted a crecer!».
Y Francie observaba que de nada le iba a servir hacerse el martir, puesto que ya sabia ¢l
perfectamente que con toda la gente famosa que veia y con tanto ajetreo se lo pasaba la
mar de bien. Francie se daba cuenta de que ella misma estaba mucho menos accesible que
la primavera anterior, puesto que mesdames de Brécourt y de Cliché (la primera mucho
mas que la segunda) la privaban de buena parte de sus horas. A pesar de sus protestas a
Gaston contra una prematura intimidad con sus hermanas, pasaba dias enteros en su
compaifiia (tenian tantisimo que contarle acerca de la que seria su vida futura, por lo
general muy agradable), y pensaba que estaria bien que en estas temporadas Flack se
dedicase a su padre, e incluso a Delia, como solia hacerlo.

Pero que la naturaleza del sefior Flack pecaba de cierta insinceridad lo demostraba que
ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente que no le importaba su padre por si mismo,
y, aunque el sefior Dosson era el hombre menos quejicoso del mundo, Francie adivind
que sospechaba que su viejo amigo se habia distanciado. Se habian terminado las
correrias por lugares publicos, eso de probar cafés nuevos. El sefior Dosson tenia a veces
el mismo aspecto que habia tenido antafio cuando George Flack los «localizaba» en algiin
sitio, como si esperase ver a su sagaz cicerone volviendo apresuradamente junto a ellos,
con su gaban parduzco ondeando al viento; pero esta expectativa solia disiparse. Echaba
de menos a Gaston por las numerosas ocasiones en que le habia encargado la cena aquel
invierno, y el conde y el marqués, cuyo dominio del inglés era tan parco como
abundantes eran sus otras distracciones, no buscaban su compaifia. El sefior Probert, a
decir verdad, habia manifestado cierto espiritu confraternizador; habia ido un par de
veces al hotel desde la partida de su hijo, y habia dicho, sonriendo y con tono de
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reproche: « jNos tiene usted abandonados, abandonados!». El sefior Dosson no habia
comprendido a qué se referia con esto hasta que Delia se lo explicd una vez se hubo
marchado el visitante, e incluso entonces el remedio para el abandono, administrado a los
dos o tres dias, no habia dado ningun fruto en particular. El sefior Dosson, siguiendo
instrucciones de su hija, fue a solas a la Cours de la Reine, pero el sefior Probert no estaba
en casa. Se limitdé a dejar una tarjeta, en la que previamente Delia habia escrito: «jLo
siento!». Su padre le habia dicho que entregaria la tarjeta si era eso lo que queria, pero
que se negaba a tener nada que ver con su redaccion. Se debati6 si acaso el comentario
del sefior Probert no habria sido una alusion a cierta descortesia con sus yernos. ;Quiza
deberia el senor Dosson saludar personalmente a messieurs de Brécourt y de Cliché, y no
solo a través de las visitas que hacian sus hijas a sus esposas? En cierta ocasion, cuando
sali6 el tema en presencia de George Flack, el anciano dijo que se pasaria a verlos si éste
le acompaifiaba. « jDe acuerdo! », dijo el sefior Flack, y la idea se convirti6 en una
realidad, con el alivio de que por casualidad los destinatarios de la iniciativa estaban
ausentes.

-, Y sivan? -le habia dicho Delia con tono lugubre a su hermana.

-Bien, ;y qué si lo hacen? -pregunt6 Francie.

Vaya, pues que al conde y al marqués no les interesara en lo mas minimo el sefor
Flack.

-Bueno, tal vez ellos si que le interesen a él. Puede escribir algo sobre ellos. Les
gustara.

-, Th crees que les gustaria? -quiso saber Delia con tono de solemne incertidumbre.

-Vaya, claro que si, siempre que diga cosas refinadas.

-La verdad es que si que les gustan las cosas refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos
sueltan un montén... Lo que pasa es que el modo de hacerlo del sefior Flack... es otro
estilo.

-Bueno, a la gente le gusta que la elogien en cualquier estilo.

-En efecto -repuso Delia, meditabunda.

Una tarde, el sefior Flack llegd a eso de las tres y se encontr6é a Francie sola. Habia
expresado el deseo de contar, después del almuerzo, con un par de horas de
independencia: se proponia escribir a Gaston, y como por casualidad se le habia escapado
un correo se habia prometido a si misma que su carta seria el doble de larga que de
costumbre. Su padre y su hermana respetaron su deseo de soledad: el sefior Dosson se
retird a su sesion cotidiana en la sala de lectura del banco americano y Delia se fue a la
modista (las muchachas tenian ahora un lujoso carruaje a su disposicion) para supervisar
y apremiar el avance del traje de novia de su hermana, recado este harto frecuente.
Francie no se daba buena mafia con la redaccidn; escribia despacio y al dirigirse a su
enamorado tenia una dolorosa sensacion de responsabilidad literaria. Su padre y Delia
tenian la teoria de que cuando se encerraba de esa manera alumbraba paginas
maravillosas: formaba parte de su gran cultura. En cualquier caso, cuando George Flack
fue anunciado seguia encorvada sobre su secafirmas ante una de las mesas doradas y
habia una mancha de tinta en su puntiagudo dedo indice. No fue deslealtad con Gaston,
sino como mucho una sensacion de fatiga de la forma epistolar, lo que la hizo alegrarse
de ver a su visitante. No sabia como terminar la carta; pero en cierto sentido parecid
como si el sefior Flack le pusiera fin.

-No me habria atrevido a proponer esto, pero supongo que ya que ha surgido sabré
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apafiarmelas -anuncio el joven.

- Apafiarselas, con qué? -pregunto ella, secando su pluma.

-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y yo a solas.

-No sé para qué pueda ser una oportunidad.

-Bueno, para sentirme un poco menos triste durante un cuarto de hora. Asi es como me
quedo cuando la veo tan feliz.

-,Se pone triste?

-Tendria que ser comprensiva cuando digo algo magnanimo -y, acomodandose en el
sofd, el senor Flack continuo-: Bueno, ;qué tal se las arregla sin el sefior Probert?

-Perfectamente, gracias.

El tono de la muchacha no invitaba a dar rienda suelta a los cumplidos, asi que si el
sefior Flack sigui6 haciendo preguntas fue de una manera cauta y respetuosa. Era
sobradamente capaz de reflexionar que no le convenia parecer indiscreto e irreverente;
solo queria parecer amigable, digno de confianza. Al mismo tiempo no hacia ascos a la
idea de que siguiese percibiendo en ¢l cierta sensacion de agravio, y eso solo se podia
insinuar con un dejo de amargura aqui y alla. Tal vez el agravio, la amargura, la llevasen
a compadecerle.

-En fin, estd usted en el grand monde, supongo -continu6 al fin, no con aire de mofa
sino con resignacion y condolencia.

-Oh, no estoy en ningun sitio; sencillamente estoy donde siempre he estado.

-Lo siento; tenia la esperanza de que me hablase del grand monde-dijo gravemente el
sefor Flack.

-Lo tiene en demasiado buen concepto. ;Para qué quiere saber nada de esto?

-Mi querida sefiorita Francie, un pobre diablo periodista que ha de ganarse la vida
investigando cosas tiene, a veces, que pensar demasiado si lo que quiere es pensar, o en
todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo que podemos..., como podemos.

Francie escuchaba como si sus palabras tuviesen un timbre patético.

-, Qué quiere investigar?

-iTodo! Todo me vale. Depende de la oportunidad que se me presente. Lo intento y
aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo tiene algo que contar, y yo escucho,
observo y me beneficio. Esperaba que usfed tuviese algo que contar. No puedo evitar
pensar que ha visto un montéon de cosas nuevas. No ird a decirme que no la han
engatusado, con lo encantadora que es.

-¢Quiere saber si han sido amables conmigo? Han sido muy amables -dijo Francie-.
Intentan hacer ain mas de lo que les permito.

-Ah, ;por qué no se lo permite? -preguntd George Flack, con un tono casi persuasivo.

-Bueno, si que lo hago -prosiguié la muchacha-. La verdad es que no se puede una
resistir a ellos; tienen unas costumbres tan adorables...

-Quisiera oirle hablar de sus costumbres -observé su compaiiero, tras un silencio.

-Ah, podria hablar largo y tendido si me pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a
interesar.

-, Acaso no me importa muchisimo todo lo que tenga que ver con usted? ;Acaso no se
lo he dicho ya?

-Entonces es usted un necio, y seria un necio si volviese a decirlo -replico Francie.

-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la leccién. Pero podria pasarme el dia entero
escuchandola -Francie soltdé una exclamacion de impaciencia e incredulidad, y el sefior
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Flack continuo6-: ;No recuerda lo que me dijo la vez que tuvimos aquella charla en Saint
Germain, en la terraza? Dijo que podria seguir siendo su amigo.

-Bueno, no hay ninglin inconveniente -dijo la muchacha.

-Entonces, ;acaso no nos interesa la evolucién de nuestros amigos..., sus impresiones,
sus transformaciones, sus aventuras? Sobre todo a una persona como yo, que tiene que
conocer la vida..., que tiene que conocer el mundo.

-¢Insintia que yo podria ensefiarle algo sobre la vida? -quiso saber Francie.

-Sobre algunas modalidades, sin duda. Conoce a mucha gente a la que es dificil acceder
a no ser que uno tome medidas extraordinarias, como ha hecho usted.

-LA qué se refiere? ;Qué medidas he tomado?

-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse de usted..., y es la misma cosa. Se han
abalanzado sobre usted y la han amarrado; eso si que es ser enérgico, y /no cree que eso
lo deberia saber yo bien? -preguntd el sefior Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era
enérgico, pero me han superado. Son un grupo social aparte, y tienen que ser muy
curiosos.

-Si, son curiosos -admitié Francie, soltando un suspirito. Luego preguntd-: ;Quiere
sacarlos en el periédico?

George Flack vacilo un instante; el tono de la pregunta era tan franco, sugeria una falta
de prejuicios tan completa...

-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periddico. Lo quiero todo, como le he dicho; ;se
acuerda del esbozo que le hice de mis ideales? Pero lo quiero de determinada manera. Si
no lo puedo obtener de la forma que me gusta, no lo quiero; informacion auténtica, de
primera mano, directa del grifo, eso es lo que busco. No quiero oir lo que piensa Fulano
que le dijeron a Mengano y que no sé¢ quién repitio; y sobre todo, no quiero publicarlo.
Cosas asi llegan a raudales, y la mayor parte del trabajo consiste en impedirles la entrada.
Sencillamente, la gente se desvive por salir en el periddico; se muere de ganas, en todas
partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo,
después ya veré; o, al menos, jtenéis que ser algo! ».

-A veces leemos E! Eco; tiene usted piezas muy buenas -replico Francie.

-.S6lo a veces? ;No se la mandan a su padre..., la ediciéon semanal? Creia haberlo
arreglado -dijo George Flack.

-No sé; suele estar por ahi. Pero Delia lo lee mas que yo; lee algunos articulos en voz
alta. A mi me gusta leer libros; leo todos los que puedo.

-Bueno, todo es literatura -dijo el sefor Flack-; todo es prensa, la gran institucion de
nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros han salido primero en los periddicos. Es la
historia de esta época.

-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones -observo amablemente Francie.

-¢Las mismas aspiraciones?

-Las que me conto aquel dia, en Saint-Germain.

-Ah, me olvido continuamente de que estallé delante de usted de aquella manera; todo
ha cambiado tanto...

-¢Ahora es el propietario del periédico? -continué la muchacha, decidida a hacer caso
omiso de esta alusion sentimental.

-,Qué mas le da? Ni siquiera seria delicado por mi parte decirselo, porque si que
recuerdo su manera de decirme que intentaria lograr que su padre me ayudase. No me
diga que lo ha olvidado, porque casi me eché a llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo
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de ayuda que busco ahora y tampoco era el tipo de ayuda que tenia intencion de pedirle
entonces. Quiero comprension e interés; quiero alguien que me susurre de vez en cuando:
«Valor, valor; todo te va a salir bien». Como ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo
ser otra cosa -prosiguio el sefior Flack-. No vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo
que tengo me lo gano yo..., lo que soy lo he conseguido a pulso: soy un travailleur, como
dicen aqui. Me alegro; pero eso no quita para que haya un punto oscuro.

-Y (cudl es? -preguntd Francie.

-Que esto hace que se avergiience usted de mi.

-Pero bueno, ;como puede decir eso? -dijo, y se puso en pie como si una sensacion de
opresion, de vago malestar, la hubiese invadido. Su visitante la ponia nerviosa.

-¢No se avergonzaria de salir por ahi conmigo? -;Por ahi, adonde?

-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a dar un paseo mas. El Gltimo de los ultimos -
George Flack también se habia levantado y se quedd mirdndola con sus brillantes ojos,
las manos metidas en los bolsillos del gaban. Como Francie vacilaba, sigui6 diciendo-:
Entonces no soy tal amigo, a fin de cuentas.

Francie posoé los ojos un instante sobre la alfombra; luego, alzdndolos, pregunt6:

-, Adonde le gustaria ir?

-Podria hacerme un favor, un auténtico favor, que no le supondra, probablemente,
ninguna molestia. ;|No estaba terminado su retrato?

-Si, pero se niega a desprenderse de €l.

-¢Quién se niega a desprenderse de é1?

-El sefior Waterlow, claro. Quiere tenerlo cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase
cambiarlo. Pero espero que no lo cambie... jEstd tan bonito asi! -declardé Francie,
sonriendo.

-He oido que es magnifico, y quiero verlo -dijo George Flack.

-, Y entonces por qué no va?

-Iré si me lleva usted; ése es el favor que puede hacerme.

-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes..., ja los palacios de los reyes! -exclamo
Francie.

-Voy a donde soy bienvenido, no a donde no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese
estudio; no le soy simpatico. Oh, no hace falta que proteste -siguid el joven-; si uno es
susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas cosas en el matiz de un tono de voz. A
Waterlow no le gustan los reporteros. A algunas personas les pasa eso, ;sabe? Debo
decirselo con franqueza.

Francie volvio a considerarlo, pero esta vez mirando a su visitante.

-Vaya, si no hubiera sido por usted -me temo que dijo «si no habria sido»-jamas habria
posado para él.

El sefior Flack le sonri6 un instante en silencio.

-De no haber sido por mi creo que jamas habria conocido a su futuro marido.

-Quizé no -dijo Francie; y de pronto se sonrojo, para gran sorpresa de su acompafiante.

-Sélo lo digo para recordarle que después de todo tengo derecho a pedirle que me
conceda este pequefio favor. Permitame que la acompaiie en coche mafana, o pasado, o
cualquier dia, a la Avenue de Villiers, y habré de considerarme sobradamente resarcido.
Con usted no tendré miedo a entrar, porque esta en su derecho a llevar a quien le plazca a
ver su retrato. Siempre se hace.

-iAh, el dia que tenga usted miedo, sefior Flack...! -exclamo6 Francie, riéndose. Se habia
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quedado muy impresionada con este recordatorio de todo lo que ellos le debian; pues era
cierto que habia sido su iniciador, el instrumento providencial que les habia abierto las
puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad se horroriz6 ante la insinuacion de
que el joven se consideraba abandonado o repudiado una vez ganado el premio. Sus
pensamientos no se habian detenido en su deuda personal con €1, pues no pertenecia a la
naturaleza de sus pensamientos el detenerse; pero ahora se alegro de zambullirse con
premura, a la primera oportunidad, en una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto que
siempre tiene la simplificacion: le subi6 los animos, la puso alegre.

-Por supuesto, he de ser franco con usted -dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es
porque quiero escribir sobre €l. Todo este asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene
que entenderlo, eso lo primero. No escribiria sobre ello sin verlo.

-J'espére bien! '’ -dijo Francie, que se iba apafiando a las mil maravillas con el francés-.
Por supuesto que al sefior Waterlow le gustara que le elogie.

-No tengo claro que le importen mis elogios y no me importa gran cosa que le guste o
no a él. Si le gusta a usted, eso es lo principal.

-Ah, yo estaré¢ tremendamente orgullosa.

-Hablar¢ de usted desde un punto de vista personal...

Diré que es la muchacha mas bonita que jamas ha venido por aqui.

-Puede usted decir lo que le plazca -repuso Francie-. Va a ser divertidisimo salir en los
periodicos. Venga a buscarme a estas horas pasado mafana.

-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo su sombrero. Lo estuvo alisando un
momento con el guante; después dijo-: ;Le importa que vayamos solos?

- Solos?

-O sea, nada mas usted y yo.

-iAh, no se preocupe por eso! Papa y Delia han visto el retrato unas treinta veces.

-Entonces, serd un placer. Yme ayudara a creer, mas de lo que podria ayudarme
ninguna otra cosa, que seguimos siendo viejos amigos. Vendré a las tres y cuarto -
prosigui6 el sefior Flack, pero sin emprender aun la marcha. Hizo dos o tres preguntas
acerca del hotel, si seguia siendo tan bueno como el afio pasado, si habia mucha gente y
si mantenian calientes las habitaciones; entonces, de pronto, en otro orden de cosas y
apenas sin aguardar la respuesta de la muchacha, dijo:

-A ver, por ejemplo, ;son muy fanaticos? Esa es una de las cosas que quisiera saber.

-{Muy fanaticos?

-¢No son unos catdlicos redomados? ;No estan siempre hablando del Santo Padre y de
cosas por el estilo? Me refiero al sefior Probert, el anciano caballero -anadio el sefior
Flack-. Ya esas damas, y a todos los demas.

-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la gente mas religiosa que he conocido.
Sencillamente adoran al Santo Padre. Le conocen bastante bien, en persona. Siempre
estan bajando a Roma.

-¢ Y tienen intencion de presentarla?

-, A qué se refiere con eso de presentarme?

-De convertirla en catdlica, claro estd; de bajarla a usted también a Roma.

-jAh, iremos a Roma para nuestro voyage de noces! -dijo Francie alegremente-.
Solamente a echar un vistazo.

-, Y no tendré que ser una boda catdlica? No consentirdn en una boda protestante.

1% {Eso espero!
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-Vamos a tener una boda preciosa, idéntica a una que me llevd a ver madame de
Brécourt en la Madeleine.

-, Y también va a ser en la Madeleine?

-Si, a no ser que la hagamos en Notre Dame.

-, Y qué les va a parecer a su padre y a su hermana?

-{Que la hagamos en Notre Dame?

-Si, o en la Madeleine. Que no la celebren en la iglesia americana.

-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de los sitios -se limit6 a decir Francie. Después
afiadid-: Y ya sabe que a papa no le va mucho eso de la religion.

-Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo un dato auténtico, como lo que le estaba diciendo
antes -replico el sefior Flack. Y tras esto por fin se marcho, repitiendo que vendria dos
dias mas tarde, a las tres y cuarto en punto.

Cuando volvié su hermana, Francie le dio un informe de la visita y mencioné el
acuerdo al que habian llegado en relacion con el paseo. Al oirlo, Delia se puso seria y
afirmd que no creia que estuviese bien («de que» estuviese bien, solia decir Delia) que
Francie tuviese tanta intimidad con otros caballeros después de haberse prometido.

-¢Intimidad? {No pensarias que hay mucha intimidad si me vieras! -exclam6 Francie,
riéndose.

-Tengo muy claro que no quiero verte -declar6 Delia; y su hermana, poniéndose
enérgica, autoritaria, continuo:

-Delia Dosson, jte das cuenta de que de no haber sido por el sefior Flack jamas
habriamos tenido ese cuadro, y de que de no haber sido por ese cuadro jamas me habria
prometido?

-Mas valdria que no lo hubieses hecho, si asi es como te vas a portar. Nada podria
llevarme a acompafiarte.

Esto era lo que convenia a Francie, pero a pesar de todo le impresiond la rigidez de
Delia.

-S6lo voy a llevarle a ver al sefior Waterlow -explico.

-¢De pronto se ha vuelto demasiado timido para ir solo?

-Bueno, ya sabes que al sefior Waterlow no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo
note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston.

-Nos dijo que é/ no podia soportarle; eso fue lo que nos dijo -observo Delia.

-Razon de mas para que sea amable con él. Venga, Delia, date cuenta -sigui6 Francie.

-Eso es justo lo que hago -replicd la mayor de las muchachas-; pero de cosas muy
distintas de las que ti quieres que me dé cuenta. Tienes extrafias razones.

-Tengo otras que tal vez te gusten mas. Quiere sacar un articulo en el periddico.

-¢Sobre tu cuadro?

-Si, y sobre mi. Todo acerca de todo este asunto.

Delia la mir6 fijamente por un momento.

-iEn fin, espero que sea un buen articulo! -dijo con un suspirito resignado, como si
estuviese aceptando la carga de una fatalidad aun mayor.

X

Cuando Francie, dos dias después, entrd con el sefior Flack en el estudio de Charles
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Waterlow, se encontr6 a madame de Cliché frente al enorme lienzo. La complacia
cualquier sefal de que los Probert se interesaban por ella, y éste era un sintoma
considerable: que la segunda hermana de Gaston viniera desde tan lejos (vivia alla por los
Invalides) a contemplar una vez mas el retrato. Francie sabia que lo habia visto en una
fase anterior; la obra habia suscitado curiosidad y polémica entre los Probert desde el
momento en que conocieron a Francie, y entraban en consideraciones al respecto que ni
al original ni a sus acompafiantes se les habian ocurrido..., a pesar de la frecuencia con
que (como sabemos) estas buenas gentes habian conversado sobre el asunto. Gaston le
habia dicho que en la familia habia una gran disparidad de opiniones respecto al mérito
de la obra, y que precisamente Margaret habia llegado a decir que tal vez fuera una obra
maestra en lo tocante al tono, pero que no le hacia parecer una dama. Por otra parte, su
padre nada tenia que objetar al caracter con que se la representaba, pero no lo consideraba
bien pintado. Regardez-moi fa, et va, je vous demande!"’, habia exclamado, dando con el
guante bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos que se le antojaban excéntricos,
cuando el artista no estaba cerca. Los Probert siempre se pasaban al francés cuando
hablaban de cuestiones de arte. «j Pobre papaito, sélo entiende le vieux jeu!», habia
explicado Gaston, y todavia tuvo que exponer largo y tendido a qué se referia con esto del
viejo juego. La novedad del juego de Charles Waterlow habia sido un misterio para el
sefior Probert.

Francie record6 ahora (lo habia olvidado) que Margaret de Cliché le habia dicho que
tenia intencion de volver. Esperaba que a estas alturas la marquesa pensase que, al menos
sobre el lienzo, se asemejaba un poco mas a una dama. Sea como fuere, madame de
Clich¢ le sonri6 y le dio un beso, como si de hecho no pudiese haber el menor error.
También sonrid al sefior Flack cuando Francie le presento, y solo se puso seria cuando,
después de preguntar donde estaba el resto de la familia -el papa y la grande soeur-, la
muchacha contestd que no tenia ni idea: su grupo sélo lo integraban ella y el sefior Flack.
Entonces madame de Cliché se puso francamente cefiuda: cobrd un aspecto que devolvio
a Francie la sensacion de que era la persona, entre toda la parentela de Gaston, que menos
le habia agradado desde el primer momento. Aunque a primera vista madame de Douves
era mas imponente, en su caso la segunda impresion era mas reconfortante. Era justo esta
segunda impresion de la marquesa la que no reconfortaba. Tal vez después viniesen mas,
pero la muchacha atn no habia llegado a ellas. El sefior Waterlow puede que no tuviese
en gran estima al sefior Flack, pero aun asi fue absolutamente cortés con €l y se tomo
grandes molestias por ensefiarle todo el trabajo que tenia a mano, arrastrando lienzos,
cambiando luces, llevandole a ver cosas al otro extremo de la gran habitacion. Mientras
los dos caballeros se hallaban a cierta distancia, madame de Cliché le confidé a Francie
que esperaba que le permitiese acompafiarla a casa: a lo cual Francie repuso que no iba a
casa, que se iba a otro lugar con el sefior Flack. Y explico, como si esto simplificase las
cosas, que el caballero era un redactor.

Su interlocutora repitié el término y Francie amplio su explicaciéon. No era el tnico
redactor, sino uno de los muchos redactores de un gran periddico americano. Iba a
publicar un articulo sobre su retrato. Gaston le conocia perfectamente; el sefor Flack
habia sido el causante de que Gaston le hubiera sido presentado. Madame de Cliché le
mird desde el otro extremo como si lo indecoroso de la causa proyectase una luz
desfavorable sobre el efecto; pregunto si Francie pensaba que a Gaston le gustaria que se

''{Mirad esto, y esto otro, os lo ruego!
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pasease en coche por Paris a solas con un redactor. «La verdad es que no lo sé, jnunca se
lo he preguntado! -dijo Francie-. Tendria que parecerle bien que sea cortés con una
persona que tanto ha hecho por nosotros.» Al poco rato madame de Cliché se retird, sin
dirigir una segunda mirada al sefior Flack a pesar de que al ir hacia la puerta estaba
plantado en su camino. No volvid a besar a nuestra joven amiga, y la muchacha observé
que su despedida consistio en estas simples palabras: «Adieu, mademoiselley. Ya habia
percibido que cuanto mas pomposos se ponian los Probert mas recurrian al francés.

Francie y el sefior Flack no se quedaron mas que un breve rato en el estudio; y cuando
estuvieron sentados de nuevo en el carruaje, frente a la puerta (habian ido en el lando
abierto del sefior Dosson), su acompafiante dijo:

- Y ahora adonde vamos? -como si en el trayecto desde el hotel no hubiera mencionado
la agradable imagen de un pequefio recodo del Bois. En aquel momento habia insistido en
que el dia parecia hecho adrede, con el aire rebosante de primavera. Ahora parecia como
si quisiera darse el placer de conseguir que su acompanante escogiera esa alternativa y no
otra. Pero ella se limit6 a responder con cierta impaciencia:

-Donde usted quiera, donde usted quiera -y se quedd ahi quieta balanceando la
sombrilla y mirando en derredor, sin dar ninguna orden.

-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepandose en los suaves cojines. Durante
unos instantes después de la salida suave y eléstica del carruaje guardaron silencio; pero
al poco rato siguio diciendo-: Esa dama ;era una de sus parientes?

-Querra decir del sefior Probert, (no? Es su hermana.

- Hay en ello alguna razén en particular para que no me dé los buenos dias?

-No queria que se quedase usted conmigo. Queria llevarme con ella.

-, Qué tiene contra mi? -pregunto el sefior Flack.

Francie parecio reflexionar un poco.

-Ah, esas ideas francesas, ya sabe.

-Algunas son abyectas -dijo su acompafiante.

La muchacha no hizo la menor réplica; se limit6 a mover los ojos de derecha a
izquierda, admirando el espléndido dia, la radiante ciudad. El magnifico panorama
arquitectonico estaba despejado: irguiéndose entre el aire soleado, las altas casas, con sus
lustrosos escaparates, sus balcones y sus letreros con acentos, parecian emitir destellos
dorados y cristalinos. Todo tenia un color fresco y bonito y un sonido alegre; parecia
como si hubiera un caro espectaculo por doquier.

-iBueno, asi y todo me gusta Paris! -exclamo6 Francie al fin.

-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aqui.

-No tengo por qué, no hay ninguna obligacién. No hemos decidido nada al respecto.

-¢No lo ha decidido esa sefiora por usted?

-Si, probablemente lo haya hecho -dijo tranquilamente Francie-. No me cae tan bien
como las otras.

-¢Las otras le caen muy bien?

-Por supuesto que si. También a usted le gustarian, si le hubieran hecho tantas
alharacas.

-Esa del estudio no me ha hecho muchas alharacas, que digamos.

-Si, es la mas altiva -dijo Francie.

-Veamos, ;de qué se trata? -pregunt6 el sefior Flack-.

(Quiénes son, en cualquier caso?
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-Ah, tardaria tres horas en contarselo -repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan mil
afos atras.

-Bien, tenemos mil afos..., es decir, tres horas -y George Flack se instal6 mejor sobre
los cojines y aspird el agradable aire-. Si que estoy disfrutando de este paseo, seforita
Francie -continud-. Ha llovido mucho desde la ultima vez que vine al Bois. No me dedico
a perder el tiempo entre arbolitos.

Francie replicé sinceramente que también para ella era una ocasion muy grata, y el
sefior Flack, mirando sonriente a su alrededor, prosiguid con tono intrascendente y jovial:

-iSi, estas ideas francesas...! No sé como puede soportarlas. Las que sostienen respecto
a las jovenes son horribles.

-Bueno, seglin dicen te acaban gustando mas cuando estds casada.

-Venga, si después del matrimonio son peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo
sabe.

-Bueno, consiguen que te guste cualquier cosa, con esa manera de hablar que tienen -
dijo Francie.

-, Y hablan una barbaridad?

-Bueno, yo diria que si. Poco mas hacen, y hablan de las cosas mds raras del mundo...,
cosas de las que nunca habia oido hablar.

-jAh, eso lo suscribo! -exclam6 George Flack.

-Naturalmente, con quien mas he conversado ha sido con el sefor Probert.

-¢El anciano?

-No, con ¢l muy poco. Me refiero a Gaston. Pero no es ¢l quien mas cosas me ha
contado, sino madame de Brécourt. Cuenta y cuenta... Es muy interesante. Me ha contado
todas sus historias, todos sus problemas y tribulaciones.

-¢ Tribulaciones?

-Asi las llama ella. Aqui todo es muy distinto que en América. Es exactamente como un
cuento... Tienen sentimientos tan extrafios... Pero hay cosas que uno puede ver... sin que
se las digan.

-¢Qué tipo de cosas?

-Bueno, como que madame de Cliché tiene... -pero Francie se detuvo, como si buscase
una palabra.

- Sus tribulaciones, quiere decir?

-Si, y su marido también. Terribles. Por eso hay que perdonarla si es algo rara. Es muy
desdichada.

-¢Por culpa de su marido, quiere decir?

-Si, le gustan mas otras damas. Flirtea con madame de Brives.

-(Madame de Brives?

-Si, es un encanto -dijo Francie-. No es que sea muy joven, pero es tremendamente
atractiva. Yademas solia ir cada dia a tomar el t¢ con madame de Villepreux. Madame de
Cliché no soporta a madame de Villepreux.

-iSanto cielo, ese hombre debe de ser un personaje de lo mas ruin! -exclamo6 George
Flack.

-Bueno, su madre era malisima. Esa era una de las cosas que tenian contra la boda.

-, Quién tenia... contra qué boda?

-Cuando Maggie Probert se prometio.

- Asi la llaman? ;Maggie?
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-Su hermano, si; pero todos los demas la llaman Margot. La vieja madame de Cliché
tenia una reputacion horrorosa. Todos la odiaban.

-Excepto, supongo, los que la querian demasiado. Y ;quién es madame de Villepreux?

-La hija de madame de Marignac.

Y (quién es madame de Marignac?

-Oh, estd muerta -dijo Francie-. Era una gran amiga del sefior Probert..., del padre de
Gaston.

-, Solia ir a tomar el té con ella?

-Préacticamente a diario. Susan dice que desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo.

-jAh, pobre hombre! Y;quién es Susan?

-Madame de Brécourt, quién va a ser. El sefior Probert sencillamente adoraba a
madame de Marignac. Madame de Villepreux no es tan simpatica como su madre. Se crid
con los Probert, como una hermana més, y ahora coquetea con Maxime.

-(Con Maxime?

-Ese es monsieur de Cliché.

-Ah, ya veo... {Ya veo! -murmurd receptivamente George Flack.

Habian llegado al final de los Champs Elysées y estaban pasando por debajo del
extraordinario arco al que sirve de pedestal ese suave promontorio y que, en su
inmensidad, incluso al espléndido Paris lo mira desde lo alto, y desde enfrente al
vanidoso mascardn de las Tullerias, al Louvre bafiado por el rio y a las torres gemelas de
Notre Dame, pintadas de azul por la distancia. La confluencia de carruajes -una corriente
ruidosa en la que se vieron envueltos nuestros amigos- fluia en direccion a la gran
avenida que lleva al Bois de Boulogne. El sefor Flack disfrutaba claramente de la escena;
miraba a sus vecinos, a las villas y los jardines que habia a cada lado; absorbia la
perspectiva de los boscajes marrones que se perdian en lontananza y de los llanos sen-
deros del bosque, de la hora que todavia les quedaba por pasar alli, del lugar cercano al
lago donde podrian apearse y caminar un poco; incluso del banco donde tal vez se senta-
rian.

-Ya veo, ya veo -repitid con agradecimiento-. Hace usted que me sienta exactamente
como si estuviera en el grand monde.

XI

Un mediodia, poco antes de la fecha para la que Gaston habia anunciado su regreso, le
fue entregada a Francie una nota de madame de Brécourt. Le causo cierta agitacion, a
pesar de que contenia una cldusula destinada a protegerla contra temores infundados:
«Por favor, ven a verme nada mads recibas esto; te he enviado el carruaje. Cuando llegues
te explicaré para qué te quiero ver. A Gaston no le ha pasado nada. Estamos todos aqui».
El cupé de la Place Beauvau estaba esperando a la puerta del hotel y la muchacha no
celebr6 mas que una apresurada asamblea con su padre y su hermana, si es que cabe
llamar asamblea a algo en lo que la vaguedad de una de las partes se topd con el
desconcierto de la otra.

-Es para algo malo..., algo malo -dijo Francie mientras se ataba el sombrero, aunque no
conseguia pensar de qué podia tratarse. Delia, que parecia muy asustada, se ofrecid a
acompafarla, y ante esto el sefior Dosson hizo el primer comentario de cardcter practico
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que se habia permitido hasta entonces sobre la alianza de su hija.

-No, carifio: no irads. Que silben para que vaya Francie, pero que vean que no nos
pueden silbar a todos. -Era la primera muestra que daba de estar celoso de la dignidad de
los Dosson. Esta cuestion nunca le habia preocupado.

-Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez que componia el atuendo de su hermana-.
Quieren hablar de religion. Tendran alli a los curas; habra algiin obispo, o tal vez algun
cardenal. Quieren bautizarte.

-iMas vale que te lleves un impermeable! -dijo a voces su padre mientras Francie salia
disparada.

Se preguntd, de camino a la Place Beauvau, para qué estarian todos alli; la noticia se
compensaba con la tranquilidad que transmitia la frase sobre Gaston. Les tenia aprecio
por separado, pero en su modalidad colectiva la hacian sentirse incomoda. Sus reuniones
familiares tenian siempre algo de tribunal. Madame de Brécourt sali6 al vestibulo a
recibirla, arrastrandola rapidamente a un cuartito (no era el salon; Francie lo conocia por
el nombre de la «habitacion privada» de la anfitriona, un gabinete precioso), donde, para
gran alivio de la muchacha, no se hallaba reunido el resto de la familia. Aunque adivino
al instante que estaban cerca: que estaban a la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenia
una sonrisa extrafia; la besé como sin darse cuenta de que lo hacia. Se ri6 al saludarla,
pero era una risa nerviosa; estaba distinta a como la habia visto Francie hasta entonces.
Para cuando nuestra joven amiga hubo percibido todas estas cosas, se encontraba sentada
a su lado en un sofd y madame de Brécourt le estaba agarrando la mano, apretandosela
tanto que casi le hacia dafio. Los ojos de Susan estaban en su natural saliente, pero en esta
ocasion parecia como si se saliesen de sus Orbitas.

-Estamos descompuestos..., terriblemente inquietos. Ha caido una bomba en la casa.

-, Qué ocurre? ;Qué ocurre? -pregunt6 Francie, palida, con los labios entreabiertos. De
pronto tuvo la descabellada idea de que tal vez Gaston se hubiese enterado en América de
que su padre no tenia dinero, de que lo habia perdido todo; se lo habian robado durante su
larga ausencia. Pero jiria a abandonarla por eso?

-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra unioén contigo cuando te llamamos de esta
manera -la primera, la inica persona- en una crisis. Nuestras alegrias son tus alegrias y
nuestras indignaciones son las tuyas.

-/ Qué es lo que ocurre, por favor?-repitio la muchacha. Sus «indignacionesy» abrieron
un abismo; de repente se le ocurrid, con un golpe de humillacion por que la idea no le
hubiese venido antes, que algo habria salido publicado: un articulo en el periddico, del
sefor Flack, sobre su retrato, e incluso (algo, poco) sobre ella. Pero eso no era sino mas
desconcertante, pues, sin duda, el sefior Flack s6lo podia haber publicado algo agradable,
algo de lo que podria sentirse orgullosa. ;jHabria, en un acto de increible perversion o
traicion, afirmado que el cuadro era malo, o incluso que ella lo era? Se mare6 al recordar
codmo le habia rechazado, y 1o mal que le habia sentado, aquel dia en Saint-Germain. Pero
se habian reconciliado con creces, sobre todo cuando pasaron tanto rato sentados en un
banco (la vez aquella del carruaje) en el Bois de Boulogne.

-Ah, algo espantoso; un periddico que le ha llegado esta mafnana a mi padre desde
América... con dos horribles columnas de vulgares mentiras y escandalos sobre nuestra
familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre tu retrato, sobre la pobre Marguerite,
llamandola «Margot», sobre Maxime y Léonie de Villepreux, diciendo que es su amante,
sobre todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre vuestro matrimonio, sobre tu hermana
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v tus vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido padre, cuya historia se jacta de contar
en los términos mas innobles, mas repugnantes. jPapa estd fatal! -dijo madame de
Brécourt, jadeando para coger aliento. Habia hablado con la locuacidad que dan el horror
y la pasion-. T has sido ultrajada con nosotros y has de sufrir con nosotros -prosiguio-.
Pero ;quién lo ha hecho? ;Quién lo ha hecho, quién?

-iEl sefior Flack..., el sefor Flack, claro! -respondi6 rapidamente Francie. Estaba
consternada, abrumada; pero su principal sentimiento era el deseo de que no pareciese
que estaba negando lo que sabia.

-¢El sefior Flack? ;Te refieres a ese horrible personaje? Merece que le peguen un tiro,
que le quemen vivo. Maxime le matara, no hay palabras para describir lo furioso que esta.
Todo ha terminado, se nos ha entregado a la chusma, tendremos que abandonar Paris.
(Como pudo saber cosas asi...? |Y todas son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando
su desazon en forma de preguntas, contradicciones y gemidos; no sabia qué preguntar
primero, contra qué protestar-. ;Te refieres a ese personaje con el que te vio Marguerite
en el estudio del sefior Waterlow? Ah, Francie, ;qué ha pasado? Tuvo una sensacion en
aquel momento..., un presentimiento espantoso. Mas tarde te vio... paseando con ¢él... por
el Bois.

-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica.

-Ibas hablando con ¢él... Estabas demasiado absorta; eso es lo que dice Margot. jAh,
Francie, Francie! -exclam6 madame de Brécourt, con la respiracion entrecortada.

-En el estudio intent6 entrometerse, pero no se lo permiti. Es un viejo amigo, un amigo
de mi padre, y le tengo un gran aprecio. jA nadie le incumbe criticar lo que mi padre
permite! -continud Francie. Estaba asustada, extremadamente asustada, del aire tragico de
su compaiiera y de las espantosas consecuencias a las que aludia, consecuencias de un
acto del que no era consciente, que todavia no podia comprender ni valorar. Pero habia en
ella un instinto de valentia que la impulsaba a defenderse..., a defender incluso a George
Flack, aunque parte de su consternacién obedeciese a que también con ella hubiese
actuado por sorpresa, con una especie de engafio egoista.

-Ah, ;como puedes soportar a canallas asi? ;Coémo puede tu padre...? ;A qué diablo le
ha pagado para que le ande con chismes?

-Me das mucho miedo... Me aterrorizas -dijo la muchacha-. No sé¢ de qué me hablas. Ni
siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por supuesto que he hablado con el sefior

Flack.

-iOh, Francie, no digas eso...! ;No digas eso! Chiquilla, ti no has hablado con ¢l de esa
manera: horrores vulgares, |y semejantes expresiones! -madame de Brécourt se acercod
mas y esta vez le cogié ambas manos, la atrajo hacia si, parecia implorarle-: Tienes que
ver el periodico; lo tienen en la otra habitacion..., un papelajo repugnante. Margot se lo
estd leyendo a su marido; €l no sabe inglés, si es que se puede llamar inglés a eso: jvaya
estilo! Papd intent6 traducirselo a Maxime, pero no pudo, se sentia demasiado mal. Hay
mucho sobre madame de Marignac... jfigurate! Y mucho sobre Jeanne y Raoul y las
economias que hacen en el campo. Cuando lo vean en Bretafia..., jque el cielo nos
ampare!

Francie se habia puesto muy palida; estuvo un minuto mirando la alfombra.

-Y (qué dice de mi?

-Estupideces, que si eres la gran belleza americana, con detalles odiosos, y que si has
atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres de rancio abolengo». Y las cosas mas
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extrafias sobre tu padre..., que se metio a trabajar en una «tienda» a los doce afos. Y algo
sobre tu pobre hermana... jQue el cielo nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carreray,
como dicen ellos, en Paris, y de como hemos avanzado y de nuestras grandes
pretensiones. Yun fragmento sobre Blanche de Douves, la hermana de Raoul, que tuvo
aquella enfermedad (;como se llama?), que solia robar cosas en los comercios: /te la
imaginas leyéndolo? Y ;como pudo enterarse de algo asi? Fue hace siglos... jEs un
asunto que esta muerto y enterrado!

-Me lo dijiste ta, me lo dijiste ti misma -dijo apresuradamente Francie. Se sonrojo nada
mas decirlo.

-No digas que has sido th... {No, no lo digas, carifio mio! -grit6 madame de Brécourt,
que por un instante se la habia quedado mirando fijamente-. Eso es lo que te pido, eso es
lo que debes hacer, por eso te veo asi primero, a solas. He respondido por ti, ya lo sabes;
debes negar toda responsabilidad. Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa idea en la
cabeza... Se la ha transmitido a los demés. Les he dicho que tendrian que estar
avergonzados, que es un ultraje contra ti. He hecho todo lo posible, durante la ultima
hora, por protegerte. Soy tu madrina, ;sabes?, y no debes decepcionarme. Eres incapaz de
algo asi, y tienes que decirselo, cara a cara, a mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo
habra visto alli, solo, lejos de todos nosotros. Piensa en su horror y en su fe, en lo que é/
esperaria de ti -madame de Brécourt siguié hablando a toda prisa, y la perplejidad de su
compafiera se hizo mas honda al ver que se le habian llenado los ojos de lagrimas y que le
caian a borbotones por las mejillas-. Tienes que decirle a mi padre, cara a cara, que eres
incapaz..., que eres intachable.

-¢Intachable? -repitio Francie-. Pues claro que sabia que queria escribir un articulo
sobre el retrato..., y sobre mi matrimonio.

-Sobre tu matrimonio... Asi que claro que lo sabias... jEntonces, condenada muchacha,
estas detras de todo esto! -gimi6 madame de Brécourt, y, alejandose bruscamente de ella,
se dejo caer en el sofa y se cubrid el rostro con las manos.

-Me lo dijo... {Me lo dijo cuando fui con €l al estudio! -declaré apasionadamente
Francie-. Pero ha publicado més cosas.

-/Mas? Evidentemente! -y madame de Brécourt se puso en pie de un salto,
plantandose delante de Francie-. (Y t0 le permitiste...? ;Sobre ti misma? ;Le diste datos?

-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era para su periddico... Queria saberlo todo. Es un
periddico muy bueno.

-¢Un periddico muy bueno? -madame de Brécourt le clavd la mirada, con los labios
entreabiertos-. ;Has visto, has tocado ese repugnante papelajo? jAh, hermano mio, her-
mano mio! -volvié a gemir, dindose la vuelta.

-Tu hermano no me hablaria de esta manera si estuviese aqui... jEl me protegeria! -
exclam6 Francie a la vez que se levantaba, agarraba su manguito y se dirigia hacia la
puerta.

-iVete, vete o te mataran! -siguid agitadamente madame de Brécourt-. Después de todo
lo que he hecho por ti..., jdespués de todo lo que he mentido por ti! -y empezo a sollozar,
intentando contener los sollozos.

Francie, al verla, estallo en un torrente de lagrimas.

-Me voy a casa. jPadre, padre! -casi chilld, dirigiéndose hacia la puerta.

-Ah, tu padre... jMenudo padre, criarte con semejantes ideas! -y estas palabras
persiguieron a Francie con infinito desprecio. Pero madame de Brécourt apenas habia
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acabado de pronunciarlas cuando, como golpeada por un sonido, se abalanz6 sobre la
muchacha, la agarré y, tirando de ella, la retuvo un momento, escuchando, antes de que
Francie consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aqui, jestdn demasiado inquietos! Niégalo...
Niégalo... iDi que no sabes nada! Tu hermana debe de haber dicho cosas..., jy vaya cosas:
di que todo viene de ella!/

-jAh, maldita seas...! (Eso es lo que fuz haces? -gritd Francie, zafaindose de ella. La
puerta se abrié mientras hablaba y madame de Brécourt se encaminé a paso rapido hacia
la ventana, dandole la espalda. Alli estaba madame de Cliché, y también el sefior Probert,
monsieur de Brécourt y monsieur de Cliché. Entraron en silencio y monsieur de Brécourt,
que iba el ultimo, cerr6 suavemente la puerta. Francie nunca habia estado en un tribunal
de justicia, pero de haber tenido esa experiencia estas cuatro personas le habrian
recordado a un jurado cuando regresa desfilando al estrado con el veredicto. Francie,
clavada en medio de la habitacion, era objeto de las penetrantes miradas de todos;
madame de Brécourt miraba por la ventana, enjugandose los ojos; madame de Cliché
agarraba un periddico arrugado y parcialmente doblado. Francie tuvo la fugaz impresion,
al desplazar la vista de un rostro a otro, de que el sefior Probert era el que peor estaba; su
expresion afable y desolada era terrible. Era el que menos la miraba; se acerco hasta la
chimenea y se apoyo en la repisa, con la cabeza entre las manos. Parecia diez afios mas
viejo.

-jAh, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché lenta,
imponentemente, en un tono de reproche que era a la vez de lo mas respetuoso y de lo
mas patético.

-¢Lo has visto? ;Te lo han enviado? -preguntd su esposa, tendiéndole bruscamente el
periodico-. jEstd a tu disposicion! -pero como Francie ni hablaba ni lo cogia, lo tir6 al
sofa, donde, al caer abierto, la muchacha ley6 el nombre de EI Eco. Madame de Cliché
llevaba la cabeza muy erguida.

-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo que os he dicho... Estd abrumada -dijo madame
de Brécourt, sin moverse de la ventana.

-Harias bien en leerlo... Merece la pena -sefald Alphonse de Brécourt, yendo hacia su
esposa. Francie vio que la besaba al percibir sus lagrimas. Estaba enfadada con las suyas;
se atragantd y se las trago; era como si de alguna manera la incriminasen.

-¢No tenias la menor idea de que se fuese a perpetrar tamafia monstruosidad? -prosiguio
madame de Cliché, acercandose mas. Se comportaba con una calma forzada (como si
desease dejar bien claro que era una de esas personas que saben ser razonables ante
cualquier provocacion, aunque estuviese temblando por dentro) que hizo retroceder a
Francie-. C’est pourtant rempli de choses..."”” que sabemos

que te han contado... jQué desatino, santo cielo! A diestro y siniestro... No se libra
nadie... Es un aluvion de insultos. Quizd mi hermana te haya hablado de mis
aprensiones... No podia evitarlas, aunque, a Dios pongo por testigo, no se me ocurrid
nada asi de atroz el dia que te encontré en el estudio del sefior Waterlow con tu
periodista.

-Se lo he contado todo... ;No ves que estd anéantie "*? jDejadla marchar!, jdejadla! -
exclamo6 madame de Brécourt, todavia frente a la ventana.

-jAh, su periodista, su periodista, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché-. Lamento

12 Sin embargo est4 lleno de cosas.
" Aniquilada.
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mucho tener que decir sobre una de sus amistades algo que tan poco grato le va a resultar,
pero..., jprometo darme la satisfaccion de administrarle con estas manos una tunda que no
ha de olvidar jamas, si me permite usted que la moleste pidiéndole que se lo haga saber!

Monsieur de Cliché se toqueted las puntas del bigote; difundia un aroma intenso; a
Francie sus ojos le parecieron espantosos. Deseaba que el sefior Probert le dijese algo
amable, pero ahora estaba decidida a ser fuerte. Eran tantisimos contra ella sola... Gaston
estaba muy lejos y se sentia heroica.

-Si se refiere usted al sefior Flack..., no sé a qué se refiere usted -dijo con toda la
compostura que le fue posible a monsieur de Cliché-. El sefior Flack se ha ido a Londres.

Al oir esto monsieur de Brécourt solto una risotada y su cufiado replico:

-Ah, es facil irse a Londres.

-Semejantes cosas gustan alli; las hacen cada vez mas. jEsta tan mal como América! -
declaré madame de Cliché.

-,Por qué me han mandado llamar...? ;Qué quieren ustedes que haga? Podrian
explicarme... {No soy mas que una muchacha americana! -dijo Francie, a quien el hecho
de no ser mas que una muchacha americana no le impidi6 erguir su linda cabecita tanto
como la de madame de Cliché.

Madame de Brécourt volvié rapidamente con ella y posé la mano sobre su brazo.

-Estds muy nerviosa... Mdas vale que te vayas a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo
entiendan. El carruaje est4 aqui... Tenia orden de esperar.

-Yo no estoy en absoluto nerviosa, pero he conseguido que todos lo estén -repuso
Francie, riéndose.

-Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto en que no es usted mas que una
desdichada victima, como nosotros -comenté monsieur de Brécourt, acercandose a ella
con una sonrisa-. ;Sabéis qué?, veo en esto la mano de una mujer -continud, dirigiéndose
a los demas-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad en la que un hombre no cae (no
puede, su estructura misma se lo impide), aunque sea el mayor canalla del mundo. Pero
por favor no dude de que yo he sostenido que esa mujer no es usted.

-Habla usted de una manera... Pero si yo no sé redactar -dijo Francie.

-iPobre chiquilla, cuando se te conoce como te conozco yo...! -murmurd madame de
Brécourt, rodeandola con el brazo.

-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo el sefior Flack -continu6é Francie-. Es una
dama literaria..., aqui en Paris... Escribe lo que ¢l le cuenta. Creo que se llama sefiorita
Topping, pero se hace llamar Florine..., o Dorine -afiadi6 Francie.

-iSenorita Dosson, es usted de lo que no hay! -exclam6é Marguerite de Cliché,
emitiendo un largo plafiido de dolor que concluyd con una risa incongruente-. jAsi que
habéis sido tres! -prosiguio-. jEso explica tamafia perfeccion!

Francie volvio a soltarse de madame de Brécourt y se dirigio hacia el sefior Probert, que
estaba de pie mirando al fuego, de espaldas a ella.

-Sefior Probert, lamento mucho que lo que he hecho le haya afligido; no tenia la menor
idea de que se sentirian todos tan mal. No era mi intencion perjudicar a nadie. Pense que
habria de gustarles.

El anciano se gird un poco, mirandola intensamente pero sin cogerle la mano como
habia esperado Francie; por lo general, cuando se veian la besaba. No parecia enfadado
pero si muy enfermo. De los demas salid un extraio sonido inarticulado, una suerte de
exclamacion de asombro y regocijo, cuando dijo que pensaba que habria de gustarles; y a
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decir verdad la pobre Francie distaba mucho de poder juzgar el efecto comico de su
discurso.

-¢Gustarnos..., gustarnos? -dijo el sefior Probert, mirdndola como si le tuviese un poco
de miedo.

-, Qué estas diciendo? jLo admite! jLo admite! -grit6 madame de Cliché a su hermana-.
(Lo organizasteis todo aquel dia del Bois..., para castigarme por haber intentado
separaros? -prosiguié dirigiéndose a la muchacha, que se habia quedado mirando
lastimeramente al anciano.

-No sé lo que ha publicado... No lo he visto... No entiendo nada. Pensaba que s6lo iba a
ser un articulo sobre mi.

-«jSobre mi!» -repiti6 en inglés madame de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta
alzando los hombros y las manos, y después los dejo caer.

Madame de Brécourt habia cogido el periddico; lo enrolld, diciéndole a Francie que
tenia que llevarselo a casa, llevarselo inmediatamente...; entonces entenderia. Era como si
solo quisiera sacarla de la habitacion. Pero el sefior Probert la tenia clavada con sus ojos
enfermos.

-¢Dio usted informacién? ;Deseaba hacerlo?

-Bueno, yo no lo deseaba, pero el sefior Flack si.

- Por qué conoce a semejantes rufianes? ;Ddonde estaba su padre? -gimid el anciano.

-Pensé que se limitaria a elogiar mi retrato y a complacer al sefior Waterlow -continud
Francie-. Pensé que se limitaria a hablar de mi compromiso y a dar un pequefio informe;
en América habria muchisima gente interesada.

-Muchisima gente en América...; precisamente eso es lo espantoso, querida -dijo
madame de Brécourt, afablemente-. Voyons, métetelo en el manguito y dinos qué te
parece -afiadid, sin dejar de tenderle bruscamente el escandaloso diario.

Pero Francie hizo caso omiso de ¢l; apart6 la mirada del sefior Probert e hizo un
recorrido por los demaés.

-Le dije a Gaston que seguro que hacia algo que no les gustaria.

-iBueno, pues ahora si que se lo creerd! -exclamé madame de Cliché.

-Pobrecita, jcrees que por eso se lo va a tomar mejor? -preguntdé madame de Brécourt.

Francie fij6 los ojos en ella por un instante.

-Lo verd alli... Ya lo habra visto.

-Ay, querida, tendras noticias suyas. jNo temas! -se ri6 madame de Cliché.

-¢Fue él quien les envid el peridodico? -pregunt6 la muchacha al sefior Probert.

-La direccion no estaba escrita de su pufio y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Habia un
timbre en el lateral... Venia de la oficina.

-El sefior Flack, ;es ése su odioso nombre?, ha debido de encargarse -sugiri6 madame
de Brécourt.

-0 tal vez Florine -terci6 madame de Cliché-. Me gustaria agarrar a esa Florine.

-iSi que se lo dije..., se lo dije! -repitié Francie, con su inocente rostro, aludiendo a su
afirmaciéon de hacia un momento y hablando como si pensara que esta circunstancia
rebajaba la ofensa.

-También yo..., jtodos se lo dijimos! -dijo madame de Cliché.

- Y €l va a suftir... como sufre usted? -continu6 Francie, apelando al sefior Probert.

-¢Sufrir, sufrir? jSe morird! -grit6 el anciano-. Sin embargo, no voy a hablar por él; ¢l
mismo se lo dird cuando regrese.
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-¢Se morird? -pregunt6 Francie, con los ojos abiertos de par en par.

-Jamas regresara... {Como iba a dejarse ver? -dijo madame de Cliché.

-Eso no es cierto... Volvera para apoyarme! -prorrumpié la muchacha.

-, Como no se dio usted cuenta de que somos los Ultimos..., los ultimisimos? -preguntd
el sefior Probert, muy suavemente-. ;Como no se dio cuenta de que mi hijo era el
ultimo...?

-C'est un sens qui lui manque ™ -comenté madame de Cliché.

-Deja que se marche, papa... Por favor, deja que se marche a casa -suplico madame de
Brécourt.

-Desde luego. Ese es el unico lugar donde le corresponde estar hoy -continué la
hermana mayor.

-Si, hija mia..., no deberias estar aqui. Tu padre..., ¢l deberia entender -dijo el sefior
Probert.

-iPor el amor de Dios, no mandéis a buscarle! jQue termine todo! -exclam6 madame de
Cliché.

Francie la mir6; luego dijo:

-Adiods, senor Probert... Adids, Susan.

-Ofrécele el brazo... Acompafiala al carruaje -oy6 que le decia madame de Brécourt a su
marido. Apenas supo como llegd hasta la puerta; solo fue consciente de que Susan la
abrazaba una vez mas lo suficiente para besarla. La pobre Susan queria consolarla; esto
demostraba (sintiéndose como se sentia) lo mal que pensaba que aun habrian de desarro-
llarse las cosas. Irian mal porque Gaston.... Francie no completé el pensamiento, pero
solo tenia a Gaston en la cabeza mientras se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur de
Brécourt iba a su lado; Francie se negaba a cogerle del brazo. Pero ¢l le abrio la puerta, y
al subirse le oy6 murmurar extrafiamente:

-iEs usted encantadora, mademoiselle..., encantadora, encantadora!

XII

No habia estado mucho tiempo ausente y cuando volvio al salon familiar del hotel se
encontr6 a su padre y a su hermana, sentados alli los dos como si estuviesen
cronometrandola, presas de la curiosidad y la incertidumbre. El sefior Dosson, sin
embargo, no daba muestras de impaciencia; se limit6 a mirarla en silencio a través del
humo de su cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo con continuas humaradas)
cuando irrumpid en la habitacion. No hay palabra que exprese como ésta que he usado el
caracter delator de la entrada de Francie. Se abalanzé hacia una de las mesas soltando
bruscamente el manguito y los guantes, y al siguiente instante Delia, que se habia
levantado de un salto al verla entrar, la habia abrazado y la miraba a la cara con ojos
penetrantes, diciéndole:

-Francie Dosson: /qué te ha pasado? -al principio Francie no dijo nada, limitandose a
cerrar los ojos y a dejar que su hermana hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado
llorando, padre; ha estado /lorando -prosigui6 Delia, llevandola a rastras al sofa y
practicamente zarandedndola mientras continuaba-: jHaz el favor de decirmelo! jCasi me

' Es un sentido que le falta.
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vuelvo loca! ;Si que has estado llorando, condenada...! -afirmé, besdndola en los ojos.
Con esta compasiva presion estos se abrieron, y Francie los poso, hermosamente
afligidos, sobre su padre, que se habia levantado y estaba de espaldas al fuego.

-Vaya, hija mia -dijo el sefior Dosson-, tienes todo el aspecto de haber pasado un mal
trago.

-Os dije que habria de hacerlo... ;Os lo dije, os lo dije! -estalld6 Francie, con voz
temblorosa-. {Y ya ha ocurrido!

-No estaras diciendo que has hecho algo, ;no? -exclamé Delia, muy palida.

-Todo ha terminado... jTodo ha terminado! -prosiguié Francie, dirigiendo los ojos a su
hermana.

-¢ Estés loca, Francie? -pregunt6 la joven-. Desde luego, parece como si lo estuvieras.

-(No te vas a casar, hija? -pregunto el sefior Dosson con tono benévolo, acercandose
mas a ella.

Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose de su hermana, y le rode6 con los
brazos.

-(Me vas a sacar de aqui, padre...?, ;me vas sacar ahora mismo?

-Por supuesto que si, preciosa mia. Te llevaré a donde tu quieras. Yo no quiero nada...
iNo fue idea mia! -y el seiior Dosson y Delia se miraron mientras la muchacha apretaba el
rostro contra su hombro.

-Jamas habia oido tamana estupidez... {No puedes portarte asi! ;Se ha prometido a otra
persona..., en América? -quiso saber Delia.

-En fin, si se ha acabado, se ha acabado. Supongo que no pasa nada -dijo el sefor
Dosson, besando a su hija menor-. Volveré o seguiré adelante. Iré a donde ti quieras.

-iNo permitiras que se insulte a tus hijas, espero! -gritd Delia-. Si no me cuentas en este
mismo instante lo que ha ocurrido, iré derechita alli y me enteraré.

-, Te han insultado, cielo mio? -pregunt6d el anciano inclinandose sobre la chica, que
estaba apoyada en ¢l sin mas, ocultando el rostro y sin ruido de llanto.

Francie alzo la cabeza, volviéndose hacia su hermana.

-¢Alguna vez os he dicho algo distinto? ;Alguna vez he llegado a creer en todo esto
siquiera una hora seguida?

-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede, para triunfar sobre mi, mas vale que
volvamos a casa, desde luego. Pero creo que harias mejor en esperar a que venga Gaston.

-Sera peor cuando venga..., si piensa lo mismo que ellos.

-¢Te han insultado? ;Lo han hecho? -repitié el sefior Dosson; el humo del cigarro,
enroscandose en torno a la pregunta, le daba cierto aire de estar planteandola con pla-
cidez.

-Creen que yo les he insultado a ellos... Estan fatal... Estin medio muertos. El sefior
Flack lo ha sacado en el periddico, todo, no sé de qué se trata, y les parece aterrador.
Estaban ahi todos juntos..., todos contra mi a la vez, quejandose y dale que dale. Nunca
he visto a gente tan afectada.

Delia la escuchaba perpleja, mirdndola fijamente.

-¢Tan afectada?

-Ah, si, afectados si que son -dijo el sefior Dosson.

-Esto es demasiado sincero..., demasiado terrible; no lo entendéis. Todo esta ahi
publicado..., que son inmorales, y todo lo referente a ellos; todo lo que es privado y
espantoso.
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-, O sea, inmoral? -pregunt6 el sefior Dosson.

-Y también sobre mi, y sobre Gaston y mi matrimonio, y sobre todo tipo de personajes,
y todos los nombres, y madame de Villepreux, y todo. Todo esta ahi publicado y lo han
leido. Dice que una de ellas roba.

-¢Serias tan amable de decirme de qué estds hablando? -quiso saber Delia, con tono
severo-. ;Donde esta publicado y qué tenemos que ver nosotros con ello?

-Alguien lo envid. Y yo se lo conté al sefior Flack.

-, Te refieres a su periddico? jAy, maldito bestia! —grit6 Delia con pasion.

- Tanto les importa lo que ven en los periddicos? -pregunto el sefior Dosson-. Supongo
que no han visto las cosas que yo he visto. jVaya, de mi decian unas cosas...!

-Bueno, esto también es sobre nosotros, es sobre todos. Piensan que es lo mismo que si
lo hubiera escrito yo.

-Bueno, ya sabes que la capacidad si que la tienes -dijo el sefior Dosson, sonriendo a su
hija.

-¢ Te refieres a aquel articulo sobre tu retrato..., del que me hablaste cuando volviste con
¢l a verlo? -pregunt6 Delia.

-No sé qué articulo es; no lo he visto.

-(No lo has visto? ;No te lo han ensefiado?

-Si, pero no pude leerlo. Madame de Brécourt queria que me lo llevase..., pero lo dejé
alli.

-En fin, tipico de ti..., igual que el reguero de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro
paso. No me quedo sin verlo -dijo Delia-. ;{No ha llegado, acaso no llega siempre?

-Me temo que el ultimo no ha llegado..., a no ser que esté por aqui en algin sitio -dijo el
sefior Dosson.

-Padre, sal y hazte con uno; jpuedes comprarlo en el bulevar! -continu6 Delia-. Francie,
Jqué creias que le estabas diciendo?

-No sé¢; solo estaba conversando; parecia que le interesaba mucho.

-jAnda que no es artero! -grufi¢ Delia.

-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede evitar que salga en los perioddicos..., y no sé
si hay que querer evitarlo -observé el sefior Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo,
carifiin -y lanzé una mirada a su hija menor con la evidente intencién de manifestar que
en tal caso ¢l sabria qué hacer.

Pero Francie miraba a su hermana como si toda su atencion se concentrase en ella.

- «Artero»? ;Qué quieres decir?

-iVaya, el condenado queria romperlo!

Francie le clavo la mirada; después, un rubor mas intenso le subi6 al rostro, que ofrecia
ya cierto aspecto febril. -;Romper mi compromiso?

-Si, exactamente eso. Pero que me aspen si lo consigue. Padre, ;vas a permitirlo?

- Permitir, qué?

-La vil intromision del sefior Flack, claro estd. Supongo que no irds a permitirle que
haga lo que le plazca con nosotros, ;verdad?

-iTodo ha terminado, todo ha terminado! -dijo Francie.

De pronto los ojos se le habian vuelto a llenar de lagrimas.

-Bueno, es tan listo que a decir verdad es probable que sea demasiado listo -dijo el
sefor Dosson-. Pero ;qué querian que hicieras al respecto? Eso me gustaria saber a mi.

-Querian que dijese que no sabia nada al respecto..., pero no pude.
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-Pero no lo sabias y no lo sabes... ;Si ni siquiera lo has leido! -repuso Delia.

-,Donde estd esa maldita cosa? -preguntd su padre, mirando desesperadamente a su
alrededor.

-En el bulevar, en el primer quiosco que te encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa
que habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y hazte con uno, ;janda! -y Delia le empujo y
le busco el sombrero.

-iSabia que queria publicar algo y no puedo decir que no lo sabia! -dijo Francie-. Pensé
que elogiaria mi retrato y que al sefior Waterlow le gustaria, y a Gaston y a todo el
mundo. Y me habld del periddico... Siempre lo hace y siempre lo ha hecho..., y no vi
ningun mal en ello. Pero hasta el mero hecho de que le conozca... les parece vil.

-iFaltaria mas que no pudiésemos conocer a quien se nos antoje! -afirméd Delia,
saltando en su confusion y su alarma de un punto de vista a otro.

El sefior Dosson se habia puesto el sombrero: iba a salir a por el periodico.

-Vaya, pero si el afio pasado nos dio la vida -dijo. -jBueno, pues parece que ahora nos
ha matado! -grité Delia.

-En fin, no hay que abandonar a los viejos amigos -dijo el sefior Dosson, con la mano
en la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada.

-iDios mio, cuanto alboroto por un periodicucho! -siguié Delia, en su exasperacion-.
Ademas, debe de ser de hace un par de semanas. ;Es que nunca habian visto un peridédico
de ecos de sociedad?

-No pueden haber visto demasiadas cosas -dijo el sefior Dosson. Hizo una pausa, con la
mano todavia en la puerta-. No te preocupes... Gaston lo arreglara.

-.Gaston? jEsto a Gaston lo mata!

- Eso dicen ellos? -quiso saber Delia.

-Gaston jamas volverd a mirarme.

-Bueno, pues entonces tendra que mirarme a mi -dijo el sefior Dosson.

-Entonces ;crees que te abandonara? ;Tan abyecto va a ser? -continu6 Delia.

-Dicen que es precisamente €l quien mas lo va a sentir. Pero soy yo la que més lo siente
-dijo Francie, con una extrafia sonrisa.

-Te estan atiborrando a mentiras... porque a ellos no les hace ninguna gracia. El sera
tierno y fiel -respondié Delia.

- Mientras ellos me odian? jamas! -y Francie sacudi6 la cabeza despacio, todavia con
su conmovedora sonrisa-. Eso era lo que mds le importaba: conseguir que yo les gustase.

-, Y acaso no es un caballero, quisiera yo saber? -pregunté Delia.

-Si, y por eso no me casaré con €l..., si le he hecho dafo.

-iBah! Habra visto como son alli los periddicos. Tu espera a que vuelva -le encarecio el
sefior Dosson, saliendo de la habitacion.

Las muchachas se quedaron alli juntas y al cabo de un momento Delia exclamo:

-Bueno, tendré que arreglarlo: eso te lo digo ya.

-, Quién tiene que arreglarlo?

-El villano ese, claro. Tiene que publicar otro articulo diciendo que todo es falso o que
todo es un error.

-Si, eso, mas vale que le obligues -dijo Francie riendo débilmente-. Mas vale que vayas
a por él..., a Niza.

-¢No me estarés diciendo que se ha ido a Niza?

-iAcaso no dijo que se iria alli tan pronto como regresase de Londres..., que iba
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directamente, sin detenerse?

-No tenia noticia -dijo Delia. Acto seguido anadi6-: jCobarde!

-, Por qué dices eso? No se puede esconder en Niza... Alli le pueden encontrar.

-, Van air a por é1?

-Quieren pegarle un tiro..., apufalarle, no s¢..., aquellos hombres.

-Bueno, ojala lo hicieran -dijo Delia.

-Mejor seria que me disparasen a mi. Yo le defenderé¢. Le protegeré -siguio Francie.

- Como puedes protegerle? Jamas volveras a hablar con él.

Francie permaneci6é un momento en silencio.

-Le puedo proteger sin hablar con ¢l. Puedo decir la pura verdad: que no public6 ni una
sola palabra que yo no le hubiese dicho.

-Eso no puede ser. Lo amafio. Siempre lo hacen, en los periédicos. Bueno, pues ahora
tiene que sacar un articulo ensalzandolos..., poniéndolos por las nubes: jeso es lo que
tiene que hacer! -declar6 Delia con decision.

-¢Ensalzadndolos? Eso lo odiarian ain mds -repuso Francie, pensativamente.

Delia la mir6.

-, Qué demonios quieren entonces?

Francie se habia hundido en el sof4; tenia los ojos clavados en la alfombra. No dio
ninguna respuesta a la pregunta de su hermana, pero al poco rato dijo:

-Lo mejor seria que nos fuésemos mafiana, lo mas temprano posible.

-¢Imos adonde? ;A Niza?

-No me importa adonde. A cualquier sitio, para salir de aqui.

-, Antes de que venga Gaston? ;Sin verle?

-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban todos despotricando y echando pestes
contra mi, deseaba que estuviese alli...; eso fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro
modo... Jamas podré volver a verle.

-Ta no estas en tus cabales, ;jverdad? -gritd Delia.

-No le puedo decir que no fui yo... No puedo, jno puedo! -prosiguié la menor de las
muchachas.

Delia se plant6 delante de ella.

-Francie Dosson, si vas a decirle que has hecho algo malo més vale que te detengas
antes de empezar. ;No has oido lo que ha dicho papa?

-La verdad es que no -replico languidamente Francie.

-«No hay que abandonar a los viejos amigos...; no hay nada en el mundo tan
mezquino.» Y bien, jacaso no es Gaston Probert un viejo amigo?

-Sera muy sencillo... El me abandonara a mi.

-Entonces serd un vulgar canalla.

-En absoluto: me abandonard de la misma manera que me eligio. Jamas me habria
pedido que me casara con ¢l de no haber sido capaz de conseguir que ellos me aceptasen:
para ¢l son las mil maravillas. Si ahora me dejan, ¢l hard exactamente lo mismo. Tendra
que escoger entre nosotros, y llegados a ese punto jamds me escogera a mi.

-Jamas escogera al sefior Flack, si es que te refieres a eso; jsi te vas a identificar tanto
con €l...!

-jAh, ojala el sefior Flack no hubiera nacido! -y de pronto, Francie se estremecio.
Entonces afnadi6 que estaba enferma; se iba a la cama, y su hermana la llevo a su habita-
cion.
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Aquella tarde, sentado junto a la cama de Francie, el sefior Dosson ley6 a sus dos hijas,
en el ejemplar de E/ Eco que habia adquirido en el bulevar, el espantoso articulo.
Sorprende el hecho de que a la familia le decepcionase bastante el texto, en el que su
curiosidad halld6 menos recompensa de la esperada, su resentimiento contra el sefior Flack
menos estimulo, su esfuerzo imaginativo para adoptar el punto de vista de los Probert
menos apoyo y su aceptacion de que los inocentes comentarios de Francie eran un
incidente natural de la vida cotidiana menos motivos para reconsiderarla. La epistola
desde Paris resultaba vivaz, «dicharacheray, incluso brillante, y en lo que respecta a las
personalizaciones en ella contenidas el sefior Dosson queria saber si acaso aqui no
estaban al tanto de los cargos que a diario se presentaban contra los hombres mas
importantes de Boston. «Si el articulo dijese algo semejante entonces podrian hablary,
dijo; y echo otro vistazo a la efusion, con cierta sorpresa al no encontrar en ella ninguna
imputacion de malversacion de fondos. Para Delia, el efecto de conocer el texto fue el
desanimo, pues no veia exactamente qué habia en €l que hubiera que desdecir o aclarar.
No obstante, se daba cuenta de que habia algunos puntos que ellos tres no entendian, y
sin duda eran éstos los pasajes escandalosos..., los que habian puesto asi a los Probert.
Pero ;por qué se ponian asi si otras personas no iban a entender las alusiones -eran
peculiares, pero peculiarmente incomprensibles- méas de lo que las entendia ella? La
cuestion se le antojaba a Francie infinitamente menos escabrosa que la version que daba
madame de Brécourt, y la parte acerca de ella y su retrato parecia dar al asunto aun menos
importancia que la que faicilmente podria haberle dado. Era breve, era una
«chichirinada», y si acaso el sefior Waterlow llegaba a ofenderse no seria porque
hubieran publicado demasiado sobre ¢l. Tenia claro, no obstante, que habia un montén de
cosas que ella no le habia contado al sefior Flack, asi como muchisimas otras que si: a lo
mejor éstas eran las cosas que habia afiadido aquella sefora -Florine o Dorine-, la que
habia mencionado en casa de madame de Brécourt.

A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia de £/ Eco les caus6 menos impresion que
la anunciada y aunque iba mucho menos plagada de cosas que explicasen la angustia de
los Probert de lo que cabia haber temido, esto no menguaba el sentido de responsabilidad
de la muchacha ni quitaba una pizca de gravedad al caso. S6lo mostraba lo susceptibles y
esquilimosos que eran los Probert y por consiguiente lo dificil que les era perdonar.
Francie hizo otra reflexion mas mientras seguia echada; y es que Delia la hizo guardar
cama durante casi tres dias, pensando que en todo caso ésta era, por el momento, una
respuesta eficaz al deseo que habia expresado de que abandonasen Paris. Tal vez ellos
tres se habian vuelto toscos e insensibles, se dijo Francie para sus adentros; tal vez habian
leido tantos articulos como ése que habian perdido la delicadeza, el sentido de ciertas
diferencias y convenciones. Entonces, harto débil, distraida y pasiva como estaba, en la
habitacion en penumbra, en la suave cama parisina y con Delia tratdindola en todo lo
posible como a una enferma, penso en las epistolas animadas y parleras que siempre
habian visto en los periddicos y se preguntd si todas ellas significaban una profanacion de
cosas sagradas, una convulsion de hogares, un escozor de rostros abofeteados, rupturas de
compromisos de muchachas. Debo afadir que veia una agradable negativa en el hecho de
que su padre y su hermana no adoptasen una perspectiva extenuante ante su
responsabilidad o ante la de si mismos: ni le mencionaban el asunto como si fuera un
crimen ni la hacian sentirse peor revoloteando a su alrededor en ticita desaprobacion.
Habia en su padre una indefension placentera y alegre en relacion con todo esto, al igual
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que en relacion con todo lo demds. No podian hablar sobre semejante asunto mas de lo
que lo habian hecho en otros casos, puesto que no hacia falta nada para ilustrar que para
estos espiritus francos los periddicos y todo lo que contenian formaban parte de la
fatalidad general de las cosas, de la recurrente novedad del universo; salian como el sol
por la mafana o las estrellas por la noche. Lo que més preocupaba a Francie mientras
Delia le hacia guardar cama era la aprension a lo que pudiese hacer su padre: pero no era
un temor a lo que pudiese hacerle al sefior Flack. Quizé se pasase a ver al sefior Probert o
a madame de Brécourt para regafiarlos por habérselo hecho pasar tan mal a «su polluela.
A decir verdad, casi nunca le habia visto regafiar a nadie por nada; pero, por otra parte, ni
a ella ni a Delia les habia ocurrido nunca nada semejante. Se habian hecho llorar la una a
la otra un par de veces pero nadie mas lo habia hecho, y nadie habia estallado asi con
ellas ni las habia dejado medio muertas de miedo. Francie no queria que su padre se
pasase a verlos; tenia la sensacion de que, de algin modo, ese tipo de gente contaba para
cualquier discusion con recursos de censura y superioridad que ¢l era incapaz de dominar.
Queria que no se hiciera nada y que no hubiera ninguna comunicacion: tan sélo un
silencio orgulloso, sin altercados, por parte de los Dosson. Si los Probert armaban un
alboroto y ellos no, serian ellos los que mejor quedarian. Ademads, ahora, cada dia que
pasaba sentia que si deseaba ver a Gaston en relacion con este asunto. Su deseo era
esperar, contando las horas, sencillamente para poder explicarlo diciendo dos o tres
cosas. Tal vez estas cosas no mejorasen la situacion: era muy probable que no; pero, en
cualquier caso, mientras tanto no se habria hecho nada, al menos por su parte o por la de
su padre y la de Delia, para empeorarla. Le dijo a su padre que no queria que fuese a
verlos, y hasta cierto punto le alivid percibir que ¢l no parecia tener muy claro qué le
estaba permitido decir a los Probert. No estaba asustado pero era poco explicito. Su
sensacion respecto a casi todo lo que les habia ocurrido como familia desde hacia
bastante tiempo era que no habia precedentes, y los precedentes estaban ahora
especialmente ausentes, puesto que era la primera vez que veia a un monton de personas
furiosas por un articulo de periédico. Delia también la tranquilizé; dijo que se encargaria
de que su padre no saliese corriendo. De hecho, Delia la informo de que su padre no tenia
la menor duda de que Gaston, en pocos dias, los refiiria mucho mas de lo que ellos la
habian refiido a ella, y de que se arrepentia mucho de haberla dejado ir a casa de madame
de Brécourt en respuesta a semejante citacion. Era a ésta y al resto a quienes correspondia
acudir a Francie y a ¢l, y si tenian algo préctico que decir ya vendrian como un solo
hombre. Si el sefior Dosson pensaba que su hija habia sido maltratada, el consuelo que
siempre da la diversion lo sacaba en parte de la recurrente imagen coémica de los Probert
como «un solo hombre». Si eran consecuentes con su caracter o con su agravio se
desplazarian en masse al hotel, y el sefior Dosson pasaba alli mucho tiempo, como si los
estuviese esperando. Delia le confes6é a su hermana que esta imagen los animaba cuando
se quedaban los dos sentados en el salon rojo, mientras Francie seguia en cama.
Evidentemente, esto no llenaba de jubilo a la muchacha, y ahora ni siquiera le buscaba al
asunto un lado mas alegre. Apenas notaba nada mas que el dolorcillo punzante de su
incertidumbre, su presentimiento del horror de Gaston, que no dejaba de crecer. En cierta
ocasion Delia le comentd que alli habria visto montones de periddicos de sociedad, que
se habria familiarizado con ellos; pero a la muchacha esto sélo le sugirié (por vez primera
tenia extrafios momentos de razonamiento rapido) que en realidad eso solo le prepararia
para sentirse indignado, no indiferente. Su indignacion seria la cosa mas fria que habia
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conocido hasta entonces, y completaria su conocimiento de Gaston: la llevaria a
entenderle correctamente por vez primera. Sencillamente, se enfrentaria a Gaston el
menor rato posible; pondria punto final al asunto, liquidaria el episodio y todo habria
terminado.

Gaston no escribio; eso lo demostraba de antemano; habian llegado ya dos o tres
correos sin una carta suya. Seguro que habia visto el periodico en Boston o en Nueva
York y le habia dejado sin habla. Vale que Delia dijese que, naturalmente, no iba a
escribir si estaba en el mar: ;como iban a recibir sus cartas aun en el caso de que lo
hiciera? Habia tenido tiempo antes, antes de zarpar; pero Delia alegaba que nadie escribia
en el ultimo momento. La gente estaba demasiado ajetreada y de todos modos iba a ver a
sus corresponsales al cabo de unos cuantos dias. Las tnicas misivas que le llegaron a
Francie fueron una copia de El Eco, dirigida con el pufio y letra del sefior Flack y con una
gran mancha de tinta en el margen de la fatal epistola, y una larga nota de madame de
Brécourt, recibida cuarenta y ocho horas después del numerito de su casa. Esta sefiora se
expresaba como sigue:

Mi querida Francie,

Me senti muy mal después de que te fueras ayer por la mafana, y estuve veinte
veces a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido concienzudamente y nos
parece que no tenemos derecho a dar un paso semejante hasta que llegue Gaston.
La situacion no es exclusivamente nuestra sino que también le incumbe a €I, y
pensamos que debemos comunicérsela de la manera mas simple y concisa posible.
Por tanto, segiin lo entendemos, mas vale no tocarlo (es un asunto tan delicado...,
(verdad, pobrecita mia?) sino dejarlo como estd. Opinan que incluso me excedo
en mis atribuciones al escribirte estas sencillas lineas, y que, una vez que tu
participacion ha sido constatée (ésta fue la Uinica ventaja de aquella espantosa
escena), todo deberia terminar. Pero te he tenido aprecio, Francie, he creido en ti,
y no quiero que puedas decir que a pesar de la desgracia que nos has acarreado no
te he tratado con carifo. jEs, verdaderamente, una desgracia, mi pobre e inocente,
pero desastrosa, amiguita! Ya estamos oyendo hablar més del asunto: los horribles
periddicos republicanos de aqui ya se han apoderado de la incalificable hoja
(tenemos conocimiento de esto) y se estan preparando para reproducir el articulo;
esto es, aquellas partes que puedan sacar (con indirectas y sous-entendus para
completar el resto) sin exponerse a una demanda por difamacion. La pobre Léonie
de Villepreux ha estado constantemente con nosotros y Jeanne y su marido han
telegrafiado diciendo que los esperemos para pasado mafiana. Estdn, a todas luces,
inmensamente émotionnés, pues casi nunca telegrafian. Desean recibir a Gaston.
De todo modos, hemos acordado ser profundamente discretos, y seguro que €l
sera de esta misma opinion. Alphonse y Maxime reconocen ahora que es mejor
dejar en paz al sefor Flack, por dificil que resulte no ponerle las manos encima.
(Tienes algo que lui faire dire... a mi adorado hermano, cuando llegue? Pero es
ridiculo por mi parte preguntarte esto, porque mejor seria que no respondieras. Sin
duda, tendras la oportunidad de decirle... jlo que puedas decirle, querida Francie!
Importara relativamente poco que tal vez nunca puedas decirselo a tu amiga (con
todas las salvedades),
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SUSANNE DE BRECOURT

Francie mir¢ la carta y la tir6 sin leerla. Delia la recogio, se la leyo a su padre, que no la
entendio, y se quedo con ella, escudrifidndola igual que el sefior Flack la habia visto escu-
drifiar las tarjetas que llegaban en su ausencia o los registros de viajeros americanos.
Tenian noticias de la llegada de Gaston porque habia telegrafiado desde El Havre
(regresaba con la compafia francesa), y mencionaba la hora -«sobre la hora de cenar»- a
la que llegaria a Paris. Delia, después de cenar, hizo que su padre la llevase al circo con el
fin de dejar a Francie a solas para recibir a su prometido, que seguro que se apresuraria a
venir en el curso de la tarde. A su vez, la muchacha no expres6 ninguna preferencia sobre
este punto, y la idea era una de esas ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos de
inspiracion. Nunca tenia la menor dificultad para imponer semejantes concepciones a su
padre. Pero a las diez y media, cuando volvieron, el joven no habia aparecido, y Francie
solo se quedo el tiempo suficiente para decir: « jOs lo dije! » con el rostro muy palido, y
se retird a su habitacién con una vela. Se encerrd y su hermana no pudo acceder a ella
aquella noche. Fue otra de las inspiraciones de Delia no intentarlo, después de ver que la
puerta estaba cerrada a cal y canto. Desistid, aplicando una gran discrecion, pero en las
horas que siguieron no pegd ojo. Aun asi, a la mafiana siguiente temprano, a las diez,
tenia ya la energia necesaria para arrastrar a su padre al club de los banqueros y retenerle
alli dos horas. Ahora seria impensable que Gaston no apareciese antes del déjeuner. Si
que aparecio; a eso de las once entrd y se encontrd a Francie sola. Francie percibid, de
una manera extrafa, que estaba muy palido, a la vez que quemado por el sol; y que ni por
un instante sonri6. Cierto es que tampoco en el rostro de Francie habia el menor esbozo
de una sonrisa brillante, y fue el mas singular, el mas antinatural de los encuentros. Al
entrar en la habitacion dijo:

-No pude venir anoche; lo hicieron imposible; estaban todos alli y nos quedamos hasta
las tres de la mafiana -tenia aspecto de haber sufrido cosas terribles, y no se trataba sola-
mente de la tension de atender a tantos negocios en América. Lo que paso a continuacion
Francie no pudo recordarlo después; parecia que s6lo habian transcurrido unos segundos
antes de que le dijera, lentamente, cogiéndole la mano (antes habia puesto en silencio sus
labios sobre los de ella) (Es cierto, Francie, eso que dicen (;y lo juran!) : que tu le
contaste a ese sinvergiienza esos horrores..., que esa infame epistola no es sino un
informe de 7« conversacion?

-Se lo conté todo... jHe sido yo, yo, yo! -replicd la muchacha, exaltada, sin fingir la
menor duda ante lo que pudiera querer decir Gaston.

Gaston la mir6 con ojos profundos; después se dirigié directamente a la ventana y alli
se quedod, en silencio. Francie no dijo mas. Al fin, el joven prosiguio:

-iY yo que les insistia en que no habia una delicadeza natural como la tuya!

-iBueno, jamas tendras que volver a insistir en nada! -grit6 ella. Y con esto salio
corriendo de la habitacion por la puerta mas cercana. Cuando volvieron Delia y el sefior
Dosson, el salon rojo estaba vacio y Francie estaba de nuevo encerrada en su habitacion.
Pero esta vez su hermana entr¢ por la fuerza.

XIII
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El sefior Dosson, como sabemos, era meditabundo, y las actuales circunstancias no
podian sino contribuir a esa faceta de su naturaleza, sobre todo porque, al menos en lo
que respecta a la observacion de sus hijas, no le habian impulsado a una actividad
incontrolable. Pero lo cierto es que la intensidad, o mas bien la constancia, de sus
meditaciones si que dio lugar a un acto que a las jovenes les paso desapercibido, a pesar
de que sus consecuencias quedaron en seguida bastante claras. Mientras esperaba a que
llegasen los Probert en falange y observaba que no lo hacian, tuvo tiempo sobrado para
hacerse -y asimismo para hacerle a Delia- preguntas sobre el sefior Flack. Siempre y
cuando estuviesen dirigidas a su hija obtenian pronta respuesta, pues desde el inicio Delia
habia estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse sobre la conducta del joven
periodista. Su opinion era cada vez mas precisa; habia, no obstante, una diferencia en
cuanto al curso de accion que a su juicio exigia esta opinion. Al principio consistia en
soltarle un rapapolvo por el embrollo en que los habia metido (por infructuoso que
pudiera ser esto, y vana la satisfaccion); habia que propinarle el méas duro castigo que
pudiese infligir la conciencia de la confianza ultrajada. Ahora, simplemente habia que
abandonarle, cortar con ¢l, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha pronto se dio cuenta
de que éste era un modo mucho mas distinguido de manifestar su desagrado. Asi era
como lo describia en sus frecuentes conversaciones con su padre, si es que cabe llamar
conversacion a que ¢l fumara serenamente mientras ella se dedicaba a exponer
argumentos que combinaban variedad y repeticion. Una misma causa produce
consecuencias de lo mas diversas: de acuerdo con esta verdad, la catastrofe que llevaba a
Delia a expresar libremente su esperanza de no volver a verle jamas al sefior Flack ni la
punta de la nariz tuvo justo el efecto contrario sobre su padre. Lo unico que en realidad
queria hacer éste ahora era recorrer con la mirada la persona entera de su joven amigo:
tenia la impresion de que con toda seguridad eso le haria sentirse mejor. De haber habido
una discusion al respecto la chica se habria mantenido firme, ya que tenia la ventaja de
que podia explicar sus razones, mientras que su padre no podria haber traducido las suyas
a palabras. Delia habia aireado su mas profunda convicciéon cuando le dijo a Francie que
el corresponsal de E/ Eco les habia hecho la jugarreta adrede para ponerlos en tal aprieto
con los Probert que sus propias esperanzas pudiesen florecer de nuevo al abrigo del
desastre. Aunque presentaba todos los visos de una interpretacion forzada, no por ello
dejaba Delia de referirsela a su padre varias veces cada hora. Poco importaba que ¢l
comentase, a modo de respuesta, que no veia qué podia sacar el sefior Flack de que
Francie -y ¢l y Delia, a su entender- se disgustase con ¢€l: ajuicio del sefior Dosson era una
manera rarisima de razonar. Delia sostenia que ella lo entendia perfectamente, aunque no
pudiese explicarlo..., y en cualquier caso no queria que ese personaje manipulador
volviese de Niza como una bala. No queria que supiera que habia habido un escandalo,
que estaban resentidos con €I, que alguien habia siquiera llegado a enterarse de su
articulo o se preocupaba por lo que publicaba o dejaba de publicar: por encima de todo,
no queria que supiera que los Probert se habian distanciado. Mezclada con este rigor de la
sefiorita Dosson estaba su extrafla autocomplacencia secreta cuando reflexionaba que, a
consecuencia de lo que habia publicado el sefior Flack, la gran comunidad americana
estaba en condiciones de saber con qué gente tan selecta se relacionaban Francie y ella.
Esperaba que algunas de las personas que tenian por costumbre visitarlas justo cuando
iban «a partir mafiana» se tomasen a pecho la leccion.
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Mientras resplandecia con este consuelo, asi como con el resentimiento que lo hacia
necesario, su padre dirigid silenciosamente unas palabras, por carta, a George Flack. No
era un mensaje de corte amenazador; expresaba, por el contrario, la relajada sociabilidad
que era la esencia de la naturaleza del sefior Dosson. Queria ver al sefior Flack, hablar del
asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempefiaria mas que un pequefio papel en el
encuentro. Para ¢l era mucho mas evidente que el resentimiento de los Probert era una
especie de inesperada locura (tan poco se correspondia con su experiencia) que el que un
reportero se hubiese portado mal intentando sacar un articulo atractivo. Como resulta que
el reportero era la persona con quien mas habia confraternizado desde hacia mucho tiem-
po, ante el surgimiento de un nuevo problema se sintié impulsado hacia ¢l, y por la razon
que sea el sefior Dosson no consideraba que le descalificase como fuente de consuelo el
hecho de que fuese precisamente ¢l la fuente del agravio. El agravio era una suerte de
efluvio de esos locos que eran los Probert. Ademas, el sefior Dosson no podia sentir
aversion de un momento a otro hacia un hombre que se habia fumado tantos cigarros
suyos, que le habia encargado tantas cenas y que tan fielmente le habia ayudado a
gastarse el dinero: actos como é€stos creaban un lazo, y cuando habia un lazo la gente lo
estrechaba un poco en tiempos dificiles. Su carta a Niza era su pequefia manera de
estrecharlo.

La mafiana después de que Francie le volviese la espalda a Gaston y le dejase plantado
en el salon (el joven se habia quedado alli diez minutos para ver si volvia a aparecer, y
después se habia marchado del hotel), recibié con el primer correo una carta suya, escrita
la tarde anterior. Expresaba su hondo pesar por su encuentro matutino, que habia tenido
un cardcter tan doloroso, tan poco natural, asi como la esperanza de que Francie no
considerase, como parecia haber insinuado su extrafia conducta, que tenia algo de qué
quejarse. Fl tenia demasiadas cosas que decir, y sobre todo demasiadas que preguntar,
para consentir el aplazamiento indefinido de una cita necesaria. Habia explicaciones,
garantias de part et dautre ©°, de las que era manifiestamente imposible que ninguno de
los dos prescindiera. Proponia, por tanto, que le recibiera, y que no escatimase paciencia
a tal efecto, la tarde siguiente. No proponia un momento mdas temprano porque estaba
terriblemente ocupado en casa. Hablando con franqueza, alli la situaciéon no podia ser
peor. Jane y su marido acababan de llegar y le habian montado una escena violenta,
inesperada. Dos periddicos franceses se habian hecho con el articulo y habian publicado
los fragmentos mas pérfidos. Su padre llevaba mas de una semana sin salir de casa, sin
poner el pie en un club. Marguerite y Maxime iban a partir inmediatamente hacia
Inglaterra, para una estancia indefinida. Eran incapaces de enfrentarse a su vida en Paris.
En cuanto a ¢€l, estaba en la brecha, luchando con ahinco y haciendo, en defensa de
Francie, aseveraciones que le era imposible creer (a pesar de la espantosa y desafiante
confesion que parecia haberle hecho por la mafiana) que ella no fuese en la practica a
confirmar. Iria lo antes posible después de las nueve; el dia siguiente, hasta esa hora, seria
duro en la Cours de la Reine, y le rogaba que mientras tanto no dudase de su carifio
incondicional. Lejos de que la afliccion lo hubiese menguado, hasta entonces jamas habia
tenido una sensacion tan fuerte de que Francie contaba, en su afecto, con un tesoro de
indulgencia al que recurrir.

Un par de horas después de que llegase esta carta Francie estaba acostada en uno de los
sofas de satén con los ojos cerrados, estrujandola dentro de su bolsillo. Delia estaba

' Por ambas partes.
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sentada cerca con una aguja entre los dedos, unos cuantos retales de seda y cinta en el
regazo, varios alfileres en la boca y la atencidon constantemente dividida entre su labor y
el rostro de su hermana. El clima era ahora tan primaveral que el sefior Dosson podia
sentarse en el patio, y en los ultimos tiempos habia reanudado esta costumbre, en la que
cabe suponer que estaba enfrascado en estos momentos. Delia habia bajado la aguja y
estaba mirando a Francie, para ver si estaba dormida (llevaba un buen rato
completamente quieta), cuando, al oir como se abria de un empujon, dirigié la mirada
hacia la puerta. Ahi estaba el sefior Flack, mirando ora a la una ora a la otra, como para
comprobar cudl de las dos estaba mas agradablemente sorprendida por su visita.

-He visto a su padre abajo... Dice que no pasa nada por que venga -dijo el reportero,
avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera directamente... He tenido una buena charla
con €l.

-, Que no pasa nada? ;Que no pasa nada? -repitié Delia Dosson, poniéndose en pie de
un salto-. Si, claro, no pasa nada -entonces se contuvo, preguntando con otro tono-: ;Ah,
si? ;Papa le ha dicho que suba? -y después, con otro distinto-: Qué, ;se lo ha pasado bien
en Niza?

-Mejor que vayan ustedes y la conozcan. Es una delicia. Si vienen, volveré
inmediatamente -prosiguio el sefior Flack. Hablaba con Delia pero miraba a Francie, que
dio sefiales de no haber estado dormida por la rapida conciencia con que se incorpord en
el sofa. Mir6 al visitante con labios entreabiertos, pero no dijo nada. El vacilé un instante
y después se acerco a ella, sonriendo, con la mano extendida. Sus ojos brillantes estaban
mas brillantes que nunca, pero, cosa extrafia, parecian mas pequefios, como puntos
penetrantes.

-Su padre me lo ha contado todo. ;Habian oido nunca algo tan ridiculo?

-, Todo acerca de qué? ;Todo acerca de qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar
una feliz ignorancia parecia destinado a malograrse por culpa de una intrusion de furia.
Tal vez consiguiera parecer ignorante, pero dificilmente conseguiria parecer feliz. Francie
se habia levantado y habia permitido que el sefior Flack se aduefiase por un momento de
su mano, pero ninguna de las muchachas le habia pedido al joven que se sentase.

-¢No se iba a quedar un mes en Niza? -continué Delia.

-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su padre me puso en marcha.

-, La carta de papa?

-Me escribi6 acerca de la rifa..., ;no lo sabia? Entonces cambié de planes. No supondra
que iba a quedarme alli abajo habiendo aqui semejante jarana.

-iValgame Dios! -exclamo Delia.

-, Se esta bien en Niza? ;Estd muy animado? ;No hace mucho calor ahora? -pregunt6
Francie.

-Bah, no esta mal. Pero no he venido aqui a hablar de Niza, ;verdad?

-¢Por qué no, si nos apetece? -preguntd Delia.

El sefior Flack la mir6 con dureza, en el blanco de los ojos; a continuacidén repuso,
dirigiéndose de nuevo a su hermana:

-Lo que usted quiera, sefiorita Francie. Con usted, lo mismo da un tema que otro.
(Podriamos sentarnos? ;Podriamos ponernos comodos? -anadio.

-,Comodos? jPor supuesto que si! -exclam6 Delia, pero siguidé erguida mientras
Francie se volvia a desplomar en el sofd y su acompafiante se hacia con la silla mas
cercana.
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-¢Recuerda lo que le dije una vez, que la gente habra de recibir perlas cultivadas? -
pregunt6d George Flack a la més joven de las muchachas.

Por un instante parecié como si Francie estuviera intentando recordar lo que le habia
dicho; entonces pregunto:

-¢De verdad que papa le escribi6?

-Por supuesto que si. Por eso estoy aqui.

-Pobre pap4, ja veces no sabe qué hacer! -coment6 Delia.

-Me dijo que El Eco ha causado furor. Eso ya lo habia adivinado yo solito cuando vi
cémo andaban tras €l los periddicos de aqui. jEse asunto va a circular, ya lo veran! Lo
que me hizo volver fue enterarme por ¢l de que han sacado las ufias.

-¢De qué demonios esta hablando? -grit6 Delia.

El sefior Flack la mir6 a los ojos de la misma manera que hacia un momento; Francie
estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra.

-lA qué juega, sefiorita Delia? A usted no le importa lo que escribi, ;verdad que no? -
prosiguio, dirigiéndose de nuevo a Francie.

Francie alzo los ojos.

-¢ Lo escribid usted mismo?

-, Ya ti qué te importa lo que ha escrito? ;Qué le importa a nadie? -interrumpi6 Delia.

-Al periddico le ha beneficiado mas que ninguna otra cosa... Todo el mundo est4 tan
interesado... -dijo el sefior Flack con tono de explicacion razonable-. Y a usted no le
parece que tenga nada de qué quejarse, ;no? -afiadié afablemente, dirigiéndose a Francie.

-, Por habérselo contado, quiere decir?

-Vaya, pues claro. ;Acaso no surgi6 todo de aquel delicioso paseo en coche y de la
caminata que dimos por el Bois, cuando me llevd a ver su retrato? ;Acaso no entendid
que queria hacerle saber que el publico agradeceria una columna o dos sobre el nuevo
cuadro del sefior Waterlow, y sobre usted en tanto que tema del cuadro, y sobre su
compromiso con un miembro del grand monde, y sobre lo que estaba ocurriendo en el
grand monde, que, naturalmente, llamaria la atencion gracias a eso? Vaya, sefiorita
Francie, hablaba usted como si lo entendiera.

-¢Hablé muchisimo? -pregunté Francie.

-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente encantador. ;No se acuerda de cuando
nos sentamos alli, en el Bois?

-iBah, estupideces! -solté Delia.

-Si, y pas6 madame de Cliché.

-Y usted me dijo que se habia escandalizado. Ynos reimos... Nos parecioé una necedad.
Yo dije que era una actitud afectada y pretenciosa. Su padre me ha dicho que ahora se ha
escandalizado, ella y el resto, de que sus nombres hayan salido en E/ Eco. No tengo la
menor vacilacion en afirmar que también eso es afectado y pretencioso. No es sincero... y
si lo es, no pinta nada. Fingen que estan escandalizados porque parece de buen tono, pero
de hecho les encanta.

-¢Se refiere usted al articulo aquel del periddico? Dios mio, pero ;eso no lleva ya dias y
dias mas muerto que muerto? -exclam6 Delia. Seguia vacilante, sumida en una irritacién
febril, agitada por el descubrimiento de que su padre habia convocado al sefior Flack a
Paris, cosa que se le antojaba casi una traicién porque parecia denotar un plan. Que el
sefior Dosson tuviese un plan, y ademas un plan no comunicado, era antinatural y
alarmante; y aumentaba la provocacion el hecho de que pareciese rehuir la

79



Librodot El Eco Henry James

responsabilidad al no haber comparecido, en semejante momento, con el sefor Flack. En
cualquier caso, Delia estaba impaciente por saber qué pretendia. ;Queria volver a estar
con un joven de lo mas corriente, por activo que fuese? ;Queria presentar al sefior Flack,
con un frivolo optimismo improvisado, como sustituto del alejado Gaston? De no haber
temido que algo aun mas comprometido que todo lo que se habia dicho hasta entonces
pudiese llegar a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas, habria bajado como una flecha
al patio para aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su padre y decirle que le
agradeceria mucho que no se entrometiese. Se sinti6 liberada, sin embargo, acto seguido,
pues ocurri6 algo que le parecid una pronta indicaciéon de lo que estaba sintiendo su
hermana.

-,Saben como veo yo este asunto, segun lo que me ha contado su padre? -pregunté el
sefior Flack-. No digo que fuera ¢l quien sugirié la interpretacion, sino que mi propio
conocimiento del mundo (jdel mundo tal y como es aqui!) me fuerza a aceptarla. Estan
escandalizados, horrorizados; jamas han oido nada tan espantoso: jsefiorita Francie, eso
no cuela! Saben lo que sale en los periddicos cada dia de su vida y saben como llega
hasta alli. Sencillamente, estdn haciendo de todo esto un pretexto para romper..., porque
no creen que sea usted lo bastante distinguida. Estan encantados de haber encontrado un
pretexto que pueden explotar, y ahi estdn, tan contentos como un grupo de niflos cuando
no hay colegio. Asi veo yo todo esto.

-Ay... (como puede decir algo asi? -dijo Francie arrastrando las palabras, con un
temblor en la voz que sorprendié a su hermana. En ese mismo instante sus 0jos se topa-
ron con los de Delia, y el corazon de esta joven dio un vuelco al sentir que Francie estaba
a salvo. La falta de delicadeza del sefior Flack intentaba demostrar demasiadas cosas (a
pesar de que la sefiorita Dosson tenia ideas rudimentarias sobre las libertades que podia
tomarse la prensa, notd, aun siendo una mujer lega en la materia, que el joven estaba
dando un enorme paso en falso), y le parecid que se podia confiar en que Francie, que
estaba indignada (el modo de mirarla, con horror, lo demostraba), pondria freno a sus
insinuaciones.

-Cielito, ;qué mas da lo que diga ¢él? -exclam¢ Delia-. jNo le dejes hablar mas del
asunto! Esta diciendo disparates. Voy a bajar a ver qué pretende papa... Jamas he oido
mayor tonteria! -se detuvo un instante en la puerta para afiadir en silencio, con una
mirada apremiante-: Recuerda... jAcaba con ¢él! -era la misma orden que le habia dado
desde lejos aquel dia, hacia un afio, que estuvieron cenando todos en Saint-Germain, y
recordaba lo eficaz que habia sido entonces. A continuacion, salié bruscamente.

Tan pronto como se hubo ido, el sefior Flack se acerc6 mas a Francie.

-Vamos a ver, no estara usted dandome la espalda, ;verdad que no?

-¢Dandole la espalda? ;De qué estd usted hablando? -;Acaso no estamos juntos en este
asunto? Seguro que si.

-¢Juntos..., juntos? -repiti6 Francie, mirandole.

-¢No recuerda lo que le dije -con claridad meridiana- antes de ir al estudio de
Waterlow, antes de nuestro paseo? Le notifiqué que habria de aprovecharlo todo.

-Si, claro que lo entendi... Todo era para eso. Asi se lo dije a ellos. Jamas lo negué.

-, Asi se lo dijo?

-Cuando estaban llorando y dale que dale. Les dije que lo sabia... Les dije que le puse a
usted sobre la pista, por decirlo asi.

Noto que los ojos del sefior Flack se posaban sobre ella de una manera extrafia mientras
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decia estas palabras; de pronto estaba atin mas cerca: le habia cogido la mano.

-jAy, qué dulce es usted! -Francie solt6 la mano y con el esfuerzo se puso en pie de un
salto; pero ¢l, levantandose también, parecia arrimarse cada vez mas... Francie tuvo la
sensacion (era desagradable) de que se estaba mostrando demasiado expresivo..., asi que
se echd un poco hacia atras-. ;jEstaban todos bramando y rabiando, intentando hacerle
creer que los ha ultrajado?

-Todos menos el joven sefior Probert. Sin duda, no les ha gustado.

-jCobardes! -dijo George Flack-. Y ;donde estaba el joven sefior Probert?

-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América.

-Ah, si, me lo dijo su padre. Y ahora que ha vuelto..., ;a €l tampoco le gusta?

-No lo sé, sefior Flack -replico Francie con impaciencia.

-Bueno, pues yo si. El también es un cobarde... Hara lo que le diga su padre..., y la
condesa, y la duquesa, y todos los demads: simplemente, se echard atras... Renunciara a
usted.

-No puedo hablar con usted de esto -dijo Francie.

-, Por qué no? ;Por qué le considera un objeto tan sagrado, cuando usted y yo estamos
juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es sencillamente delicioso, que haya salido usted
en mi defensa..., jque no me haya negado!

-Puso usted cosas que yo jamas dije. A mi me parece que fue muy diferente -observo la
muchacha.

-Todo es diferente una vez que se publica. ;Para qué si no servirian los periddicos?
Ademas, no fui yo; fue una dama que me ayuda aqui... Me ha oido hablar de ella: la
sefiorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla... Quiere hablar con usted.

-, Y lo publicara? -pregunt6 gravemente Francie.

El sefior Flack se la quedé mirando un momento.

-iDios mio, cuanto han influido en usted! ;Ya usted le parece mal?

-Que si me parece mal ;qué?

-Qué va a ser, la epistola de la que estamos hablando.

-Bueno..., no me gusta.

- Cree que fui desleal?

La muchacha no respondid, pero al cabo de un momento dijo:

- Por qué viene usted aqui de esta manera? ;Por qué me hace semejantes preguntas?

Flack titubeo; después, estallo:

-Porque la amo..., jacaso no lo sabe?

-jAy, por favor, no! -gimi6 ella, ddndose la vuelta.

-¢Por qué se niega a entenderlo? ;Por qué se niega a entender lo demas? ;No ve como
se han desarrollado las cosas..., las fieras despiadadas en que se han convertido, y como
nuestra vida, la suya y la mia, esta destinada a ser la misma? ;No ve de qué manera tan
ruin la tratan, y que lo Uinico que yo quiero es hacer cualquier cosa por usted?

Francie no respondié inmediatamente a esta suplica, pero al cabo de un instante empezo
a decir:

- Por qué me hizo tantas preguntas aquel dia?

-Porque yo siempre hago preguntas... Me dedico a hacerlas. ;Acaso no me ha visto
preguntandole siempre todo lo que podia a usted y a todo el mundo? ;Acaso no sabe que
son los mismisimos cimientos de mi trabajo? Pensaba que veia con muy buenos ojos mi
trabajo... Antes me lo decia.
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-Bueno, asi era elijo Francie.

-Ya veo, lo expresa en pasado. Asi que ya no.

A pesar de que este comentario delataba una rara confianza en si mismo por parte de su
visitante, no alterd la dulzura de la muchacha. Vacild, incluso sonrio; luego, repuso:

-Si, todavia lo hago..., s6lo que no tanto.

-8 que han influido en usted, pero yo habia pensado que la habrian indignado. No me
importa... Me conformo incluso con un poco de simpatia..., la que le quede -se detuvo y
la mir6 pero, como Francie guardaba silencio, continu6-: No estaba obligada a responder
a mis preguntas... Me podia haber hecho callar, aquel dia, con una sola palabra.

-,De verdad? -preguntdé Francie, con toda su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que
tenia que responder... Temia quedar como una desagradecida.

-(Desagradecida?

-Claro, con usted, después de todo lo que habia hecho. ;No recuerda que fue usted
quien nos presento a...? -y se detuvo con una especie de delicadeza cansina.

-A esos esnobs que chillan como pavos reales asustados, no. Perdone, pero no tengo ese
cargo de conciencia.

-Bueno, usted nos presentd al sefior Waterlow y €l nos present6 a..., a sus amigos -
explicé Francie, sonrojandose por la inexactitud que habia originado su magnanimidad,
como si fuera un defecto-. Por eso pensé que tenia que contarle lo que usted quisiera.

-Vaya, ;supone que de haber sabido a lo que la iba a exponer aquella primera visita que
hicimos a Waterlow la habria llevado a cincuenta millas de...? -subitamente se detuvo;
después, cambiando de tono, afiadio-: jDios mio, es usted Unica! ;Yles dijo que todo fue
obra suya?

-Olvidese de lo que les dije.

-Sefiorita Francie -dijo George Flack-, si se casa usted conmigo jamas volveré a
preguntarle nada. Cambiaré de trabajo.

-, Asi que no lo hizo adrede? -pregunt6 Francie.

- Adrede?

-Hacerme reiir con ellos..., para que volviese a ser libre.

-Pero bueno, jvaya ocurrencia! -exclamo el joven, mirandola fijamente-. Esto no es
fruto de su imaginacion... Es de la de su hermana.

-, Y no es normal que se me ocurriese a mi, puesto que, como dice, usted jamas habria
sido conscientemente el medio...?

-iAh, pero si que he sido el medio! -interrumpi6 el sefior Flack-. Al fin y al cabo,
hemos de cefiirnos a lo que de hecho ha ocurrido.

-Bueno, le di las gracias cuando sali a pasear con usted y le permiti que me sonsacase.
Asi que estamos empatados, ;no? -la expresion era un coloquialismo que por lo general
se asocia con la frivolidad, pero su rostro, mientras hablaba, estaba a pesar de todo
profundamente serio..., serio hasta el punto del dolor.

- Estamos empatados? -repiti6 el sefior Flack.

-No creo que deba usted pedirme nada mas. jAdios! -;Adids? Jamas! -grito el joven.

Pareci6 ruborizarse de decepcion, y esto realmente demostraba que habia venido con
cierta confianza en su éxito.

Algo en la manera en que Francie repitio su « jAdios! » indicd que se daba cuenta de
ello y que la vision de semejante confianza le agradaba bien poco.

-iVayase! -estallo.
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-Bien, volveré muy pronto -dijo el sefior Flack, cogiendo el sombrero.

-Por favor no lo haga... No me gusta -se las habia arreglado para crear ahora un amplio
espacio entre los dos.

-jAh, torturadora! -gimi6. Fue hacia la puerta, pero antes de llegar se dio media vuelta-.
(Querra decirme una cosa, de todos modos? ;Va a casarse con el sefior Probert... después
de esto?

-¢Quiere sacarlo en el periodico?

-Por supuesto que si... | Y decir que lo dijo usted! —el sefior Flack irguio la cabeza.

Se quedaron mirandose el uno al otro con la gran habitacion por medio.

-Muy bien, pues... no. jAhi lo tiene!

-De acuerdo -dijo el senor Flack, saliendo.

X1V

Cuando Gaston Probert lleg6 aquella tarde fue recibido por el sefior Dosson y Delia, y
cuando preguntdé donde estaba Francie, Delia le dijo que se dejaria ver en media hora.
Francie habia instruido a su hermana para que, como Gaston tendria, antes que nada, que
informar a su padre sobre el negocio que habia despachado en América, no hubiese un
montdon de mujeres en la habitacion. Cuando Delia soltdé este discurso ante el sefior
Dosson, el anciano protestd que no tenia ninguna prisa por los negocios; lo que mas
queria saber era si se lo habia pasado bien..., si le gustaba todo aquello. Puede que le
hubiese gustado, pero no tenia aspecto de habérselo pasado muy bien. El rostro de Gaston
hablaba de reveses, de sufrimiento; y Delia le confesé que, de no ser porque ¢l la habia
tranquilizado en sentido contrario, habria creido que estaba lisa y llanamente enfermo.
Confes6 que habia estado muy enfermo en la mar y que aun le duraban los efectos, pero
insistid en que ahora no le pasaba nada. Estuvo un rato sentado con el sefior Dosson y con
Delia, y ni una sola vez aludi6 a la nube que se cernia sobre sus relaciones. Delia habia
aleccionado a su padre para que guardase silencio al respecto, y la manera en que la
muchacha se habia abalanzado sobre ¢l por la mafiana, cuando el sefior Flack estaba en el
piso de arriba, era una leccion que probablemente no habria de olvidar pronto. Le habia
recalcado que ella era mucho mas sabia de lo que €l podria aspirar a ser jamas, y ahora su
padre se cuidaba mucho de hablar «del articulo del periédico» a no ser que el joven
Probert lo mencionase antes. Cuando Delia bajo corriendo a buscarle al patio, lo primero
que hizo fue preguntarle categoricamente a quién habia querido beneficiar enviando al
sefor Flack a su salon. ;A Francie, o a ella? Vaya, sintiendo lo que sentian..., si
detestaban su mero nombre. ;Al sefior Flack? Pues no habia conseguido sino exponerle al
mayor desaire que habia sufrido en su vida.

-iBueno, que me aspen si entiendo algo! -habia dicho el pobre sefior Dosson-. Pensaba
que te gustaba el articulo..., con lo raro que te parece que a ellos no les guste -y «ellos»,
en el habla de los Dosson, no significaba ahora nada mas que los Probert reunidos en
asamblea.

-iLo tnico que me parece raro eres ti! -habia contestado Delia; y le habia hecho saber a
su padre que habia dejado a Francie en el mismisimo acto de «manejar» al sefior Flack.

-¢Es verdad eso? -habia preguntado con impotencia el viejo caballero.

El visitante de Francie bajé unos minutos mas tarde, cruzo el patio y salié del hotel sin
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mirarlos. El sefior Dosson estuvo a punto de llamarle, pero Delia le frené con un fuerte
pellizco. El caracter insociable de la partida del joven periodista aument6 la sensacion
que tenia el sefior Dosson del misterio de las cosas. Creo que cabe decir que éste fue el
unico incidente de todo el asunto que le caus6é un dolor personal. Recordaba cudntos
cigarros se habia fumado con el sefior Flack, y hasta qué punto le habia hecho participe
de todo. Esto si que le parecia el fracaso de la amistad, y no la publicacién de detalles
sobre los Probert. En lo més hondo del espiritu del sefior Dosson habia cierta sensacion
de que si estas personas habian hecho algo malo debian avergonzarse de si mismas y no
podia compadecerlas, y si no lo habian hecho entonces no habia necesidad de armar tanto
jaleo por el hecho de que otras personas lo supieran. Por tanto, a pesar de la brusca
partida del joven, el comentario que le hizo a Delia conservaba el tono del perdon
americano:

-Dice que eso es lo que les gusta alli y que es razonable que si montas un periddico
tengas que darles lo que les gusta. Si quieres que la gente esté contigo, tienes que estar
con la gente.

-Bueno, hay muchisima gente en el mundo. No creo que los Probert estén con nosotros.

-Mujer, no se refiere a ellos -dijo el sefior Dosson.

-jBueno, pues yo si! -exclamo Delia.

En una de las mesas de similor, cerca de una lampara con una pantalla rosa, Gaston
insistia en hacer al menos una declaracion parcial. No dijo que quizé nunca volviese a
tener la oportunidad, pero Delia notd con desesperacion que tenia esta idea en la cabeza.
Estaba muy afable, muy cortés, pero a todas luces frio, penso; estaba intensamente aba-
tido y en media hora no solt6 ni una bromita. No es que hubiera ninguna ocasion en
particular mientras estuvo hablando de «bonos preferentes» con su padre. Este era un
lenguaje que Delia no podia traducir, a pesar de que lo llevaba oyendo desde la infancia.
Tenia muchisimos papeles que ensefarle al sefior Dosson, informes de la misiéon que
habia desempenado, pero el sefior Dosson los metid en un cajon de la mesa de similor
con el comentario de que suponia que estarian bien. Ahora, visto lo visto, no parecia con-
ceder mas que una leve importancia a los logros de Gaston, actitud que Delia noto que al
joven le resultaba ligeramente desconcertante. Delia la entendia: tenia la sensacion instin-
tiva de que su padre sabia mucho mas de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre el
trabajo que le habia encomendado, y también de que en esas meticulosas cuentas habia
un ahinco y un prosaismo que eran totalmente ajenos a los habitos nativos del sefior
Dosson. Si Gaston se habia enfriado, al menos queria ser capaz de decir que les habia
prestado servicios en América; pero ahora su padre, al menos por el momento, apenas
parecia considerar que mereciese la pena hablar de sus servicios: circunstancia esta que le
dejaba con mas responsabilidad respecto a su enfriamiento. Lo que queria saber el sefor
Dosson era qué impresion le habian causado las cosas de alli, sobre todo el edificio
Pickett y los coches salon, y Niagara, y los hoteles a los que le habia dicho que fuera,
dandole en dos o tres casos una carta de presentacion para el caballero encargado de la
direccion. Era en estas cuestiones donde Gaston adolecia de falta de vigor, como se decia
la muchacha para sus adentros; no manifestaba ninguna alegria visible. No obstante
afirmo, en varias ocasiones, que era un pais harto extraordinario: harto extraordinario y
que superaba con creces todo lo que se habia imaginado.

-Por supuesto, no todo me gustoé -dijo-, igual que no me gusta todo en todas partes.

-A ver, jqué es lo que no le gust6? -pregunto cordialmente el sefior Dosson.
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Gaston Probert vacilo.

-Bueno, la luz, por ejemplo.

-La luz..., ;la eléctrica?

-iNo, la solar! Me parecié bastante dura, demasiado como el chirrido de una tiza -y
viendo que el sefior Dosson parecia despistado, como si se estuviese refiriendo a alguna
empresa (una gran compaiia de lamparas) de la que no habia oido hablar y ello fuese
indicio de que tal vez llevaba demasiado tiempo fuera, Gaston afiadi6 inmediatamente-:
Francamente, creo que Francie podria venir ya. Le escribi diciéndole que queria verla a
ella en especial.

-Iré a avisarla..., la haré¢ venir Mijo Delia, y salid. Los dejo a los dos solos y Gaston
retomo la cuestion del sefior Munster, el antiguo socio del sefior Dosson, al que habia
llevado una carta y que le habia dedicado todo tipo de atenciones. El sefior Dosson se
puso contento; aun asi, subitamente prorrumpio:

-Vamos a ver: si tiene usted algo que decir que no le parezca muy aceptable, mejor sera
que me lo diga a mi.

Gaston se sonrojd, pero su respuesta fue frenada por el pronto regreso de Delia.
Anunci6 que su hermana le agradeceria que fuese al pequeiio comedor: alli la encontraria.
Tenia que comunicarle algo que solamente podia mencionar en privado. Era muy
cémodo; habia una lampara y un fuego.

-iVaya, veo que si que sabe cuidarse! -coment6 a esto el sefior Dosson, riéndose-. {Qué
quiere decirle? -quiso saber una vez que Gaston hubo salido.

-iA saber! Se niega a contarmelo. Pero es de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan
aterrorizado.

-, Tan aterrorizado?

-De tu padre, claro. Tienes que elegir.

-, Como? ;Elegir?

-Vaya, si hay una persona que a ti te gusta y a ¢l no.

-Quieres decir que no puedes elegir a tu padre -dijo el sefior Dosson, pensativamente.

-Por supuesto que no puedes.

-Bueno, pues entonces que por favor no te guste nadie. Aunque puede que a mi me
gustase ¢l -afiadi6 el sefior Dosson, fiel a su jovial tradicion.

-Supongo que no te quedaria mas remedio -dijo Delia.

En la pequena salle-a-manger, cuando entré6 Gaston, Francie estaba de pie junto a la
mesa vacia, y nada mas verle dijo:

-No puedes decir que no te adverti de que algo haria. No hice otra cosa, desde el
principio. Asi que estabas avisado una y mil veces; sabias lo que podias esperar.

-Ah, no vuelvas a decir eso; jsi supieras como me crispa los nervios! -gimi6 el joven-.
Hablas como si lo hubieras hecho adrede..., para cumplir tu absurda amenaza.

-Bueno, ;qué mas da, si todo ha terminado?

-No ha terminado todo. jOjala!

La muchacha le mir6 fijamente.

-¢No sabes para qué te he hecho venir? Para despedirme.

-Francie, ;qué bicho te ha picado? -dijo-. ;Qué poder diabdlico, qué veneno?

Habria sido un curioso espectidculo para un observador ver la oposicion entre estas
jovenes figuras, tan lozanas, tan francas, tan hechas para confiar la una en la otra y ahora,
sin embargo, apartadas y mirandose con un gesto de languido desafio que endurecia sus
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rostros.

-, Acaso no me desprecian? ;Acaso no me odian? ;TG mismo lo haces! Seguro que te
alegrard que sea yo la que rompa y te evite tamafa dificultad, tamafia responsabilidad.

-No entiendo; jes como un horrible suefio! -grité Gaston Probert . Te comportas como
si hubieras hecho una apuesta, y también hablas asi. No me lo creo... No me creo ni una
sola palabra.

-, Qué es lo que no te crees?

-Que se lo contaste..., que se lo contaste a sabiendas. Si lo retiras (jes demasiado
monstruoso!), si lo niegas y confiesas que te embauco y que te pillo desprevenida, atin se
puede arreglar todo.

-¢Quieres que mienta? -preguntd Francie Dosson-. Pensé que te gustaria.

-jAh, Francie, Francie! -gimi6 el infeliz joven, con lagrimas en los 0jos.

-, Qué es lo que puede arreglarse? ;Qué significa «todo»? -continuo.

Vaya, pues que lo aceptaran; no pediran nada mas. Es tu participacion lo que no pueden
perdonar.

-/ Ellos no pueden? ;Por qué me hablas de ellos? No estoy comprometida con ellos.

-jAy, Francie, yo si! Y son ellos los que yacen sepultados bajo esa inmunda basura!

Francie se sonrojo al oir esta descripcion de la epistola del sefior Flack; después dijo,
con voz mas suave:

-Lo siento mucho; lo siento mucho, de verdad. Pero es evidente que no soy nada
delicada.

La mird con impotencia y amargura.

-Desde luego, si fuera por los periddicos de tu pais, no podrias serlo. jDios mio, son
increibles! ;Y las damas los dejan sobre sus mesillas!

-Me dijiste que aqui no podiamos..., que los de Paris son demasiado malos.

-Malos si que son, bien lo sabe Dios; pero nunca han publicado nada asi... Nunca han
vertido semejante torrente de impudicias sobre personas decentes y discretas que so6lo
desean que las dejen en paz.

Francie se dejo caer en una silla al lado de la mesa, como si estuviera demasiado
cansada para seguir de pie, y con los brazos extendidos sobre la felpa iluminada le mird.

-¢Fue alli donde lo viste?

-Si, unos pocos dias antes de zarpar. Odié los periddicos desde el mismo instante en que
llegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad. Abri el periddico en el vestibulo de
un hotel (jhabia un gran suelo de marmol y escupideras!) y me topé con aquel horror. Me
puso enfermo.

- Pensaste que habia sido yo?

-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar que habia sido mi padre. Pero estaba
demasiado perplejo, demasiado atormentado.

-Entonces, ;por qué no me escribiste, si no pensabas que habia sido yo?

-¢Escribirte? Te escribia cada tres dias.

-Después de eso, no.

-Bueno, puede que al final me saltase un correo... Pensé que podria haber sido Delia -
afiadio al instante Gaston. -Ah, ella no queria que lo hiciera..., el dia que me fui con ¢l, el
dia que se lo conté. Intent6 impedirmelo.

-jOjala lo hubiera hecho!

-¢No les has dicho que también ella es delicada? -pregunt6 Francie, con su extrafio tono
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de voz.

Gaston no respondio a esto, pero estallo:

-Por el amor de Dios, ;qué poder ejerce ese hombre sobre ti? ;Qué hechizo te ha
hecho?

-Es un viejo amigo... Nos ayud6 muchisimo al principio de estar en Paris.

-Pero, querida chiquilla, vaya amigos... jConocer a un

hombre asi! -Si no le hubiéramos conocido no te habriamos conocido a ti. Recuerda que
fue el sefior Flack quien nos llevo aquel dia al estudio del sefior Waterlow.

-Bah, habriais ido por alguna otra via.

-En absoluto. No conociamos otras vias. Nos ayudé en todo..., nos enseii6 todo. Por eso
le conté... cuando me preguntd. Le tenia afecto por lo que habia hecho.

Gaston, que ahora también se habia sentado, escuch6 con atencion.

-Ya veo. Fue una especie de delicadeza.

-jAh, una especie...! -sonrio.

Gaston permanecio un rato con la mirada fija en su rostro.

-(Fue por mi?

-Por supuesto que fue por ti.

-jAh, qué extrafia eres! -exclamo con ternura-. Tantas contradicciones..., on s'y perd'®.
Ojala se lo dijeras a ellos asi, de esa manera. Todo iria bien.

-Jamas, jamas! -dijo la muchacha-. Los he agraviado, y nada volverd a ser igual. Ha
sido funesto. Si me sintiera como se sienten ellos también yo aborreceria a la persona que
hubiera hecho semejante cosa. A mi no me parece que esté tan mal, la cosa del periddico;
pero tu sabras. Has de volver con ellos. Tt sabras -repitio.

-Eran las ultimas, las ultimas personas en Francia a las que se les podia hacer algo asi.
La sensacion de tormento... de humillacion -replico Gaston, haciendo sus reflexiones en
voz alta.

-jAh, no es necesario que me lo digas! jLos vi a todos alli! -exclam6 Francie.

-Debi6 de ser una escena espantosa. Pero no les harias frente, ;verdad?

-Hacerles frente..., ;de qué estas hablando? jA ti esa idea te resulta increible!

-No, en absoluto -dijo afablemente.

-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitid. Al oir esto Gaston se medio abalanz6 sobre
la mesa, para cogerle las manos; pero Francie se apartd y, viendo que se acercaba,
empujo la silla y se levantd de golpe-. Bien sabes que no has venido aqui para decirme
que estas dispuesto a renunciar a ellos.

Gaston se puso en pie, lentamente.

-¢Renunciar a ellos? Estoy que me caigo de tanto batallar con ellos. Tt no sabes como
se sienten..., cOMo deben sentirse.

-Ah, si que lo sé. Todo esto me ha vuelto mas vieja, cada hora que pasa, mas.

-Te ha vuelto mas hermosa -dijo Gaston Probert.

-Me da igual. Por nada consentiré en un sacrificio.

-Algun sacrificio si que ha de haber. Dame tiempo... Dame tiempo, yo me encargaré.
Ojala no te hubiesen visto alli en el Bois.

- En el Bois?

-Ojald no te hubiese visto Marguerite..., con ese canalla. Esa es la imagen que no
consiguen superar.

1 Se pierde uno.
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-Veo que tu tampoco, Gaston. Bueno, pues si que estaba alli, y bien contenta. No puedo
decir més. Tienes que aceptarme como soy.

-jCalla..., calla, me enfureces! -suplico, frunciendo el cefio.

Habia parecido que Francie se suavizaba, pero de pronto se volvid a enardecer.

-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo. Somos demasiado diferentes. Todo
contribuye a que lo seas. Eres incapaz de renunciara ellos, jamas, jamas. Adios..., jadids!
Eso era lo unico que te queria decir.

-iLe voy a estrangular! -dijo lugubremente Gaston.

-iMuy bien, ve! Adids -habia dirigido rapidamente sus pasos a la puerta y ya la habia
abierto, para esfumarse igual que la altima vez.

-iFrancie, Francie! -exclamo, siguiéndola al pasillo. La puerta no era la que daba al
salon; comunicaba con los otros apartamentos. La muchacha se habia metido alli pre-
cipitadamente; Gaston oia ya como se encerraba. Entonces se marchd, sin despedirse del
sefior Dosson y Delia.

-Vaya, se comporta justo igual que el sefior Flack -dijo el anciano cuando descubrieron
que la entrevista del comedor habia llegado a su fin.

El dia siguiente fue un mal dia para Charles Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de
Villiers, sufri6 terribles interrupciones. Gaston Probert se invitd a almorzar con ¢l al
mediodia y se quedod hasta la hora en que solia irse el artista, extravagancia justificada en
parte por la previa separacion de varias semanas. Durante estas tres o cuatro horas Gaston
estuvo paseando por el estudio de arriba abajo, mientras Waterlow se sentaba o se ponia
frente a su caballete. Molestaba sobremanera a su anfitrion y le sacaba de quicio, pero
Waterlow fue paciente con ¢l porque, notando que la ocasion era una gran crisis, le daba
mucha lastima. Su compasion, bien es cierto, tenia un ligero dejo de desdén: aun asi,
contemplaba el caso con generosidad, percibia que era uno de €ésos en los que un amigo
debe ser un amigo..., en el que €I, concretamente, podia ayudar al agitado joven a salir a
flote. Gaston estaba febril; prorrumpia en argumentos apasionados a los que seguian
intervalos de un silencio sombrio. Deambulaba sin cesar, con las manos en los bolsillos y
el cabello revuelto; no podia ni tomar una decision ni tomarse un respiro momentaneo. A
Waterlow le parecié mas que nunca que a fin de cuentas Gaston era esencialmente un
extranjero; tenia la sensibilidad de uno, la franqueza sentimental, la necesidad de
simpatia, la misma desesperacion por comunicarse. En su turbacion, un auténtico joven
anglosajon se habria retraido y se habria mostrado seco e incomodo, habria ido al grano y
habria carecido de toda conciencia de drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante, y
ridiculo, y digno... sobre todo, natural, y lleno de egoismo. De hecho, un auténtico joven
anglosajon ni siquiera habria padecido esta turbacién en particular, puesto que no se
habria desprendido hasta tal punto de su independencia moral. Era esta debilidad la que
suscitaba el secreto desdén de Waterlow: el sentimiento familiar estaba muy bien, pero
verlo erigido en supersticion le afectaba de modo muy similar a la imagen de un negro
arrodillado ante un fetiche. Ahora veia por vez primera las raices que habia echado en la
naturaleza de Gaston. Para portarse como un hombre el pobre tipo tenia que arrancar la
raiz, pero la operacion era terriblemente dolorosa: iba acompafiada de gritos, lagrimas y
contorsiones, de escripulos desconcertantes y cierta sensacion de sacrilegio, la sensacion
de estar tomando partido con extranos contra los de su propia sangre. De cuando en
cuando estallaba: «Y si la vieras, tal y como estd justo ahora (jes sencillamente
adorable..., conmovedora!), verias cuanta razén tuve al principio..., cuando vi en ella
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aquella revelacion estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya lo hablamos». Pero
regresaba, con una frecuencia como poco idéntica, a la idea de la que parecia incapaz de
desprenderse: que era como algo hecho adrede, con cierta crueldad refinada... que les
ocurriese un percance asi a ellos, que eran, de toda la gente que hay sobre la tierra, los
ultimos, los ultimisimos, los que sinceramente pensaba que lo sentirian mas que cualquier
otra familia del mundo. Cuando Waterlow preguntd qué les hacia ser tan
excepcionalmente picajosos, solo pudo decir que sencillamente asi eran; se debia a la
influencia de su padre, a su caracter, a su veneracion de la intimidad y los buenos
modales, al odio de todas las nuevas familiaridades y profanaciones. Al fin, con bastante
cansancio, el artista preguntd también cual era, en dos palabras, la cuestion practica que
su amigo deseaba que contemplase. ;Si estaria justificado que dejase plantada a la
sefiorita Francina? ;De eso se trataba?

-iCielos, no! ;Me tomas por un rufian? Cometié un error, pero cualquiera podria
hacerlo. Se trata de si crees que esta ria justificado que los dejase plantados a el/os.

-Depende de lo que entiendas por estar justificado.

-Pues... ;me sentiria miserablemente desgraciado? ; Tendrian el poder de hacerme sentir
asi?

-De intentarlo, desde luego..., si es que son capaces de algo tan feo. La unica conducta
honrosa que les cabe es dejarte en paz.

-Ah, eso no lo haran... Me aprecian demasiado -dijo Gaston, ingenuamente.

-Extrafia manera de apreciar. La mejor manera de demostrarlo seria que te dejasen
casarte con la muchacha que amas.

-Desde luego..., pero estan profundamente convencidos de que representa tantos
peligros, tantas vulgaridades, tantas posibilidades de hacer otras cosas semejantes, que
seria contra esto contra lo que se estrellaria mi felicidad.

-Bueno, si ti no tienes la clave para persuadirles de lo contrario, me temo que yo no te
puedo ofrecer ninguna.

-Si, deberia hacerlo yo -reflexion6 Gaston, sumido en la franqueza de sus cavilaciones.
Después prosiguid, con su atormentada incoherencia-: Nunca han creido en ella, desde el
primer momento. Mi padre lo dejo bien claro. En el fondo nunca la aceptaron; sélo lo
fingieron porque les garanticé que era incapaz de hacer nada que pudiese desagradarles.
Entonces, nada mas darme la vuelta, jva y hace eso!

-Ese fue tu desatino.

-¢Mi desatino? ;Darme la vuelta?

-No, no..., dar garantias.

-Amigo mio, ;ti no lo habrias hecho? -pregunté Gaston, mirandole fijamente.

-Por nada del mundo.

-¢La habrias creido capaz?

-;Capabilisima!Yme habria dado igual.

-Entonces, (la crees capaz de volver a hacerlo?

-Me da lo mismo; es lo que menos importa.

-¢Lo que menos?

-Ay, (no te das cuenta, infeliz jovencito -dijo Waterlow, haciendo una pausa en su
trabajo y alzando la vista-, no te das cuenta de que la cuestién de sus posibilidades es
insignificante comparada con la de las tuyas? Es la jovencita mas dulce que he visto en
mi vida; pero, aunque no lo fuese, te apremiaria a que te casases con ella por una mera
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cuestion de defensa propia.

-¢De defensa propia?

-Para rescatar de la destruccion el ltimo residuo de tu independencia. Ese es un asunto
mucho mas importante, incluso, que el de no tratarla mal. Estan haciendo todo lo posible
por matarte moralmente..., por incapacitarte para una vida individual.

-iEso es! jEso es! -afirm6 Gaston con entusiasmo.

-Entonces, si piensas eso, jpor el amor de Dios, ve y césate con ella mafana mismo! -
Waterlow solto los aparejos y afiadio-: Y sal de todo esto... al aire libre.

Aun asi, Gaston se plantd en seco de camino a la puerta.

-Pero ;y si vuelve con las mismas?

-¢Con las mismas?

-Con alguna otra manifestacion igual de terrible.

-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te habras librado de tu familia.

-iSi, si lo hace me alegraré de que no estén ahi! Tienen razon, pourtant, tienen razén -
continu6 Gaston, saliendo del estudio con su amigo.

-, Tienen razon?

-Fue algo espantoso.

-iSi, gracias a Dios! Fue la mano de la providencia, para darte tu oportunidad.

Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar animandose por un momento, el
enamorado de Francie -si es que cabe llamarle enamorado en tan enfermiza condicion-
pareci6 desconfiar, se le antojo ligeramente sofistico. Lo que verdaderamente hizo mella
en ¢€l, sin embargo, fue que su compafiero le dijera en el vestibulo, cuando habian cogido
el sombrero y el baston y estaban a punto de salir:

-Pero, hombre, ;como puedes ser tan duro de entendederas? ;No ves que es de la mas
suave, de la mas fina de las sustancias, que es una flor plasticamente perfecta, que todo
aquello de lo que puedas tener aprension se le caera como se caen las hojas muertas de
una rosa y que puedes hacer de ella cualquier cosa perfecta y encantadora que tu propio
ingenio te permita concebir?

-iAh, querido amigo! -murmur6 Gaston Probert, agradecido y sin aliento.

-El limite lo pondras t0, no ella -anadi6 Waterlow.

-No, no, para mi los limites se han acabado -repuso, extasiado, su compaiiero.

Aquella noche, a las diez, Gaston fue al Hotel de 1'Univers et de Cheltenham y solicito
al camarero alemén que le condujese hasta el comedor anexo a los apartamentos del sefior
Dosson y que fuese después a decirle a la seforita Francie que la esperaba alli.

-Ah, estarrd usted mejorr ahi que en el salon... Lo han llenado de maletas-dijo el
hombre, que siempre se dirigia a él con un amago de inglés y que no ignoraba el lazo que
unia al visitante con la afable familia americana, tal vez ni siquiera las modificaciones
que habia sufrido en los tltimos tiempos.

-¢Con sus maletas?

-Se van mafnana porr la mafana... No creo que ni ellos sepan adonde, sefiorr.

-Entonces, por favor, digale a la sefiorita Francina que he venido por un asunto muy
importante..., jque tengo mucha, mucha prisa!

La vehemencia del sentimiento que poseia a Gaston en ese instante es contagiosa, pero
tal vez la viveza con que el camarero se la expuso a la joven se explique mejor por el
hecho de que el enamorado le pasé disimuladamente una moneda de cinco francos. Sea
como fuere, aparecié en el comedor antes de lo que Gaston se habia atrevido a esperar,
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aunque rectifico un poco esta presteza parandose en seco y echandose hacia atrés al ver lo
palido que estaba y que tenia aspecto de haber estado llorando.

-He elegido..., he elegido -dijo suavemente, contradiciendo con una sonrisa estas
senales.

-, Has elegido?

-He tenido que renunciar a ellos. jPero lo prefiero mil veces a tener que renunciar a #i/
Al principio te acepté con su consentimiento. Muy bien: merecia la pena intentarlo. Pero
ahora te acepto sin ¢l. Asi también podemos vivir.

-Ah, yo no lo valgo. jRenuncias a demasiado! -exclamé la muchacha-. Nos vamos...
Todo ha terminado -y se apart6 deprisa como para poner en practica lo que queria decir,
pero €l la cogidé aun mas deprisa y la sujeto; la sujetd con fuerza durante un buen rato.
Acababa de soltarse cuando su padre y su hermana irrumpieron desde el salon, eviden-
temente atraidos por el alboroto.

-jAy, me parecia que como poco habrias tirado la lampara! -exclam¢é Delia.

-Tienen que llevarme con ustedes si se van, sefior Dosson -dijo Gaston-. Me pondré en
marcha cuando usted disponga.

-De acuerdo... jadonde vamos? -preguntd el anciano. -;No lo tenian decidido?

-Bueno, las chicas dijeron que me lo harian saber.

-Ibamos a volver a casa -dijo Francie.

-Por supuesto que no... jEn absoluto! -declar6 Delia.

-Ay, alli no... -murmurdé patéticamente Gaston, mirando a Francie.

-Bueno, cuando lo decidais podéis ir a por los billetes -observo el sefior Dosson.

-A algin lugar donde no haya periddicos -siguié Gaston.

-Me temo que os va a costar lo suyo dar con un lugar asi.

-iSanto cielo, no tenemos por qué leerlos! No habriamos leido aquél si su familia no
nos hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cuiiado.

-Bueno, jamas estaré obligado a ... Jamas en la vida volveré a echar un vistazo a uno -
repuso.

-iYa vera como no le queda mas remedio! -se ri6 el sefior Dosson.

-No, usted nos contara lo que haga falta.

Francie tenia la mirada clavada en el suelo; todos sonreian menos ella.

-¢No me van a perdonar jamas? -preguntd, alzando los ojos.

-Si, completamente..., si consigues convencerme de que no me case contigo. Pero en
ese caso, ;de qué te iba a servir su perdon?

-Bueno, quizé sea mejor pagar algo a cambio.

-, Pagar algo a cambio?

-Sufriendo un poco. Porque la verdad es que si que fue espantoso.

-iAh, ya sufriras, ya...! -exclamo6 Gaston, ilumindndola con la mirada.

-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije -prosigui6é la muchacha.

-Si, no me lo digas mas... {No me gusta esa explicacion! Debo informarle de que ahora
mi padre rehusa hacer nada por mi -anadio el joven dirigiéndose al sefior Dosson.

- Hacer nada por usted?

-Darme dinero.

-Bueno, eso hace que me sienta mejor -dijo el sefior Dosson.

-Habra suficiente para todos..., sobre todo si ahorramos en periddicos -afirmo
jocosamente Delia.
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-Bueno, no s¢; al fin y al cabo..., El Eco lleg6 gratis -afiadié su padre, en el mismo
espiritu.

-iNo temas que vuelva a enviar uno! -exclamo la muchacha.

-Lo siento mucho..., porque eran un encanto -le dijo Francie a Gaston con ojos tristes.

-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto
sentencioso. En estos momentos le importaba francamente poco que sus parientes fuesen
0 no un encanto.

-iSeguro que no tendréis que esperar mucho! -comentd Delia, con la misma alegria.

-, «Hasta que vuelvan»? -repitio el sefior Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. jNo los
aceptaremos!

Las palabras salieron de sus labios con una leve e inesperada austeridad que se impuso
y creod un silencio pasajero, y es sintoma de la completa emancipacion de Gaston que no
se ofendiese en lo mas hondo ante esta imagen de la posibilidad de que se le denegasen
favores a su raza. El rencor mas bien lo sentia Delia, pero se lo callé porque supo
reflexionar con satisfaccion que, al fin y al cabo, las llaves de la casa serian suyas, y que
por tanto podria abrirles la puerta a los Probert en caso de que llamasen. Ahora que de
verdad iba a celebrarse el matrimonio de su hermana, la idea de que se hubiese informado
de ello al pueblo americano era aun mas agradable. El grupo se marcho del Hotel de
I'Univers et de Cheltenham al dia siguiente, pero al camarero aleman le parecid, mientras
aceptaba otra moneda de cinco francos del feliz y ahora derrochador Gaston, que seguian
sin tener nada claro adonde iban.

FIN
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