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Henry James

EL ALTAR DE LOS MUERTOS

Sentia el pobre Stransom un desagrado mortal hacia los pequefios aniversarios, y aun le
desagradaban mds cuando tenian pretensiones aparatosas. Las celebraciones y las
simulaciones le eran penosas por igual, y so6lo una de aquéllas encontré un hueco en su
vida. A su manera, un afio tras otro, ¢l habia guardado la fecha de la muerte de Mary
Antrim. Tal vez resultaria mas exacto decir que aquella fecha lo habia guardado a él; por
lo menos lo habia guardado, a rajatabla, de hacer otra cosa. Se apoder6 de ¢l una vez y
otra con una mano cuyo aferramiento el tiempo habia conseguido suavizar, pero no
anular. Se acicalaba para esta conmemoracion de forma casi tan esmerada como se habria
acicalado para la mafana de su boda. El matrimonio habia tenido, desde hacia mucho,
muy poco que ver al respecto: para la muchacha que iba a haber sido su desposada no
hubo jamds abrazo nupcial. Habia muerto de fiebre maligna después de sefialado el dia
del casamiento, y ¢l habia perdido, antes de haberlo gustado con plenitud, un carifio que
habia prometido llenar su vida hasta los bordes.

Habria resultado inexacto, asi y todo, decir que su vida podia ser enteramente despojada
de aquella buenaventura: todavia la regia un fantasma palido, todavia la gobernaba una
presencia soberana. No habia sido hombre de numerosas pasiones, y pese a los muchos
afios transcurridos, ningin sentimiento se habia hecho mas poderoso en ¢l que el de
encontrarse de duelo. No habia necesitado ni sacerdote ni altar que lo legitimasen como
viudo para siempre. Muchas cosas habia hecho en su existencia; las habia hecho practica-
mente todas, menos una: jamas, jamas habia olvidado. Habia procurado meter dentro de
su vida todo cuanto podia tener habitacion en ella, pero habia fracasado a la hora de hacer
de la misma algo mas que una casa cuya sefiora se hallaba ausente eternamente. Y cuando
mas ausente la sentia era en aquel dia pertinaz de diciembre que su constancia habia
terminado por dotar de un caracter de singularidad. No tenia ningin propdsito
predeterminado de conmemorarlo, pero sus nervios siempre lo hacian completamente
suyo. Ineludiblemente lo arrastraban adelante sin tregua, pues el destino de su
peregrinacion era distante. Ella habia sido enterrada en un suburbio de Londres, que por
entonces habia sido una parte del corazoén de la naturaleza, pero al cual ¢l habia ido
viendo perder uno tras otro todos sus rasgos de frescor. En realidad, los momentos en que
menos veian sus ojos el lugar eran cuando estaba alli en persona. Miraban a otra imagen,
se abrian a otra luz. ;Miraban a un futuro probable? ;Miraban a un pasado imposible?
Independientemente de cudl fuese la contestacion, la suya era una evasion inmensa de lo
presente.

Cierto es que, aunque para ¢l no habia otras fechas que ésta, si habia otros recuerdos; y
para cuando George Stransom tuvo cincuenta y cinco anos, los recuerdos de esa indole se
habian multiplicado en gran manera. En su vida habia otros fantasmas, aparte el de Mary
Antrim. Es posible que ¢l no hubiese padecido mas pérdidas que la mayoria de los
hombres, pero habia recontado mas sus pérdidas; no habia visto mas de cerca a la muerte,
pero la habia sentido, en cierto modo, mas hondamente. Poco a poco habia adquirido el
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habito de enumerar sus Muertos: desde muy temprano en su vida se le habia ocurrido que
uno tiene que hacer algo por ellos. Estaban presentes en su esencia intensificada y
simplificada, en su ausencia perceptible y en su paciencia expresiva, estaban presentes de
un modo tan palpable como si lo tnico que les hubiese sucedido fuese que se hubiesen
quedado mudos. Cuando se disipaba toda impresion de sentirlos y cesaba todo ruido de
ellos, no parecia sino que su purgatorio se encontrase realmente en la tierra; era tan poco
lo que pedian, que obtenian, pobrecillos, ain menos, y volvian a morirse -se morian todos
los dias- por el duro trato que la vida les dispensaba. No les tenian organizado un
servicio, no tenian lugar reservado, ningiin honor, cobijo ni seguridad. Hasta las gentes
menos generosas proveian para los vivos, pero ni tan siquiera aquéllos que eran
considerados generosisimos hacian nada por los Otros. Por eso, pues, en George
Stransom habia ido fortaleciéndose con los afios la premeditacion de que por lo menos €l
mismo si haria algo, vale decir, lo haria por los suyos, llevando a cabo esta gran caridad
irreprochablemente. Cada hombre tenia los suyos, y cada hombre disponia, para cumplir
con esta caridad, de los amplios recursos del alma.

Indudablemente era la voz de Mary Antrim la que mejor hablaba en nombre de los
Muertos de ¢él; comoquiera que fuese, a medida que los afos fueron pasando, €l se
encontrd6 en comunion normal con aquellos compafieros pospuestos, con aquéllos a
quienes llamaba siempre en su fuero interno los Otros. El les reservaba los momentos, ¢l
organizaba la caridad. Probablemente, jamas habria sabido decir como habia surgido
aquello, mas lo que en verdad habia surgido era un altar, que se habia formado en sus
espacios espirituales, tal que estaba al alcance de cualquiera, iluminado con cirios
perpetuos y consagrado a aquellos ceremoniales secretos. Antiguamente, ¢l se habia
preguntado, con cierta gravedad, si tenia religion... pues estaba muy seguro, y no poco
satisfecho, de que al menos no tenia la religion que ciertas personas a quienes habia
conocido querian que tuviese. Para ¢l fue allandndose gradualmente esa duda: fue
comprendiendo con claridad que la religiéon imbuida por sus sentimientos esenciales era
simplemente la religion de los Muertos. Ella convenia a sus inclinaciones, satisfacia a su
espiritu, daba a su piedad ocasion de emplearse. Respondia a su amor por los grandes
oficios, por los rituales solemnes y espléndidos, pues no habia sagrario que pudiese estar
mejor engalanado, ni rito mds majestuoso, que aquéllos a los cuales estaba unida su
adoracion. El no tenia ninguna filosofia acerca de todo esto, salvo que eran cosas
accesibles a cualquiera que sintiese la necesidad de las mismas. Hasta los mas pobres
podian edificar tales templos espirituales: podian hacer que brillasen con velas y
humeasen con incienso, podian adornarlos de cuadros y de flores. Usando una frase
comun, el coste de mantenerlos era totalmente sufragado por el corazon generoso.

2

Aquel afo, casualmente en la vispera de su aniversario peculiar, recibié una conmocioén
que estuvo no poco relacionada con esa vertiente de los sentimientos. Al ir caminando
hacia su casa después de un dia atareado, lo detuvo en la calle de Londres el efecto 1la-
mativo que producia el escaparate de una tienda que alumbraba con su mercenaria sonrisa
la oscura atmosfera tediosa, y ante el cual habia paradas varias personas. Era el
escaparate de un joyero cuyos brillantes y zafiros parecian reir, en destellos cual altas
notas de sonido, con el simple jubilo de ser conscientes de “valer” mucho mas que la
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mayor parte de los viandantes lamentables que los contemplaban anhelosos desde el lado
exterior del ventanal. Stransom se detuvo alli lo bastante para suspender del hermoso
cuello de Mary Antrim un collar de perlas, y luego se quedd un instante mas, retenido por
haber oido una voz que le resultaba familiar. A su lado habia una mujer anciana que
mascaba, y al otro lado de la anciana un caballero que llevaba del brazo a una dama. La
voz procedia de éste, de Paul Creston, quien le hablaba a la dama sobre algin objeto
precioso que habia en el escaparate. Justo cuando Stransom lo reconocio, la vieja que
tenia a su lado se alejo de alli; pero exactamente al presentarsele tal oportunidad lo
arremetio una sensacion desconcertante que contuvo su mano en el momento en que iba a
tocar el brazo de su amigo. Dur6 sélo unos segundos, mas fueron unos segundos que
bastaron para que cruzase por su cerebro una pregunta perpleja: ;No estaba la sefiora
Creston muerta? La perplejidad lo habia invadido en el breve lapso de oir la voz del
marido de ésta utilizando un tono tan conyugal como el que mas, y de ver como la pareja
se apoyaba el uno en el otro. Creston, dando un paso para ver mejor algo, se aproximo, lo
mir6 a ¢l y se llevé una sorpresa, pasando a saludarlo con jovialidad: hecho éste cuyo
efecto, al pronto, no fue sino dejar a Stransom mirando pasmado simplemente, mirando
hacia el pasado, al través de meses, a otro semblante distinto, a otro semblante
completamente distinto, del que el pobre hombre acababa de mostrarle: a la borrosa
mascara estragada inclinada sobre una tumba abierta junto a la cual habian estado ambos.
Ahora aquel hijo de la afliccion no estaba de luto: separdé la mano de la de su
acompafiadora para estrechar la del viejo amigo. Se arrebold y sonri6 en la fuerte luz de
la tienda, en tanto Stransom levantaba dubitativamente el sombrero ante la dama. Stran-
som tuvo el tiempo justo de ver que era guapa antes de quedar boquiabierto ante otro
hecho mas siniestro: su amigo le dijo “Mi querido amigo, permiteme que te presente a mi
esposa’.

Creston se habia ruborizado balbuceando al decirlo, pero en cuestion de medio minuto,
gracias al ritmo que imprimen en sus relaciones los miembros de la buena sociedad,
aquello habia pasado virtualmente a mutarse, para Stransom, en el mero recuerdo de una
impresion desagradable. Permanecieron alli y rieron y charlaron; Stransom habia alejado
instantaneamente de si aquella impresion, guardandosela para su posterior consumo en
privado. Tuvo la sensacion de estar haciendo muecas, se escucho a si propio exagerar las
formulas de cortesia, mas era consciente de hacerlo con cierta consternacion. Aquella
mujer, aquella comedianta alquilada, ;podia ser la sefiora Creston? Para ¢l la sefiora
Creston habia permanecido mas viva que cualquier mujer, a excepciéon de una. Esta
esposa de ahora tenia una cara que resplandecia tan publicamente como el escaparate del
joyero, y la satisfecha despreocupacion con que ostentaba su monstruosa personalidad
daba una impresion de inmodestia torpe. La personalidad de la esposa de Paul Creston
resultaba monstruosa por razones que Stransom estaba en condiciones de pensar que su
amigo sabia perfectamente que €l conocia. La feliz pareja acababa de regresar de Estados
Unidos, aunque Stransom no habria tenido ninguna necesidad de que se lo dijesen para
adivinar la nacionalidad de la dama. En cierto modo, ahond6 mas ese aire de estupidez
que la azorada cordialidad de su amigo fue incapaz de ocultar. Stransom recordaba haber
oido decir que el pobre Creston habia cruzado el océano, estando alin reciente su
viudedad, en pos de lo que las personas en tales trances suelen denominar un pequeiio
cambio. Y de hecho habia encontrado el pequeiio cambio, y habia regresado con el
mismo; era ese pequenio cambio lo que tenia delante y que Stransom, por mucho que lo
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intentase, no podia dejar de mirar de arriba a abajo y de abajo a arriba en forma igual a la
de un asno concienzudo, a la par que mostraba sus grandes dientes incisivos superiores.
Ellos iban a entrar en la tienda, declaré la sefiora Creston, y solicitd del sefior Stransom
que los acompaiiase y los ayudase a decidir. Este le dio las gracias, pero abri6 su reloj y
aleg6 una cita para la cual ya llegaba tarde, conque se separaron mientras ella le gritaba
desde dentro de la niebla:

-iY no se olvide usted de venir a visitarme cuanto antes!

Creston habia tenido la delicadeza de no sugerirle semejante cosa, y Stransom confi6 en
que a su amigo le doliera en alguna parte oir como ella lanzaba su invitacion a todos los
ecos.

Tomo la resolucion, mientras se alejaba caminando, de no acercarse a ella en la vida.
Ella era quizd un ser humano, pero Creston no habria debido exhibirla por ahi sin
precauciones, de hecho no habria debido exhibirla en modo alguno. Las precauciones que
habria debido tomar eran las de un falsificador o un asesino, y asi el pueblo inglés no
habria tenido que pensar jamas en extradiciones. Aquélla era una esposa para servicio
extranjero o puramente para uso externo; un poco de reflexion prudente le habria
ahorrado el desmedro de tener que ser sometida a comparaciones. Tales fueron las
primeras meditaciones de la indignacion de George Stransom; pero un poco mas tarde,
aquella noche, estando sentado solo -tenia ciertas horas que pasaba solo-, perdio su
acritud y le quedé Gnicamente la pena. £ si podia consagrarle una velada a Kate Creston,
ya que el hombre a quien ésta habia dado todo no podia. El la habia tratado durante veinte
anos, y fue ella la unica mujer por la cual quizas habria sido infiel. Era toda sabiduria y
simpatia y encanto; su hogar le habia parecido el mas acogedor del mundo y su amistad la
mas firme. Sin reticencias, ¢l la habia amado; sin reticencias, todos la habian amado: ella
habia levantado a su alrededor las pasiones tal como la luna levanta las mareas. Desde
luego habia sido demasiado buena para su marido, cosa que €ste no sospech6 jamas, y en
nada se habia mostrado ella tan admirable como en el arte exquisito con que tratdé de que
nadie lo averiguase (el mantener al propio Creston en la ignorancia no era problema). Era
¢ste un hombre a quien ella habia consagrado su vida y por quien la habia dado,
muriendo al traer al mundo un hijo suyo; y ella no habia tenido mas que morir para sufrir
el destino, antes de que encima de su sepultura hubiera brotado la hierba, de no existir
para ¢l mas que una criada que ¢l hubiese sustituido. Lo frivolo, lo indecente del caso,
hizo que los ojos de Stransom desbordaran de lagrimas; y aquella noche tuvo la firme,
casi pletdrica sensacion de que, en un mundo sin lealtad, ¢l mismo era la Unica persona
con derecho a mantener bien erguida la cabeza. Después de cenar, mientras fumaba, tenia
sobre el regazo un libro, pero lo que no tenia era atencion para leerlo; en el torbellino de
las cosas, sus o0jos parecian haber captado los de Kate Creston, y contemplaban sus tristes
silencios. Hacia ¢l se habia vuelto el sentiente espiritu de ella, sabiendo que él estaria
pensando en ella. El reflexiond, durante largo rato, acerca de como los cerrados ojos de
las mujeres muertas podian seguir viviendo; acerca de codmo podian abrirse de nuevo,
dentro de un apacible cuarto iluminado por una lampara, mucho después de haber mirado
por vez ultima. Tenian miradas que sobrevivian, tal como los grandes poetas tienen los
versos que suelen citarse.

Junto a su asiento estaba el perioddico, vale decir, el objeto que llegaba cada tarde y que
la servidumbre juzgaba que le era imprescindible; lo habia desdoblado maquinalmente y
luego lo habia dejado caer, sin tener conciencia para lo que en ¢l venia. Antes de acos-
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tarse volvio a tomarlo; esta vez fue atraido por la media decena de palabras de que
constaba la cabecera de un articulo y que lo hicieron dar un respingo. Permanecio6 junto a
la chimenea mirando fijamente dichas palabras: “Defuncion de Sir Acton Hague, K. C.
B.”' Aquel hombre habia sido, hacia diez afios, su amigo del alma y fue depuesto de esta
eminencia dejandola virtualmente sin nadie que la ocupase. Se habia visto con ¢l alguna
vez después de su ruptura, pero en este preciso momento llevaba varios afios sin en-
contrarselo. Se quedd mortalmente frio, pese a estar alli delante del fuego, leyendo lo que
le habia ocurrido. Acton Hague, que en los ultimos tiempos habia sido ascendido al
gobierno de las Islas de Barlovento, habia muerto, en el 4rido honor de esta expatriacion,
debido a una enfermedad que habia seguido a la picadura de un ofidio venenoso. El
periddico sintetizaba su carrera en doce renglones, cuya lectura no despertdé en George
Stransom un sentimiento mas calido que el de alivio ante la ausencia de toda mencion
relativa a su querella, incidente éste que, cuando se produjo, fue desdichadamente
emponzofiado con una intolerable publicidad, por estar ambos metidos juntos en asuntos
de primera magnitud. De hecho habia sido publica, a su propio modo de ver, la ofensa
que Stransom habia sufrido, el insulto que inmerecidamente habia recibido del unico
hombre con quien habia sido intimo (el amigo, casi adorado, de sus afios universitarios, el
destinatario, mas adelante, de su lealtad apasionada); tan publica, que no habia hablado
sobre la misma a criatura humana; tan publica, que la habia soslayado por completo. Para
¢l habia cambiado las cosas en el sentido de aniquilar su fe en la amistad intima, si bien
no las habia cambiado en ninglin otro. El conflicto de intereses habia sido privado,
intensamente privado; pero la afrenta perpetrada por Hague habia estado a la vista de
todos. Hoy parecié que todo aquello habia tenido lugar exclusivamente con objeto de que
George Stransom pensase en ¢l como “Hague” y para que midiese con exactitud hasta
qué punto podia él mismo parecerse a una piedra. Se acostd frio, impensada y ho-
rriblemente frio.

Al dia siguiente, por la noche, en el gran suburbio gris, se dio cuenta de que su largo
paseo lo habia fatigado. Solitario, en el melancélico cementerio, habia estado de pie una
hora. Al regresar habia tomado, inconscientemente, un camino tortuoso; era todo un
desierto por donde ningin cochero circulaba buscando presa posible. Se detuvo en una
esquina y midi6 la soledad; después sacd en consecuencia, por la desolacion circundante,
que se encontraba en uno de los tramos de Londres que resultaban menos lobregos de
noche que de dia, debido al civil donativo de la iluminacion. De dia, alli no habia nada,
pero de noche estaban los faroles, y George Stransom se hallaba de un humor que hacia a
los faroles buenos en si mismos. No era que con ellos viese nada; tan s6lo era que ardian
con claridad. Para su sorpresa, empero, al cabo de un rato, si vio que le mostraban algo:
el arco de un ancho poértico al cual se ascendia mediante una breve escalinata, al fondo
del cual -formaba un oscuro vestibulo- el alzar de una cortina en el momento en que ¢l
estaba mirando, le concedid un atisbo de una avenida de tinieblas con un resplandor de

' Knight Commander of the Bath = Comendador de la Orden del Bafio. Esta orden de caballeria britanica
fue instituida en 1603 y su denominacion proviene de la ceremonia del bafio que integraba el protocolo de
admision. (N. del T)



Librodot El altar de los muertos Henry James

cirios al fondo. Se entregd a mirar con mayor detenimiento y discernioé que se trataba de
una iglesia. Con rapidez lo acometié la idea de que puesto que estaba cansado podia
descansar alli adentro; conque al cabo de un instante ya habia empujado la cortina
guarnecida de cuero y entrado. Era un templo de la vieja fe, donde patentemente acababa
de celebrarse alguna ceremonia, a lo mejor un oficio de difuntos: el altar mayor se hallaba
aun glorioso de velas encendidas. Era éste un espectaculo que siempre le agradaba, y se
dejo caer en un banco con satisfaccion. Le parecid, como no se lo habia parecido jamas,
que era bueno que hubiese iglesias.

Esta se hallaba casi vacia y sus demads altares estaban apagados; un sacristan iba y venia
arrastrando los pies, una vieja carraspeaba, pero a Stransom se le antojé que habia
hospitalidad en la dulce atmoésfera espesa. ;Era inicamente el aroma del incienso o era
algo mas categorico y penetrante? Comoquiera que fuese, ¢l ya habia salido del gran
suburbio gris y se hallaba mas cerca de la acogedora zona céntrica. Enseguida cesé de
sentirse alli como un intruso; por ultimo conquist6 incluso una sensacion de comunidad
con la Unica adoradora que tenia cerca, con la sombria silueta de una mujer, de luto
riguroso, cuya espalda era lo tnico que veia ¢l desde su sitio y que se habia sumido
profundamente en plegarias a corta distancia suya. Dese6 poder hundirse, como ella,
hasta lo méas hondo, y permanecer igual de inmdvil, igual de absorto en su postracion.
Tras unos instantes cambid de banco: resultaba casi una indelicadeza prestarle tanta
atencion a ella. Mas, a continuacion, Stransom se dejo perderse en sus meditaciones,
flotando lejos en el mar de luz. Si ocasiones como aquélla hubiesen sido més abundantes
en su vida, habria tenido mas presente el gran prototipo original, erigido en miriadas de
templos, del altar inaproximable que ¢l habia erigido en su alma. Dicho altar habia
principiado como una reverberacion de las pompas de las iglesias, pero el eco habia
acabado por ser mas nitido que el sonido originario. Ahora el sonido originario recobraba
fuerza, el prototipo mismo le brillaba con todos sus fuegos y con un misterio de
luminosidad en el cual podian resplandecer infinitos significados. Mientras estaba alli
sentado, la cosa se convirtio en su altar idoneo y cada vela encendida en un idéneo
simbolo. Contd las velas, fue dandoles un nombre, las agrupd mentalmente:
representaban el silencioso desfile de sus Muertos. Todos ellos juntos formaban una
luminosidad intensa e inmensa, una luminosidad en comparacion con la cual la minascula
capilla de su fuero interno empequefiecié hasta hacérsele tan imperceptible que, cuando
se le volatilizé finalmente, Stransom se preguntd si no hallaria su bienestar genuino en
realizar algiin acto material de adoracion exterior.

Esta idea se apoder6 de ¢l mientras, a cierta distancia, seguia postrada la dama de luto;
se emocion6 sosegadamente con su propia ocurrencia, que acabd haciéndolo ponerse en
pie con el subito entusiasmo de un designio. Recorrido cuidadosamente el espacioso
templo, examinando las diversas capillas, consagradas todas ellas, menos una, a
devociones concretas. Y fue en la que carecia de destino y de ldmpara donde permanecio
mas tiempo: el lapso de tiempo que tardd en pergeiar cabalmente su proposito de
adornarla con su bondad. No plane6 excluirla de otros ritos ni asociarla con nada profano;
se limitaria a tomarla tal como se la cedieren para convertirla en una obra maestra de es-
plendor y en una montaia de fuego. Cuidada durante todo el afio con un sentido sacro, y
rodeada de la santificadora iglesia, estaria dispuesta siempre para sus oficios. Habia
dificultades, pero desde el principio se le aparecieron como cosas superables. Aun para
una persona tan escasamente acolita como ¢l, aquel asunto seria tan solo cuestion de
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negociaciones. Lo vio todo por adelantado, vio en particular el refugio de claridad que
aquel lugar se tornaria para ¢l en las treguas de su trabajo y en la oscuridad de los
atardeceres: con una rica seguridad en todo momento, pero de modo especial en contraste
con el indiferente mundo. Antes de partir determind acercarse de nuevo al banco donde
se habia sentado inicialmente, y mientras se dirigia hacia el mismo se top6 con la dama a
quien habia visto orando y que ahora iba camino de la puerta. A paso presuroso se cruzé
ella con ¢él, quien pudo echar nada més que una rapida ojeada a su palida faz y a sus ojos
abstraidos, casi se habria dicho que ciegos. Durante aquel fugaz instante, ella le parecio
fragil y bella.

Tal fue el origen de los ritos un tanto mas publicos, aunque de cierto aun esotéricos,
que ¢l pudo establecer finalmente. Tardd mucho tiempo, tardd un afio, y lo mismo su
tramitacion que su resultado habrian constituido -para quien hubiese tenido noticia- una
vivida ilustracién de su buena fe. A decir verdad, nadie tuvo noticia: nadie fuera de los
benignos eclesiasticos con quienes prontamente habia trabado relacion, cuyas objeciones
habia logrado rebatir con suavidad, cuya curiosidad y simpatia habia dejado encantadas
mafiosamente, cuyo interés hacia su excéntrica munificencia habia conquistado, y que
habian requerido concesiones a cambio de conformidad. Ya desde la primera etapa de su
solicitud, Stransom habia sido ldgicamente remitido al obispo, y el obispo se habia
mostrado deliciosamente humano; el obispo habia llegado casi a sentirse divertido. El
¢xito estaba a la vista, en cualquier caso, desde el momento en que la actitud de aquéllos
a quienes competia se habia mostrado liberal en respuesta a la liberalidad. El altar y la
sagrada caparazon que casi lo envolvia, consagrados a un culto ostensible y normal,
serian mantenidos con esplendidez; lo unico que Stransom se arrogaba era el nimero de
sus luces y el libre disfrute de su intencion. Cuando esta intencion se vio completamente
realizada, el disfrute resulté mayor aun de lo que se habia atrevido a esperar. Le gustaba
pensar en aquel efecto cuando se hallaba lejos, y le gustaba convencerse otra vez del
mismo cuando se hallaba cerca. De hecho, no estaba tan cerca y con tanta frecuencia que
una visita al mismo no tuviese forzosamente algo de la paciencia de una peregrinacion;
pero el tiempo que le dedicaba a su devocion llegd a antojarsele méas una contribucion a
sus restantes intereses que una traicion a ellos. Incluso una vida atareada podia resultar
mas llevadera si se le agregaba una necesidad novedosa.

Cuanto mas llevadera resultaba, posiblemente jamas lo barruntasen aquéllos que
estaban simplemente enterados de que habia ratos en que ¢l desaparecia y para muchos de
los cuales ocasionaba aquello una interpretacion vulgar de lo que acostumbraban denomi-
nar sus zambullidas. Estas zambullidas eran a profundidades més tranquilas que las de las
hondas cavernas marinas, y tal costumbre, al cabo de uno o dos afios, se le habia
convertido en algo que le habria costado muchisimo abandonar. Ahora si que sus Muertos
tenian algo inalienablemente propio; y le gustaba pensar que a veces quiza recibieran
incluso las oraciones de otras personas, asi como también se podria invocar a los Muertos
de otras personas bajo los auspicios de lo que ¢l habia montado. Se le antojaba que
cualquiera que hacia una genuflexion sobre la alfombra que ¢l habia colocado, obraba
acorde con el espiritu de su intencion. Para €l cada una de sus luces tenia un nombre, y de
tiempo en tiempo se encendia una nueva luz. Ese era el acuerdo fundamental a que habia
llegado: que siempre habria espacio para otras. Todo cuanto veian quienes cruzaban por
alli, o los que se detenian, era el mas resplandeciente de los altares despertado inopina-
damente a un vivido funcionamiento, con un apacible hombre maduro, para quien tenia
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un patente hechizo, numerosas veces sentado alli en admiracion o en ensonacion; pero la
mitad de la fascinacion que aquel lugar tenia para aquel satisfecho y misterioso feligrés
era que encontraba alli los afios de su vida, y los vinculos, afectos, luchas, sumisiones,
conquistas, si las habia habido, un registro del azaroso trayecto cuyas inscriptas piedras
miliarias son los inicios y los finales de relaciones humanas. En general, el pasado le
gustaba muy poco como parte de su propia historia; su propia historia en otros tiempos y
otros lugares le parecia preponderantemente lamentable para meditar sobre ella, e
imposible de reparar; pero alli la aceptaba con algo de ese sincero agrado con que uno se
ajusta a un dolor que empieza a sucumbir ante el tratamiento. En un momento dado la
enfermedad de la vida empieza a sucumbir al tratamiento del tiempo; y sin duda eran
aquéllas las horas en que ¢l caia mas en la cuenta de esta verdad. Alli estaba inscripto
para ¢l el dia en que por vez primera se habia familiarizado con la muerte, y las fases
ulteriores de ese conocimiento estaban sefialadas cada una con una llama.

Las llamas iban haciéndose abundantes, pues Stransom habia entrado ya por ese oscuro
desfiladero de nuestra decadencia terrenal en que cada dia muere alguien. Ayer mismo,
como quien dice, Kate Creston habia encendido su correspondiente blanca llama... y, sin
embargo, ya habia estrellas mas recientes ardiendo en la punta de las velas. Distintas
personas en las cuales no habia sido intenso su interés, se acercaron mas a ¢l ingresando
en esta compaiiia. El la repaso, cabeza a cabeza, hasta sentirse algo asi como el pastor de
un congregado rebafo, con una vision, propia de todo un pastor, de las diferencias
imperceptibles. Conocia una por una sus velas, hasta en el matiz de la llama, y las habria
conocido aunque todas hubiesen cambiado sus respectivas ubicaciones. Para otras
imaginaciones, ellas podian representar otras cosas: todo cuanto ¢l exigia era que
representasen algo que fuera dable venerar; pero tenia intensa conciencia de la nota parti-
cular que cada una de ellas representaba para ¢l y del modo diferenciado con que cada
una contribuia al concierto. Ratos habia en que se sorprendia a si mismo casi deseando
que determinados amigos suyos se murieran de una vez, a fin de poder asi establecer con
ellos una relacion mas grata de lo que era, en realidad, hacedero tener con ellos en vida.
En lo tocante a aquéllos de quienes estaba separado por las largas curvas del globo,
semejante nueva relacion no podia menos que suponer una mejora: se los ponia
inmediatamente al alcance de la mano. Claro estd que habia omisiones en la constelacion,
pues Stransom sabia que unicamente podia pretender actuar por sus seres queridos, y no
todos sus conocidos que habian fallecido tenian derecho a un recuerdo. En la muerte ha-
bia una peculiar santificacion, pero habia personas que resultaban mas santificadas
olvidandolas que conmemorandolas. El mayor espacio en blanco de la reluciente pagina
era el recuerdo de Acton Hague, del cual ¢l trataba inveteradamente de desembarazarse.
Ninguna llama podria jamas arder, en ningun altar suyo, para Acton Hague.

4

Todos los afios marchaba a la iglesia el dia en que regresaba del gran cementerio, tal
como lo habia hecho el dia en que nacio su idea. Y fue en tal ocasion precisamente,
habiendo discurrido ya un afio, cuando empezd a observar que su altar era visitado con
asiduidad no menor que la suya por otro devoto. Otros fieles y en el resto de la iglesia,
iban y venian, y en ocasiones, al desaparecer, dejaban una remembranza nitida o borrosa;
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pero esta reiterada presencia era observada por ¢l siempre que llegaba, y seguia alli
cuando ¢l se marchaba. Qued6 maravillado, ya la primera vez, de la prontitud con que
para €l cobr6 determinada identidad: la identidad de la mujer a quien dos afios antes, en
su aniversario, habia visto tan intensamente prosternada, y de cuyo tragico rostro habia
tenido una tan pasajera vision. Dado el tiempo que habia transcurrido, era curiosa la
precision de su recuerdo de ella. Naturalmente, ella no habia tenido impresion alguna de
¢l, o mas bien no habia tenido ninguna al principio; mas llegd6 un momento en que la
manera que ella tenia de realizar su acto sugeria que gradualmente habia adivinado que la
llamada que experimentaba ¢l era del mismo orden que la suya propia. Se servia del altar
de ¢l para su propia finalidad; ¢l no podia menos que figurarse que, desdichada y solitaria
como siempre le habia parecido, lo empleaba por sus propios Muertos. Habia interrupcio-
nes, infidelidades, todas por parte de ¢l, llamadas a otras relaciones y deberes; pero a
medida que pasaban los meses, siempre que volvia la encontraba a ella, y acabo por
hallar placer en el pensamiento de haberle proporcionado, con el altar, la misma felicidad
que se habia dado a si propio. Ambos realizaban sus actos de veneracion con tanto
menudeo el uno junto al otro, que habia momentos en que ¢l habria deseado tener la
certidumbre de aquello, tan clara se aparecia la perspectiva de que se harian viejos al
mismo tiempo en sus ritos. Ella era mas joven que €I, pero se habria dicho que sus
Muertos eran como minimo tan numerosos como las velas de Stransom. Ella no tenia
color, ni sonido, ni falta, y otra de las cosas sobre las cuales ¢l habia formado criterio era
que tampoco tenia fortuna. Siempre de luto, con seguridad que habia experimentado una
sucesion de dolores. Pensandolo bien, no era pobre la gente a la cual podian alcanzar
tantas desgracias: eran decididamente ricos cuando tanto habian tenido para dar. Pero, de
todos modos, el aire de esta mujer absorta y devota, que tenia siempre, cualquiera que
fuese su postura, una hermosa linea natural, llevé a Stransom a la conviccion de que
habia conocido mas de una indole de congojas.

Stransom tenia gran amor por la musica aunque muy poco tiempo para gozar de la
misma; pero en ocasiones, una vez que el trabajo diario se veia suspendido los fines de
semana, se acordaba de que en la vida habia cosas bellas. También tenia amigos que le
recordaban esto y junto a los cuales solia encontrarse sentado durante los conciertos. En
una de esas tardes dominicales de invierno, en el St. James's Hall, después de ya sentado,
advirti6 que la dama a quien veia tantisimas veces en la iglesia se hallaba en el asiento
contiguo al suyo y que estaba patentemente sola, cosa que también le ocurria a ¢l en
aquella ocasion. Al principio ella se hallaba demasiado concentrada en la lectura del
programa para prestarle atencion a ¢él, pero cuando por fin lo mir6, ¢l aprovechd la
oportunidad de su movimiento para hablarle, interpelandola con el comentario de que le
parecia haberla visto ya anteriormente. Ella sonri6 y dijo: “Oh, si; lo reconozco a usted”;
pese a admitir de esta guisa un largo conocimiento, se trataba de la primera vez que ¢l la
veia sonreir. El efecto fue de, subitamente, contribuir mas a aquel conocimiento de lo que
lo habian hecho todas las anteriores ocasiones en que habian coincidido. Hasta ahora ¢l
no habia “caido”, segin se dijo a si propio, en que fuese tan hermosa. Més tarde, aquella
noche (mientras rodaba en un cabriolé para cenar fuera de casa), agreg6 para sus adentros
que no habia caido tampoco en que ella fuese tan interesante. A la mafiana siguiente, en
mitad de su trabajo, lo embargd repentina y obstrusivamente la reflexion de que la
impresion que de ella tenia, iniciada tanto tiempo atrds, no parecia sino un rio
serpenteante que al fin hubiese llegado al mar.
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De hecho, su laboriosidad se vio algo interferida, todo aquel dia, por la sensacion de lo
que habia pasado entre ellos. Esto no era mucho, y sin embargo cambiaba las cosas.
Juntos habian escuchado a Beethoven y a Schumann; habian conversado en los
intermedios, y al final, ya en la puerta, hacia la cual se habian dirigido juntos, ¢l le habia
preguntado si podia serle util en el problema de marcharse. Ella le habia dado las gracias
pero habia abierto el paraguas, deslizandose entre la multitud sin hacer una sola alusion a
un futuro encuentro y dejandolo que pudiera acordarse de que no se habia pronunciado ni
una palabra acerca del escenario habitual de sus coincidencias. A €l esta circunstancia le
parecia tan pronto logica como perversa. Ella tenia perfecto derecho a no haber aceptado
en modo alguno que ¢l tuviera permiso para dirigirle la palabra; y sin embargo, en tal
caso, ¢l juzgaba que seria mujer poco educada. Resultaba extrafio que aun cuando, en
realidad, nadie los habia presentado el uno al otro, ¢l hubiese sido capaz de dar
tranquilamente por sentado que en cierto modo ya eran viejos amigos, que, extrafiamente,
esa cantidad negativa era mas positiva de lo que ellos mismos podian explicar. Su éxito,
es cierto, habia sido restringido por la rapida huida de ella, de tal guisa que brot6 en ¢l un
singular deseo de poner mejor a prueba tal éxito. Salvo que se viera ayudado Por alguna
otra improbable casualidad, dicha prueba sélo podria realizarse encontrandola de nuevo
en la iglesia. De haber pensado sélo en si propio habria ido a la iglesia aquella misma
tarde, inicamente por la curiosidad de ver si la encontraba alli. Mas no pensaba sélo en si
propio, hecho que descubri6 en el ultimo instante, después de haber tomado ya
practicamente la resolucion de ir. En verdad, la renuencia que acabd por mantenerlo
alejado le hizo patente lo poco que sus Muertos abandonaban sus pensamientos. El debia
ir unicamente por ellos, y por nada mas en el mundo.

La magnitud de esta influencia lo mantuvo alejado diez dias: le repugnaba asociar aquel
lugar con otra cosa que no fuera sus oficios, o poner de manifiesto la curiosidad que
habia estado a punto de hacerlo ir. Era absurdo tejer una marana sobre asunto tan sencillo
como el de una costumbre devota que facilmente habria podido ser diaria y aun horaria;
pero la maraia se tejid. Se dolid, se lamentd: no parecia sino que se hubiese roto un
prolongado hechizo venturoso y ¢l hubiese perdido una seguridad habitual. Al cabo,
empero, se preguntd si iba a mantenerse eternamente alejado por temor a aquella
mezcolanza de moviles. Después de un intervalo ni mas largo ni mas corto que lo
corriente, volvid a entrar en la iglesia con la firme conviccion de que apenas si le
concederia importancia a la presencia o a la ausencia de la dama del concierto. Su &nimo
indiferente no le impidio, sin embargo, observar que ella, por primera vez desde que ¢l se
percatara de su frecuentacion, no estaba en el lugar. A tenor de esto, ¢l no tuvo reparo en
darle tiempo a que llegase; pero ella no llegd, y cuando ¢l se marché sin haberla visto,
marchaba profana y consentidoramente pesaroso. Si la ausencia de ella hacia mas
intrincada la marafia, toda la culpa era de ella. Hacia finales de ese afo la marafia
presentaba un intrincamiento exagerado; pero para entonces ya se habia persuadido de
que la dama no le importaba en absoluto, y de que sus escripulos nacian exclusivamente
de su delicadeza. Tres veces en tres meses habia ido a la iglesia sin encontrarla, y tuvo el
pensamiento de que no habrian sido menester estos experimentos para probar que su
preocupacion habia desaparecido. Y sin embargo, incongruamente, no habia sido la
indiferencia, sino un refinamiento de su buena educacion, lo que le habia impedido
preguntarle al sacristan, quien desde luego la habria reconocido inmediatamente al darle
una descripcion de ella, si habia sido vista a otra hora. Su buena educacion le habia
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impedido hacer jamas preguntas acerca de ella, aunque por supuesto era esa misma virtud
lo que lo habia hecho mostrarse tan elegantemente atento con ella en el concierto.

Ahora le sirvidé nuevamente aquella feliz cualidad, permitiéndole, cuando ella cruzo su
mirada con la de ¢l -era después del cuarto experimento-, resolverse sin vacilacion a
quedarse hasta el momento de que ella se retirase. No bien sali6 ella, €l se le uni6 en la
calle, pidiéndole permiso para acompaiarla algin trecho. Con la placida aquiescencia
suya la acompafi¢ hasta un edificio de la vecindad en el cual ella tenia asuntos: ella lo
informé de que no era alli donde vivia. Vivia, segun le dijo, en una casa muy pobre, con
una anciana tia, persona acerca de la cual lo hizo saber que le ocasionaba un incremento
de sus obligaciones cotidianas y sus deberes monétonos. Esta enlutada sobrina no se
encontraba en su primera juventud, y su desaparecida -lozania habia dejado paso a algo
que, para Stransom, era una prueba de que ella habia sido tragicamente sacrificada. Las
respuestas que ella le dio, se las dio sin aclaraciones concretas. Igualmente podia ser una
duquesa divorciada que una solterona que ensefiaba a tocar el arpa.

Adquirieron por fin la habitud de caminar juntos casi todas las veces que se
encontraban, si bien, durante mucho tiempo, solo se encontraron en la iglesia. El no podia
pedirle que fuese a visitarlo, y ella, cual si no dispusiera de un domicilio apropiado para
recibirlo, nunca invitd a su casa a su nuevo amigo. Ella conocia la parte elegante de
Londres tanto como ¢él, pero, debido a un sentimiento indiscutido de asunto privado, la
que frecuentaban era la region que no figuraba en el mapa social. Al regreso lo hacia
separarse de ella siempre en la misma esquina. Como pretexto para una pausa, miraba
con ¢l los tristones articulos de los escaparates suburbanos; y ni una sola palabra de todo
lo que ¢l le habl6 dej6 ella de comprenderla hermosamente. Durante evos enteros €l no
supo su nombre, del mismo modo que ella no estuvo en condiciones de pronunciar el de
¢l; pero no eran sus nombres lo importante, sino sus irreprochables practicas y comparti-
da necesidad.

Estas cosas daban a sus relaciones un titulo tan impersonal, que carecian de las reglas y
de los motivos que la gente halla en las amistades corrientes. No daban importancia
alguna a las cosas que en las relaciones mundanas se suponen ineludibles. Un dia termi-
naron formulando la idea (nunca supieron cual de los dos la verbalizo primero) de que no
se interesaban en absoluto el uno por el otro. Y sobre esta idea se hicieron sumamente
intimos: se apegaron a ella de un modo que sell6 un comienzo nuevo en sus confidencias.
(Donde iban a hallar seguridad alguna si el sentir hondamente a la par sobre ciertos temas
completamente distintos de ellos mismos no la representaba? Ni con ligereza ni con
frecuencia, ni sin pertinencia ni sin emocidon, mas o menos como cualquier otra alusion
hecha por personas serias sobre un misterio de su propia fe; pero cuando ocurrié alguna
cosa que, por asi decirlo, allané el camino, llegaron casi hasta el extremo de referirse a
sus respectivos Muertos utilizando los nombres propios de éstos. Tuvieron la sensacion
de que eso fue acercarse en demasia a manifestar su pensamiento. La palabra “ellos” era
lo bastante expresiva: restringia el mencionar, tenia una dignidad suya peculiar, y si
alguien los hubiese oido cuando la mezclaban en sus conversaciones, habria podido
tomarlos por una pareja de arcaicos paganos que con respeto se refiriesen a los dioses del
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lar. Nunca supieron -por lo menos, Stransom no lo supo nunca- de qué modo habian
llegado a tener seguridad absoluta el uno en el otro. La certidumbre de cada uno de ellos
sobre los motivos del otro para acudir alli habia venido de alguna bella manera
enigmatica. Al fin y al cabo, toda fe tiene el instinto del proselitismo, conque resultaba
tan. natural como hermoso el que, sin esfuerzo, ambos hubiesen encontrado placer en la
idea de sentirse correligionarios. Aunque cada uno de ellos tenia en el otro un unico
prosélito, ello habia resultado suficiente para el caso. Sin embargo, la deuda de ella era,
desde luego, mucho mayor que la de €l, porque si ella le habia dado simplemente una fiel,
¢l le habia dado a ella un magnifico santuario. En una ocasion, ella le dijo que lo com-
padecia por lo largo de su lista (habia contado las velas casi con tanto menudeo como ¢él),
y esto hizo que ¢l se preguntase cudl seria el largor de la suya. Anteriormente, ¢l se habia
notado asombrado de la coincidencia de sus pérdidas, maxime considerando que de
tiempo en tiempo se colocaba una nueva vela. Una vez, algo lo indujo a expresar esta
curiosidad, y ella le respondié como llena de sorpresa viendo que ¢l no la habia entendido
hasta ahora:

-Oh, por lo que a mi respecta, sepa usted, cuantas mas sean, mejor: jamas habra
demasiadas. Me gustaria que fuesen centenares y centenares, me gustaria que fuesen
millares; me gustaria una gran montaia de luz.

Entonces, como en un relampago, naturalmente que ¢l comprendio:

-iSu Muerto es tinicamente Uno!

Ella titube6 como no habia titubeado nunca.

-S6lo Uno -confirmo, azorandose como si ¢l supiera ahora un secreto celosamente
guardado.

Lo cierto es que ¢l tuvo la sensacion de saber ahora menos que antes, de tan dificil
como le resultaba figurarse una vida con una Unica experiencia que hubiese volatilizado
todas las demas. Su propia vida, en torno a su pesar central, habia sido bastante rica en
experiencias. Tras eso parecid que ella lamentaba su confesion, a despecho de que en el
momento de hacerla habia habido orgullo en su turbacién misma. Ella le manifest6 que la
de ¢l habia sido la mas grandiosa, la mas anhelable posesion, la suerte que ella habria
elegido si hubiese podido elegir; le aseverd poder imaginarse perfectamente algunos de
los ecos con que los silencios de él estaban poblados. El sabia que ella no podia hacer
nada semejante; la relacion que uno mismo tiene con las cosas que ha amado u odiado era
una relaciéon demasiado distinta de las relaciones de los demds. Pero eso no alteraba en
nada el hecho de que ambos iban haciéndose viejos conjuntamente en su piedad. Ella era
una faceta de esa piedad, pero incluso en la mas granada etapa de su mutua amistad,
durante la cual se ponian de acuerdo para reunirse en un concierto o para ir juntos a una
exposicion, no era la faceta de ninguna otra cosa. Lo més que ocurrio es que su
veneracion se tornd aun mas intensa. Fueron muriendo los amigos hasta que llegé un
momento en que hubo més emblemas en su altar que casas en que ¢l podia aun entrar.
Para ¢él, ella era mas que cualquier otro de los amigos que aun le quedaban, pero era
desconocida para todos los demas. En una ocasioén en que se habia dado cuenta de una
estrella nueva -asi las llamaban- empled la expresion de que la capilla estaba por fin
llena, y Stransom le replico:

-iOh, no, para ello falta una gran cosa! La capilla no estard nunca completa hasta que
en ella se coloque una vela ante la cual empalideceran todas las demas. Serd la vela mas
alta de todas.
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El suave asombro femenino se volco hacia él:

-LA qué vela se refiere usted?

-Me refiero, mi querida amiga, a la mia propia.

Tras muchas dilaciones ¢l se habia enterado de que ella se ganaba el sustento con la
pluma, escribiendo con un pseudoénimo que ella nunca le revel6 para publicaciones que ¢l
no vio jamas. Demasiado bien sabia ella qué era lo que ¢l no era capaz de leer y lo que
ella no era capaz de escribir, conque lo ensefi¢ a cultivar la falta de curiosidad con un
€xito que contribuydé mucho a sus buenas relaciones. La invisible industria de ella
suponia una fuente de bienestar para €l: consolidaba sus satisfechos pensamientos acerca
de ella, pensamientos basados en la dignidad de la orgullosa vida anénima que ella
llevaba con su arte escasamente remunerado y en su humilde hogar impenetrable. Perdida
junto a su parienta valetudinaria en el oscuro mundo de los suburbios, era en lugares
distantes donde ella surgia para €l a la superficie. Realmente era la sacerdotisa de su altar,
y en cuantas ocasiones ¢l abandonaba Inglaterra lo dejaba al cuidado suyo. De nuevo ella
le probo6 que las mujeres poseen mas espiritu religioso que los hombres; le parecia que su
propia fidelidad al altar era palida y tenue en comparacion con la de ella. Muchas veces €l
le decia que puesto que le quedaba tan poco tiempo de vivir, se alegraba de que a ella le
quedara mucho mas: asi de intensamente lo satisfacia el pensar que ella continuaria
ocupandose del templo cuando ¢l fuese reclamado. El tenia un gran plan para ello y por
supuesto se lo participd: un legado de dinero para conservar el templo en un estado igual.
Ella seria superintendente para la administracién de aquel fondo, y si se sentia movida a
ello podia incluso encender una vela para €l.

-Y (quién se encargara de encender otra para mi? -le pregunt6 ella muy seriamente.

6

Ella siempre vestia de luto, y, sin embargo, el dia en que ¢l regresé de la ausencia mas
larga que hasta entonces habia hecho, el aspecto femenino le dijo inmediatamente que
ella habia sufrido una nueva pérdida. Se encontraron en el momento en que ella aban-
donaba la iglesia, conque ¢l le propuso sin vacilacion que, en vez de entrar ¢l en la
iglesia, daria media vuelta y la acompanaria. Ella lo medit6 y después le dijo:

-Entre usted ahora, pero luego salga y visiteme dentro de una hora.

El conocia el pequefio panorama de la calle de ella, cerrada al final y tan
desesperanzadora como un bolsillo vacio, donde las casas, minisculas y destartaladas,
por parejas, medio separadas pero indisolublemente unidas, semejaban matrimonios mal
avenidos. No obstante, por muchas veces que hubiera ido hasta su inicio, nunca habia
pasado de alli. La tia de ella habia muerto: lo adivin6 inmediatamente, asi como que ello
cambiaba las cosas; pero cuando ella hubo revelado por vez primera su nimero, él se
sintio, cuando ella se separd de él, no poco agitado ante aquella subita liberalidad. Ella no
era persona con quien, al fin y al cabo, avanzase uno tan ripidamente: meses y meses
habia tardado ¢l en saber su nombre; afios y afos en saber su direccion. Si ella le habia
parecido, en este reencuentro, tan envejecida, ;jcomo diantres le pareceria €l a ella? Ella
acababa de alcanzar el periodo de la vida al cual €l habia llegado hacia bastante tiempo:
un periodo en que, tras cada separacion, la cara marcada del reloj del amigo con el cual
nos encontramos nos proclama la hora que hemos tratado de olvidar. El no habria sabido
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decir lo que se esperaba cuando, al finalizar su plazo de espera, dobl6 la esquina en que,
durante afios, siempre habia debido detenerse; el no detenerse ahora, era ya motivo
suficiente de emocion. Era un acontecimiento, de una u otra forma; y nada semejante se
habia producido jamas en todo su largo trato. El acontecimiento se hizo mayor cuando
ella, cinco minutos mas tarde, en la tenue elegancia de su saloncito, le dispens6 trémula
una bienvenida que patentizd hasta qué punto le concedia importancia. El tenia una ex-
trafia sensacion de haber acudido alli para algo concreto; dicha sensacion era extrafia
porque, literalmente, entre ellos nunca habia habido nada especial, nada excepto que
ambos sentian al unisono respecto de su gran devocion, la cual hacia tiempo que se habia
convertido en una magnifica cosa rutinaria. Cierto es que en cuanto ella le dijo: “Ahora
ya puede usted venir siempre”, parecio que la cosa para la cual ¢l habia acudido alli habia
ocurrido ya. El le pregunto si la muerte de su tia era lo que representaba la diferencia; a lo
que ella contesto:

-Mi tia no supo nunca que yo lo conocia a usted. Fue un expreso deseo mio.

El hermoso claror de su sinceridad -su marchita belleza personal se asemejo a un
crepusculo de verano- quitd a aquellas palabras toda sensacion de engafio. Habrian
podido antojarsele un sintoma de profundo disimulo; pero ella siempre le habia dado una
impresion de nobles motivos. La tia desaparecida estaba presente, cuando ¢l mird
alrededor suyo, en los modestos lujos de la habitacion, en el terciopelo con mostacilla y
el tabi listado; y pese a que, como ya sabemos, €l vivia en la veneracion de los Muertos,
tuvo la sensacion de no lamentar de manera drastica la ausencia de aquella anciana. Sin
embargo, aunque aquella anciana no figurara en su larga lista, si figuraba en la breve lista
de su sobrina, conque, a continuacion, Stransom la hizo notar que al menos ahora ella
tendria, en el lugar que visitaban juntos, otro objeto mas de devocion.

-Si: tendré otro, pues mi tia fue muy bondadosa conmigo. Eso si representa una
diferencia.

El juzg6, haciéndose muchas preguntas antes de iniciar ningin nuevo movimiento, que,
extranamente, el cambio seria grandisimo, y que consistiria en otras cosas aparte la de
haberlo dejado entrar en su casa. Casi lo deprimid, pues hasta entonces, tal como se
comportaban, habian sido felices juntos. En cualquier caso, obtuvo de ella una
insinuacion de que ahora dispondria de mas holgados medios de subsistencia, pues habia
heredado el pequefio caudal de su tia, asi que en adelante consumiria ella sola lo que
anteriormente habia tenido que bastar para las dos. Aquello alegré a Stransom, porque
hasta entonces le habia sido parejamente imposible ofrecerle ayuda econémica o sentirse
satisfecho conteniendo su bolsillo. Habia resultado sumamente violento permanecer de
aquella manera al lado de ella, habida cuenta de que ¢l nadaba en la abundancia y, sin
embargo, le era imposible hacer alardes de generosidad, ya que, paladinamente, tal
decision habria constituido un paso en falso. Empero, la mejora en la situacion femenina
solo parecia alejar transitoriamente la soledad del futuro de ella. Tal mejora la dejaria
vivir mas y mas para su pequeiio ceremonial mutuo, pero ello en un momento en que él,
qué lo habia instituido, habia empezado a pensar tristemente que quizd ¢l mismo
desapareceria pronto. Después de que ambos estuvieran algun rato en el apagado
saloncito, ella se incorpor6 y dijo:

-Esta no es mi habitacion. Pasemos a ella.

Unicamente tuvieron que cruzar el estrecho vestibulo, pero ¢l sinti6 que pasaba a otro
ambiente integramente distinto. Una vez que ella hubo cerrado la puerta del segundo
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cuarto, como lo denomin¢ ella, €l sintidé que por fin la poseia por completo. Aquel lugar
tenia el impetu de la vida: la expresaba a ella; sus paredes rojo oscuro hablaban mediante
recuerdos y reliquias. Eran éstas cosas sencillas: fotografias y acuarelas, trozos de
escritura enmarcados y fantasmas de flores embalsamadas; pero a ¢l le bastd un instante
para percatarse de que todas tenian un comun sentido. Era alli donde ella habia vivido y
trabajado; y a ¢l ya le habia dicho que no modificaria nada en la decoracion. El advirtio
que los objetos que la rodeaban se referian primordialmente a determinados lugares y
momentos... y al cabo de un instante distinguio entre todos aquellos objetos la pequenia
foto de un hombre. A cierta distancia y sin los lentes sus ojos se sintieron atraidos por ¢l
solo lo bastante para sentir una ligera curiosidad. A continuacion dicho impulso lo llevo a
aproximarse mas y, un segundo después, se hallo6 examinando el retrato con
estupefaccion y con la sensacion de haber exhalado un grito. Ademas tuvo conciencia de
mostrarle a su compaiiera un rostro lleno de palidez cuando se volvidé hacia ella y
exclamo resollante:

-jActon Hague!

Ella patentiz6 un asombro no menor que el suyo:

-¢ Lo conocia usted?

-Fue mi amigo de juventud, de toda mi primera hombredad. Y ;lo conocia usted?

Ante esto, ella se sonrojd, y por un momento parecido como si le fallase el habla; su
mirada abarc6 todo cuanto habia en el cuarto, y una extrafia ironia asomo en sus labios
cuando hizo de eco:

- Que si lo conocia?

Y fue entonces cuando Stransom comprendid, mientras la habitacion se le movia como
el camarote de un barco, que todo cuanto alli estaba contenido lloraba por Acton Hague,
que era un museo en honor suyo, que los ultimos afios de aquella mujer habian estado
consagrados a ¢l, y que el altar que ¢l mismo habia creado habia sido tergiversado
apasionadamente para dedicarselo. Exclusivamente para Acton Hague se habia
arrodillado ella todos los dias ante el altar. ;Qué necesidad habia de una vela dedicada a
¢l, si se hallaba presente en la totalidad del despliegue? La revelacion lo abofeted con tal
fuerza en la cara, que se dejo caer en un asiento y quedé enmudecido. Rapidamente se dio
cuenta de que ella estaba conmovida ante la vision de su dolorosa sorpresa, pero cuando
se sent6 a su lado en el sofa y le puso la mano sobre su brazo, ¢l comprendié con casi
idéntica celeridad que ella no era capaz de condolerse tanto como ella misma habria de-
seado.

7

En ese instante, ¢l reflexiond dos cosas: una, que en todo el largo tiempo transcurrido
no habia llegado a conocimiento de ella nada sobre la gran intimidad de ellos y sobre su
gran disgusto; la otra, que a pesar de dicha ignorancia, por extrafio que parezca, ella le
habia dado justificados motivos de estupor.

-jQué cosa tan rara que no llegdramos a descubrir esta coincidencia hasta ahora! -
exclamo él enseguida.

Ella esboz6 una sonrisa ajada que a Stransom se le antojé6 mds incongrua ain que el
hecho mismo:
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-ijJamas, jamas hablé de él!

Stransom torno a pasear la mirada por la habitacion:

-Y (coémo ha podido eso ser posible si la vida de usted se hallaba tan llena de ¢1?

-Y /no podria yo hacerle esa misma pregunta? ;No habia estado también su vida llena
de ¢é1?

-Como lo estaria la vida de cualquiera que hubiese pasado por la abrumadora
experiencia de conocerlo. Yo no he hablado nunca de ¢l -anadi6 Stransom luego de un
momento- porque cometié (hace ya muchos afios) una imperdonable injusticia conmigo. -
Ella guard¢ silencio, y su invitado casi se sobrecogi6 al no escuchar ninguna protesta de
ella, sintiendo como sentia el efecto pleno de la presencia de Acton Hague alrededor. Ella
aceptd sus palabras; €l volvio la mirada hacia ella para ver de qué talante las habia
aceptado. Con aflorantes lagrimas y con una extraordinaria delicadeza en su gesto de
enlazar su propia mano con la mano masculina, fue como las aceptd. Stransom nunca
habia presenciado cosa tan admirable como ¢ésta de que, en aquella habitacioncita de
recuerdo y de homenaje, ella reconociese con tan exquisita dulzura que cualquier afrenta
era posible procedente de Acton Hague. En el silencio tictaqueaba un reloj -probable-
mente se lo habia regalado Hague-, y a la par que la dejaba retenerle la mano con una
ternura que casi era una aceptacion de responsabilidad por su antiguo dolor no menos que
por el reciente, Stransom exclamo tras un instante-: jSanto Dios, como debi6 de portarse
con usted!

Ante esto la mujer dejo la mano de Stransom, se puso en pie y, cruzando la habitacion,
marcho a enderezar un cuadrito que ¢l, al examinarlo, habia torcido levemente. Entonces,
volviéndose hacia el hombre, después de recobrar su palida alegria, le manifesto:

-iYo lo he perdonado!

-S¢ lo que usted ha estado haciendo -dijo Stransom-; sé lo que usted ha estado haciendo
durante afios. -Desde extremos opuestos del cuarto se miraron unos momentos, con su
vieja comunidad de devocidn en los o0jos. Ajuicio de Stransom, para la mujer que tenia
frente a si equivalieron aquellos breves momentos a desnudar su alma en una confesion
inmensa y absoluta; a renglon seguido, ella semejé haber percibido, arrebolandose
subitamente y volviendo a mudar de emplazamiento, lo que ¢l habia percibido de ella.
Stransom se levant6 y exclamoé-: jCoémo ha debido usted de amarlo!

-Las mujeres no son como los hombres. Son capaces de amar incluso cuando han
sufrido.

-Las mujeres son admirables -dijo Stransom-. Pero le aseguro que yo también lo he
perdonado.

-De haber sabido yo cosa tan extrafia, jamas habria hecho que usted viniera aca.

- Para que hubiésemos persistido en nuestra ignorancia hasta el fin?

-¢A qué llama usted el fin? -pregunto ella, sin dejar de sonreir.

Ante esto, ¢l se sinti6 capaz de devolverle la sonrisa:

-Ya lo vera usted... cuando llegue.

Ella reflexion6 un momento, y dijo:

-Quiz4 asi sea mejor... aunque tal como estabamos antes, estdbamos bien.

-Y ¢nunca hablaron ustedes de mi? -inquirié Stransom.

Meditando ella con mas intensidad, no le contestd, y él comprendié velozmente que
habria quedado adecuadamente contestado si ella le hubiese preguntado cuantas veces
habia hablado ¢l de su terrible amigo. De pronto surgi6 en la faz femenina una luz mas
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brillante, y a sus labios subi6 una emocionada idea al preguntarle a él:

-, Usted lo ha perdonado?

- Como, si no, habria podido quedarme aqui todo este rato?

Ella se estremecio, por un momento, ante la ironia profunda aunque inintencionada de
aquellas palabras; pero incluso mientras se estremecia le pregunto ilusionada:

-Entonces, ;hay entre las luces de su altar...?

-iNo hay alli luz ninguna para Acton Hague!

Con perceptible gran decalmiento, ella se quedd mirandolo pasmada:

-Pero ;no es ¢l uno de sus Muertos?

-El es uno de los Muertos del mundo... y uno de los Muertos de usted, si a usted le
parece. Mis Muertos son Unicamente aquéllos a quienes amé. Son mios en la muerte
porque fueron mios en vida.

-El fue de usted en vida, aunque cesase de serlo por algin tiempo. Al perdonarlo, usted
volvié a él. Aquéllos a quienes en un tiempo amamos...

-Son los que pueden dafiarnos mas -estallé Stransom con fuerza.

-jAh, entonces ello no es cierto, usted no lo ha perdonado! -gimié ella con un
apasionamiento que lo sobresalto.

La escudrifi6 un momento:

-Y (qué fue lo que ¢l le hizo a usted?

-iTodo! -Y abruptamente le alarg6 la mano en sefial de despedida-: Adids.

El sinti6 el mismo frio que sintiera la noche en que leyd la noticia de la muerte de
Acton Hague:

-¢Quiere decir con esto que ya nunca mas nos veremos?

-No como nos veiamos..., jno alli!

Quedod atdnito ante esta ruptura del gran vinculo que los unia, ante la renuncia que
vibraba en la palabra enfatizada por ella de tan terminante manera, con que le pregunto:

-Pero ;qué es lo que ha cambiado... para usted?

Ella aguard6 con toda la vividez de una turbacidén que, por primera vez desde que se
conocieran, la revestia de una espléndida severidad:

-, Como podria usted comprender ahora lo que no comprendi6 antes?

-No comprendi antes porque nada sabia. Ahora que s¢, comprendo con qué he estado
viviendo todos estos afios -insistid Stransom con gran gentileza.

Ella lo miré con mayor dulzura, como si agradeciera su buena disposicion. Pero le
pregunto:

-¢Cémo, pues, podria yo ahora, con este conocimiento que acabo de tener, pedirle a
usted que siga viviendo con ello?

-Yo fundé mi altar con multiples intencionalidades... -empez6 a decir Stransom.

Pero ella lo interrumpid vivamente:

-Usted fundo su altar, y en el momento en que mayor necesidad tenia yo de uno, lo
encontré magnificamente idéneo. Me servi de su altar, profesandole la gratitud que
siempre le he mostrado a usted, pues desde el principio supe que estaba dedicado a
Muertos. Ya le dije, hace tiempo, que mis Muertos no eran muchos. Los de usted lo eran,
ipero cuanto usted habia hecho por ellos no resultaba excesivo para mi devocidn unica!
Usted habia colocado una gran luz para cada uno de ellos... jyo las reuni a todas en uno
solo!

-Simplemente teniamos intenciones distintas -repuso Stransom-. Como usted dice, eso
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si lo sabia yo perfectamente, y no veo razébn para que sus propdsitos no se vean
igualmente satisfechos ahora.

-Ello es porque usted es generoso, y capaz de pensar y de entender. Pero el encanto ha
sido roto.

Al pobre Stransom le parecid, pese a sus protestas, que, en efecto, habia sido roto, y el
porvenir se le presentd gris y vacio. Todo lo que, no obstante, se sintio capaz de decir fue:

-Espero que, antes de renunciar al altar, trate usted de seguir en €l.

-De haber sabido que usted lo conocia a ¢l de antes, yo habria dado por seguro que ¢l
tendria su vela -replico ella sin demoranza-. Lo que ha cambiado para mi, como dice
usted, es que al hacer este descubrimiento he sabido que ¢l no la tiene. Ello vuelve mi
veneracion... -se interrumpid, como pensando de qué modo podria lograr expresar su
idea, y por fin agregé sencillamente-:...totalmente importuna.

-Siga usted viniendo -suplico Stransom.

-, Le pondra usted su vela? -pregunto ella.

El tard6 en hablar, aunque tardd Ginicamente porque sus palabras iban a parecer
despiadadas, no porque hubiese vacilacion alguna en sus sentimientos.

-iNo puedo hacerlo! -manifesto al cabo.

-Adios, pues. -Y otra vez volvio a ofrecerle la mano.

El habia recibido la despedida; ademas de ello, en medio de la agitacién de todo cuanto
se le habia comunicado, sentia la necesidad de recobrarse, y esto so6lo podia hacerlo en
soledad. Empero, aguard6 un momento antes de marcharse... aguardo por si ella tuviese
algiin acuerdo a que poder llegar, alguna atenuacioén que proponer. Pero solo se encontrd
con sus grandes ojos llenos de tristeza, en los cuales, de hecho, leyo que ella lo lamentaba
por ¢l hasta el extremo. Esto lo movio a decir:

-Espero que, de todos modos, me permita seguir visitandola a usted.

-Oh, desde luego, venga cuando guste. Pero no creo que resulte.

Una vez mads, Stransom tornd a contemplar toda la habitacion; en verdad cobrd
conciencia de que a buen seguro no resultaria. Cada vez con mayor fuerza sinti6 el frio,
que lo obligaba a hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a tiritar.

-Trataré¢ de seguir viniendo aqui, si usted es incapaz de seguir yendo alli -repuso
doloridamente. Ella sali6 con €l hasta el vestibulo, lo acompafi6 hasta el marco mismo de
la puerta, y, ya aqui, ¢l le hizo la pregunta que su propio ingenio se sentia mas inepto para
contestar-: ;Por qué motivo no me permitid nunca venir a esta casa anteriormente?

-Porque mi tia lo habria visto a usted, y yo habria tenido que explicarle el modo como
lo conoci.

-Y (qué inconveniente habria puesto ella?

-Eso habria exigido como consecuencia otras explicaciones; por lo menos habria habido
ese peligro.

-Ella sabia que todos los dias iba usted a la iglesia, jno es asi? -le dijo Stransom como
objecion.

-Ella no sabia para qué iba alli.

-Entonces, ;jamas oy6 hablar de mi?

-Usted va a tomarme por embustera, pero el caso es que nunca me vi en la necesidad de
serlo.

Stransom estaba ya en el tltimo de los escalones de entrada, y su anfitriona tenia ya
medio cerrada la puerta ante ¢él. El veia su rostro enmarcado en la abertura. Le hizo una
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interpelacion suprema:

-, Qué fue lo que ¢l le hizo a usted?

-Mi tia habria ido a visitarlo a usted y se lo habria contado. Ese miedo de mi corazon,
ifue mi motivo! -Y cerr6 la puerta, dejandolo afuera.

8

El la habia abandonado de manera inhumana: eso, sin duda, era lo que Hague le habia
hecho. Stransom fue coligiéndolo todo en soledad, facilmente, juntando gradualmente las
piezas sueltas y descifrando uno a uno un centenar de puntos oscuros. Ella habia conoci-
do a Hague cuando ya las relaciones de Hague con su amigo habian terminado por
completo: evidentemente mucho tiempo después de ello; y era bastante logico que ella
solo supiese de la vida anterior de aquél lo que aquél habia tenido a bien comunicarle. En
dicha vida habia capitulos que era completamente concebible que Hague se hubiese
guardado de referir aun en los instantes de mas amorosa confidencialidad. De muchos
hechos de la carrera de un hombre tan ptblico, naturalmente que todo el mundo tenia un
conocimiento extenso; pero aquella mujer habia vivido ignorante de los asuntos publicos,
y el unico periodo perfectamente claro para ella habria sido el que siguid al alborear del
propio drama de ella misma. Un hombre, en el lugar de ella, habria “indagado” el pasado,
habria llegado a consultar los viejos periddicos. De todas formas, seguia siendo 1lamativo
que en su largo contacto con el compafiero de su vida retrospectiva no hubiese habido
ninguna casualidad; mas no habia por qué darle vueltas; en realidad si habia ocurrido una,
que habia consistido tan so6lo en que habia primado la confianza. De buena fe habia
aceptado ella lo que Hague le habia contado, y su total ignorancia con respecto a las
demas relaciones de éste resultaba unicamente una simple pincelada en el cuadro de
aquella sumisidon que Stransom tenia poderosas razones para saber que tan gran maestro
habria despertado infaliblemente.

Durante algtn tiempo, dicho cuadro fue lo que unicamente vio nuestro amigo; una y
otra vez se quedo sin aliento al comprender que esa mujer con la cual habia mantenido
por espacio de tantos afos un nexo tan poético era una mujer que habia sido moldeada,
mas o menos, precisamente por Acton Hague. Tal como estuvo alli sentada hoy, aparecia
indeleblemente marcada por él. Aunque Stransom la juzgaba bondadosa y desprovista de
culpa, no podia quitarse de encima la sensacion de que lo habian, como quien dice, es-
tafado. Ella lo habia engafiado inmensamente, a despecho de haber estado sabiéndolo tan
poco como ¢él. Todos los afios recientes se presentaron en sus pensamientos como un
tiempo grotescamente perdido. Tal fue por lo menos su reflexion primera; al cabo de
cierto rato se encontr6 mas indeciso y, como consecuencia, cada vez mas turbado.
Interpretd, recordo, reconstruyo, se imagind €l solo por su cuenta la verdad que ella habia
rehusado desvelarle; el efecto de lo cual fue que ella le pareciese tan s6lo una persona atin
mas transida del propio destino de él mismo. Por entre toda aquella perplejidad, €l tuvo la
sensacion de que el espiritu de ella era mas delicado que el suyo propio, en el grado
mismo en que ella habia podido ser, lo habia sido ciertamente, mas perjudicada. Cuando
a una mujer se la perjudica, sin duda se la perjudica mas que a un hombre, y habia
elementos que garantizaban que lo menos que ella podia haber sufrido era mas que el
maximo de lo que €l tenia que sobrellevar. Estaba seguro de que aquella infrecuente
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criatura no habria sufrido el minimo. Quedé asustado ante el presentimiento de tal
entrega, de tal abatimiento. Desde luego, ella habia sido moldeada por manos poderosas,
para haber trocado su injuria en una exaltacion tan sublime. Aquel individuo no habia
tenido mas que morir para que todo lo que en ¢l habia habido de siniestro se viese lavado
como en un torrente. Era inutil tratar de adivinar lo que habia ocurrido, pero nada podia
estar tan claro como que habia acabado por echarse la culpa a si propia. Ella habia
absuelto a Hague en todo; adoraba sus mismisimas propias heridas. De nuevo la pasion
de la cual se habia beneficiado Hague se dirigia impetuosa hacia éste después de su
muerte, y ahora la marea de ternura, fija para siempre en su punto mas alto, era
demasiado profunda para alcanzar a medirla. Stransom habia creido honradamente
haberlo perdonado; jpero cuan lejos estaba de haber realizado el milagro que habia
realizado ella! El perdon de ¢l era el silencio, pero el de ella era ni més ni menos que una
musica inexpresada. La luz que ella habia pedido en su altar habria roto el silencio de
Stransom con un trompetazo, mientras que todas las luces de la iglesia eran un silencio
demasiado grande para ella.

Ella habia sefialado acertadamente la diferencia, habia dicho la verdad acerca del
cambio; pronto se percataria Stransom de sentirse paraddjica pero inequivocamente
envidioso. Su marea habia refluido en vez de crecer: aunque ¢l habia “perdonado” a
Acton Hague, tal perdon era un impulso situado sobre una base rota. El hecho mismo de
que fuese ella quien insistiese en lograr de €l un signo material, un signo que pusiese a su
amante muerto en igualdad de condiciones con todos los demas, hacia que la concesion
resultase mas gravosa de lo tolerable. El jamas se habia considerado un hombre duro,
pero un requerimiento exorbitante podia facilmente convertirlo en tal. Se movié dando
vueltas y vueltas alrededor del mismo, pero s6lo en circulos cada vez mas alejados:
cuanto mas lo examinaba, menos aceptable le parecia. Al mismo tiempo, no se forjaba
ilusiones respecto de las consecuencias de su negativa: veia perfectamente como aquello
podria acarrear una definitiva ruptura. Durante muchos dias estuvo sin ir a verla; pero
cuando al fin torno a visitarla, esta conviccidn se habia confirmado cruelmente. El habia
dejado de ir a la iglesia durante ese lapso, y no le fue menester un nuevo rechazo para
saber que ella no habia acudido tampoco. El cambio no dejaba de ser completo: habia
quebrado la vida de ella. De hecho habia quebrado también la suya, pues no le parecia
sino que todas las velas de su altar se hubiesen apagado subitamente. Se apoderd de él
una gran apatia, cuyo peso era de por si un dolor; y nunca habia sabido todo lo que su
devocion habia significado para si propio hasta que, en aquel conflicto, habia finalizado
lo mismo que una guardia que se abandona. Ni tampoco habia sabido la inmensa
confianza con que habia contado con aquel servicio final que ahora le fallaba; lo mortal
del desengafio residia en que mediante tamafio abandono se derrumbaba todo el futuro.

Aquellos dias de ausencia femenina le patentizaron de qué era ella capaz; tanto mas
cuanto que ni por un momento pensod que ella fuese vengativa o siquiera que estuviese
enojada. No lo habia abandonado henchida de coélera, sino por mero sometimiento a la
dura realidad, a la crudeza del destino. Esto lo comprendiod €l al sentarse otra vez en su
compaiiia en el cuarto en que la voz de la difunta tia perduraba, cual la tonalidad de un
piano estropeado. Ella procurd hacerlo olvidar lo mucho que se habian alejado uno de
otro; mas era imposible no sentir pena por ella en la presencia misma de aquello a que
habian renunciado. El recibia de ella mucho més que lo que ella recibia de él. De nuevo
arguyo, mostrandose dispuesto a dejarla disponer del altar como si fuera suyo; pero ella
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se limit6 a negar con la cabeza con tristeza suplicante, pidiéndole que no malgastase
palabras en pro de lo imposible, lo ya extinto. {Es que €l no veia que los ritos que ¢l mis-
mo habia establecido daban virtualmente como resultado una compleja exclusion en lo
tocante a la necesidad peculiar de ella? Ella no deploraba nada de lo pasado; todo ello
habia sido hermosisimo en tanto no habia sabido la realidad, y lo tnico que sucedia era
que ahora sabia demasiado y que como sus ojos habian sido abiertos, ellos dos no tenian
mas remedio que conformarse. Para ambos habia sido desde luego una gran dicha haberse
sentido juntos tanto tiempo. Se mostr6 gentil, resignada, agradecida; pero esto no era sino
la manifestacion de una profunda implacabilidad. El se percato de sentirse
invenciblemente averso a trasponer el umbral del segundo cuarto, y tuvo la sensacion de
que aquello solo bastaba para convertirlo en un extrafio y para dar una perceptible rigidez
a sus visitas. Le habria repugnado tener que volver a sumergirse en ese pozo de
recordativos, si bien la alternativa de la soledad le era equiparablemente odiosa.

Después de haberla visitado tres o cuatro veces quedd profundamente desolado
comprobando que la atroz consecuencia de haber sido finalmente admitido en su casa
habia sido la disminucion de su intimidad. Cuando meramente habian paseado juntos o se
habian arrodillado juntos, la habia conocido mejor, habia tenido mayores posibilidades de
simpatizar con ella. Ahora ya no hacian sino fingir; antes habian sido noblemente
sinceros. Probaron a volver a compartir sus paseos, pero éstos resultaron una mala
imitacion, pues desde el principio, de una u otra forma, sus compartidos paseos habian
estado en relacion con sus visitas a la iglesia: unas veces se habian ido caminando al salir
de ella, otras habian entrado al regreso para descansar. Ademas, Stransom se tambaleaba
ahora: no podia caminar como en otros tiempos. La omision lo emponzofiaba todo; era
cruel mutilacion de sus existencias. Nuestro amigo se mostrd franco y monotematico, sin
hacer un misterio de sus reproches ni un secreto de su estado. La respuesta femenina,
cualquiera que fuese, siempre revertia en lo mismo: era una implicita invitacion a que ¢l
juzgase, ya que hablaba de estados, la gran felicidad que ella hallaba en el suyo. Por
cierto que para ¢l no habia alivio ni siquiera en el lamentarse, pues cada alusion a lo que
habian perdido contribuia inicamente a hacer que estuviese mas presente el autor de sus
dificultades. Acton Hague se interponia entre ellos, ésa era la esencia del asunto; y
cuando mas se interponia era cuando ellos estaban mas proximos. Stransom, aunque por
lo que se afanaba era por quitarlo de en medio, tenia la rarisima sensacion de pugnar por
un bienestar que entraiaba aceptarlo. Hondamente atribulado a causa de lo que sabia, se
sentia todavia mas atormentado a causa de lo que no sabia. Absolutamente convencido de
que habria sido cosa de horrenda vulgaridad hablar mal de su antiguo amigo o contarle a
su compaifiera la historia de su pelea, aun asi lo soliviantaba el que la profunda discrecion
de ella no le proporcionase ningln atisbo y crease la impresion de una magnanimidad
superior a la suya.

Se censurd, se acuso a si propio, se pregunto si no estaria enamorado de ella para andar
preocupandose de tal modo por las aventuras que ella hubiese podido tener. Ni por un
solo instante admiti6 estar enamorado de ella; por consiguiente, nada podia sorprenderlo
tanto como el descubrir que se encontraba celoso. ;Qué otra cosa sino los celos podia
inspirar al hombre aquel dolorido anhelo ardiente de buscarle los detalles a lo que habia
de hacerlo sufrir? Le constaba que jamas podria obtenerlos de la tnica persona que, en la
actualidad, estaba en condiciones de facilitarselos. Ella lo dejaba abrumarla con su
mirada sombria mientras le sonreia a ¢l con una exquisita bondad, pero sin decir una sola
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palabra que descubriese su propio secreto ni que intentase refutar el innegable derecho de
¢l a la amargura. No revel6 nada, no juzgd nada; todo lo aceptd, menos la posibilidad de
su retorno a los viejos simbolos. Stransom adivind que también para ella habian sido
vividamente concretos, habian simbolizado momentos determinados o rasgos
individuales, eslabones de la cadena de su vida. Se aclaré perfectamente a si mismo -asi
al menos lo creyo- que su propia dificultad estribaba en que la indole misma del alegato
en favor de su infiel amigo exigia una negativa: el hecho de venir de ella constituia
precisamente el impedimento al cual iba ligado. Estaba seguro de que habria estado
dispuesto a escuchar la voz de la generosidad impersonal: habria transigido ante un
intercesor que, hablando en nombre de la justicia abstracta, conocedor de su negativa sin
haber conocido a Hague, hubiese tenido el capricho de decirle: “Ah, acuérdese unica-
mente de lo mejor de €l; compadézcalo; provea en favor suyo.” El proveer en favor suyo
basandose precisamente en haber descubierto otra de sus villanias, no era para ¢l
compadecerlo, sino glorificarlo. Cuanto mas reflexionaba Stransom, mas discernia que,
cualquiera que hubiese sido aquella relacion personal de Hague, no habia podido ser sino
un engafio llevado a cabo con diestra habilidad. ;Cuando habia salido dicha relacién a la
luz para que todos hubiesen podido verla? ;Por qué ¢l nunca habia oido hablar de la
misma si habia tenido la franqueza de las cosas honorables? Stransom sabia bastante de
los otros enredos de Hague, de sus anagazas e imposturas, por no hablar de su caracter
global, para alumbrar la certeza de que se habia tratado de alguna infamia. De una u otra
manera, a aquella mujer la habian sacrificado despiadadamente. Y tal era el motivo de
que, una y otra vez, ¢l se sintiera en la obligacion de continuar dejandolo postergado.

9

Y, sin embargo, esto no constituia una solucion, maxime después de que hubiese
hablado nuevamente a su amiga acerca de todo cuanto deseaba que ella hiciese por él.
Habia hablado acerca de ello en otros tiempos, y por entonces ella le habia respondido
con una franqueza mediatizada solo por una cortés reticencia, una reticencia que lo habia
conmovido, a hacer hincapié¢ en la cuestion de su muerte. En aquellos dias ella habia
aceptado virtualmente el cometido, le habia permitido sentirse seguro de poder confiar en
ella como guardian final de su altar; y fue en nombre de lo que asi habia ocurrido entre
ellos como ¢l le suplico que no lo dejase olvidado actualmente. Ella lo escuch6 ahora con
una especie de calida frialdad y toda su caracteristica abstencion de insistir en sus propios
requisitos: su disconformidad fue més tierna atn, pues dejoé entrever la compasion que su
propio sentir experimentaba al verlo abandonado. Empero, sus requisitos continuaban
siendo los mismos, y apenas si fueron menos audibles porque no los verbalizara... aunque
Stransom estuvo seguro de que, secretamente, mas aun que ¢él, ella se sentia huérfana de
la satisfaccion que aquel solemne cargo le habria infundido. Ambos perdian el hermoso
porvenir, pero sobre todo ella, porque, a fin de cuentas, el porvenir iba a ser pre-
ponderantemente de ella; y a ¢l aquella aceptacion femenina de la pérdida le indicaba la
medida plena de su preferencia por el recuerdo de Acton Hague sobre todo lo demas.
Cuando se pregunto6 a si mismo: “;Por qué diantres ella lo quiere a ¢l mucho mas que a
mi?”, tuvo humorismo bastante para reirse algo amargamente; asi de faciles de
comprender eran las razones. Pero incluso tal facultad de analisis dejo subsistir su
irritacion, y esta irritacion resultd ser quiza la mayor de las calamidades que lo habian
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embargado jamés. Nunca hasta entonces habia conocido nada que de tal manera lo
hubiese forzado a renunciar. A estas alturas, por supuesto, ya habia llegado a la edad de
las renuncias; pero hasta ahora no habia comprendido con tal vividez que era hora de
renunciar a todo.

A efectos practicos, al cabo de seis meses, habia renunciado a la amistad que le habia
resultado tan encantadora y consoladora. Esta privacion tenia dos rostros, y el que se le
habia mostrado cuando su ultimo conato de preservar aquella amistad, fue el que él se
sinti6 menos capaz de mirar. Este consistia en la privacion que ¢l infligia; el otro, en la
que le era infligida. El solia formularse en soledad el requisito que ella no pronunciaba
nunca: “Una mads, una mas... nada mas que una.” Ciertamente, ¢l estaba en franca
decadencia; muchas veces lo notaba al darse cuenta de que, durante el trabajo, se habia
distraido mirando al vacio y musitando tamafia absurdidad. Ademas tenia una
concluyente prueba en su debilidad y en su enfermedad. Su irritacién tomo6 la forma de
melancolia, y su melancolia la de la conviccion de que su salud se habia quebrantado por
entero. Aparte, su altar habia dejado de existir; su capilla, en sus suefios, no era mas que
una gran caverna oscura. Todas las luces habian desaparecido, todos sus Muertos habian
muerto otra vez. Al principio no logr6 entender como habia conseguido la tltima de sus
amistades extinguirlas, ya que no era para ella ni por ella como habian tomado el ser. Mas
tarde comprendié que la resurreccion de sus Muertos habia tenido lugar dentro de su
propia alma, y que éstos ya no podian respirar en el aire de su alma. Podian las velas
arder maquinalmente, pero cada una de ellas habia perdido el fulgor. La iglesia se habia
trocado en un desierto: habia sido la presencia de €I, la presencia de ella, su presencia
comun, lo que habia constituido el habitat indispensable. Si algo iba mal, todo iria mal; y
la ausencia de ella habia malogrado toda armonia.

Pasaron tres meses mas y se sinti6 tan solo que volvio... pensando que sus Muertos, ya
que durante afos habian sido su mejor compaiiia, acaso lo ayudarian aun de algiin modo
antes que permitirle olvidarlos. Estaban alli, tal como los habia dejado, en su elevado
brillo, en el fulgido ramillete que ya anteriormente lo habia instigado, en las ocasiones en
que fue propenso a comparar las cosas pequeias con las grandes, a equipararlos a un
grupo de luceros colocado al borde del océano de la vida. Para él constituy6 todo un
consuelo, tras un rato de estar sentado alli, la sensacion de que aun conservaban unas
ciertas facultades. En la actualidad sentia que cada vez se fatigaba mas facilmente, asi
que siempre se desplazaba en carruaje; su corazon estaba débil y no le proporcionaba los
mismos brios que su fantasia. A pesar de ello volvid otra vez alli, volvié en varias
ocasiones, y por ultimo, durante seis meses, frecuento el lugar con un renacimiento de su
aficion y con un reforzamiento de su impetu. Durante el invierno la iglesia no estuvo cal-
deada, y a ¢l le habia sido prohibida la exposicion al frio, pero el brillo de su altar ejercia
un influjo en el cual experimentaba casi la sensacion de estar tomando el sol. Sentadbase y
se preguntaba a qué habria reducido €l a su compafiera ausente, qué haria ella ahora en
las horas de su ausencia. Habia otras iglesias, habia otros altares, habia otras velas: de tal
o cual modo su piedad seguiria ejercitandose; no era posible que ¢l la hubiera privado
absolutamente de sus ritos. Asi razonaba él, aunque sin conviccion; pues de sobra sabia
que no existia otro altar parecido a la montafia de luz que ella le habia mencionado cierta
vez como la plena satisfaccion de su necesidad. A medida que para él fue perfilandose
nuevamente grandiosa tal montafia, y haciéndose mas regular su piadosa practica, sentia
una punzada cada vez mas dolorosa cuando se imaginaba la oscuridad de ella; pues nunca
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sus ritos habian sido tan reales como en esas semanas, ni nunca su arracimada asamblea
habia parecido hasta tal punto sonreir y aun invitar. El se dejaba perderse en la gran
irradiacion de luz, que iba siendo cada vez més lo que desde el principio habia querido
que fuese: tan deslumbrante como la vision de los Cielos en la imaginacion de un nifio.
Entre los altos cirios, vagando por los campos de luz, ¢l pasaba de ringlera a ringlera, de
un brillo a otro brillo, de un nombre a otro nombre, de la blanca intensidad de un claro
emblema, de un alma rescatada, a la de otro. Su extrafio instinto profundo se regocijaba
con la tranquila sensacion de haber rescatado a aquellas almas. No se trataba de una
confusa salvacion teoldgica, no habia en ¢l la merced de un mundo intangible: se habian
salvado mejor de lo que podian salvarlas la fe o las obras, se habian salvado para el
mundo calido al no morir del todo, se habian salvado para la materialidad, la continuidad,
la certeza del humano recuerdo.

A estas alturas ¢l ya habia sobrevivido a todos sus amigos: la tltima erguida llama
databa de tres afios atras, ninguna quedaba por ser agregada a la lista. Una y otra vez
examinoé el conjunto, y lo vio compacto y completo. ;Ddénde iba a poder poner otro cirio?
(Donde, de no haber las otras objeciones, hallaria un lugar en el despliegue? Reflexiono,
con una falta de sinceridad de la cual tuvo plena conciencia, que seria arduo encontrar ese
lugar. Por lo demads, cada vez se daba mds cuenta, cara a cara con su pequefia legion,
releyendo innumerables biografias, reemplazando las velas consumidas y acariciando el
silencio, de que jamas habia permitido la intrusién de un extrafio. Habia tenido, si, sus
grandes compasiones, sus indulgencias... incluso casos en que éstas habian sido enormes;
pero, en ultimo término, ;qué habria quedado de su devocion si intrinsecamente no
hubiese sido un respeto? Lo sorprendia, sin embargo, su propia inflexibilidad; la res-
ponsabilidad de la misma ocup6d a finales del invierno el primer lugar en sus
pensamientos. En éstos se habia hecho omnipresente el estribillo, la peticion de s6lo uno
mas. Dia llegd en que, por puro hartazén, si para una perfecta simetria hubiese hecho
falta uno mas, habria estado dispuesto a dejar contenta a la simetria. La simetria era
armonia, y la idea de la armonia empez6 a perseguirlo; se decia a si propio que desde
luego la armonia lo era todo. Hizo pedazos, imaginariamente, su composicion,
redistribuyéndola en nuevas disposiciones, ensayando diversas yuxtaposiciones Yy
contrastes. Cambi6 de lugar esta y aquella otra vela, vario las separaciones, suprimio la
desfiguracion de una posible abertura. Habia interrelaciones sutiles y complejas, un
esquema de referencias reciprocas, y momentos en los cuales creia percibir el vacio tan
notorio para la mujer que vagaba desterrada o que permanecia donde €l la habia visto con
el retrato de Acton Hague. Al final, de esa guisa, llegod a un concepto de la totalidad, del
ideal, que dejaba una clara oportunidad para otro Unico emblema. “S6lo uno mas,
unicamente por redondearlo; s6lo uno mas, uno s6lo”, seguia zumbandole en su interior.
En su pensamiento habia una extrafia confusion, pues tenia el presentimiento de que
estaba cercano el dia en que ¢l también seria uno de los Otros. ;Qué le importaban a €l en
semejante coyuntura los Otros, dado que solo podian tener importancia para los vivos?
Aun mirado como otro mas de los Muertos, ;qué le importaria a ¢l su altar, ya que la idea
aquella de mantenerlo pdstumamente se habia desvanecido? ;Qué pintaba la armonia en
el caso suyo, si todas sus luces habian de ser apagadas? Su suefio habia sido de algo
claramente instituido. Podia perpetuar aquel altar con tal o cual pretexto, pero su sentido
intimo se perderia. Dicho sentido tenia que vivir con la vida de aquella otra persona que
lo habia comprendido.
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En. el mes de marzo sufri6 una enfermedad que lo obligd a guardar cama una quincena,
y cuando se recuperdé un poco fue enterado de dos cosas que habian ocurrido en el
intervalo. La una era que en tres ocasiones una dama cuyo nombre ignoraba la
servidumbre (porque no lo dijo) habia acudido a preguntar por su salud; la otra era que en
una ocasion, durante su sueflo, cuando su inteligencia evidentemente divagaba, se lo
habia oido murmurar una y otra vez: “Uno mas solamente... juno mas!” En cuanto se
sintid6 en condiciones de salir a la calle, y antes de que el médico que lo atendia se
hubiese pronunciado a ese respecto, se hizo llevar en carruaje a visitar a la dama que
habia ido a preguntar por su salud. Ella no estaba en casa; mas eso le dio oportunidad de
tomar el camino de la iglesia antes de que le flaqueasen otra vez las fuerzas. Entré solo;
habia declinado que salieran con ¢l para acompafiarlo su criado o su enfermera, de la
manera feliz que €l tenia de declinar con efectividad. Sabia ahora muy bien lo que aquella
buena gente pensaba: habian descubierto su relacion clandestina, el iman que lo habia
arrastrado durante tantos afios, y sin duda habian atribuido un significado peculiar a las
extrafias palabras que le habian referido que habia murmurado. La dama sin nombre era
la relacion clandestina, hecho que nada podia demostrar mejor que su indecorosa prisa
por reunirse con ella. Cay6 de rodillas delante de su altar, en tanto su cabeza caia sobre
sus manos. Lo embarg6 su debilidad, su agotamiento vital. Le parecié que habia acudido
alli para la méxima entrega. Al principio se preguntd si conseguiria volver a la calle;
después, al fallarle la fe en sus energias, fue abandondndolo gradualmente el propio deseo
de moverse. Habia venido, como venia siempre, para dejarse perderse; alli estaban
todavia los campos de luz para que vagase por ellos; s0lo que esta vez no regresaria de
aquellas extensiones. Se habia entregado por completo a sus Muertos, y esta vez sus
Muertos se lo quedarian con ellos. Le fue imposible levantarse de su posicion genuflexa;
estaba convencido de que ya jamas lograria levantarse; lo unico que podia hacer era alzar
los ojos y fijarlos en las luces. Se le antojaron inhabitual y extraordinariamente
esplendentes, pero aquélla que siempre lo atrajo mds tenia ahora un fulgor inaudito. Era
la voz fundamental del coro, el resplandeciente corazén de la luminosidad, y en esta
ocasion parecid expandirse, desplegar unas grandes alas igneas. Todo el altar brillaba,
deslumbrante y enceguecedor; pero la fuente de luminosidad suprema ardia con claridad
superior a la del resto, concretdndose en una forma, y esa forma era de belleza humana y
de carino humano, era el lejano rostro de Mary Antrim. Ella le sonreia desde la gloria
celeste, descendid a tierra con aquella gloria para recogerlo a él. El inclind la cabeza,
sumiso, y en ese mismo instante lo invadié otra distinta oleada. ;Se trataba de la
intensificacion del jubilo hasta el paroxismo? Comoquiera que fuese, en medio de su
gozo, sintid que el deslumbrado rostro se le enardecia como con algin mensaje
comunicado que tenia la fuerza de un reproche. Stibitamente se sinti6 instado a contrastar
aquel éxtasis suyo de felicidad con la bendicion que él le habia negado a otra persona.
Todo lo que ésta habia pedido habia sido ese aliento de pasion inmortal; el descenso de
Mary Antrim abrié a su espiritu -con una gran palpitacion de arrepentimiento- para el
descenso de Acton Hague. Era como si Stransom hubiese leido lo que los ojos de ella le
habian dicho.

Un instante después mir6 a su alrededor con un decaimiento que lo hizo sentir como si
el flujo de la vida se retirase de ¢l. Todo ese rato la iglesia habia estado vacia, ¢l
continuaba solo; pero queria que una cosa fuera hecha, necesitaba materializar una ultima
decision. Tal proposito le prestd energias para realizar un esfuerzo; se puso en pie con un
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movimiento que lo hizo tambalearse; se apoy6 en el respaldo de un banco. Detras de ¢l
habia una figura de rodillas, una figura que ¢l ya habia visto antes; era una mujer de luto
riguroso, sumida en su dolor o en su plegaria. El la habia visto en otro tiempo, el dia de
su primera entrada en aquella iglesia; vacild ligeramente y se quedé mirandola hasta que
le pareci6 que ella se habia percatado de ¢l. Ella levanté la cabeza y sus miradas se
encontraron: la companera de sus largas veneraciones habia vuelto. Con expresion
sorprendida y asustada lo contempld un instante; ¢l comprendié que la habia preocupado.
Irguiéndose sin pérdida de tiempo, ella acudié hacia €l extendiendo ambas manos.

-Conque ha sido usted capaz de volver aqui? jEso es que Dios la ha enviado! -
murmurd él, sonriendo de felicidad.

-Est4 usted muy enfermo. No deberia estar aqui -lo apremio ella en alarmada respuesta.

-A mi también Dios me ha enviado aqui, me da la impresiéon. Me sentia enfermo
cuando vine, pero el verla a usted realiza maravillas. -El asi6 las manos femeninas, que lo
aquietaron y lo vivificaron-. Tengo algo que decirle.

-No me diga nada -le rogd ella con ternura-. Déjeme contarle yo una cosa. Esta tarde,
por un milagro, por el mas bello de los milagros, me abandond toda conciencia de nuestra
discrepancia. Yo estaba cerca, paseando solitaria, meditando, cuando, de golpe, algo
cambid en mi corazén. Esa es mi confesion; ahi la tiene. Volver aqui, volver al instante:
tal idea me dio alas. Fue como si yo hubiese tenido una subita revelacion, como si las
cosas se me hiciesen posibles. Yo podia continuar viniendo aqui guiada por la misma
razén por que usted venia: ésa bastaba. Y aqui estoy. No he venido aqui por el mio: eso
ya pasd. Sino que me encuentro aqui por Ellos. -Y sin aliento, aliviada infinitamente por
su confusa explicacion precipitada, lo mir6 con ojos que reflejaron en toda su
magnificencia la luminosidad de su altar.

-Ellos se encuentran aqui por usted -dijo Stransom-; estan presentes aqui esta noche
como nunca lo han estado. Hablan intercediendo por usted (;no los ve?) en una apoteosis
de luz: cantan en voz alta como un coro de dngeles. ;No oye usted lo que dicen?... Ellos
piden aquello mismo que usted me pidio.

-No hable usted de ello, no piense en semejante cosa; jolvidela! -Ella hablé con
emocionada suplica y, mientras la alarma se hacia mas intensa en su mirada, solt6 una de
las manos masculinas y le pasé el brazo por la espalda para ofrecerle apoyo mejor, para
ayudarlo a tomar asiento.

El se dejo, apoyandose en ella: se dejo caer en el banco y ella se coloco de rodillas a su
lado. El le roded los hombros con su brazo. Asi permanecié por un instante, con la vista
alzada hacia su altar:

-Ellos dicen que hay una ausencia en el despliegue..., dicen que no esté lleno, completo.
Un cirio mas -siguid insistiendo suavemente-. ;No era eso lo que usted deseaba? Si, uno
mas, uno mas.

-iNo, ninguno mas, ninguno mas! -gimi6 casi privada del habla, como presa de una
subita repugnancia imprevista hacia semejante idea.

-iS1i, uno mas, uno mas! -reiterd €l sencillamente. Y, dicho esto, su cabeza cayo sobre el
hombro de ella, quien lo crey6é desmayado de debilidad. Pero, sola con ¢l en la oscura
iglesia, sinti6 un gran temor de lo que aun pudiera seguir, pues el rostro de ¢l tenia la
blancura de la muerte.

27



