Victor Hugo

Claro de Luna

Per amica silentia lunae. 2
Virgilio

Era clara la luna y jugaba en el agua.

La ventana ya libre esta abierta a la brisa,

la sultana se asomay a lo lejos el mar

al romper borda en plata los islotes negruzcos.

De sus dedos se escapa la vibrante guitarra.

Oye un ruido apagado que despierta los ecos.

¢Una nave turquesa que procede de Cos (3),

con sus tartaros (4) remos por el griego archipiélago?

¢, O son cuervos marinos descendiendo hasta el agua,
que resbala en sus alas al volar como perlas?
¢ Es un djinn (5) que en los aires silba con voz aguda
y que al mar precipita las mas altas almenas?

¢, Quién asi turba el agua cerca del gran serrallo?
Ni es el cuervo marino, ni las olas mecidas,

ni las piedras del muro, ni el batir cadencioso

de una nave que avanza por el mar con sus remos.

Son tan s6lo unos sacos, dentro se oyen sollozos.
Si sondearan el mar, dentro de ellos veriase
como formas humanas que se agitan convulsas.
Era clara la luna y jugaba en el agua.

De «Las orientales»

AVirgilio



iOh, Virgilio! jOh, poeta, mi divino maestro!

Ven, salgamos por fin de esta triste ciudad

de clamores siniestros y tan vanos, gigante

incapaz de cerrar ni un momento sus parpados,

y que encauza la espuma de un gran mar en sus piedras,
la pequefa Lutecia en la edad de los césares,

y que hoy, llena de carros, tiene mas resplandor,

con el nombre brillante que hoy el mundo le da,

que la Atenas de antafio, y mas ruido que Roma.

Para ti que en los bosques, como el agua del cielo,
haces que de hoja en hoja caiga un verso secreto,
para ti, cuya hondura llena mi ensuefio vago,

he encontrado alli donde rien hierbas y flores,
entre Buc y Meudon (6), olvidada de todos

—y si digo Meudon, tt imaginate Tivoli (7)—,

mi poeta, he encontrado un castisimo valle (8)

gue se mezcla al azar con risuefias colinas,

un asilo amistoso para ocultos amantes (9),

hecho de aguas dormidas y ramaje encorvado,
donde el sol bafia en vano con sus rayos sin numero
esta gruta y el bosque, fresco amparo de sombra.
Para ti lo he buscado, orgulloso y alegre,

con amor en el pecho y en los ojos el alba;

para ti lo he buscado en la dulce compafia

de quien todo secreto de mi mismo conoce,

y que, sola conmigo en la espesa floresta,

si yo fuera tu Galo ella fuese mi Licoris (10).

Porque en ella hay la flor grande y pura, el amor
misterioso y sin tiempo de la naturaleza.

Se complace, maestro, al igual que nosotros,

en las voces suavisimas, el rumor de los nidos
tan alegres que sale de los bosques oscuros,

en el lago espejeante al revés las colinas,

y ya cuando el poniente ha perdido el color,

los pantanos que turban las pisadas intrusas,

y la humilde cabafa y la cueva que oculta

el verdor de la hierba, y que a mi me parece

una boca que se abre con terror para el grito,

y las aguas, los prados, las montafas, las chozas
y el inmenso horizonte inundado de brillos.

iOh, maestro! Ya estamos en la dulce estacion

de la hierba doncella, y asi, pues, si consientes,
cada noche, escuchando el rumor de la fronda

sin que un eco despierten nuestros pies temerarios
vagaremos los tres, mejor dicho, los dos,

por lo agreste del valle, visionarios de aquella



soledad, sorprendiendo su secreto semblante.

Y en el fosco calvero donde el &rbol nudoso

es de noche un perfil entre el monstruo y el honabre,
dejaremos humear una hoguera que vaya
lentamente apagandose sin pastor que la avive,

y tendiendo el oido a sus vagas canciones,

en la sombra y al claro de la luna, a través

de las brechas veremos a hurtadillas los sétiros
danzarines que imita aquel tu Alfesibeo (11).

De «Las contemplaciones»

Sale al campo el poeta; alli admira y adora
escuchando la lira que en su pecho resuena,;
cuando ven que se acerca, hete aqui que las flores,
las que palido dejan el color del rubi,

mas vistosas incluso que los pavos reales,

0, doradas o azules, las minusculas flores,

le reciben moviendo en el aire sus tallos,

se ensimisman, coquetas, sin dejar de mirarlo,

y, beldades al fin, dando cierta confianza.

—Mira, dicen, ahi viene quien suspira por vernos.
Y entre luces y sombras, y entre voces confusas,
esos arboles altos habitantes del bosque,

cual profundos ancianos, arces, tejos y tilos,
sauces llenos de arrugas, venerables encinas,
olmos negros con musgo que se pega a Su cuerpo,
como ulemas (12) sumisos al pasar el mufti (13),
le saludan rendidos inclinando hasta el suelo

sus cabezas de fronda y sus barbas de hiedra
contemplando su frente de fulgores serenos

y susurran: jEs él! {Es aquel sofiador!

A André Chénier w

Si, mi verso bien puede, sin temor de ir a menos,
adoptar de la prosa la llaneza de estilo.

Es verdad, André, yo a veces mezclo risas al canto.
¢,Que por qué? Siendo joven y al tratar de leer

en el libro espantable de las aguas y bosques

yo0 vivia en un parque (15) muy sombrio en el cual
parloteaban los pajaros, donde el llanto sonreia



en los ojos azules de la hierba doncella.

Cierto dia en que yo solitario sofiaba

entre el verde ramaje, un pardillo encargado

de la crénica agreste fue a decirme: También

hay que andar por la tierra. La Natura es burlona
si rodea a los hombres; oh, poeta, tus cantos,
pues los nombras asi, fueran mas parecidos
deshinchando la voz. Porque piensa que el bosque
desde luego suspira, mas también silba a veces.
El azul brilla cuando lo desgarra la risa.

No decae el Olimpo cuando rie a sus anchas;

no, no creas que mengua del poeta el talento
cuando dejas pasar entre dos versos nobles

una alada palabra danzarina sin mas.

Porque no es un llordn el delirio del viento;

como el mar y sus olas no desgranan romanzas.
Entre siglos y noches la creacion hermanando

lo risueio y lo grave, Rabelais y Alighieri,

el siniestro Ugolino (16) al titAn Grandgousier (17),
une al llanto del mundo risotadas inmensas.

Lise

Yo tenia doce afios; dieciséis ella al menos.
Alguien que era mayor cuando yo era pequefio.
Al caer de la tarde, para hablarle a mis anchas,
esperaba el momento en que se iba su madre;
luego con una silla me acercaba a su silla,

al caer de la tarde, para hablarle a mis anchas.

iCuanta flor la de aquellas primaveras marchitas,
cuanta hoguera sin fuego, cuanta tumba cerrada!

¢ Quién se acuerda de aquellos corazones de antafio?
¢, Quién se acuerda de rosas florecidas ayer?

Yo sé que ella me amaba. Yo la amaba también.
Fuimos dos nifios puros, dos perfumes, dos luces.

Angel, hada y princesa la hizo Dios. Dado que era
ya persona mayor, yo le hacia preguntas

de manera incesante por el solo placer

de decirle: ¢Por qué? Y recuerdo que a veces,
temerosa, evitaba mi mirada pletérica

de mis suefios, y entonces se quedaba abstraida.

Yo queria lucir mi saber infantil,
la pelota, mis juegos y mis agiles trompos;
me sentia orgulloso de aprender mi latin;



le ensefiaba mi Fedro, mi Virgilio, la vida
era un reto, imposible que algo me hiciera dafio.
Puesto que era mi padre general, presumia.

Las mujeres también necesitan leer

en la iglesia en latin, deletreando y sofiando;

y yo le traducia algun que otro versiculo,
inclindndome asi sobre su libro abierto.

El domingo, en las visperas, desplegar su ala blanca
sobre nuestras cabezas yo veia a los angeles.

De mi siempre decia: jTodavia es un nifio!

Yo solia llamarla mademoiselle Lise.

Y a menudo en la iglesia, ante un salmo dificil,
me inclinaba feliz sobre su libro abierto.

Y hasta un dia, jDios mio, Tu lo viste!, mis labios
hechos fuego rozaron sus mejillas en flor.

Juveniles amores, que duraron tan poco,

sois el alba de nuestro corazon, hechizad

a aquel nifio que fuimos con un éxtasis Unico.
Y al caer de la tarde, cuando llega el dolor,
consolad nuestras almas, deslumbradas aun,
juveniles amores, que duraron tan poco.

De «Las contemplaciones»

Feliz es quien se ocupa del eterno destino

y, viajero que parte con las luces del alba,

se despierta, aun el alma pululante de suefios

y ya desde la aurora reza y lee. Nace el dia
lentamente, a medida que adelanta en las paginas,

y amanece en el cielo y en su mente a la vez.
Claramente distingue en aquella luz palida

lo que existe en su alcoba, lo que existe en si mismo;
todo duerme en la casa , €l supone estar solo

y no obstante , sellando con un dedo sus labios,

a su espalda, y al tiempo que él se embriaga con éxtasis
sobre el libro se inclinan sonrientes los angeles.

Victor Hugo

Victor Hugo: De «Las contemplaciones»



El decia a su amada: Si pudiéramos ir

los dos juntos, el alma rebosante de fe,

con fulgores extrafios en el fiel corazén,

ebrios de éxtasis dulces y de melancolia,

hasta hacer que se rompan los mil nudos con que ata
la ciudad nuestra vida; si nos fuera posible

salir de este Paris triste y loco, huiriamos;

no se addénde, a cualquier ignorado lugar,

lejos de vanos ruidos, de los odios y envidias,

a buscar un rincon donde crece la hierba,

donde hay arboles y hay una casa chiquita

con sus flores y un poco de silencio, y también
soledad, y en la altura cielo azul y la muasica

de algun pajaro que se ha posado en las tejas,

y un alivio de sombra... ¢, Crees que acaso podemos
tener necesidad de otra cosa en el mundo?

De «Las contemplaciones»

Adquirié la costumbre cuando aun era muy nifia
de entrar cada mafana un ratito en mi cuarto;
la esperaba lo mismo que a la luz de la aurora;
ella entraba y decia: Buenos dias, papa;

y cogia mi pluma y hojeaba mis libros,

se sentaba en mi cama, revolvia papeles,

se reia; de pronto decidia marcharse

como haciéndome ver que era un ave de paso.
Reanudaba yo entonces, algo menos cansado,
mi tarea, y a veces, cuando estaba escribiendo,
entre mis manuscritos encontraba algun raro
arabesco bien suyo, y a menudo arrugadas
muchas paginas blancas donde, no sé por qué,
versos mios nacian de una masica dulce.

Dios, las flores, los astros y los prados amaba,
era mas un espiritu que una simple mujer.

En sus ojos habia claridades de su alma,

me pedia consejo sobre todas las cosas.
iCuantas noches de invierno deliciosas, radiantes
conversando de historia, de gramatica y lengua,
apifiados los cuatro junto a mi, muy cercana

de mis hijos su madre, y a la vera del fuego

un corrillo de amigos! jYo llamaba a esta vida
contentarse con poco! Y pensar que ella ha muerto!
jAy de mi, Dios me asista! Yo no pude tener
alegria jamas viendo en ella tristeza,



taciturno quedaba en mitad de los bailes
de haber visto al salir una sombra en sus ojos.

Noviembre de 1846, dia de difuntos.

Veni, vidl, VIXI as)

Demasiado he vivido, ya que en medio de lutos
ando sin encontrar el apoyo de un brazo,

ya que apenas sonrio cuando estoy entre nifios,
ya que ver unas flores ni siquiera me alegra.

Ya que cuando en abril Dios convida a su fiesta,
taciturno presencio tan espléndido amor;
porque ya soy un hombre que rehuye la luz

y que siente de todo la tristeza secreta.

Ya que ha sido vencida la esperanza en mi mismo;
ya gue en esta estacion de perfumes y rosas

joh, hija mia! (19), suspiro por tu oscuro reposo.
Muerto esta el corazén, demasiado he vivido.

No he querido negarme al quehacer en la tierra.
¢surco propio? Aqui esta. ¢ Mi gavilla? Esta es.
Sonriendo he vivido, cada vez mas humano,

siempre en pie, mas mirando hacia donde hay misterio.

Hice cuanto podia: he servido, he velado,

se han reido a menudo de mi pena y esfuerzo.
Me asombraba saber que era objeto del odio
tras de mucho sufrir, tras de mucho trabajo.

En la carcel terrena donde no hay ala abierta.
sin quejarme, sangrando y caido por tierra,
triste, exhausto, el escarnio de los otros forzados
yo llevé mi eslabdn de la eterna cadena.

Pero ahora tan sélo entreabro los ojos,

ni me vuelvo siquiera cuando me oigo nombrar;
el hastio y el pasmo me dominan, como alguien
que abandona su lecho sin haberse dormido.

En mi amarga pereza no me digno increpar

a la boca envidiosa que conmigo se ensafia.

iOh, Senor! Que las puertas de la noche se me abran,
para que al fin me vaya, para que me oscurezca.



De «Las contemplaciones»

Con el alba, mafiana, cuando el campo blanquee,
voy a irme. Sé bien que me estas esperando.
Andaré por los bosques, cruzaré las montanas.
Porque lejos de ti ya no puedo seguir.

Andaré con los ojos fijos en lo que piense,
sin ver nada de fuera, sin oir ningun ruido,
solitario, encorvado, con las manos cruzadas,
triste, andnimo, el dia sera igual que la noche.

No veré ni los oros de la tarde que cae,

ni a lo lejos las velas dirigiendome a Harfleur,
y al llegar dejaré en tu tumba unas ramas

del acebo mas verde y de brezos en flor.

De «Las contemplaciones»

Caia de la roca el manantial

gota a gota en el pavoroso mar.

El océano que es fatal al nauta,

le dijo: Di, llorona, ¢tu que quieres?

Yo soy la tempestad, soy el espanto;
termino alli donde comienza el cielo.
¢, Te necesito acaso siendo tu

tan pequefa cuando yo soy inmenso?

Respondio el manantial al mar amargo:
Sin gloria y sin estrépito te doy,

oh vasto mar, lo que td nunca tienes:

un poco de agua para que alguien beba.

Victor Hugo: El mendigo

Era un pobre que andaba en la escarcha y el viento.
Golpeé mi cristal; se detuvo delante

de mi puerta, que abri con un gesto cortés.
Regresaban los asnos del mercado del pueblo,

con labriegos sentados en las toscas albardas.



Era el viejo que vive en aquella casucha

gue esta al pie de la cuesta, y que suefia esperando,
solitario, una luz de ese cielo tan triste,

de la tierra unos céntimos, el que tiende sus manos
hacia el hombre y las junta conversando con Dios.
Le grité: Puede entrar y caliéntese un poco.

Quise saber su nombre. El tan s6lo me dijo:

Yo me llamo el mendigo. Le cogi de la mano:
Adelante, buen hombre. Y ordené que trajeran
una jarra de leche. El anciano temblaba

por el frio; me hablaba, mientras yo, pensativo,
aungue hablandole, no conseguia escucharle.
Viene todo empapado, dije, tienda su ropa

agui junto al hogar. Se arrimé mas al fuego.

Vi su abrigo comido por polillas, que antafio

fuera azul, desplegado al calor de las llamas,

con mil puntos brillantes agujeros de luz

gue mostraba el fulgor, ante la chimenea

como un cielo nocturno salpicado de estrellas.

Y entretanto secaba sus andrajos, chorreantes

de la lluvia y del agua de las hondas barrancas,

le veia como alguien que rebosa oraciones

y miraba, insensible a lo que ambos deciamos,

su sayal, refulgente de mil constelaciones.

Ave, dea, moriturus te salutat

A Judith Gautier

La belleza y la muerte son dos cosas profundas,
con tal parte de sombra y de azul que dirianse
dos hermanas terribles a la par que fecundas,
con el mismo secreto, con idéntico enigma.

Oh, mujeres, oh voces, oh miradas, cabellos,

trenzas rubias, brillad, yo me muero, tened

luz, amor, sed las perlas que el mar mezcla a sus aguas,
aves hechas de luz en los bosques sombrios.

Mas cercanos, Judith, estan nuestros destinos
de lo que se supone al ver nuestros dos rostros;
el abismo divino aparece en tus 0jos,

y yo siento la sima estrellada en el alma;
mas del cielo los dos sé que estamos muy cerca,
tu porque eres hermosa, yo porque soy muy viejo.



Notas

1. El poema parece inspirado en El ingiel (1813) de Byron, donde Hassan
hace ahogar a su mujer, Leila, por haberse enamorado de un cristiano.

2. «Con el silencio complice de la luna.» (Eneida, 1, 255).
3. Isla griega del Dodecaneso, cerca de la costa de Turquia.
4. El poeta usa tartaro como sindénimo de turco.

5. En la poesia arabe, genios o espiritus de la noche.

6. Lugares del valle del Bievre, donde se compuso este poema, en las
cercanias de Paris.

7. Lugar de veraneo de los antiguos romanos, no lejos de Roma.
8. El del Bievre.

9. Victor Hugo y Juliette Drouet.

10. Personajes de la égloga décima de Virgilio.

11. Pastor que en la égloga quinta de Virgilio trata de imitar a los satiros
danzarines.

12. Los ulemas son doctores de la ley mahometana.
13. Los mufties son altos dignatarios musulmanes.

14. Es el poeta guillotinado en 1794 y cuyas obras dio a conocer Henri de
Latouche en visperas de la eclosion del movimiento roméantico.

15. El jardin parisiense del antiguo convento de las Feuillantines, donde
Victor Hugo y sus hermanos jugaban en su nifiez.

16. En el canto 33 de la Divina Comedia aparece este personaje histdrico que
vivio en la Pisa del siglo XIII, y que segun una tradicion que recoge Dante
muri6 de hambre en una prisién después de haber intentado devorar a sus
propios hijos.
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17. Personaje de Gargantla y Pantagruel de Rabelais, gigante bondadoso que
personifica la glotoneria.

18. «Llegué, vi y vivi», sobre el model de la famosa frase atribuida a César:
«Veni, vidi, vici» (Llegué, vi y venci).

19. Su hija Léopoldine, muerta en 1843 a los diecinueve afios.
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