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Prefacio 
   El drama que damos a luz no lleva en sí nada que lo recomiende a la atención y a la 
benevolencia del público; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres, 
políticos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatía 
literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el 
infalible comité de la lectura. Se presenta ante el público solo, pobre y desnudo, como el 
enfermo del Evangelio, solus pauper nudus. 

   Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidió a recargarle con notas 
y con prólogos, y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Éstos se 
enteran más del talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena, no 
les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los 
sótanos de un edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del árbol 
no se acuerda de sus raíces. 

   Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio cómodo de 
aumentar el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de 
un trabajo; táctica es ésta semejante a la de los generales que, para que sea más 
imponente su frente de batalla, ponen en línea hasta los bagajes. Después, mientras que 
los críticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que 
hasta la misma obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un 
ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y 
de la retaguardia. 

   Estos motivos, aunque son dignos de consideración, no son los que al autor han 
decidido. No tenía necesidad de hinchar este volumen, que ya de por sí es demasiado 
grueso. Además, el autor, no sabe por qué, ha notado que sus prólogos, francos e 
ingenuos, más que le han protegido contra los críticos, le han servido para 
comprometerle. En vez de servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala 
pasada que suelen hacer los trajes extraños, esto es, que señalan en la batalla al soldado 
que los lleva, y que en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros. 

   Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si 
efectivamente no se visita por placer los sótanos de un edificio, algunas veces se tiene 
curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la 
cólera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus 
obras y no le asustó nunca el qué dirán literario. En la flagrante discusión en que se 
empeñan en el teatro y en la escuela el público y los académicos, quizá se oiga con algún 
interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado 
muy joven del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de 
buen gusto, convicción a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia. 

   El autor se limitará a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de 
querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor ni en contra de 
nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para cualquier 
otro; es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofrece espectáculo miserable 
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ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano 
contra cualquiera interpretación que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicación que 
se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista español: 
                               Quien haga aplicaciones 
 con su pan se lo coma. 
   Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las 
«sanas doctrinas literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi 
desconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la 
fatuidad de querer decidir. En las páginas siguientes se leerán las objeciones que les 
opone; éstas son su honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de 
los Goliats clásicos. 

   Dicho esto pasemos adelante. 

   Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilización, o para emplear una 
expresión más exacta aunque más extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el 
mundo. El género humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado 
como nosotros. Desde niño pasó a ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su 
imponente vejez. Antes de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existió otra 
era, que los antiguos llamaban fabulosa, y que sería más exacto llamar primitiva. He aquí, 
pues, tres edades sucesivas en la civilización, desde su origen hasta nuestros días. Como 
la poesía se superpone siempre a la sociedad, probaremos a desentrañar, según la forma 
de ésta, cuál ha debido ser el carácter de aquélla en las tres grandes edades del mundo: 
los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos. 

   En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de 
nacer, la poesía se despierta con él. En presencia de las maravillas que le deslumbran y 
que le embriagan, su primera palabra es un himno. Está tan cerca aún de Dios, que todas 
sus meditaciones son himnos y todos sus sueños visiones. En su efusión, canta como 
respira. Su lira no tiene más que tres cuerdas: Dios, el alma y la creación; pero este triple 
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra está todavía casi 
desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza existe 
tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno 
y de todos. La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre que vegeta en la 
vida pastoral y nómada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que es propicia a 
las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasías. Su pensamiento, como su 
vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino, según el viento que la 
arrastra. He aquí el primer hombre, he aquí el primer poeta. Es joven y lírico; su plegaria 
condensa su religión y la oda es toda su poesía. 

   La oda de los tiempos primitivos es el Génesis. 

   Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la 
familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nación. Cada uno de estos grupos 
de hombres se agrupa alrededor de un centro común y nacen los reinos. El instinto social 
sucede al instinto nómada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al 
templo. Los jefes de los Estados nacientes son aún pastores, pero pastores de pueblos; su 
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cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religión adquiere una 
forma, los ritos reglamentan la oración y el dogma viene a encuadrarse en el culto. De 
este modo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de este modo a la 
comunidad patriarcal sucede la sociedad teocrática. 

   Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y se molestan 
y se magullan; de esto provienen los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan 
las unas sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes y las emigraciones de los 
pueblos. La poesía refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y 
canta los siglos, los pueblos y los imperios, y convirtiéndose en épica, da a luz a Homero. 

   Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo es sencillo, 
todo es épico. La poesía es religión, la religión es ley. A la virginidad de la primera edad 
sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, así 
en las costumbres domésticas como en las costumbres públicas. Los pueblos sólo han 
conservado de la vida errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una 
patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba. 

   Volvemos a repetir que la expresión de semejante civilización sólo puede ser la 
epopeya. La epopeya tomará en ella muchas formas, pero jamás perderá su carácter. 
Píndaro es más sacerdote que patriarcal, más épico que lírico. Si los analistas 
contemporáneos, necesarios en esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de 
aquellos siglos, no pueden conseguir que la cronología se desprenda de la poesía; la 
historia, para ellos, continúa siendo epopeya. Herodoto es un Homero. 

   Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. Sube a la escena 
griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Los 
personajes de sus tragedias son todavía héroes, semidioses y dioses; sus resortes 
consisten en sueños, en oráculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en 
funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Más aún; 
cuando la acción completa y todo el espectáculo épico ha pasado en la escena, lo que 
queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, hace 
descripciones, llama a la luz del día, se lamenta, explica el sentido moral de lo que se 
propone el autor y adula al público que le escucha. El coro es, pues, el caprichoso 
personaje colocado entre el espectáculo y el espectador, es el poeta completando su 
epopeya. 

   El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podía 
contener treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacían al aire libre, a la 
luz del sol, y duraban todo el día. Los actores ahuecaban y fingían la voz, se ponían 
mascarilla y hacían crecer su estatura. Querían ser gigantes como los papeles que 
desempeñaban. La escena era inmensa, y podían representar a la vez el interior y el 
exterior de un templo, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se 
desarrollaban vastos espectáculos: ya representaba a Prometeo sobre la montaña, ya a 
Antígena buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el ejército 
enemigo, ya a Evadné arrojándose desde lo alto de una roca a las llamas de la hoguera 
donde se quema el cuerpo de Capanée (de Eurípides), y un bajel que llega al puerto y que 
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desembarca en la escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella 
época la arquitectura y la poesía tienen carácter monumental; la antigüedad no tiene nada 
tan solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus primeros 
comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas 
nacionales. 

   Haremos la última observación para marcar bien el carácter épico de aquellos tiempos, 
que consiste en decir que la tragedia antigua, así por los asuntos que trata como por las 
formas que adopta, no hace más que repetir la epopeya. Los trágicos antiguos se ocupan 
en detallar a Homero, conciben las mismas fábulas, las mismas catástrofes y los mismos 
héroes. Todos se abrevan del río homérico. Siempre se ocupan de la Ilíada y de la 
Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrededor de 
Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Así como la sociedad que ella 
representa, la poesía se gasta afianzándose sobre sí misma. Roma se calca sobre la Grecia 
y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesía épica expira de su último 
parto. 

   Había sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesía. 

   La religión espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, deslizándose 
en el corazón de la sociedad antigua, la mata, y en el cadáver de una civilización 
decrépita deposita el germen de la civilización moderna. Esta religión es completa, 
porque es verdadera; entre el dogma y el culto sella profundamente la moral. Desde 
luego, como primeras verdades, enseña al hombre que existen dos vidas, una pasajera y 
otra inmortal, una en la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que es doble, como su 
destino; que se encierran en él un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él 
es el punto de intersección, el anillo común de dos cadenas de seres que abarcan la 
creación, desde la serie de seres materiales hasta la serie de seres incorporales, cuya 
primera serie empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda serie, 
partiendo del hombre, acaba en Dios. Quizá comprendieron una parte de esas virtudes 
algunos sabios de la antigüedad, pero desde el Evangelio data su plena y luminosa 
revelación. Las escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche, 
asiéndose de las mentiras como de las verdades en el camino que seguían a la ventura. 
Algunos de dichos filósofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que 
sólo los iluminaban por una parte y sólo servían para oscurecer más la otra. De esto 
provinieron los fantasmas que creó la filosofía antigua. Sólo era capaz la sabiduría divina 
de sustituir por una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabiduría 
humana. Pitágoras, Epicuro, Sócrates y Platón son antorchas, pero Jesucristo es la luz del 
día. 

   Por otra parte, nada hay tan material como la teogonía antigua. Lejos de pensar, como 
el cristianismo, en separar el espíritu del cuerpo, da forma y fisonomía a todo, hasta las 
esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses 
necesitan que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede 
herírseles y su sangre se derrama; puede estropeárseles y cojean eternamente. Esa 
religión tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace 
entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Júpiter suspende el mundo de 
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una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un 
precipicio que su geografía pone en la boca en el globo; su cielo es una montaña. 

   De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma 
arcilla, empequeñece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Romero tienen 
tanta talla como sus dioses. Ajax desafía a Júpiter, Aquiles vale tanto como Marte. 
Acabamos de ver cómo el cristianismo, por el contrario, separa profundamente el espíritu 
de la materia, estableciendo un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el 
hombre y Dios. 

   En dicha época, para no omitir ningún rasgo del bosquejo que estamos trazando, 
debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espíritu de 
los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente 
desarrollado en los modernos; un sentimiento que es más que la gravedad y menos que la 
tristeza: la melancolía. El corazón del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos 
jerárquicos y sacerdotales, no tenía por qué despertar y encontrar en él el germen de una 
facultad inesperada al sentir el soplo de una religión humana, porque es divina; de una 
religión que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una religión de 
igualdad, de libertad y de caridad. ¿Podía dejar de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde 
que el Evangelio le hizo ver que existe el alma al través de los sentidos y la eternidad 
detrás de la vida? 

   Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrió tan profunda revolución que 
revolucionó a los espíritus. Hasta entonces las catástrofes de los imperios raras veces 
llegaban hasta el corazón de las poblaciones; sólo las sufrían los reyes que caían y las 
majestades que pasaban. El rayo sólo estallaba en las altas regiones, y los 
acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la epopeya: en la sociedad 
antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los trastornos 
necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocía 
el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales del 
Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se estableció la sociedad cristiana, trastornó 
el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raíces. Los acontecimientos, encargados de 
destruir la antigua Europa y de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban sin 
tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la 
oscuridad. Moviose tal estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del tumulto 
universal no llegara hasta el corazón de los pueblos. Aquello, más que un eco, fue un 
contragolpe. El hombre, replegándose en sí mismo al presenciar tan enormes vicisitudes, 
comenzó a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida. 
De este sentimiento, que condujo a la desesperación a Catón el pagano, el cristianismo 
hizo nacer la melancolía. 

   Al mismo tiempo nació el espíritu de examen y de curiosidad, porque las grandes 
catástrofes eran al mismo tiempo grandes espectáculos de dolorosas peripecias. Entonces 
fue cuando el Norte se lanzó sobre el Mediodía, el universo romano cambió de forma y se 
experimentaron las últimas convulsiones de un mundo que agonizaba. Desde que murió 
ese mundo, bandadas de retóricos, de gramáticos y de sofistas abatieron su vuelo como 
mosquitos sobre el inmenso cadáver, y se les vio pulular, y se les oyó zumbar en aquel 
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foco de putrefacción. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada miembro, cada 
músculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos los sentidos. Debieron 
sentir verdadera alegría los anatomistas del pensamiento, de poder desde sus primeros 
ensayos hacer experimentos en gran escala y de tener por objeto disecar una sociedad 
muerta. 

   De este modo vemos apuntar a la vez, y dándose la mano, al genio de la melancolía y 
de la meditación y al demonio del análisis y de la controversia. Al uno de los extremos de 
esta era de transición está Longino y al otro San Agustín. No hay que despreciar dicha 
época, que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado frutos; no hay que 
despreciar ese tiempo, en el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la 
cosecha mucho más tarde. La Edad Media está injertada en el Bajo Imperio. 

   Estableciendo la nueva religión una sociedad nueva, veremos también crecer sobre esta 
doble base una poesía nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeísmo y la 
filosofía antigua, la musa puramente épica de los antiguos sólo había estudiado la 
naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasión de los dominios del arte todo lo 
que en el mundo, sometido a su imitación, no se relacionase con cierto tipo de lo bello. 
Tipo que desde luego fue magnífico, pero que le sucedió lo que le sucede a todo lo que es 
sistemático; en sus últimos tiempos degeneró en falso, mezquino y convencional. El 
cristianismo dirigió la poesía hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo verá todo 
desde un punto de vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación 
no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de lo 
gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien 
y la sombra con la luz. La musa moderna preguntará si la razón limitada y relativa del 
artista debe sobreponerse a la razón infinita y absoluta del creador; si el hombre debe 
rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada será por eso más bella; si el arte tiene el 
derecho de quitar el forro, si esta expresión se nos permite, al hombre, a la vida y a la 
creación; si el ser andará mejor quitándole algún músculo o el resorte; en una palabra, si 
ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijándose en los 
acontecimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espíritu de 
melancolía cristiana y de crítica filosófica que acabamos de notar, la poesía dio un gran 
paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida que produce un terremoto, 
cambiará la faz del mundo intelectual. Obrará como la naturaleza, mezclará en sus 
creaciones, pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y 
el alma, la bestia y el espíritu; porque el punto de partida de la religión debe ser el punto 
de partida de la poesía. 

   He aquí, pues, un principio extraño a la antigüedad, un tipo nuevo introducido en la 
poesía, y con la condición de estar en el ser modificado el ser todo entero; he aquí una 
forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia. 

   Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo característico, sobre la 
diferencia fundamental que separa, según nuestra opinión, el arte moderno del arte 
antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras más vagas, pero 
más admitidas, la literatura romántica de la literatura clásica. 



 8

   Nuestros contrarios, al oír esto, contestan que hace ya tiempo que nos veían venir y que 
van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguiente: -¿Queréis 
que lo feo sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal 
gusto literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber 
elegir. Los antiguos no se han ocupado jamás de lo feo ni de lo grotesco, no han 
confundido jamás la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a La 
Harpe. -¡Eso es verdad! 

   Sin duda son sólidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra misión no 
consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de sistemas; 
sólo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no críticos. Que el hecho agrade o 
disguste, poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y 
tratemos de probar que de la fecunda unión del tipo grotesco con el sublime nace el genio 
moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones, 
enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de probar que de 
este hecho necesario debemos partir para establecer la diferencia radical y real que existe 
entre las dos literaturas. 

   No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos 
absolutamente de los antiguos; esto sería por otra parte imposible, porque nada crece sin 
raíces; la segunda época siempre existe en germen en la primera. Desde la Ilíada, 
Thersites y Vulcano representan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo 
entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que 
algunas veces no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar más que lo 
que recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio (Elena, acto 
I); la escena del músico griego (Oreste, acto IV); los tritones, los sátiros y los cíclopes 
son grotescos; las sirenas, las furias, las harpías son grotescas; Polifemo es un grotesco 
terrible y Sileno es un grotesco bufón. 

   Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba aún en su 
infancia. La epopeya, que en aquella época imprimía su forma a todo, pesaba sobre ella y 
la ahogaba. El grotesco antiguo es tímido y procura siempre esconderse. Se ve que no 
está en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los 
sátiros, los tritones y las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpías son más 
vergonzosas por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso 
se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitología un velo de 
grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es un rey y 
Sileno es un dios. 

   De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico de la 
antigüedad. Al lado de los carros olímpicos, ¿qué significa la carreta de Thespis? 
Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Sófocles y Eurípides, ¿qué significan 
Aristófanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; como Hércules se llevó a los pigmeos, 
él se los lleva ocultos bajo su piel de león. 

   En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempeña un papel 
importantísimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra 
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lo cómico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religión mil supersticiones originales y 
alrededor de la poesía mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire, 
en el agua, en la tierra y en el fuego esas miríadas de seres intermediarios que 
encontramos vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la 
oscuridad el circulo espantoso del Sábado; pone cuernos a Satanás, pies de macho cabrío 
y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras 
que evocarán más tarde el genio áspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas 
ridículas, en medio de las que servirá de diversión Callot, el Miguel Ángel burlesco. Lo 
grotesco, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la 
humanidad. Son creaciones de su fantasía los Scaramuches, los Crispines y los 
Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la 
grave antigüedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clásica Italia. Es él, en fin, el 
que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginación del Mediodía y 
con la imaginación del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y 
arrastrarse a Mefistófeles alrededor de Fausto. 

   La poesía antigua, viéndose obligada a dar compañeras al cojo Vulcano, trató de 
disfrazar su deformidad, dándole en cierto modo proporciones colosales. El genio 
moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un 
carácter opuesto que les hace más chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a 
los cíclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye 
por los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de su propia 
naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que haya querido retroceder 
muchas veces la antigüedad. 

   Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos 
verdaderas, que las brujas de Macbeth; Plutón no es tan infernal como el diablo. 

   Tenemos la convicción de que podría escribirse un libro que ofreciese mucha novedad 
sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrían probarse en él los grandes efectos que 
los modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una crítica mezquina se 
encarniza en la actualidad. Quizá nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos 
veamos obligados a señalar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que, 
como objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el más rico 
manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendió así, porque 
le complacía en el desarrollo de las pompas reales, en sus coronamientos y en sus 
brillantes ceremonias mezclar la repugnante figura de algún bufón. La belleza universal, 
que la antigüedad difundía por todas partes solemnemente, era algo monótona; cuando 
una misma impresión se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime 
con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece, 
por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de comparación, 
un punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepción más fresca 
y más deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo. 
Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime 
moderno de algo más puro, de algo más grande que lo bello antiguo, y debe ser así. 
Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con más seguridad cada cosa a su 
fin. Si el Elíseo homérico está muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y la angélica 
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suavidad del paraíso de Milton, es porque bajo del Edén existe un infierno mucho más 
horrible que el tártaro pagano. Ni Francesca de Rímini ni Beatriz serían tan 
deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en la torre del Hambre, obligándonos a 
presenciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendría tanta gracia si no 
tuviera tanta fuerza. Las náyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos 
carecen de la fluidez diáfana de nuestras ondinas y de nuestras sílfides, y es porque la 
imaginación moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los vampiros, a los 
ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue dar a esos seres fantásticos la 
forma incorporal y la pura esencia que jamás tuvieron las ninfas paganas. La Venus 
antigua es hermosa y admirable, mas ¿quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon 
la elegancia esbelta, extraña y aérea? ¿Quién les dio el carácter, hasta entonces 
desconocido, de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y 
poderosas de la Edad Media? 

   Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aún pudieran profundizarse 
más, el hilo de ellas no se ha roto en el espíritu del lector, debe haber comprendido con 
qué gran potencia lo grotesco, ese germen de la comedia que ha recogido la rnusa 
moderna, ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno más 
propicio para él que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesía nueva, mientras 
que lo sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo 
grotesco representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda 
liga impura, estará dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las 
bellezas, y llegará un día en que cree a Julieta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo 
representará todo lo ridículo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta división de la 
humanidad y de la creación, a él le corresponderán las pasiones, los vicios y los 
crímenes; será injurioso, rastrero, glotón, avaro, pérfido, chismoso e hipócrita; será más 
tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagón, Bartolo, Falstaff, Scapín y Fígaro. Lo 
bello no tiene más que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo bello, humanamente 
hablando, sólo es la forma considerada en su expresión más simple, en su simetría más 
absoluta, en su armonía más íntima con nuestra organización; por eso nos ofrece siempre 
conjunto completo, pero restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un 
detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el 
hombre, sino con la creación entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero 
incompletos. 

   Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era 
moderna. Al principio es una invasión, una irrupción, un desbordamiento; es un torrente 
que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus 
encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo. 
Desde allí se difunde en la imaginación de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y 
fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al 
Septentrión. Se mezcla entre las fantasías de las naciones tudescas, y al mismo tiempo 
vivifica con su soplo los admirables romanceros españoles, que son la verdadera Ilíada de 
la caballería. Imprime sobre todo su carácter a la maravillosa arquitectura, que en la Edad 
Media ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales, 
encuadra sus infiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus pórticos, haciéndoles llamear 
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en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus dueñas y sus demonios alrededor de los 
capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo innumerables 
formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada de piedra de las torres y en la 
fachada de mármol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres, y mientras hace 
que el público aplauda a los graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Más 
tarde, en el siglo de la etiqueta nos enseñará a Scarrón sentado en la cama de Luis XIV. 
Desde las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos atestiguan 
su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después de haber penetrado en las 
artes, en las costumbres y en las leyes, penetra hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en 
todas las villas católicas alguna de esas ceremonias singulares, alguna de esas 
procesiones extrañas, en las que la religión sale acompañada de todas las supersticiones, 
esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo cómo es lo 
grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuánta es su verbosidad, su 
fuerza y su savia de creación, diremos que arroja de una vez en el campo de la poesía 
moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en España y Rabelais en 
Francia. 

   Creemos inútil hacer resaltar más la influencia de lo grotesco en la tercera civilización. 
En la época llamada romántica, todo demuestra su alianza íntima y creadora con lo bello. 

   Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido está muy marcado el 
predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la 
reacción, el ardor de la novedad, que ya pasó. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien 
pronto su papel y su derecho, que no consiste en excluir al otro principio, sino en 
dominarle, y así sucedió. Llegó el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar 
con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las páginas sagradas de Pablo 
Veronés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las 
artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Ángel enriquecerá al Vaticano, 
y con las espantosas caídas de hombres que Rubens precipitará desde lo alto de las 
bóvedas de la Catedral de Anvers. Llegó el momento en que va a establecerse el 
equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta soberano, como Dante 
llama a Hornero, va a fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar, 
juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare. 

   He aquí que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare 
es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo 
terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carácter propio de la 
tercera época de la poesía, de la literatura actual. 

   Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aquí, veremos que 
la poesía cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad, la oda, 
la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son líricos, los tiempos antiguos épicos y 
los tiempos modernos dramáticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la 
historia y el drama retrata la vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, el de 
la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas marcan la 
transición de los poetas líricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los poetas 
épicos a los poetas dramáticos. Los historiadores nacen con la segunda época, los 
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cronistas y los críticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, como Adán, 
Caín y Noé; los de la epopeya son gigantes, como Aquiles, Atreo y Orestes; los del 
drama son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya 
de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesía mana de estos tres grandes 
manantiales, la Biblia, Homero, Shakespeare. 

   Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisonomías del 
pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de 
juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular, ya todas las 
literaturas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: veremos siempre a los poetas 
líricos antes que a los poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas 
dramáticos. En Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que 
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo. En 
el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes que Job; o para tomar 
la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la Ilíada y la Ilíada antes que 
Shakespeare. 

   La sociedad empieza por cantar lo que sueña, después refiere lo que hace, y al fin 
describe lo que piensa. Por esto, digámoslo de paso, el drama, que reúne las cualidades 
más opuestas, puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosófico y 
pintoresco. 

   Será oportuno añadir aquí que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases: 
por lo lírico, por lo épico y por lo dramático, porque todo nace, se agita y muere. Si no 
fuera ridículo confundir las fantásticas ideas de la imaginación con las deducciones 
severas del raciocinio, podría decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un 
himno, el mediodía una brillante epopeya y la puesta del sol un sombrío drama, en el que 
luchan el día y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasía. Concretémonos a 
los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una observación 
importante. De ningún modo hemos pretendido designar a las tres épocas de la poesía 
exclusivo dominio; sólo hemos tratado de fijar su carácter dominante. La Biblia, ese 
divino monumento lírico, encierra, como acabamos de indicar, una epopeya y un drama 
en germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas homéricos todavía un resto de 
poesía lírica y un principio de poesía dramática. La oda y el drama se cruzan en la 
epopeya; hay de todo en todos; sólo que en cada uno de esos géneros existe un elemento 
generador al que se subordinan los demás y que impone al conjunto su carácter propio. 

   El drama es la poesía completa. La oda y la epopeya sólo lo contienen en germen, pero 
el drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que dijo que los franceses no 
tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera añadido los modernos, su frase 
espiritual hubiera sido más profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio 
épico en la prodigiosa tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime, 
que el siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de los 
dramas-crónicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero la poesía 
lírica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos y 
desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, como es grotesca, 
como en Calibán. Nuestra época, que sobre todo es dramática, por esta razón es 
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eminentemente lírica, y es que hay siempre cierta relación entre el principio y el fin; la 
puesta de sol tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser niño, pero la última infancia no 
se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a la poesía 
lírica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los pueblos, pero 
reaparece triste, sombría y pensativa en el crepúsculo de la tarde de las naciones. La 
Biblia, que empieza risueña por el Génesis, termina amenazadora con el Apocalipsis. 

   Para hacer más comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una 
imagen compararemos la poesía lírica primitiva con un lago apacible que refleja las 
nubes y las estrellas, y a la epopeya con el río que corre, reflejando en sus orillas 
bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama 
refleja el cielo como el río refleja las costas, pero él sólo encierra abismos y tempestades. 

   Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesía moderna. El Paraíso perdido fue 
drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presentó al principio a la imaginación 
del poeta y se queda impresa en la memoria del lector; de tal modo resalta el antiguo 
croquis dramático que imaginó Milton. Cuando Dante terminó su terrible Infierno y le 
cerró las puertas, no quedándole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su 
genio le hizo ver que su poema multiforme era emanación del drama y no de la epopeya, 
y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribió con su pluma de bronce: 
Divina comedia. 

   Se ve, pues, que los dos únicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de 
Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte dramático a 
toda nuestra poesía, mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del 
gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que 
sostienen el edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la bóveda 
de que Shakespeare es la clave. Permítasenos insistir en algunas ideas ya enunciadas. 

   Desde el día en que el cristianismo dijo al hombre: 

   -«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal», desde 
ese día se ha creado el drama. ¿Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los días, la 
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos, que están siempre juntos en la 
vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro? 

   La poesía hija del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es el drama; la realidad es 
su carácter, y la realidad resulta de la combinación de los dos tipos, lo sublime y lo 
grotesco, que se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creación. 
La poesía verdadera, la poesía completa consiste en la armonía de los contrarios. Ya es 
hora de decirlo en alta voz, puesto que, aquí sobre todo, las excepciones confirman la 
regla; todo lo que existe en la naturaleza está dentro del arte. 

   Colocándonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas 
convencionales, para desbrozar los laberintos escolásticos, para resolver todos los 
problemas raquíticos, que los críticos de los dos últimos siglos representaron 
trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto 
la cuestión del teatro moderno. El drama no tuvo más que dar un paso para romper todos 
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los hilos de tela de araña con los que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras 
estuvo durmiendo. 

   Así, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben 
ser jamás objeto de imitación para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la 
comedia, y la comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no será bello ni 
Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo serán siempre dos pimpollos del arte. 
Debe objetárseles también que si se les arroja de esa barrera de la segunda línea de 
aduanas, renuevan la prohibición de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la 
comedia en la tragedia, y debe hacérseles comprender que en la poesía de los pueblos 
cristianos, lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. Esos 
dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistemáticamente, 
producirán por todo fruto, uno de ellos la abstracción de vicios y de ridiculeces y el otro 
la abstracción del crimen, del heroísmo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de este 
modo y entregados a sí mismos, se irán cada uno por su lado, dejando entre ellos la 
realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas 
abstracciones, quedará por representar lo más importante, al hombre; faltará hacer el 
drama. 

   En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se 
encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el 
alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan 
de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Así un juez dirá: 
-Condenado a muerte y vamos a comer. Así el Senado romano deliberará sobre el 
rodaballo de Domiciano. Así Sócrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es 
inmortal y que existe un Dios único, se interrumpirá para recordar que no se olviden de 
sacrificar un gallo a Esculapio. Así la reina Elisabeth jurará y hablará en latín. Así 
Richelieu sufrirá la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Así 
Cromwell dirá: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma 
mano que firma el decreto de muerte de Carlos I pintarrajeará con tinta el rostro de un 
regicida. Así César en su carro triunfal tendrá miedo de caer. Por que los hombres de 
genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se ríe de su inteligencia; 
por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son dramáticos. «De lo sublime a lo 
ridículo no hay más que un paso», decía Napoleón, cuando se convenció de que era un 
simple mortal, y este relámpago de un alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el 
arte y la historia; ese grito de agonía es el resumen del drama y de la vida. 

   Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de 
meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironía, de lanzar el sarcasmo y la 
burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del público, acaban 
por estar tristes. Esos Demócritos son también Heráclitos; Beaumarchais era taciturno, 
Molière era sombrío, Shakespeare era melancólico. 

   Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es sólo conveniente, sino que 
con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas 
homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin, 
Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo III, 
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Begears, Tartufo y Mefistófeles; algunas veces respirando gracia y alegría, como Fígaro, 
Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque así como los 
seres vulgares tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres más distinguidos 
pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridículo: por eso constante e 
imperceptiblemente lo grotesco está presente en la escena hasta cuando calla, hasta 
cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impresiones monótonas. Ya 
lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a 
Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin, 
como en la escena del rey Lear y su bufón, mezcla sin producir discordancia su voz 
chillona con las sublimes, lúgubres y fantásticas músicas del alma. 

   Véase, pues, cómo la arbitraria distinción de los géneros desaparece ante la razón y el 
buen gusto, y con la misma facilidad desaparecerá también la falaz regla de las dos 
unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de acción y no de conjunto, 
que es la única, verdadera y fundada, está hace ya mucho tiempo fuera de toda discusión. 

   Contemporáneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han atacado, ya 
teórica, ya prácticamente, esta ley fundamental del código pseudo-aristotélico. Por otra 
parte, el combate no podía ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado; ¡tan 
carcomida estaba la viga de la antigua casucha escolástica! 

   Lo más extraño es que los rutinarios tienen la pretensión de apoyar la regla de las dos 
unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay 
nada tan inverosírnil y tan absurdo como el vestíbulo, el peristilo o la antecámara, sitios 
públicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe 
cómo, los conspiradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los 
conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho bucólicamente: 

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe. 
   ¿Han existido jamás peristilos de esa clase? ¿Hay algo más opuesto, no sólo a la 
verdad, sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es característico, 
íntimo y local, y no puede pasar en la antecámara o en la calle, esto es, el drama entero, 
pasa entre bastidores. Sólo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la acción, las 
manos están fuera. En vez de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones. 
Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le 
refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza pública, de modo que 
muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -«Pues llevadnos allí, que eso es digno de 
verse.» 

   Se nos objetará que la regla que repudiamos está tomada del teatro griego, pero 
nosotros replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al 
teatro griego. Además, ya hicimos ver la prodigiosa extensión de la escena antigua, que 
le permitía abarcar una localidad entera, de tal modo, que el poeta, podía, según las 
necesidades de la acción, transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo 
que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba 
circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho más libre que el nuestro, que sólo 
tiene por objeto divertir, o si se quiere, enseñar a los espectadores. Uno obedece sólo a 
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las leyes que le son propias, mientras que, el otro se aplicaba condiciones de ser 
perfectamente extrañas a su esencia. 

   Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la 
realidad. Los personajes hablando u obrando no son los únicos que graban en el espíritu 
del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catástrofe es un 
testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaría 
incompletas en el drama las más grandes escenas de la historia. El poeta sólo se atrevería 
a asesinar a Rizzio en la cámara de María Stuardo, ni a dar de puñaladas a Enrique IV en 
otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra parte que 
en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios que en las 
plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerías. 

   La unidad de tiempo no es más sólida que la unidad de lugar. La acción, encerrada en 
las veinticuatro horas, es cosa tan ridícula como encerrarla en el vestíbulo. Toda acción 
tiene su duración propia, como tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la 
misma dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos 
burlaríamos del zapatero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies. 
Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer 
entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la Provincia 
desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hombres y las cosas, es querer 
que haga visajes la historia. Es más; todo esto morirá durante la operación; de este modo 
los mutiladores dogmáticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo que estaba 
vivo en la crónica esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las 
unidades sólo encierra un esqueleto. 

   Además, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, será también lógico 
deducir que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare 
no será la unidad de Corneille. 

   Éstos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianías, la envidia y la 
rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros grandes 
poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¿y qué nos han dado en 
cambio de las plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistrón. 

   Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuentes de 
decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en él el efecto del 
deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo 
pueden exigir contraexposiciones que enfríen el interés; que debe temerse que, produzcan 
en medio de la acción lagunas que impidan que las partes del drama se adhieran 
perfectamente entre ellas, y que además desconcierten al espectador, no pudiendo 
comprender qué debe haber en aquellos vacíos; pero éstas son precisamente las 
dificultades del arte; éstos son los obstáculos propios de tal o de cual asunto, y sobre lo 
que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio debe resolverlos los 
poetas no deben eludirlos. 

   Nos bastará, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, presentar 
la última razón, tomada de las entrañas del arte. 
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   La existencia de la tercera unidad, la unidad de acción, es la única que todos admiten, 
porque resulta de un hecho: el ojo y el espíritu humano sólo pueden abarcar un conjunto 
cada vez; la unidad de acción es tan necesaria como las otras dos son inútiles; es la que 
marca el punto de vista del drama y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber 
tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no 
hay que confundir la unidad con la sencillez de la acción. La unidad del conjunto no 
rechaza de ningún modo las acciones secundarias en que debe apoyarse la acción 
principal; sólo se necesita que estas partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten 
sin cesar hacia la acción central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos 
del drama. La unidad del conjunto es la ley de perspectiva del teatro. 

   -Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazáis -nos replicarán los críticos-. 
Desgraciadamente tenéis razón. Dios sabe adónde hubieran llegado esos hombres 
admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se han prestado a aceptar vuestros grillos 
sin combatiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid, 
tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, D´Auvignac y Scuderi, y denunciar a la 
posteridad sus violencias. He aquí lo que le dijeron: «Joven, es menester aprender antes 
de enseñar.» Racine experimentó los mismos disgustos sin resistirse tanto como 
Corneille, porque carecía del genio, del carácter y de la esperanza de éste; se encerró en 
el silencio y abandonó al desdén de su época su arrebatadora elegía Esther y su magnífica 
epopeya Athalia. 

   Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de críticos 
clásicos que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo árido ha 
secado en germen. A pesar de ellos nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio 
oprimido por las trabas, y con frecuencia ha sido inútil que los quisiesen amurallar entre 
los dogmas y las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su 
prisión y se las han llevado a la montaña. 

   Esto no obstante, se repite y quizá se repetirá durante mucho tiempo: -¡Seguid las 
reglas! ¡Imitad a los modelos, que las reglas son las que los forman!- Pero es menester 
distinguir entre dos clases de modelos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los 
modelos de los que se han sacado las reglas. ¿En cuál de las dos categorías debe el genio 
buscar su sitio? Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil 
veces más enseñarles que recibir lecciones de ellos. Después sólo se trata de imitar, ¿y el 
reflejo vale tanto como la luz? ¿El satélite que se arrastra sin cesar por el mismo círculo 
vale tanto como el astro centraly generador? A pesar de su magnífica poesía, Virgilio no 
es más que la luna de Homero. 

   Ahora veamos a quién hemos de imitar. ¿A los antiguos? Acabamos de probar que su 
teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no está por Shakespeare, 
no está tampoco por los griegos; nos va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a 
espectáculos que son repulsivos para nosotros. Hipólito, destrozado por su caída, cuenta 
sus heridas y lanza gritos de dolor. A Filóctetes le acometen accesos en sus sufrimientos, 
y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aún del hueco de sus 
ojos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos 
de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, y Electra grita en medio del teatro: 
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«Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a 
Prometeo atado en una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las 
furias contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen 
articulación humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en 
Londres en los tiempos de Shakespeare ¿Hay que imitar a los modernos? No hay de qué. 

   Pudiera objetársenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que sólo 
contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar que el 
arte no debe contar con las medianías; no las prescribe nada, no las conoce, no existen 
para él; el arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese las 
reglas y que Campistrón imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no 
edifica palacios para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegarán a 
apoyar sobre su base la parodia de su edificio. 

   Los críticos de la escuela escolástica colocan a sus poetas en difícil posición: por una 
parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente 
que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores 
consiguen hacer pálida copia o calco descolorido de las obras de los maestros, los citados 
críticos les dicen unas veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por 
una lógica creada ex profeso para ello, cada una de estas dos fórmulas es una verdadera 
crítica. 

   Digámoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando 
por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar 
por inservibles las teorías, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de 
yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor 
dicho, no deben seguirse más que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen 
sobre el arte, y las leyes especiales que cada composición necesita, según las condiciones 
propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y deben seguirse siempre; 
las segundas son exteriores y variables, y sólo sirven una vez. Las primeras son las vigas 
de carga que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para edificarla 
y que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del 
drama. Estas reglas, sin embargo, no están escritas en los tratados de poética. El genio, 
que adivina más que aprende, extrae para cada obra las primeras reglas del orden general 
de las cosas, las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, no como el químico 
que enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como 
la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los 
cálices pierdan su brillo ni las corolas su perfume. 

   Insistimos en que el poeta sólo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y 
de la inspiración, que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decía: 

Que cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves. 

   Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe 
tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo a Shakespeare o a 
Molière, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto 



 19

de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su originalidad personal para transformarse 
en otro, lo perdería todo representando el papel de Sosie. Sería el dios que se convertía en 
lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma savia, esparcida por 
todo el suelo, que produce todos los árboles del bosque, los produce diferentes en figura, 
en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los genios más distintos. El 
poeta es un árbol que puede ser batido por todos los vientos y abrevado por todos los 
rocíos que producen sus obras, que son sus frutos, como, el fabulista produce sus fábulas. 
¿Por qué encadenarse a un maestro? ¿Por qué esclavizarse a un modelo? Vale más ser 
zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y que la palmera, que ser 
hongo o liquen de los grandes árboles; la zarza vive y el hongo vejeta; además, que por 
grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque de ellos puede no 
convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parásito de un gigante resultará todo lo 
más enano. La encina, a pesar de ser colosal, sólo puede producir el muérdago. 

   Si algunos de nuestros poetas han sido notabilísimos imitando, es porque, modelándose 
con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspiraciones de su naturaleza y de su 
genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendían sobre el árbol inmediato, 
pero sus raíces se sumergían en el suelo del arte; han sido yedra, pero no muérdago. 
Después ha llegado otra clase de imitadores, que no teniendo ni raíces en tierra ni genio 
en el alma, han tenido que concretarse a la imitación. Como dice Carlos Nodier: 
«Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandría.» Entonces llegó la 
irrupción de las medianías, y entonces pulularon esas poéticas, que son tan cómodas para 
ella y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y 
prohibieron a Dios que creara otros Molières y otros Corneilles. Quisieron que la 
memoria hiciera las veces de la imaginación, reglamentando este descubrimiento con 
aforismos por este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con cándida seguridad, no es en el 
fondo otra cosa que recordar.» 

   Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez 
de demoler el arte las ideas nuevas sólo tratan de reconstruirle con más solidez y con 
mejores fundamentos, vamos a indicar cuál es el límite infranqueable que, según nuestra 
opinión, separa la realidad según el arte, de la realidad según la naturaleza. Sólo puede 
confundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios moderados del romanticismo. 
La verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad absoluta. El arte no 
puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores irreflexivos de la 
naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la representación de una 
pieza romántica, del Cid por ejemplo. Desde las primeras palabras extrañará que el Cid 
hable en verso, y dirá que hablar en verso no es natural, que debe hablarse en prosa. En 
segundo lugar, dirá que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que hable su 
lengua, esto es, que hable en español. Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima 
frase castellana, el defensor de la realidad absoluta debe levantarse y preguntar si el Cid 
que está hablando es el verdadero Cid en carne y hueso. ¿Con qué derecho el actor que lo 
representa, y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? Eso es falso. Por el 
mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y árboles 
reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocándonos en semejante 
pendiente, a la que la lógica nos arrastra, no sabemos ya dónde iremos a parar. 
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   Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la 
naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y 
si no lo fueran, la una o la otra no existiría. El arte, además de su parte ideal, tiene una 
parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, está encerrado entre la gramática y la 
prosodia, y posee para sus creaciones más caprichosas formas, medios de ejecución y 
todo un material que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la medianía, 
éstas son las herramientas. 

   Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo es 
ordinario y presenta la superficie plana y unida, sólo se verán en él los objetos como una 
imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, porque sabido es que el color de la luz 
pierde con la reflexión simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de 
concentración que, en vez de debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una 
claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sólo el drama será digno del arte. 

   El teatro es un punto de vista óptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en 
la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embellecido por la vara mágica 
del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las crónicas, estudia para 
reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los 
caracteres; restaura lo que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara, 
llena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que 
ellos han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la 
vida de verdad saliente que engendra la ilusión, el prestigio de realidad que apasiona a 
los espectadores después de haber apasionado al poeta. De este modo el objeto del arte es 
casi divino; consiste en resucitar si se trata de la historia, y en crear si se trata de la 
poesía. 

   Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla 
poderosamente la naturaleza; el drama en que la acción camina a su desenlace con 
firmeza y con facilidad, sin difusión y sin verosimilitud; en el que el poeta llena 
plenamente el objeto múltiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble 
horizonte, iluminando a la vez el interior y el exterior de los hombres; el exterior por 
medio de sus discursos y de sus acciones, el interior por los apartes y por los monólogos, 
creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia. 

   Concíbese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y 
debe), no debe escoger lo bello, sino lo característico. No porque le convenga dar, como 
se dice ahora, color local, esto es, añadir algunos toques chillones aquí y allá, en un 
conjunto que continúe siendo falso y convencional, sino porque no es en la superficie del 
drama donde debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazón mismo de la obra, 
desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por decirlo así, en todos 
los rincones del drama, como la savia que sube desde las raíces a las hojas altas del árbol. 
El drama debe estar impregnado de color de época; debe aspirarse en ella de tal modo, 
que nos apercibamos de que entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de 
atmósfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero esto le 
da más mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y espinos que 
hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Además, este estudio, cuando lo 
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sostiene una ardiente inspiración, garantizará al drama del defecto que le mata, el de ser 
común. Éste es el defecto de los poetas de vista corta y de cortos alientos. 

   Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos más 
salientes y más individuales; hasta las más vulgares y triviales deben tener 
personificación propia. No debe abandonarse ningún hilo suelto en el drama. Como Dios, 
el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe 
parecerse al acuñador, que imprime la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en 
las monedas de oro. 

   Consideramos, y esto probará a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el 
arte, consideramos que el verso es uno de los medios más propios para preservar al drama 
del defecto que acabamos de señalar; consideramos que el verso es uno de los diques más 
poderosos para preservarnos de la irrupción de lo común. Aquí nos vamos a permitir 
indicar un error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en autores y en 
obras, error que, por otra parte, justifican las increíbles aberraciones de la antigua 
escuela. El nuevo siglo está aún en la edad de su crecimiento y es árbol que se puede 
enderezar con facilidad. 

   Se ha formado en los últimos tiempos, como penúltima ramificación del viejo tronco 
clásico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de esos pólipos que 
desarrolla la decrepitud y que son más signo de descomposición que prueba de vida: se 
ha formado una singular escuela de poesía dramática. Esta escuela parece que tenga por 
maestro y por tronco común al poeta que marca la transición del siglo XVIII al XIX, al 
hombre de las descripciones y de las perífrasis, a Delille, que, según refieren, se 
vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro 
perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho muchas descripciones de invierno, 
de estío, de primavera, de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible contarlas. 

   Pues Delille pasó a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende ser maestra 
en la elegancia y en el buen gusto, y que floreció recientemente. La tragedia no es para 
esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de 
todas clases, sino un cuadro cómodo para resolver una multitud de insignificantes 
problemas descriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar, 
como la verdadera escuela clásica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la 
vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la 
tragedia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto 
parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo más vulgar del drama, y cada una de 
estas cartas contiene una larga tirada de versos. 

   A la musa de esta escuela, que está acostumbrada a las caricias de la perífrasis, las 
palabras propias que alguna vez la frotarían con aspereza le causan horror, no es digno de 
ella hablar con naturalidad; ella critica a Corneille porque dice crudamente: 

   -Un montón de hombres perdidos de deudas y de crímenes. 

   -Climene, ¿quién lo hubiera creído? Rodrigo, ¿quién lo hubiera dicho? 
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   -Cuando Flaminius regateaba con Aníbal. 

   -¡Ah! ¡No queráis barajarme con la República!, etc. 

   Esa Melpómene, como se llama a sí misma, se estremecería de pasar sólo la vista por 
una crónica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época en que pasan los dramas 
que escribe; la historia para ella es de mal tono y de mal gusto. ¿Cómo ha de poder 
tolerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben 
elevar a la dignidad trágica. En una palabra, nada es tan común como su elegancia y su 
nobleza convencional. Carece de rasgos, de imaginación y de invención en el estilo. Sólo 
es retórica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de la poesía de 
los versos latinos. Sólo tiene ideas prestadas que viste con imágenes de pacotilla. Los 
poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los príncipes y princesas de teatros, 
que están siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de 
similor, que sólo tienen el defecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa 
escuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se 
llama el Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesía, fontes aquarum. 

   Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden malparadas; porque 
sería gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cataclismo de arte falso, 
de estilo falso y de poesía falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros 
reformadores más distinguidos. Chocándoles el embarazarniento, el aparato y lo 
pomposo de esta pretendida poesía dramática, han creído que los elementos de nuestro 
lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan 
cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oírles, y de esta condena han 
deducido, quizá con precipitación, que el drama debía escribirse en prosa. 

   Pero éste es un segundo error, porque si, en efecto, el estilo es falso, como en el 
desarrollo del diálogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de los 
versificadores; debe condenarse, no la forma que se emplea, sino a los que emplean esa 
forma; a los obreros, no a las herramientas. 

   Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesía no pone obstáculos a la libre 
expresión de lo verdadero, no es quizá en Racine donde debe estudiarse nuestra 
versificación; debe estudiarse en algunas obras de Corneille y en todas las obras de 
Molière. Racine es poeta divino, elegiaco, lírico y épico; Molière es dramático; pero ya 
es hora de hacer justicia y de destruir las críticas amontonadas por el mal gusto del último 
siglo sobre el estilo admirable de Molière, que se sienta en la cumbre de la poesía, no 
sólo como poeta, sino también como escritor. 

   En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechándola y desarrollándola al mismo 
tiempo, prestándole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como en elixir. 
El verso es la forma óptica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica. 
Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarían 
desapercibidas por insignificantes y vulgares. Hace más sólido y más firme el tejido del 
estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la túnica y que la hace 
formar pliegues. ¿Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza y la verdad? 
Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¿pierde algo la naturalidad en la poesía de 
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Molière? ¿El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino 
porque esté embotellado? 

   Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinión sobre el estilo del 
drama, diríamos que debía expresarse en verso libre, franco, leal, que se atreviera a 
decirlo todo sin gazmoñería y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono 
natural de la comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez 
positivo y poético, artístico e inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero; 
sabiendo quebrar a propósito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la 
monotonía de los alejandrinos. Inclinándose más a cortar el verso que a invertirle, siendo 
fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesía; debe ser el 
estilo inagotable en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento de los secretos 
de la elegancia y de la factura; tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni 
de carácter; ocultándose, siempre detrás del personaje; siendo lírico, épico o dramático, 
según lo exija la situación; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba 
abajo, desde las ideas más elevadas hasta las más vulgares, desde las más graciosas a las 
más graves, desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamás de los límites que 
debe tener una escena hablada; en una palabra, el estilo debe ser como lo escribía el 
hombre privilegiado al que una hada benéfica dotara del alma de Corneille y de la cabeza 
de Molière. Nos parece que entonces la versificación sería tan bella como la prosa. 

   No habría entonces ninguna relación entre la poesía que presentamos como modelo y la 
poesía cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es 
fácil de comprender. 

   Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio, 
de toda exigencia y de toda coquetería. El verso en el drama sólo es una forma, que debe 
admitirlo todo, que no debe imponer nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del 
drama, para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones 
populares, comedia, tragedia, risa, lágrimas, prosa y poesía. 

   Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con ella el 
drama es indestructible, porque le graba de antemano en el espíritu del actor, le advierte 
lo que suprime y lo que añade, le impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra, 
consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo en la 
memoria del espectador. La idea templada en el verso adquiere muchas veces más 
incisión y más brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea 
necesariamente más tímida y se vea obligada a privar al drama de poesía lírica o épica, 
reduciéndolo al diálogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales antes indicados. 
La prosa tiene las alas más cortas, es de más fácil acceso; las medianías se encuentran 
mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como las que han 
aparecido en estos últimos tiempos, el arte sería muy pronto un montón de abortos y de 
embriones. 

   Otra fracción de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte en verso y 
parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podría, sin 
embargo, no haber oportunidad ni belleza en las transiciones de una forma a otra, y 
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además, cuando el tejido es homogéneo es mucho más sólido. Después de todo, que el 
drama esté escrito en prosa, sólo es una cuestión secundaria. La categoría de una obra 
debe fijarse, no por su forma, sino por su valor intrínseco. En cuestiones de esta clase no 
hay mas que una solución; sólo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el 
peso del genio. 

   Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor dramático 
consiste en la corrección; no en la corrección de la superficie, que es la cualidad o el 
defecto de la escuela descriptiva, sino en la corrección íntima, profunda y razonada que 
se penetra del genio de un idioma que ha sondeado las raíces y que ha hojeado las 
etimologías; corrección que es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va 
siempre acorde con la lógica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que 
sin duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la del autor de 
este libro, que la lengua francesa no está fijada y que no se fijará. Las lenguas no se fijan. 
El espíritu humano está siempre en movimiento y las lenguas hacen lo mismo que él. 
¿Cambiando el cuerpo cómo no ha de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede 
ser el francés del siglo XVIII, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del XVII es 
el del XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la de 
Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro 
lenguas, considerada en sí misma, es admirable, porque es original. Cada época tiene 
ideas propias, y debe tener palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas son 
como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del 
pensamiento e invaden otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de 
esta manera las ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos 
como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es en vano que se 
intente petrificar la móvil fisonomía de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en 
vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguas ni 
el sol se paran nunca. El día en que se fijan es el día que mueren; por eso el francés de 
cierta escuela contemporánea es una lengua muerta. 

   Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Está muy lejos de 
tener la pretensión de presentar su ensayo dramático como emanación de estas ideas, que, 
por el contrario, no son quizá, hablando francamente, más que revelaciones de la 
ejecución. Le hubiera sido más cómodo, sin duda, y más hábil fundar el drama sobre el 
prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y más franqueza. 
Quiere ser el primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prólogo al drama. Su 
primer proyecto, que no llevó a cabo, fue dar al público la obra sola; el demonio sin los 
cuernos, como decía Iriarte. Después de haber terminado el drama, a ruegos de algunos 
amigos, probablemente ciegos, se determinó a publicar el prefacio, a trazar el mapa del 
viaje poético que acababa de hacer, a darse razón de las adquisiciones buenas o malas 
que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se había 
presentado a su espíritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche, 
que un crítico alemán le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética para su 
poesía. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo más intención de 
deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ¿no será mejor escribir poéticas 
después de haber escrito poesía, que poesía después de haber escrito una poética? Pero 
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no, no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, ni la pretensión de establecer 
sistemas. «Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan 
por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.» 
Esto hubiera sido emprender un trabajo inútil y superior a sus fuerzas. 

   El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra el despotismo 
de los sistemas, de los códigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir a la ventura el 
asunto que escoge por inspiración y cambiar de molde cada vez que cambia de 
composición; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire 
nunca a ser de esos románticos o clásicos que escriben sus obras según uno de los dos 
sistemas, que se condenan para siempre a que su talento no tenga más que una forma y a 
no seguir otras leyes que las de su organización y las de su naturaleza. La obra artificial 
de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una 
teoría, pero no una poesía. 

   Después de haber indicado en todo lo que precede cuál ha sido, según nuestra opinión, 
el origen del drama, cuál es su carácter y cuál debe ser su estilo, ha llegado el momento 
de descender de esas cumbres generales del arte al caso particular que nos hizo subir 
hasta ellas. Sólo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no 
es un asunto que nos complace, sólo diremos de él unas cuantas palabras. 

   Oliverio Cromwell pertenece al número de los personajes históricos que, siendo muy 
célebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus biógrafos, algunos de ellos 
historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como si no se hubieran atrevido a 
reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolución 
política de Inglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir con mayores 
dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él trazó Bossuet, bajo su punto de vista 
monárquico y católico, desde su púlpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis 
XIV. 

   Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha biografía, y el 
nombre de Cromwell sólo despertaba en él la idea sumaria de un regicida fanático y de 
un gran capitán. Pero estudiando la crónica y hojeando a la ventura las memorias inglesas 
del siglo XVII, empezó a notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell 
enteramente nuevo, que no era únicamente el Cromwell militar y político de Bossuet, 
sino un ser complejo, heterogénco, múltiple, compuesto de elementos contradictorios, 
bueno y malo, lleno de genio y de pequeñez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano de 
Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, y 
al que torturaba su hija; austero y sombrío en sus costumbres, pero entreteniéndose con 
cuatro bufones que tenía a su lado; que escribía malos versos; que era sobrio, sencillo y 
frugal; soldado grosero y político sutil; hábil en las argucias teológicas; orador pesado, 
difuso y oscuro, pero que sabía hablar al alma a los que quería seducir; hipócrita y 
fanático; visionario dominado por fantasmas desde su niñez; que creía en los astrólogos y 
los proscribía; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez sanguinario; 
rígido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdeñosocon sus familiares, 
acariciando a los sectarios que temía, engañando sus remordimientos con sutilezas; 
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grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por la base, 
como les llamaba Napoleón. 

   El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conoció que la 
silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empezó a dar vueltas alrededor de esta 
elevada figura, y le acometió la ardiente tentación de pintar al gigante bajo todas sus 
fases y bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de 
guerra y al hombre de Estado, faltaba dibujar aún al teólogo, al pedante, al mal poeta, al 
visionario, al bufón, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell 
doble; homo et vir. 

   Sobre todo hay en su vida una época en que carácter tan singular se desarrolla bajo 
todas sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vista, la del 
proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un interés sombrío y terrible, sino la época 
en que el ambicioso trató de recoger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que 
Cromwell había llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre 
posible de la fortuna; cuando era dueño de Inglaterra, en la que sus mil facciones 
enmudecían; cuando era dueño de Escocia y de Irlanda, y árbitro de Europa por su 
armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando trató de realizar el primer sueño de 
su infancia y el último móvil de su vida, el de proclamarse rey. La historia no ha ocultado 
jamás tan alta enseñanza en un drama tan alto. El Protector obliga al principio a que se lo 
supliquen; y la augusta tarea empieza por las peticiones que en este sentido le dirigen las 
comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento. 
Cromwell, que es el autor anónimo de esta farsa, aparece descontento de estas peticiones, 
y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve aproximarse oblicuamente 
hacia el trono, a él, que ha tenido valor para barrer la dinastía. Al fin se decide 
bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y que en dicho palacio levanten un 
estrado: encargan la corona a un platero y llegan a fijar el día de la ceremonia, que tuvo 
un desenlace extraño. El día señalado, ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran 
sala de Westminster, sobre el estrado, del que quería descender rey, sobresaltado de 
súbito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si sueña y qué es lo que 
significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que dura tres horas, rehúsa 
admitir la dignidad real. ¿Fue que sus espías le avisaron de que se fraguaban dos 
conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que debían estallar 
aquel mismo día? ¿Fue que la revolución se produjo en él al oír los murmullos del 
pueblo, que se indignó al ver que el regicida iba a escalar el trono? ¿Fue sólo sagacidad 
de genio, instinto prudente de una ambición desenfrenada, que comprende que un paso 
más cambia de repente la posición y la grandeza de un hombre, y no se atreve a 
exponerse a la impopularidad? ¿Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no pone en claro 
ninguno de los documentos contemporáneos; y de ese modo dejan en completa libertad al 
poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar los huecos que deja la historia. Por lo 
que acabamos de decir puede comprenderse que el drama debe ser inmenso y único, 
desarrollándolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell 
íntegro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y él. 

   Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar. 
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   El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran 
clavicordio; otros más hábiles hubieran podido sacar de él más elevadas y más profundas 
armonías, pero no de esas armonías que halagan al oído, sino de esas armonías que agitan 
al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazón. El autor 
ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las 
religiones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell toda aquella 
corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la unidad que imprima la 
impulsión al drama. El autor ha querido pintar la doble conspiración que tramaron dos 
partidos que se aborrecían, que se ligaron para derribar al hombre que les molestaba, pero 
que se unieron sin confundirse; ha querido describir el partido puritano, fanático, sombrío 
y desinteresado, que tomó por jefe a un hombre demasiado pequeño para representar tan 
gran papel, al egoísta y pusilánime Lambert; y al partido de los caballeros, aturdido, 
alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenía por jefe al hombre que, 
exceptuando su abnegación, le podía representar menos, al probo y severo Ormond. El 
autor ha querido describir a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel soldado 
de fortuna, y a aquella corte extraña, en la que se mezclaban los aventureros y los grandes 
señores, y los cuatro bufones que el desdeñoso olvido de la historia permite crear, y la 
familia del Protector, de la que cada miembro es una plaga para él. El autor describe, 
además, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino judío Israel-Ben-Manassé, 
espía, usurero y astrólogo, vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso 
Rochester, ridículo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, siempre 
enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal 
poeta y buen gentilhombre, jugándose la cabeza y sin cuidarse de ganar la partida con tal 
de divertirse; y al salvaje Carr, tan característico y tan fanático. Finalmente, el autor 
dibuja las siluetas de los fanáticos de todas clases: Harrison, fanático pilluelo; Barebone, 
comerciante fanático; Syndercomb, homicida; Agustín Garland, asesino lacrimoso y 
devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo declamador; al austero y rígido 
Ludlow y al célebre Milton. 

   No indicaremos aquí a ninguno de los personajes de último orden, a pesar de que cada 
uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de que todos 
contribuyeron a la seducción que ejerció en la imaginación del autor esta vasta escena de 
la historia, de cuya escena sacó el drama. Lo escribió en verso porque así le pareció 
conveniente. Se verá, cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir 
este prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatía el dogma de las unidades. 
La acción del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas 
de la madrugada, y termina el 26 al mediodía, por lo que se ve que casi lo ha encerrado 
en la prescripción clásica tal como la desean los profesores de poesía. Pero no es por el 
permiso de Aristóteles, sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado 
así su drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a 
desparramarlo. 

   Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las 
representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus 
partes que ha sido escrito para representarse. Al adelantar en la concepción de su plan, el 
autor reconoció la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproducción fiel de 
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una época, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la 
Caribdis académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura 
política. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera 
representarse, o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la 
escena: el autor se decidió por lo segundo; por esto, desesperando de verlo jamás en 
escena, el autor se entregó a las fantasías de la composición y al placer de desarrollar en 
grandes proporciones todo el argumento que el drama requería, y ya que el drama no 
puede aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo más completo 
posible bajo el punto de vista histórico. 

   Por otra parte, los comités de lectura sólo son un obstáculo de segundo orden. Si alguna 
vez la censura dramática comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de 
su tiempo están tomados fuera de nuestra época y les permite llegar hasta el teatro, sólo 
en ese caso el autor podría extraer del drama otro drama que se aventuraría a representar 
y que quizá lo silbarían. 

   Hasta entonces continuará estando alejado del teatro, pues siempre abandonará 
demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera 
Dios que no se arrepienta jamás de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de 
su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a 
las miserables intrigas de bastidores; a haber entrado en la atmósfera variable, 
tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se 
arrastran las cábalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del talento, en la 
que el noble candor del genio está algunas veces fuera de su sitio, en la que la medianía 
consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en la que se encuentran 
muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma. 

   Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor 
número de personajes que pudiera ponerse en un drama extraído del Cromwell siempre 
ocuparían el tiempo de una larga representación. Es difícil establecer un teatro romántico 
de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias en 
que intervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafísica, 
que se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los confidentes, 
encargados de llenar los vacíos de una acción sencilla, uniforme y monótona, es poco una 
noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre extraordinario y toda una 
época de crisis; al primero con su carácter, con su genio que se acopla a éste, con las 
creencias que les dominan a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias, 
el carácter y el genio, y acompañado del cortejo innumerable de hombres de todas clases 
que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, para pintar la época con 
sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espíritu, sus supersticiones, sus acontecimientos 
y su pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante cuadro debe ser gigantesco; porque 
en vez de satisfacerse con la pintura de una individualidad, como se satisface el drama 
abstracto de la antigua escuela, deben presentarse veinte, cuarenta, cincuenta 
individualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Intervendrán multitud de 
personajes en el drama; ¿y no sería injusto acortarle dos horas de duración, para conceder 
las dos horas restantes a la ópera cómica o a la farsa? 
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   Esperamos, pues, que no tardarán en Francia a acostumbrarse a consagrar una noche 
entera a la representación de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en 
escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado, 
llegaban algunas veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada día. En los 
pueblos amigos de los espectáculos, la atención es más viva de lo que se cree. El 
casamiento de Fígaro, que constituye el nudo de la gran trilogía de Beaumarchais, llena 
toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el 
primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible desarrollar en dos 
horas el invencible interés que resulta de una acción vasta, verdadera y multiforme. Es un 
error creer, como algunos creen, que el espectáculo compuesto de una sola obra 
dramática sería monótono y parecería largo: al contrario, perdería su longitud y 
monotonía actual. 

   Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al público, ignora cómo acogerá la 
crítica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus 
ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente parecerán a 
los discípulos de La Harpe descaradas o extrañas; pero si por ventura, desnudas y francas 
como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al público que 
ha alcanzado ya esmerada educación, y al que tan notables escritos de crítica o de 
aplicación, en libros o en periódicos, han madurado bastante para comprender el arte, que 
siga esta impulsión, sin ocuparse de si la da un hombre desconocido, una voz sin 
autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama a los pueblos 
a que acudan al verdadero templo a rezar al verdadero Dios. 

   Existe hoy aún el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen político. El 
último siglo pesa todavía sobre el actual y le oprime sobre todo con la crítica. Se 
encuentran aún, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definición que del gusto 
dio Voltaire: El gusto en la poesía no es otra cosa que lo que son los adornos para las 
mujeres.» Definido así el gusto, es una coquetería. Definición chocante que pinta 
maravillosamente la poesía llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIII y su 
literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de 
la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se convirtieron en 
pequeños, al menos por una parte; de una época en la que Montesquieu pudo y debió 
escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la 
aldea. 

   El gusto es la razón del genio; esto es lo que establecerá bien pronto una crítica 
poderosa, franca y sabia, la crítica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retoños 
en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta crítica joven es grave como la otra 
era frívola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado órganos autorizados y hasta 
nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes artículos que emanan 
de ella. Esta crítica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librará 
de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno 
ha producido ya su sombra, su parásito, su clásico, que se hombrea con él, que se viste 
con sus colores, que toma su librea y que, semejante al discípulo del brujo, pone en 
juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria, elementos de acción cuyo secreto 
ignora. 
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   Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, del que hay 
que quitar el orín a la literatura actual. Es en vano que la roa y la empañe. Está hablando 
una generación joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo 
XVIII se arrastra aún en el siglo XIX; mas no somos nosotros, los jóvenes que hemos 
conocido a Bonaparte, los que la llevamos. 

   Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la crítica nueva, establecida sobre 
base ancha, sólida y profunda, y se comprenderá bien pronto que debe juzgarse a los 
escritores, no según las reglas y los géneros, que están fuera de la naturaleza y del arte, 
sino según los principios inmutables del arte y según las leyes especiales de su 
organización personal. La razón de todos se avergonzará de aquella critica que se ensañó 
contra Corneille y contra Racine y que rehabilitó risiblemente a Milton. La crítica de una 
obra se colocará bajo el punto de vista del autor y examinará el asunto con los mismos 
ojos que éste. Se abandonará, y así lo dice Chateaubriand, «la crítica mezquina de los 
defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya de que los espíritus 
discretos cojan el hilo que liga con frecuencia lo que, según nuestro capricho particular, 
llamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la 
condición nativa, necesaria y fatal de las cualidades. 

Scit genius natale comes qui temperat astrum. 
   No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no haga sombra, 
ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente 
desigual; no hay altas montañas sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle y 
sólo os resultará una estepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, en 
la que sólo volarán alondras, pero no águilas. 

   Además, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias 
locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus mismas sublimidades. 
¿Quién se atreverá a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con 
frecuencia de los atrevimientos inspirados del genio, por no poder abarcar los objetos con 
su vasta inteligencia. Además de todo esto se encuentran faltas que sólo toman raíces en 
las obras magistrales, porque sólo hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se 
reprocha a Shakespeare que abuse de la metafísica, que abuse de su talento, de escenas 
parásitas, de obscenidades, de los ultrajes mitológicos tan de moda en su época, de la 
extravagancia, de la oscuridad y de las esperanzas del estilo; pero la encina, ese árbol 
gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas, follaje sombrío, la corteza áspera y 
ruda, pero siempre es la encina. 

   El autor de este libro conoce como el que más los muchos y groseros defectos que 
tienen sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna volver a repasarlas; además, 
que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perdería borrando las imperfecciones de 
sus libros, prefiere emplearlo en despojar su espíritu de defectos. Su método consiste en 
corregir una obra con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se 
compromete a no defenderle ni en todo ni en parte. 

   Si su drama es malo, ¿por qué se ha de empeñar en que sea bueno? Si es bueno, ¿por 
qué le ha de defender? El tiempo hará justicia al libro. El éxito del momento sólo es 
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importante para el editor. Si despierta la cólera de la crítica la publicación de este ensayo, 
el autor la dejará que pase. ¿Qué ha de replicarle? El autor no es de los que hablan, como 
dice el poeta castellano, 

Por la boca de su herida. 
   Una palabra para concluir. Habrán notado los lectores, que en esta carrera larga a través 
de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinión 
personal en textos y citas autorizadas, pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta 
establece cosas imposibles según las reglas del arte, indudablemente comete una falta, 
pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontró 
lo que buscaba.» «Toman por galimatías todo lo que la debilidad de sus conocimientos no 
les permite comprender. Tratan sobre todo de ridículos los sitios maravillosos de los que 
el poeta, con la idea de entrar mejor en la razón, sale, si puede decirse así, de la misma 
razón. El precepto que establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es un 
misterio del arte que no es fácil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto 
literario y que una especie de capricho del espíritu hace insensibles a lo que llama la 
atención ordinariamente a los hombres.» ¿Quién dice lo primero? Aristóteles. ¿Quién 
dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender cualquiera que el 
autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y 
refugiarse detrás de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de 
argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él, 
prefiere razones a autoridades, y le gustan más las armas que las insignias. 

Víctor Hugo. 
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PERSONAJES 
OLIVERIO CROMWELL. 
ELISABETH BOURCHIER. 
MISTRESS FLETWOOD. 
LADY FALCONBRIDGE. 
LADY CLEYPOLE. 
THURLOE. 
LORD BROGHILL. 
WHITELOCKE, comisario de los sellos. 
EL CONDE DE CARLISLE. 
STOUPE, secretario de Estado. 
EL SARGENTO MAYNARD. 
LAMBERT, teniente general. 
JOYCE, Coronel. 
HARRISON, Mayor general. 
LUDLOW, teniente general. 
OVERTON, coronel. 
PRIDE, coronel. 
WILDMAN, mayor. 
BAREBONE, adornista 
LADY FRANCISCA. 
RICARDO CROMWELL. 
FLETWOOD, teniente coronel. 
DESBOROUGH, mayor general. 
EL CONDE DE WARWICK. 
M. WILLIAM LENTHALL. 
CORONEL JEPHSON. 
EL CORONEL GRACE. 
WALLER. 
SIR CARLOS WOLSELEY. 
PIERPOINT. 
GARLAND, Miembro del Parlamento. 
PLINLIMMON, Miembro del Parlamento. 
VIS-POUR-RESSUSCITER-JEROBOAN-D ´EMER. 
LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 
MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 
SYNDERCOMB, soldado. 
LORD ORMOND. 
WILMOT, LORD ROCHESTER. 
LORD DROGHEDA. 
LORD ROSEBERRY. 
LORD CLIFFORD. 
SIR PETERS DOWNIE. 
SEDLEY. 
DAVENANT. 
EL DOCTOR JENKINS. 
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SIR RICARDO WILLIS. 
EL DUQUE DE CRÉQUI, embajador de Francia. 
MANCINI. 
D. LUIS DE CÁRDENAS, embajador español. 
FILIPPI, enviado de Cristina de Suecia. 
Tres enviados de Vaudois. 
Seis enviados de las Provincias Unidas. 
SIR WILLIAM MURRAY. 
JUAN MILTON. 
CARR. 
MANASSÉ-BEN-ISRAEL. 
TRICK                                 Bufón de Cromwell 
GIRAFF                               "           "        " 
GRAMADOCH                   "           "        " 
ELESPURU                         "           "        " 
LA SEÑORA GUGGLIGOY 
HANNIBAL SESTREAD, Primo del el rey de Dinamarca 
EL LORD CORREGIDOR. 
EL ORADOR DEL PARLAMENTO. 
EL ABOGADO DEL PARLAMENTO 
EL UJIER DE LA CIUDAD. 
EL SUPREMO SHÉRIF. 
EL CAMPEÓN DE INGLATERRA. 
EL DOCTOR LOCKYER. 
El pregonero público, señores y gentiles hombres, trabajadores, guardias de corps y del 
Protector, arqueros, alabarderos, partesanos, pajes heraldos, miembros del Parlamento, 
hombres y mujeres del pueblo. 

Londres, 1657. 
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 Acto primero 
Los conjurados 

La taberna de las tres grullas 
   Mesas, sillas groseras de madera. -Puerta al fondo del teatro que da a una plaza. -
Interior de una casa vieja de la Edad Media. 

Escena I 
LORD ORMOND, con traje de puritano, esto es, con el cabello rapado, con el sombrero 

alto 
y de alas anchas, con ropilla de paño negro, calzones de sarga negra y botas altas. 
LORD BROGHILL, vestido de caballero elegante, sombrero con plumas, con calzones y 
ropilla de satín acuchillados y con borceguíes.  
LORD BROGHILL, entra por la puerta del fondo, que deja entreabierta y que permite 
ver la plaza y las casas alumbradas por el día, que amanece. Viene leyendo atentamente 
una carta. LORD ORMOND está sentado delante de una mesa en un rincón oscuro. 

   BROGHILL.-«Mañana, 25 de junio de 1657, la persona que lord Broghill buscaba en 
otro tiempo le espera al amanecer en la taberna de las «Tres Grullas». Ésta es la taberna; 
aquí fue donde se escondió, dentro del mismo Londres, Carlos, cuando se vio solo y 
abandonado de Dios y defendía la cabeza, después de defender la corona, para huir de 
Cromwell. ¿Pero quién me enviará este billete que recibí ayer? Esta letra... 

   ORMOND.-(Acercándosele.) ¡Dios guarde a lord Broghill! 

   BROGHILL.-¿Quién eres tú que a esta hora me haces abandonar el palacio para venir a 
este tabuco desierto? ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Quién te envía? (Yo he visto a 
este hombre en alguna parte.) 

   ORMOND.-¡Lord Broghill! 

   BROGHILL.-Respóndeme, que a los ganapanes como tú se les hace gran honor 
tratándoseles bien como te trato yo. 

   ORMOND.-Esas palabras no son dignas de un senador popular ni de un amigo de 
Cromwell. 

   BROGHILL.-Cromwell es un antiguo puritano, que si le hubieses despertado tan 
temprano como a mí, te hubiera hecho colgar de una horca para que nunca te se hubiera 
vuelto a ocurrir semejante idea. 

   ORMOND.-(No espero despertarle, espero dormirle.) 

   BROGHILL.-Cromwell al fin va a asegurarse en el trono y sabrá castigar a la canalla 
insolente. 
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   ORMOND.-Su trono es un tajo y su púrpura es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servidor 
tránsfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvidado. 

   BROGHILL.-Esa mirada... esa voz... ¿Quién sois? 

   ORMOND.-Acordaos, milord, de las guerras de Irlanda; en ellas los dos servíamos al 
rey. 

   BROGHILL-¡Eres mi antiguo amigo el conde de Ormond! ¡Eres tú! ¡Tú en Londres! 
¡Y la víspera del mismo día en que Cromwell, triunfante, va a elevarse a la dignidad real! 
¡Han puesto a precio tu cabeza! ¡Si te conociesen...! ¿Qué vienes a hacer aquí, 
desgraciado? 

   ORMOND.-A cumplir mi deber. 

   BROGHILL.-Te disfraza completamente ese traje... ¡Qué cambiado estás! 

   ORMOND.-Menos que tú, que doblas las rodillas ante Cromwell y que te arrastras a 
los pies de un infame regicida. Yo cambié de traje, pero tú has cambiado de alma. ¡Tú, 
que tan grande eras en los combates! Has subido muy alto para caer muy bajo. 

   BROGHILL.-Te compadecía vencido, te reverenciaba proscripto, pero ese lenguaje... 

   ORMOND.-Es severo, pero justo. Óyeme, que todo puede aún repararse. Sírveme... 

   BROGHILL.-¿Acerca de Cromwell? Sí; corro a implorar tu perdón...; puedo salvarte la 
vida. 

   ORMOND.-¡Detente! Pídeme primero que proteja tu cabeza; porque tu protector, tu 
rey, Cromwell, está más cerca de perderla que yo. 

BROGHILL.-¿Qué estás diciendo? 

ORMOND.-Escúchame. Cromwell, devorado por la tristeza, cansado de los títulos 
mezquinos de protector y de alteza, quiere subir las gradas del trono y que los reyes le 
llamen majestad. Pretende apoderarse de la sangrienta herencia de Carlos I; pues bien, 
heredará su trono y su tumba. El orgulloso rey regicida sentirá muy pronto el peso de la 
corona, verá muy pronto que aplasta algunas veces las cabezas que ciñe. 

   BROGHILL.-¿Qué quieres decir? 

   ORMOND.-Que mañana, a la hora en que se abra el palacio de Westminster para ese 
rey, que el infierno va a consagrar, en las mismas gradas del trono que va a usurpar, 
nuestras espadas le harán caer ensangrentado. 

   BROGHILL.-¡Insensato! El ejército le adora, y es imposible traspasar sus filas espesas 
de alabarderos, de heraldos, de maceros, de mosqueteros negros y de coraceros rojos. 

   ORMOND.-Los tenemos de nuestra parte. 
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   BROGHILL.-¿Fundas tu loca esperanza en unir en un mismo bando a los caballeros y a 
los puritanos? 

   ORMOND.-Verán tus propios ojos aquí dentro de poco a los partidarios del rey 
confundidos con los partidarios del Parlamento. A los sombríos puritanos los arrastra el 
fanatismo, y no quieren a Cromwell, como no quieren a Carlos. Su jefe Lambert, que es 
rival de Oliverio, se ha unido a nosotros y pretende reemplazar a Cromwell; pero eso ya 
lo trataremos más tarde. El oro de España y de Flandes nos proporciona muchísimos 
aliados; en una palabra, la partida es nuestra y vamos a jugar los dados. 

   BROGHILL.-Tened presente que Cromwell es muy diestro y que os jugáis la cabeza. 

   ORMOND.-Nuestra sublevación es de éxito seguro. Rochester es el emisario que nos 
traerá aquí ahora mismo la voluntad secreta del rey y que vendrá con Sedley, Jenkins, 
Clifford y Davenant. A esta cita asistirán también Carr, Harrison, Ricardo Willis... 

   BROGHILL.-Ésos están en la cárcel, son enemigos que Cromwell tiene encerrados en 
la Torre de Londres. 

   ORMOND.-Una palabra va a confundirte. Ligados a la misma causa, pero por motivos 
diferentes, para derribar a Oliverio contamos entre nuestras filas al carcelero de la Torre, 
a Barksthead el regicida, que la esperanza de alcanzar el perdón le hizo afiliarse a nuestro 
bando. Ya ves que la rebelión está bien tramada, la red bien tendida, y caerá en ella. 
Unánimes los partidos, han cruzado sus abismos bajo el trono que él levanta. Por eso yo 
llego ahora del continente. Quisiera salvarte, milord, y por eso te pregunto en nombre de 
Carlos II mi señor: ¿quieres vivir siendo leal o morir siendo traidor? 

   BROGHILL-¿Qué es lo que pretendes? 

   ORMOND.-Que vuelvas a alistarte bajo la bandera real. 

   BROGHILL.-He sido vasallo tan digno y tan leal como tú; defendiendo a Carlos I, en 
nuestras guerras civiles tomé por asalto castillos y defendí ciudades, y vine a parar por mi 
destino cruel de soldado de los Stuardos a cortesano de Cromwell. Deja que siga su triste 
suerte este desgraciado tránsfuga, y a tu vez escúchame: quiero que seas mi juez. Durante 
la guerra con el Parlamento vine a Londres a armar un regimiento, escondiéndome como 
tú hoy, porque estaba proscrito. Un día vino a visitarme un desconocido; era Cromwell. 
Mi vida estaba en su poder, él me salvó, y por él olvidé mi deber. Se apoderó de mí, y 
muy pronto, como él, me convertí en rebelde y en sacrílego, apoyé a sus republicanos, y a 
pesar de ser enviado del rey, le combatí. Después Cromwell me nombró par, teniente 
general de artillería, lord de su corte y de su Consejo privado. De modo que habiendo 
recibido tantos favores de su mano, si cae debo caer con él, y no puedo, a pesar de ser 
rebelde a mi rey legítimo y de que el afecto me ligue a su causa, volver a sus banderas sin 
cometer una traición. 

   ORMOND.-Rompiendo con nosotros el yugo que nos oprime, probarás que te 
arrepientes. 
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   BROGHILL.-Me arrepentiría cometiendo un nuevo crimen. No puedo ser cómplice de 
tu fatal secreto, pero sí que puedo ser discreto confidente. Debo, permaneciendo neutral 
en la lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra caída, y sea quien sea el vencedor, o 
perecer con Cromwell o inclinarle a que os perdone. 

   ORMOND.-¡Debes callar y no obrar! De ese modo serás pérfido con Cromwell, sin 
servir a tu verdadero señor. Sé sincero amigo o sincero enemigo; no seas traidor ni fiel a 
medias. Antes que eso, denúnciame. 

   BROGHILL.-Conde, si no estuvieras proscripto me darías explicación de esa palabra. 

   ORMOND.-Perdóname, milord, que soy un soldado veterano, que he servido veinte 
años fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi todos mis combates los llevo 
escritos en mi cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha blanqueado bajo el casco y mi 
cuerpo ha envejecido dentro de la armadura. He luchado con los únicos brazos que 
podían en el mundo derribar o sostener el trono de Inglaterra, y vi caer ese trono 
destrozado en los campamentos. Pero al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fatigas, 
porque Cromwell va a sucumbir; pero para amargar mi alegría, para emponzoñar mi 
gloria, ¿ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo y querido? Acuérdate que juntos los 
dos hemos mojado en la misma sangre nuestras espadas y hemos aspirado el polvo de los 
mismos combates. Por segunda y por última vez te pregunto: ¿quieres vivir siendo leal o 
morir siendo traidor? Reflexiona: para contestar te concedo una hora. (Escribe algunas 
palabras en un papel, que presenta a Broghill.) Aquí tienes mi nombre fingido y las 
señas de mi secreta guarida. 

   BROGIIILL.-(Rechazando el papel.) No me lo digas, no quiero saberlo; ya sé 
demasiado. Largo tiempo la misma tienda nos cobijó en los campamentos; no lo ignoro, 
pero hoy es preciso que siga cada uno el camino que le traza su suerte. No he de ser 
delator ni cómplice, y olvidaré todo lo que me has dicho. ¿Pero estás seguro de que 
triunfará la sublevación? Nada se escapa a las miradas de Cromwell; vigila la Europa; su 
ojo todo lo espía y su mano todo lo envuelve, y cuando tu brazo busque donde herirle, 
quizá ya tenga cogido el hilo que impida mover tu brazo. ¡Tiembla, Ormond! 

   ORMOND.-Te ruego que me dejes y que vayas a besar las manos al dictador. 

   (Lord Broghill sale y cierra tras sí la puerta del fondo.) 
 
 

Escena II 
LORD ORMOND, solo 

   ORMOND.-No pensemos más en él. 

(Se sienta y se queda pensativo. óyese una voz que gradualmente se aproxima y que 
canta con música alegre la balada siguiente): 
                                  Un soldado de faz dura, 
 una noche de facción, 
 paró a un paje de ojos vivos, 
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 paje que andaba veloz. 
    -¿Dónde vais, hermoso paje, 
 a estas horas tan gentil 
 por las calles tan desiertas, 
 con casaca de satín? 
    -Buen soldado, la zimarra(1) 
 que yo llevo verte evita, 
 que escondo espada y guitarra, 
 porque yo voy a una cita. 
    Compañía es silenciosa 
 que lleva el paje celoso; 
 guitarra para la esposa 
 y espada para el esposo. 

(Llaman a la puerta del fondo. Después la voz continúa): 
    Pero el centinela duda, 
 y al mirar que el paje corre, 
 respondiole con voz ruda 
 desde lo alto de la torre: 
    -No andes ni un palmo de tierra, 
 que no me engañas, traidor; 
 vas a una cita de guerra 
 y no a una cita de amor. 
(Llaman a la puerta más fuerte.) 

   ORMOND.-(Levantándose para abrir.) ¿Quién será el que canta? O será algún bufón o 
Rochester. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es el mismo. 

   (Entra lord Rochester muy alegre, con un lápiz y con un papel en la mano.) 
 
 

Escena III 
LORD ORMOND y LORD ROCHESTER vestido de caballero muy elegante y cargado 

de 
dijes y de cintajos; viene envuelto en una capa de puritano, de paño gris, y lleva gran 
sombrero. Su gorro negro oculta mal sus cabellos blondos, de los que un bucle sale por 
detrás de las orejas, siguiendo la moda de los caballeros jóvenes de aquella época.  
   ROCHESTER.-(Saludando.) Dispensadme milord conde; estaba escribiendo una 
canción. ¿Os gusta? 
                                  Un soldado de faz dura, (cantando). 
 una noche de facción... 
Ésta es música francesa, que me han enseñado en París. 

   ORMOND.-Me gusta, pero temo que el soldado no arreste al paje. 

   ROCHESTER.-Hubierais preferido que hubiera dicho: 
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                                  Un soldado de faz dura, 
 una noche de facción, 
 arrestó a un hermoso paje... 
En lugar de decir: 
    Un soldado de faz dura, 
 una noche de facción, 
 paró... etc., etc. 
Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia. ¿No es verdad? 

   ORMOND.-Perdonadme, milord; carezco de títulos para juzgar de vuestro talento. 

   ROCHESTER.-Al contrario; creo que sois un juez excelente, y para probároslo, milord, 
voy a leeros una composición corta que he escrito: «A la bella Egeria...» Adivinad a 
quién la dedico. 

   ORMOND.-Milord, estos momentos no son a propósito para bromas. (¡Vive Dios que 
Carlos es tan loco como él cuando nos envía semejante emisario!) 

   ROCHESTER.-Al contrario, esto es muy serio; se trata nada menos que de Francisca 
Cromwell. 

   ORMOND.-¡De Francisca Cromwell! 

   ROCHESTER.-¡Vaya! ¡Como que estoy enamorado de ella! 

   ORMOND.-¡De la hija menor de Cromwell! 

   ROCHESTER.-Sí; es gentil, es encantadora, es un ángel. 

   ORMOND.-¡Vive Dios! lord Rochester enamorado de... 

   ROCHESTER.-De Francisca Cromwell. Vuestro asombro me hace adivinar que no 
habéis visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete años, cabello negro, aire 
majestuoso, la blancura de la flor de lis, hermosas manos y hermosos ojos. ¡Milord, es 
una sílfide, una ninfa, una hada! Ayer la vi. Estaba mal peinada, pero todo la sienta bien, 
todo la favorece. Me han dicho que el mes pasado vino a Londres, que la educó su tía 
lejos de Cromwell y que conserva grabada en el corazón la lealtad al rey. 

   ORMOND.-Eso es pura fábula. Pero ¿dónde la habéis visto? 

   ROCHESTER.-Ayer, en Westminster; en el banquete real que la ciudad de Londres dio 
a Cromwell, a quien Dios confunda. Tenía vivos deseos de conocer al Protector; pero 
cuando dirigí la vista al estrado y vi a Francisca, tan hermosa y tan modesta, me quedé 
inmóvil y encantado, y ya no vi nada más. Al salir de allí ni siquiera puedo decir si 
Cromwell para hablar inclina o levanta la cabeza, si tiene la frente corta o la nariz larga, 
si es moreno o rubio, si está triste o alegre; allí sólo vi a su hija, y desde que la vi, os juro, 
milord, que estoy loco. 

   ORMOND.-Os creo. 
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   ROCHESTER.-Por eso he escrito este madrigal; es género que está en moda. 

   ORMOND.-Permitidme, milord, que os diga que aquí habéis venido a participarme si 
asistirán a esta cita muchos gentileshombres, si hemos encontrado en Lambert un apoyo 
real, y no a escribir versos a la hija de Cromwell. 

   ROCHESTER.-Creo que puedo, sin hacer traición, estar enamorado de una joven. 

   ORMOND.-¿También lo estáis de su padre? 

   ROCHESTER.-Hacéis mal en incomodaros, porque estoy seguro que esta aventura 
divertiría al rey, porque enamorando a la hija de Cromwell continúo haciendo la guerra a 
éste. Él y yo, sin habernos encontrado nunca tuvimos los dos por querida al mismo 
tiempo a lady Dysert, la que para hacer cesar este escándalo, según se dice, va a casarse 
con lord Lauderdale. 

   ORMOND.-En esa materia no se debe calumniar a Cromwell, porque es casto, y no se 
puede negar que tiene las costumbres austeras del verdadero reformador. 

   ROCHESTER.-(Riendo.) Su autoridad oculta muchos misterios, y ese viejo hipócrita 
ha probado que por más de un punto toca con la humanidad. Si os place os voy a leer el 
madrigal. 

   ORMOND.-Escuchadme, conde de Rochester; vos sois joven, pero yo soy viejo y 
continúo siguiendo las tradiciones de la caballería; por lo que me atrevo a deciros que los 
versos, que en París divierten a los badulaques, son propios de la clase media y de gentes 
de segunda línea. Los abogados los escriben, pero vuestros iguales se ruborizarían de 
ocuparse de semejante cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza más antigua. Vuestro 
escudo ostenta la corona de conde y el manto de par, con esta leyenda: Aut nunquam, aut 
semper. Sé poco de latín, pero os traduciré en inglés lo que quiere decir vuestra divisa: 
Servid de apoyo al rey y a los señores feudales, y no compongáis versos; esa ocupación 
corresponde al pueblo. Así, pues, lord de Inglaterra, no empañéis vuestro rango 
hereditario haciendo lo que desdeñaría hacer un baronnet. 

   ROCHESTER.-¡Vive Dios que eso es una condenación en forma! Puede ser que haya 
pecado, pero entre los versificadores de baja estofa tengo por cómplice a Richelieu, al 
cardenal poeta; y aunque soportaran los dos escudos de mi blasón el unicornio del rey y 
el león de Inglaterra, os juro que seguiría componiendo versos. (Se abre la puerta del 
foro y aparece Davenant vestido con traje sencillo y negro, con capa grande y sombrero 
alto.) Venís a tiempo para variar un poco el diálogo. 
 
 

Escena IV 
LORD ORMOND, LORD ROCHESTER y DAVENANT 

   ROCHESTER.-Querido poeta, os esperamos para leer un madrigal. 

   DAVENANT.-Más grave es el asunto que aquí me trae. Dios os guarde, milord. 
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   ORMOND.-¿Nos traéis órdenes de Alemania? 

   DAVENANT.-Acabo de llegar de Colonia. 

   ORMOND-¿Habéis visto al rey? 

   DAVENANT.-No, pero su majestad me ha hablado. 

   ORMOND.-Pues no os comprendo. 

   DAVENANT.-Os explicaré este misterio. Antes de autorizar mi partida de Inglaterra, 
Cromwell me llamó, exigiéndome palabra de honor de que no vería al rey; yo se lo 
prometí. Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir mi promesa, escribí al rey 
pidiéndole que me permitiera ser introducido en su cámara a oscuras. 

   ROCHESTER.-¡De veras! (Riendo.) 

   DAVENANT.-Su majestad me lo permitió, y en la entrevista me honró dándome una 
orden para que os la entregara; de este modo pude ser fiel a mi doble deber, hablé al rey y 
no le vi. 

   ROCHESTER.-(Riendo más fuerte.) Esa es una astucia de las mejor urdidas. Es una de 
las más graciosas de vuestras comedias. 

   ORMOND.-¿Dónde está la orden del rey? 

   DAVENANT.-La llevo oculta en el fondo del sombrero, metida en una bolsa de 
terciopelo, para estar seguro de que nadie me la pueda quitar. 

(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesí, extrae de él un pergamino sellado 
y se lo entrega a lord Ormond que lo recibe de rodillas y lo abre después de haberlo 
besado con respeto.) 

   ROCHESTER.-Mientras que él lee eso podéis oír esta composición... 

   ORMOND.-(Leyendo en voz alta.) «Jacobo Butler, nuestro digno y leal conde y 
marqués de Ormond, es preciso introducir en White-Hall a Rochester, cerca de 
Cromwell.» 

   ROCHESTER.-¡Perfectamente! El rey quiere que seduzca a la hija de Oliverio. 

   ORMOND.-(Continúa leyendo.) «Que mezcle un narcótico en el vino que bebe cuando 
come; y cuando se duerma, apoderaos de él en su lecho y traédnosle vivo. Queremos 
juzgarle. Es nuestra voluntad que tengáis en Davenant completa confianza. -Carlos, rey.» 
(Devuelve con el mismo ceremonial la carta a Davenant, el que a su vez la besa y la 
vuelve a meter en el saquito de terciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es más fácil 
de decir que de hacer. ¿Cómo diablos hemos de introducir a Rochester en la cámara de 
Cromwell? 
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   DAVENANT.-Conozco a un viejo doctor en derecho que está siempre a su lado, a Juan 
Milton, su secretario intérprete, que está ciego, que es bastante buen clérigo, pero 
bastante mal poeta. 

   ROCHESTER.-¿Habláis de Milton, de ese amigo de los asesinos del rey que escribió el 
Iconoclasta y no sé qué más? ¿Del antagonista desconocido del célebre Saumaise? 

   DAVENANT.-Pues hoy me alegro mucho de ser amigo suyo, porque creo que al 
Protector le falta un capellán. Milton puede conseguir que lord Rochester consiga ese 
empleo. 

   ORMOND.-¡Rochester capellán! ¡La mascarada sería completa! 

   ROCHESTER.-¿Por qué milord? Yo sé representar toda clase de papeles. Hice de 
ladrón en la comedia El rey leñador. Ahora me tocará representar el papel de un doctor 
puritano; basta para esto con predicar a todas horas y hablar siempre del dragón, del 
becerro de oro, de las flautas de Jezer y de los antros de Endor. Este es el camino seguro 
para entrar en la cámara de Cromwell. 

   DAVENANT.-(Se sienta junto a una mesa y escribe una carta.) Con que presentéis 
estas líneas mías a Milton, os aseguro, milord, que os recomendará y el diablo os tomará 
por capellán. 

   ROCHESTER-¡Veré a Francisca! (Adelanta la mano apresuradamente para tomar la 
carta de Davenant.) 

   DAVENANT.-Permitidme que la doble y que la cierre. 

   ORMOND.-(A Rochester.) No cometáis ninguna locura por esa joven. 

   ROCHESTER.-No tengáis cuidado. (¡Si pudiera entregarle el madrigal! Esto me haría 
adelantar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre el empleo, ¿qué es lo que tengo 
que hacer? 

   DAVENANT.-(Entregándole una redoma.) Esta redoma contiene un narcótico muy 
eficaz. Todas las noches Cromwell bebe hipocrás empapado con ramas de romero. 
Mezclad con él estos polvos y seducid a la guardia de la puerta del parque. (Dirigiéndose 
a Ormond.) Lo demás lo haremos nosotros. 

   ORMOND.-¿Por qué desea el rey que un golpe de mano arrebate esta noche a 
Cromwell, que ha de morir mañana? Hasta los suyos han jurado su muerte. 

   DAVENANT.-Porque el rey quiere sustraerle de los puritanos y derribar a Cromwell 
sin su ayuda. Además, es conveniente muchas veces tener en rehenes a un enemigo vivo. 

   ROCHESTER.-¿Y el dinero? 

   DAVENANT.-Un brick, que vendrá por el Támesis, trae una cantidad de oro, que nos 
trasmitirá; pero en caso de urgencia, el maldito judío Manassé nos abrirá generosamente 
un crédito. 
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   ORMOND.-Está bien. 

   DAVENANT.-Conservemos siempre el apoyo de los puritanos; necesitamos su 
concurso, porque vamos a derribar una encina que tiene raíces profundas, y el viejo 
zorro, si burla nuestras redes, caerá entonces a los golpes de nuestros puñales. 

   ROCHESTER.-¡Muy bien dicho, Davenant! ¡Es propio de poetas usar metáforas 
sonoras! ¡Es ingenioso decir que Cromwell es a la vez encina y zorro! ¡Sois la lumbrera 
del Pindo inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro permiso para... 

   ORMOND.-(Ya va a aparecer el madrigal.) 

   ROCHESTER.-Son unos versos que ayer tarde... 

   ORMOND.-Milord, este no es sitio para eso. 

   ROCHESTER.-(Estos grandes señores todos son unos estúpidos, y les molesta que un 
lord tenga talento.) 

   DAVENANT.-(A Rochester.) Milord, cuando Carlos II entre en Windsor Loge nos 
recitaréis esos versos y convidaremos a que los oigan a Vithres, a Waller y a Saint-
Albans. Me permitiréis, milord, que ahora me abstenga de oírlos. 

   ORMOND.-Sí; conspiremos tranquilamente. (A Davenant.) Habéis hablado como un 
príncipe. 

   ROCHESTER.-¿No queréis, pues, oírlos? 

   DAVENANT.-Nos falta tiempo. Tenemos muchos puntos que discutir respecto a la 
sublevación. 

   ROCHESTER.-¿Creéis que es malo mi madrigal, porque no he escrito tragicomedias ni 
mascaradas? 

   DAVENANT.-¿Os habéis incomodado, milord? 

   ROCHESTER.-¡Id al diablo y dejadme en paz! 

   DAVENANT.-No creí que esto os ofendiera. 

   ORMOND.-Milord... 

   DAVENANT.-Pero milord... 

   ROCHESTER.-(Rechazándole.) ¡Eso es envidia! 

   ORMOND.-Milord, el peor de los fatuos que se pasea por París, el último pisaverde de 
la plaza Real, tiene menos lleno el espíritu que vos de versos ridículos. 



 44

   ROCHESTER.-(Furioso.) Milord, no sois mi padre y vuestros cabellos grises no os 
librarán de mí. Ya que sois joven para hablar, somos de la misma edad y me daréis 
satisfacción de este ultraje. 

   ORMOND.-Milord, con mucho gusto. Sacad la espada, jovenzuelo, que para mí vale 
tanto como una caña. (Sacan los dos los aceros.) 

   DAVENANT.-(Arrojándose entre los dos.) Milores, ¿qué es lo que hacéis? Este no es 
momento ni sitio de batirse. 

   ROCHESTER.-(Blandiendo la espada.) La paz es buena, pero la guerra es mejor. 

   DAVENANT.-(Esforzándose en separarlos.) ¡Vais a mover un escándalo! (Llaman a 
la puerta del foro. Sigue hablando el mismo.) ¡Creo que llaman! (Llaman más fuerte.) 
¡En nombre de Dios, milores! (Los combatientes continúan.) ¡En nombre del rey! (Los 
dos adversarios se paran y bajan las espadas. Vuelven a llamar.) ¡Todo se ha perdido! 
¡Quizá acuda la guardia! (Los dos lores envainan las espadas, se ponen los sombreros y 
se envuelven en las capas. Davenant va a abrir.) 
 
 

Escena V 
Los mismos y CARR, con traje de puritano 

   CARR.-¿Es aquí, hermanos, donde se reúne la Asamblea de los Santos? 

   DAVENANT.-(Devolviéndole el saludo.) Sí. (Bajo a lord Ormond.) Así se llaman a sí 
mismos los condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien venido, hermano, al 
conventículo. 

   ORMOND.-(Bajo a Rochester.) Vuestro acceso belicoso ha sido muy ridículo, milord. 
Olvidémosle. Yo lo provoqué, pero seamos amigos. 

   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Estoy a vuestras órdenes, milord. 

   ORMOND.-Conde, ocupémonos sólo del rey, cuyo servicio exige que se unan nuestras 
manos. 

   ROCHESTER.-Marqués, este deber es para mí una dicha. 

   CARR.-(Juntando las manos sobre el pecho y elevando los ojos al cielo.) Hermanos, 
continuad. Cuando llego al sermón, ya sé que soy el convidado menos digno al santo 
banquete y que nadie debe molestarse cuando yo llego. Comprendo perfectamente que el 
ruido que oí desde fuera lo produjo un combate espiritual. 

   ROCHESTER.-(Diablo.) 

   CARR.-Estoy acostumbrado a esas luchas, podéis continuarlas, porque esos combates 
nutren el espíritu. 

   ROCHESTER.-(A Devenant.) Con el... 
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   DAVENANT.-(A Rochester.) ¡Silencio, milord! 

   CARR.-Dios ha dicho: Recorred el mundo y predicad mi palabra. 

   ROCHESTER.-(Con él aprenderé mi papel de capellán.) 

   CARR.-Merecí la cólera del Parlamento largo, y hace siete años que me tienen cerrado 
en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo desaparecer. Esta 
madrugada entró el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os esperan en la taberna de las 
Tres Grullas. Israel convoca allí sus tribus para destruir a Cromwell; acude allí.» Salí de 
la prisión y vine aquí, como en los tiempos antiguos Jacob llegó a Mesopotamia. Mi alma 
espera vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocío del cielo; la 
maldición me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos, con el hisopo. 

   ROCHESTER.-(Bajo a Davenant.) ¡Qué jerigonza tan sombría! 

   DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) Eso es el Apocalipsis. 

   CARR.-Mi alma desea luz. 

   ROCHESTER.-(Pues haced pasar el eclipse.) 

   DAVENANT.-(A lord Ormond.) ¿Este tipo es independiente de la especie ordinaria? 

   ORMOND.-(A Davenant.) No; es milenario. Cree que durante mil años van a 
encargarse los santos de gobernar solos, y los santos son sus amigos. 

   CARR.-He sufrido mucho, hermanos míos. Me han olvidado mucho tiempo en la 
cárcel, y cautivo lloraba por Inglaterra como el pelícano cerca del lago solitario; el fuego 
del pecado marchitó mi frente y secó mi brazo, pero al fin el Señor se compadeció de mí, 
sacándome de la prisión, y afilando mi espada en la piedra del Templo, va a herir a 
Cromwell y echar de Sion la desolación y la perdición. Entre vosotros pongo mi ropa 
virginal; guiad mis pasos por el estrecho sendero y que glorifique vuestro recto corazón 
la llegada de los mil años. Los santos que Dios protege van a gobernar el mundo; 
vosotros seréis los santos. 

   ROCHESTER.-Eso es hacernos demasiado honor. 

   CARR.-Y como Dios no me inspire seré mudo, porque deseo oír el maná celeste que 
mane de vuestros labios. ¿Sobre qué texto teníais la controversia? 

   ROCHESTER.-¿Cuándo entrasteis? La controversia era sobre unos versos, sobre un 
madrigal..., pero primero bebamos. ¿Tenéis sed? 

   CARR.-Jamás tengo sed ni hambre. 

   ROCHESTER.-No importa. ¡Eh! ¡Camarero! ¡Camarero! Tráenos vino. 

   (El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas de estaño. Carr y Rochester se 
sientan a dicha mesa. Carr se pone vino el primero y ofrece el vaso a Rochester, que 
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continúa hablando.) Gracias. Preguntabais qué texto estábamos discutiendo y yo os 
contesté que era un madrigal. 

   CARR.-¿Un madrigal? 

   ROCHESTER.-Sí. 

   CARR.-¿Qué es un madrigal? 

   ROCHESTER.-Es... un salmo. 

   CARR.-Pues entonces leédmelo. 

   ROCHESTER.-Me diréis después lo que os parezca. «A la bella Egeria...» Debo 
advertiros que se llama Francisca la persona a quien lo dedico, pero como este nombre es 
muy vulgar, creo que no debe usarse en la poesía. Hecha es a salvedad, voy a leeros mi 
amoroso epigrama (Rochester lee lo siguiente): 
                                  Enciéndese mi alma en vuestros ojos, 
 en los que el Dios Cupido 
 llamea con su fuego abrasador; 
 son como dos espejos que concentran 
 la llama que ha encendido, 
 y que quema mi ardiente corazón. 
¿Qué os parece? 

   (Carr, que oye primero con atención y después con sombrío disgusto, se levanta 
furioso y derriba la mesa.) 

   CARR-¡Demonios! ¡Infierno! ¡Condenación! Perdónenme el cielo y los santos si juro, 
pero no puedo ver a sangre fría que se desborda ante mis ojos el torrente de la impudicia. 
¡Huye de mí, edomita! ¡Huye, amalecita! ¡Huye, madianita! 

   ROCHESTER.-(Riendo.) (¡Este tipo es más divertido que Ormond!) 

   CARR.-(Indignado.) Tú, como Satanás, me has llevado a lo alto de la montaña, y me 
has dicho: -Tú, que sales de un ayuno austero y que tienes sed, toma; ahí tienes a tu 
disposición toda la tierra. 

   ROCHESTER.-Perdonad; sólo os he ofrecido un vaso de vino. 

   CARR.-¡Yo que le oía como a un espíritu celeste! Y él, en vez de los tesoros puros de 
un corazón casto y sereno, me ha hecho ver una llaga. 

   ROCHESTER.-¿Un madrigal es una llaga? 

   CARR.-Una llaga espantosa, en la que se ve el papismo, el amor, el episcopado, la 
voluptuosidad y el cisma. Una úlcera incurable, en la que Moloc-Cupido vierte a Astarté 
y sus vicios. 
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   ROCHESTER.-Perdonadme otra vez; no es Astarté, es la ninfa Egeria. 

   ORMOND.-Sois un par de locos. 

   CARR.-No, estos hombres no son santos. 

   ROCHESTER.-¿Por fin lo conoces? 

   CARR.¡Esto es un club de demonios, un sábado de papistas! ¡Éstos son caballeros! 
Salgamos. 

   ROCHESTER.-Adiós, querido. 

   CARR.-(Dirigiéndose hacia la puerta.) ¡Mis pies caminan sobre carbones encendidos! 
 
 

Escena VI 
Los mismos, el coronel JOYCE, el mayor general HARRISON, el adornista 

BAREBONE, el 
teniente general LUDLOW, el coronel OVERTON, el coronel PRIDE, el soldado 
SINDERCOMB, el mayor WILDMAN, los diputados GARLAND y PLINLIMMON y 
otros puritanos.  
   (Entran procesionalmente, envueltos en las capas.) 

   JOYCE.-(Deteniendo a Carr.) ¿Qué haces? ¿Te vas cuando yo llego? 

   CARR-¡Nos han engañado! ¡No entres en Nínive! ¡Sal de este lugar maldito! ¡Estos 
son caballeros, no son santos! 

   JOYCE.-(Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos caballeros; sus brazos nos defienden, 
son nuestros aliados. 

   CARR.-No debemos aliarnos con los hijos de Belial. 

   JOYCE.-No seas necio y permanece aquí. 

   CARR.-(Resignándose.) Pues bien; me quedaré para preservaros de su contacto 
funesto. 

   (Los tres caballeros se han sentado a una mesa de la derecha del teatro. Los puritanos, 
agrupados a la izquierda, hablan entre ellos en voz baja y lanzan de vez en cuando 
miradas de odio a los caballeros.) 

   ORMOND.-(En voz baja a Davenant.) Tarda en venir el perezoso Lambert. 

   ROCHESTER.-(Bajo a los otros dos.) Los santos parece que están sombríos y 
recelosos; están inquietos, y eso que no somos más que tres. (Mirando hacia la puerta 
del fondo, que se abre.) Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley, Roseberry, lord Drogheda 
y Clifford. 
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   ORMOND.-Y el ilustre Jenkins, consejero del tirano y cuya virtud persigue porque la 
teme. 
 
 

Escena VII 
Los mismos, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS 

DOWNIE 
y CLIFFORD; el doctor JENKINS va vestido de negro y entra con otros realistas. Todos 
se saludan.  
     ROSEBERRY.-¡Rochester! ¡Ormond! ¡Davenant! 

   ORMOND.-Decid nuestros nombres en voz más baja. 

   ROSEBERRY.-No había visto a esos cuervos. 

   ORMOND.-Cuidad, milord, de no servirles un día de pasto. 

   CLIFFORD.-Aquí ya están las mesas en tierra; veo que hay dos vasos en vez de tres. 
¿Quién ayuna de vosotros? Reparemos este desorden. (Levanta la mesa y llama al mozo 
dé la taberna, que saca brocs de cerveza y de vino. Los caballeros jóvenes se sientan a 
beber. Sigue hablando el mismo.) Tengo hambre y sed. 

   CARR.-(Estos malditos paganos siempre tienen hambre y sed.) 
 
 

Escena VIII 
Los mismos y SIR RICARDO WILLIS, con barba blanca y aspecto de enfermo. 

   ORMOND.-¡Sir Ricardo Willis! 

   (Los caballeros se levantan y van a su encuentro; anda con dificultad. Roseberry y 
Rochester le ofrecen el brazo y le ayudan.) 

   WILLIS.-Vengo arrastrándome hasta vosotros libre de mis cadenas. Aquí me tenéis 
débil y moribundo por las persecuciones con que me ha atormentado Cromwell. Pero no 
soy digno de compasión, si ya cerca de la tumba, a la que él me conduce, mi débil brazo 
puede desasirse de sus hierros y contribuir a restablecer el trono legítimo, y si el cielo me 
permite que las últimas gotas de sangre que me quedan las derrame por el rey. 

   ORMOND.-¡Sublime lealtad! 

   ROCHESTER.-¡Abnegación venerable! 

   WILLIS.-Soy el más insignificante entre vosotros, pero tengo el honor de ser el 
servidor del rey más perseguido. ¿Qué esperamos ya? 

   ORMOND.-A Lambert, que no ha venido aún. 

   WILLIS.-(A Ormond.) ¿Quiénes son esos sectarios? 
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   ORMOND.-Aquellos son los parlamentarios Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y 
el de más allá Barebone, adornista. 

   WILLIS.-No le conozco. 

   DAVENANT.-Barebone es gran enemigo del poder tiránico. Él proscribe la cabeza de 
Cromwell coronado y sus manos trabajan para la obra de la coronación; trabajan en loor 
de Dios por las pompas del diablo. 

   WILLIS.-¿Quiénes son esos otros? 

   ORMOND.-Los tres regicidas Harrison, Overton y Garland. 

   CLIFFORD.-¿Cuál de los tres es Satanás? 

   ORMOND.-Silencio, milord, que allí está declamando el raptor del rey, Joyce. 

   ROSEBERRY.-¡Raza infame! 
 
 

Escena IX 
Los mismos y el teniente general LAMBERT 

   ORMOND.-¡Ya está aquí Lambert! 

   CARR.-(Incomprensible misterio.) 

   LAMBERT.-¡Salud a los antiguos amigos de la antigua Inglaterra! 

   ORMOND.-(A los que están a su lado.) Se acerca el momento de dar el gran golpe; 
concluyamos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia Lambert, que viene a su 
encuentro.) Jesús crucificado... 

   LAMBERT.-(Interrumpiéndole.) Por la salvación de los hombres. Estamos dispuestos. 

   ORMOND.-Dispongo de trescientos gentileshombres, y a mi lado están sus jefes. 
¿Cuándo le derribamos? 

   LAMBERT.-¿Cuándo será rey? 

   ORMOND.-Mañana. 

   LAMBERT.-Pues mañana. 

   ORMOND.-Está dicho. 

   LAMBERT.-Está dicho. 

   ORMOND.-¿A qué hora? 

   LAMBERT.-Al mediodía. 
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   ORMOND.-¿En qué sitio? 

   LAMBERT.-En Westminster. 

   ORMOND.-Queda pactada nuestra alianza. 

   LAMBERT.-Nuestra alianza leal. (Se estrechan ambos la mano. Después de una 
pausa, Lambert dice aparte.) (Mía será la corona. Después que me sirváis como yo 
quiera, el cadalso de Capell no está tan carcomido que no pueda soportar aún un tajo para 
colocar tu cabeza.) 

   ORMOND.-(Se cree subir al trono y sube a la horca.) 

   (Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige las miradas al cielo. Los puritanos 
toman actitud de éxtasis y de plegaria. Los caballeros están sentados a la mesa; los 
jóvenes beben alegremente. Ormond, Willis, Davenant y Jenkins parece que sean los 
únicos que oigan la arenga de Lambert.) 

   LAMBERT.-¡Piadosos amigos! Ha llegado el caso de que, desconociendo el derecho y 
la voluntad del pueblo, un hombre que se llama a sí mismo protector de Inglaterra quiere 
arrogarse el título hereditario de los reyes. Por eso acudimos a preguntaros si conviene 
castigar su orgullo impudente, y si creéis que debemos vengar con nuestras espadas la 
usurpación y dictar contra él sentencia de muerte. 

   TODOS.-(Menos Carr y Harrison.) ¡Muera Oliverio Cromwell! 

   LOS PURITANOS.-¡Exterminemos al traidor! 

   LOS CABALLEROS.-¡Muera el usurpador! 

   OVERTON.-¡Que no sea rey! 

   LAMBERT.-¡Que no sea tirano! 

   HARRISON.-Permitidme que humildemente os exponga un escrúpulo. Puede que 
nuestro opresor sea instrumento del cielo, porque aunque es tirano, es de alma 
independiente; y quizá sea el que Daniel proclama, cuando dice en su profecía: Los 
santos tomarán el reino del mundo y le poseerán. 

   LUDLOW.-El texto es formal, pero el mismo profeta debe tranquilizaros, general; 
porque Daniel dice en otra parte: Por mis designios el reino será entregado al pueblo de 
los santos. Nadie debe, pues, cogerlo antes de que se le dé. 

   JOYCE.-Y el pueblo de los santos somos nosotros. 

   HARRISON.-Me confío a vuestra sabiduría; pero aunque me creo vencido, no me 
convenzo completamente de que los textos citados encierren el sentido que decís, y sobre 
estas cuestiones, prohibidas a los profanos, conferenciaré con vosotros algún día. Nos 
asesoraremos, para decidirlas, de amigos piadosos, que han profundizado estas materias y 
que con su inteligencia puedan iluminaros. 
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   LUDLOW.-Con mucho gusto; nos reuniremos si queréis el viernes. 

   JOYCE.-(Indicando a Lambert un grupo de puritanos que se ha quedado aislado en un 
rincón del foro.) Allá hay tres conjurados más, que están indignados de llegar un poco 
tarde a trabajar en la viña; pero que son santos trabajadores que quieren presentarse a 
vos, sabiendo que está escrito: El mismo salario corresponde a todos. 

   LAMBERT.-Decidles que se acerquen. (Un grupo de tres hombres avanza hacia 
Lambert.) ¿Cómo os llamáis, hermanos? 

   CONJURADO 1.º-Aunque tramen contra vosotros todo lo que pueda tramarse, load a 
Dios. Pimpleton. 

   CONJURADO 2.º-Muerte al pecado, Palmer. 

   CONJURADO 3.º-Vives para resucitar. Jeroboan d´Emer. 

   ROCHESTER.-(Bajo a lord Roseberry.) ¿Qué dicen? 

   ROSEBERRY.-(Bajo a Rochester.) Tienen la risible costumbre de envolver, sus 
nombres en un versículo de la Biblia. 

   LAMBERT.-(Con una Biblia abierta en la mano.) ¿Juráis? 

   CONJURADO 1.º-¡Jurar nosotros! 

   CONJURADO 2.º-¡Nosotros no juramos! 

   CONJURADO 3.º-No. 

   LAMBERT.-Pues bien; prometed, poniendo la mano sobre el Santo Libro, inmolar a 
Cromwell. 

   LOS TRES.-(Con la mano sobre la Biblia.) Eso sí. 

   LAMBERT.-¿Prometéis prestarnos vuestro apoyo, callar y obrar? 

   LOS TRES.-Lo prometemos. 

   LAMBERT.-Entonces sed bien venidos. 

   (Los tres conjurados se colocan entre los puritanos.) 

   LAMBERT.-(Mañana, o pierdo la cabeza o alcanzo la corona.) 

   SYNDECOMB.-(Al grupo de los conjurados.) ¡Muera Oliverio Cromwell! 

   CARR.-Hermanos, cuando perezca Cromwell, cuando derribéis ese Baal que adoran de 
rodillas, ¿qué haréis después? 

   LUDLOW.-Hay que pensarlo. 
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   ORMOND.-(Yo ya lo sé.) 

   LAMBERT.-Crearemos un Consejo, compuesto todo lo más de diez miembros... (Y 
que tenga un jefe.) 

   HARRISON.-Son pocos diez miembros, general Lambert. Debe constar de setenta, 
como el sanedrín hebreo. Ese número es sagrado. 

   JOYCE.-Un Consejo compuesto de oficiales. 

   HARRISON.-Compuesto de setenta miembros, creedme. 

   CARR.-Antes de pasar adelante, oídme: ¿estáis seguros de que Cromwell piensa en ser 
rey? 

   OVERTON.-Tan seguros, que mañana un Parlamento servil adornará su cabeza con la 
insignia real. 

   TODOS.-(Menos Carr.) Muera el ambicioso. 

   HARRISON.-No comprendo qué ideas lleva Cromwell arriesgándose a dar ese salto. 
Preciso es que esté loco para desear el trono, cuando no quedan ya fincas de la corona. 
Vendieron a Hamton-Court en beneficio del Tesoro; han destruido a Woodstock y han 
desamueblado a Windsor. 

   SYNDERCOMB.-¡Que muera el usurpador! 

   LAMBERT.-Ha colmado la medida de sus crímenes y debe morir. 

   DROGHEDA.-Drogheda humea aún con la sangre de sus víctimas. 

   CONJURADO 1.º-Abre su corazón a los hijos de Gomorra y de Tyro. 

   ORMOND.-Se ha empapado las manos con sangre del rey mártir. 

   HARRISON.-Sin respetar los derechos que hemos adquirido por medio de tantas 
guerras, hace que los caballeros le entreguemos nuestros dominios. 

   CONJURADO 2.º-Ayer, en el impuro banquete que le dio la ciudad, al cumplimentarle, 
recibió la espada y después la devolvió. 

   LAMBERT.-Tiene ínfulas de rey. 

   JOYCE.-Ha perdido la Inglaterra. 

   JENKINS.-Juzga, tasa, absuelve y condena sin apelación. 

   WILLIS.-Hizo asesinar a Hamilton, a lord Capell y a lord Holland. 

   BAREBONE.-Lleva descaradamente la casaca de seda. 
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   CONJURADO 3.º-Tolera, en menoscabo de la Santa Escritura, que se celebren los ritos 
del papismo. 

   DAVENANT.-Ha profanado las tumbas en Westminster. 

   LUDLOW.-¡Es sacrílego! 

   LOS PURITANOS.-¡Es idólatra! 

   JOYCE.-No haya perdón para él. 

   SYNDERCOMB.-(Sacando un puñal.) ¡Que muera! 

   TODOS.-(Agitando los puñales.) Exterminemos al tirano y a su raza. 

   (En este momento llaman violentamente a la puerta de la taberna. Los conjurados 
callan. Momentos de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.) 

   ORMOND.-¿Quién es? 

   LAMBERT.-¡El diablo! 

   UNA VOZ.-(Desde fuera.) Soy un amigo. 

   ORMOND.-¿Qué es lo que quieres? 

   LA VOZ.-Os digo que soy un amigo; abridme. 

   ORMOND.-¿Quién eres? 

   LA VOZ.-Ricardo Cromwell. 

   TODOS LOS CONJURADOS.-¡Ricardo Cromwell! 

   ORMOND.-¡El hijo del Protector! 

   LAMBERT.-Se ha descubierto nuestra sublevación. 

   ROSEBERRY.-Es preciso abrir. 

   (Abre y entra Ricardo Cromwell.) 
 
 

Escena X 
Los mismos y RICARDO CROMWELL vestido de caballero. Cuando entra, todos los 

puritanos se desembozan y se quitan los sombreros.  
   RICARDO.-No he visto nunca tabuco tan bien guardado; ni que fuera una fortaleza. 
Buenos días, caballeros. ¿Por quién brindáis? Unid a vuestro brindis el mío. 

   CLIFFORD.-Querido Ricardo estábamos aquí diciendo... 
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   ROCHESTER.-(Riendo.) Que el cielo os bendiga. 

   RICARDO.-¿Os ocupabais de mí? Os doy las gracias. 

   BAREBONE.-(Que el infierno apague su fuego en tu garganta.) 

   RICARDO.-¿No os molesto? 

   ROSEBERRY.-¡Vos. Al contrario.... tenemos a gran dicha veros entre nosotros. ¿Os 
trae aquí algún asunto? 

   RICARDO.-Me trae aquí el mismo motivo que a vosotros. 

   CARR.-(¿Estará metido en el complot?) 

   WILLIS.-(¡Ricardo Cromwell también!) 

   RICARDO.-(Levantando la voz.) Sedley, Roseberry, Downie, Clifford, os acuso de ser 
unos felones. 

   ROSEBERRY.-(Asustado.) ¡Qué decís! 

   CLIFFORD.-(Turbado.) Querido Ricardo... 

   RICARDO.-Oídme hasta el fin; después os justificaréis si os es posible. 

   ROSEBERRY.-(Nos ha descubierto.) 

   RICARDO.-Hace cerca de diez años que somos amigos, siendo comunes entre nosotros 
la caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares, todo, la bolsa y las queridas. Aunque 
mi apellido simboliza un partido contrario, como un hermano siempre he vivido entre 
vosotros, y a pesar de vivir siempre de acuerdo, ocultáis un secreto a Ricardo. 

   ROSEBERRY.-(Todo se ha perdido.) 

   RICARDO.-Interrogad a vuestra conciencia y ella os contestará que habéis procedido 
infamemente conmigo. 

   ROSEBERRY.-ES verdad: de vuestra amistad hemos recibido grandes pruebas; pero... 

   RICARDO.-Correspondéis a esa amistad haciendo traición. 

   LAMBERT.-(¿Traición?) 

   CLIFFORD.-(¡Traición!) 

   CARR.-(¿Qué significa esto?) 

   RICARDO.-Me hacéis la traición de venir aquí a beber sin decírmelo. 

   ROSEBERRY.-(Respiro.) Creed, querido Ricardo... 



 55

   RICARDO.-Es delito de alta traición venir aquí a beber sin avisármelo. ¿Qué os he 
hecho para que me tratéis así? Ya sabéis que duelos, festines alegres y dar cintarazos, son 
cosas que me placen; ¿en qué os he faltado? 

   SEDLEY.-En nada. 

   RICARDO.-Es preciso que me lo digáis. 

   ROSEBERRY.-¡Ricardo! 

   RICARDO.-Sin duda me hacéis la justicia de creer que odio a estos puritanos malditos 
tanto como vosotros. 

   BAREBONE.-¡Como nosotros! 

   RICARDO.-Como os lo digo. No es posible soportar a esos estúpidos sectarios, que 
con comentarios sangrientos ensucian los libros santos y predican las alabanzas de Dios, 
y después del sermón se dedican al juego. 

   CARR.-(Entre dientes.) Los santos no juegan, eso es mentira. 

   RICARDO.-Iba a copiarles dirigiéndoles una jeremiada, pero estad tranquilos; no diré 
ya nada más. Para probaros, amigos míos, que no temo comprometerme con vosotros, y 
hasta qué punto uno mi causa a vuestra causa. (Llena un vaso de vino y lo lleva a sus 
labios.) ¡Brindo a la salud del rey Carlos! 

   LOS CONJURADOS.-(Sorprendidos.) ¡A la salud del rey! 

   RICARDO.-Estando aquí sólo nosotros, ¿por qué os sobresaltáis? 

   WILLIS.-(Es muy imprudente el hijo de Cromwell sí está comprometido en la 
sublevación.) 

   (Oyese el sonido de una trompeta a la parte de fuera. Reina en la escena otro silencio 
de asombro y de inquietud.) 

   UNA VOZ.-(Desde fuera.) ¡En nombre del Parlamento, abrid la taberna! 

   (Movimiento de terror entre los conjurados.) 

   ROCHESTER.-(A Davenant.) Nos cogieron en la cueva como a Caco. 

   LAMBERT.-(Bajo a Joyce.) Cromwell viene a arrestarnos. 

   JOYCE.-Sin duda lo sabe todo. 

   OVERTON.-Pues bien, nos abriremos paso con las espadas. 

   LAMBERT.-Habrán tomado la plaza las tropas. 

   (Óyese otra vez el sonido de la trompeta.) 
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   RICARDO.-¡Diablo! ¡Venir a incomodarnos ahora! 

   LA VOZ.-(Desde fuera.) ¡En nombre del Parlamento, abrid la taberna! 

   BAREBONE.-Obedezcamos. (Va a abrir.) 

   LAMBERT.-(No tengo ya segura la cabeza sobre los hombros.) 

   (Barebone abre la puerta de la taberna, que debe ser muy grande, para que a través de 
ella se vea el mercado de vinos lleno de gente. En medio de él se ve al Pregonero 
rodeado de cuatro guardias de la ciudad, de uniforme y con picas, y detrás de éstos una 
escolta de arqueros y de alabarderos. El Pregonero lleva una trompeta en una mano y 
un pergamino desplegado en la otra.) 
 
 

Escena XI 
Dichos, el PREGONERO, guardias de la ciudad, arqueros, alabarderos y pueblo. 

   PREGONERO.-(Después de tocar la trompeta.) ¡Silencio y oíd!: «De parte de su alteza 
Oliverio Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos los habitantes, vasallos civiles y 
militares, hacemos saber: Que con la idea de que se manifieste el deseo del Señor, 
respecto a la moción que ha hecho a la Cámara el honorable miembro el caballero Pack, 
para saber si se debe nombrar rey al susodicho lord Protector, y sobre todo para salvar al 
pueblo instruido y prudente de los males que le presagia el último eclipse e implorar la 
clemencia de Dios, los comunes, en sesión del Parlamento de Londres, siguiendo los 
consejos de doctores que el pueblo venera, han decidido que se celebre hoy un ayuno 
extraordinario, y aconsejan a los vecinos que hagan examen de conciencia de sus 
crímenes, errores y pecados.» 

   UN GUARDIA DE LA CIUDAD.-Amén. 

   PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra! 

EL JEFE DE LOS ARQUEROS.-Para el cumplimiento del bill parlamentario, mandamos 
a vivanderos y taberneros que cierren en este mismo instante las tiendas y las tabernas, 
porque son sitios impuros en los que no se observa el ayuno. 

   LAMBERT.-(A los demás conjurados.) Pues hasta mañana. Es preciso separarnos 
ahora. 

   GARLAND.-¿Dónde nos reuniremos? 

   BAREBONE.-Mañana, en la gran sala de Westminster, donde os introduciré yo antes 
de la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapizado. 

   OVERTON.-Bien; separémonos sin ruido, pero sin misterio. 

   PREGÓN.-¡Dios bendiga al pueblo de Inglaterra! 
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   RICARDO.-Tiene poca gracia que nos echen así de un festín alegre. Se conoce que 
milord mi padre no es ya joven; yo no querría ocupar un trono si me impusieran un 
ayuno. 

   (Salen de la escena todos los conjurados.) 
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Acto segundo 
Los espías 

Sala de las banquetas en White-Hall 
En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salió Carlos I para ir al cadalso. A la 

derecha 
un gran sillón gótico, cerca de una mesa con tapete de terciopelo de oro, en el que se 
distinguen aún las iniciales C. R. (Carolus Rex). -En el momento de levantarse el telón 
ocupan el teatro dos grupos numerosos de cortesanos, vestidos de gala, que conversan 
en voz baja. Delante del grupo están los embajadores de España y de Francia con toda 
su comitiva. El embajador de España está a la izquierda, rodeado de pajes y de 
escuderos, de alcaldes de corte y de alguaciles, en medio de los que un heraldo del 
Consejo de Castilla lleva sobre un almohadón de terciopelo negro el collar de la Orden 
del Toisón de Oro. El embajador de Francia está a la derecha, cercado de pajes y de 
gentileshombres; tiene cerca de él a MANCINI, y detrás dos gentileshombres que llevan 
en dos almohadones de terciopelo azul, el uno una magnífica espada con el puño de oro 
cincelado y el otro una carta de la que pende un gran sello con cera roja; cuatro pajes 
del cardenal Mazarino sostienen un gran rollo forrado de tafetán engomado. El 
embajador de España va vestido de caballero del Toisón de Oro; su séquito de satín 
negro y de terciopelo. El embajador de Francia va vestido de caballero de Saint-Esprit; 
su séquito lleva uniformes variados. Detrás de los dos grupos principales están los 
enviados de Suecia, del Piamonte y de Holanda, notables por sus diferentes trajes. En el 
fondo se ve un grupo de señores ingleses, entre los que llama la atención, por su traje de 
brocado de oro y el de los dos pajes que le siguen, HANNIBAL SESTHEAD, joven 
señor dinamarqués. Dos centinelas puritanos, con el mosquete y la alabarda al hombro, 
se pasean de parte a parte por la gran puerta gótica que hay en el fondo de la sala.  

Escena I 
El duque de CRÉQUI, embajador de Francia; MANCINI, Sobrino del cardenal 

Mazarino, y 
su séquito; D. LUIS DE CÁRDENAS, embajador de España, y su séquito; FILIPPI, 
enviado de Cristina, y su acompañamiento; tres diputados de Vaudois, seis enviados de 
la República holandesa; HANNIBAL SESTHEAD, primo del rey de Dinamarca, y sus 
dos pajes; señores y gentileshombres ingleses; dos centinelas.  
   DON LUIS DE CÁRDENAS.-Paje, ¿qué hora es? 

   PAJE.-Las doce. 

   D. LUIS.-¡Vive Dios, que hace ya dos horas que Cromwell me está haciendo esperar! 

   PAJE.-Excelentísimo señor, es porque está celebrando consejo para... 

   D. LUIS.-Nadie os pregunta. (¿Cómo tomará mi mensaje el Protector?) 

   CRÉQUI.-(A Mancini.) ¿Qué sala es ésta? 

   MANCINI.-Monseñor, es la sala de las banquetas, en la que se recibe a los 
embajadores. 
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   (La gran puerta del fondo se abre de par en par.) 

   UN UJIER.-(Anunciando en alta voz.) Su alteza el milord Protector de Inglaterra. 

   (Todos los asistentes se descubren e inclinan con respeto. Entra Cromwell, con la 
cabeza cubierta.) 
 
 

Escena II 
Dichos, CROMWELL, con sencillo traje militar, con casaca de búfalo, gran tahalí 

bordado 
con sus armas, del que pende una espada larga; WHITELOCKE, lord comisario del 
sello, con larga toga de satín negro rodeada de armiño y con gran peluca; el conde de 
CARLISLE, capitán de la guardia del Protector, con su uniforme particular; STOUPE, 
secretario de Estado para los negocios extranjeros. Durante toda la escena, el conde de 
CARLISLE está detrás del sillón del Protector, de pie y con la espada desnuda. 
WHITELOCKE a su derecha y STOUPE a su izquierda con un libro abierto en la mano. 
Cuando entra CROMWELL, los asistentes se forman en dos filas y permanecen 
inclinados hasta que el Protector llega a su sillón.  
   CROMWELL.-(Ante el sillón.) ¡Paz y salud a los corazones de buena voluntad! Doy 
audiencia en nombre del pueblo inglés a cada uno de los diputados que a mí se dirigen. 
(Se sienta y se quita el sombrero.) Duque de Créqui, hablad. 

   (Créquí con Mancini y su acompañamiento se acercan hasta Cromwell, haciéndole las 
mismas reverencias que a un rey. Los demás asistentes se retiran al fondo de la sala.) 

   CRÉQUI.-Monseñor, la alianza que os asegura el apoyo del rey Cristianísimo va a 
estrecharse hoy con nuevos lazos. El señor Mancini os va a leer la carta que su eminente 
tío dirige a vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Protector, dobla una rodilla y le 
presenta sobre el almohadón la carta del cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la 
entrega a Mancini, diciéndole): Leed la carta del cardenal Mazarino. 

   MANCINI.-(Leyendo.) «A su Alteza el Protector de la República de Inglaterra. 

»Monseñor: 

»La parte gloriosa que el ejército de vuestra Alteza ha tomado en la guerra actual de 
Francia contra España, el útil socorro que ha prestado al ejército del rey mi señor en las 
campañas de Flandes, redoblan la gratitud de su majestad hacia un aliado tan poderoso 
como vos y que le ayuda tan eficazmente a reprimir la soberbia de la Casa de Austria. Por 
eso el rey ha querido enviar como embajador extraordinario en vuestra corte al duque de 
Créqui, encargado por su majestad de participar a vuestra Alteza que la plaza fuerte de 
Mardike, que recientemente hemos tomado, queda a disposición de los generales de la 
República de Inglaterra, esperando que Dunkerque, que poseéis aún, se nos entregue, 
según los tratados estipulados. El duque de Créqui lleva además la comisión de entregar a 
vuestra Alteza una espada de oro, que el rey de Francia os envía como testimonio de su 
estimación y de su amistad. M. de Mancini depositará a los pies de vuestra Alteza un 
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pequeño presente, que me atrevo a añadir al del rey; consiste en una tapicería de la nueva 
manufactura real llamada de los Gobelinos. Deseo que esta muestra de mi adhesión sea 
agradable a vuestra Alteza. A no haber estado enfermo en Calais, hubiera yo mismo 
pasado a Inglaterra a rendir mis respetos a uno de los más grandes hombres actuales. No 
pudiendo tener este honor, envío a la persona de mi más próximo parentesco para que 
exprese a vuestra Alteza la veneración que le profeso, y que estoy resuelto a mantener, 
entre el Protector y mi rey, amistad eterna. 

»Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obediente y respetuoso servidor, 

Julio Mazarino 

«Cardenal de la Santa Iglesia Romana.» 

   (Mancini, haciendo una profunda reverencia, entrega la carta a Cromwell, que se la 
pasa a Stoupe. A una señal del duque de Créqui, los pajes que llevan librea real 
depositan sobre la mesa de Cromwell el almohadón que contiene la espada de oro; y a 
otra orden de Mancini, los pajes que llevan la librea de Mazarino desenrollan a los pies 
del Protector un rico tapiz de los Gobelinos.) 

   CROMWELL.-De los ricos presentes que me envía dad las gracias a su eminencia, y 
decid al rey que la Inglaterra será siempre hermana de la Francia. (Bajo a Whitelocke.) El 
cardenal, que me adula y se arrodilla ante mí, llamándome en alta voz grande hombre, 
dice en voz baja que soy un loco afortunado. (Volviéndose bruscamente hacia los 
enviados de Vaudois.) ¿Qué es lo que deseáis vosotros? 

   ENVIADO 1.º-Con gran tristeza venimos a pedir que nos socorra vuestra alteza. 

   CROMWELL.-¿Quién sois? 

   ENVIADO 1.º-Diputados de los Vaudois. 

   CROMWELL.-¡Ah! (Con benevolencia.) 

   ENVIADO 1.º-Tiránicas leyes pesan sobre nosotros; nuestro príncipe es romano y 
nosotros somos calvinistas, y a sangre y fuego pretende que nuestras ciudades piensen 
como él. El país, afligido, nos envía para que remediéis semejantes males. 

   CROMWELL.-(Con indignación.) ¿Quién se atreve a oprimiros? 

   ENVIADO 1.º-El duque de Saboya. 

   CROMWELL.-(A1 duque de Créqui.) Señor embajador de Francia, ya lo oís. Decid al 
cardenal de parte mía, que por el afecto que me profesa que trate de terminar el conflicto 
de que es víctima ese pueblo. La Francia tiene gran influencia sobre ese duque 
serenísimo; que le haga ceder. Es contrario al precepto divino oprimir por medio de la fe; 
por otra parte, yo sigo las doctrinas de Calvino. De todos modos contad conmigo, 
Vaudois. ¿Cómo os llamáis? (Al enviado sueco.) 
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   ENVIADO.-Filippi; soy hijo de Terracina y vengo a depositar a los pies de un héroe 
este presente que le manda la reina Cristina. (Deposita ante Cromwell un cofre pequeño 
con muelles de acero, y le entrega una carta que el protector pasa a Stoupe. Bajo a 
Cromwell.) La carta de la reina os dirá por qué orden y por quién Monaldeschi fue 
asesinado en Fontainebleau. 

   CROMWELL.-Por orden de la reina, que quiso vengarse de su antiguo amante. 

   ENVIADO.-Mazarino permitió que mi reina ultrajada exterminase a ese hombre en el 
seno mismo de la Francia. 

   CROMWELL.-(Se le dio hospitalidad para que le asesinaran.) 

   ENVIADO.-Mi reina, que por su voluntad se separa del trono, solicita un asilo cerca 
del gran Protector. 

   CROMWELL.-(Sorprendido y disgustado.) ¿Cerca de mí? No hay aquí palacio digno 
de una reina. 

   D. LUIS.-(Pronto lo habrá para un rey.) 

   CROMWELL.-Que se quede en Francia. Es funesto el aire de Londres para los reyes 
caídos. (No quiero en mis dominios una reina de tan malas costumbres.) ¿Qué más 
queréis? 

   FILIPPI.-Para terminar mi misión, deseo que vuestra alteza se sirva abrir ese cofrecillo. 

   CROMWELL.-¿Qué encierra? 

   FILIPPI.-Abridle, monseñor. 

   CROMWELL.-¿Qué misterio es ése? 

FILIPPI.-Aquí está la llave. (Presentándole una llave de oro.) 

   CROMWELL.-Dadme. 

   (Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la mesa; Cromwell se dispone a 
abrirlo, pero Whitelocke se lo impide.) 

   WHITELOCKE.-(Bajo a Cromwell.) Deteneos, milord; puede encerrar el cofre uno de 
esos venenos sutiles de la alquimia o rayos del infierno; no es la primera vez que un 
traidor ha asesinado de ese modo a su víctima. Tenéis enemigos, y ese hombre mira 
traidoramente; temedle. Al abrir ese cofre podéis aspirar la muerte. 

   CROMWELL.-(Bajo a Whitelocke.). En lo posible cabe, y ya que lo creéis así abridle 
vos mismo. 

   WHITELOCKE.-(Espantado y balbuceando.) Mi abnegación por vos es grande, pero... 

   CROMWELL.-(Sonriendo.) (Le conozco y voy a acabar de juzgarle.) 
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   WHITELOCKE.-(Se necesita valor para ser cortesano, porque hay que elegir entre la 
muerte o la desgracia, que es también otra clase de muerte... Muramos, pues.) (Abre el 
Cofrecillo con las precauciones del hombre que espera una explosión violenta, y después 
de haberlo abierto, grita): ¡Una corona! 

   CROMWELL.-(Asombrado.) ¡Una corona! 

   (Whitelocke la saca del cofrecillo.) 

   CROMWELL.-(Frunciendo el entrecejo.) ¿Qué quiere decir esto? 

   FILIPPI.-Señor... 

   CROMWELL.-¿Es de oro de ley? 

   FILIPPI.-No debe dudarlo vuestra alteza. 

   CROMWELL.-(A Whitelocke.) Pues bien, hacedla fundir y entregadla en metal al 
hospital de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas joyas, de esos adornos de mujer y 
de esos dijes reales. 

   D. LUIS.-(Quizá se obstine en permanecer siendo Protector.) 

   MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Podría en cambio enviar a Cristina una cabeza 
de rey. 

   CRÉQUI.-(Bajo a Mancini.) En efecto, ese presente uniría más al vasallo regicida y a 
la reina asesina. 

   CROMWELL.-(Despidiendo a Filippi bruscamente.) Adiós, señor sueco, natural de 
Terracina. Flamencos, ¿qué esperáis? Las treguas han terminado ya. 

   EL JEFE DE LOS ENVIADOS HOLANDESES.-Los Estados generales de las 
provincias unidas, libres como vos y como vos protestantes, os demandan la paz. 

   CROMWELL.-(Con rudeza.) Ya no es hora. El Parlamento de esta República cree que 
vuestra política es demasiado mundana y no quiere firmar tratados de fraternidad con 
aliados tan vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los flamencos, que se retiran. 
Entonces Cromwell parece ver a D. LUIS DE CÁRDENAS y le dice): ¡Buenos días, 
señor embajador de España! ¡No os había visto!... 

   D. LUIS.-¡Dios guarde a vuestra alteza! Por asuntos de alto interés de Estado venimos 
a solicitar de vos una entrevista secreta. Nos separan las guerras de Flandes, pero el Rey 
Católico puede entenderse con vos, y para manifestaros el afecto que os profesa, ofrece a 
vuestra alteza el Toisón de Oro. 

   (Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan a Cromwell.) 

   CROMWELL.-(Levantándose indignado.) ¿Por quién me tomáis? ¿Creéis que el jefe 
austero de los antiguos republicanos de la antigua Inglaterra es capaz, por sostener 
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vanidades, de manchar su corazón con un símbolo pagano? ¿Colgaría del cuello del 
vencedor de Sodoma un ídolo griego junto al rosario de Roma? ¡Lejos de mí esas 
tentaciones, esas pompas y ese collar! 

   D. LUIS.-(Es un herético.) El Rey Católico es el primero que os reconoció por jefe de 
la República. 

   CROMWELL.-¡Ofrecerme el Toisón de Oro! Dejo a los idólatras sus sacerdotes 
cristianos y sus templos teatros, y que busquen en el infierno sus dioses y su tesoro, y que 
encuentren allí el Toisón, que es el becerro de oro. Pero a mí no se me ultraja en vano. De 
mi cólera no pudo sustraer a su hermano don Luis, el enviado portugués, ¿y vuestro señor 
se atrevería a insultarme en la cara por medio de su embajador? Esto sería una injuria 
demasiado solemne. Partid. 

   D. LUIS.-Pues bien, guerra, y guerra eterna. 

   (Sale con todo su acompañamiento.) 

   MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Ha insultado al embajador castellano. 

   CRÉQUI.-(A Mancini.) Hubiera yo deseado recibir esa afrenta. 

   CROMWELL.-(Bajo a Stoupe.) Me era conveniente romper esta conferencia con 
España ante los enviados de Francia; pero seguid a don Luis de Cárdenas, tratad de 
apaciguarle y procurad averiguar qué es lo que viene a proponerme. (Stoupe sale.) 

   (Se abre la gran puerta del fondo de par en par y un ujier anuncia): 

   -¡Milady Protectora! 

   CROMWELL.-(¡Ah, Dios mío! ¡Es mi mujer!) Dejadnos solos, señores. 

   (Salen todos por la puerta de un lado; el conde de Carlisle y Whitelocke acompañan 
ceremoniosamente al embajador de Francia. Entran por la puerta del foro Elisabeth 
Bourchier, mujer de Cromwell. Mistress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole, 
lady Francisca y sus hijas.) 
 
 

Escena III 
CROMWELL, ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOD, vestidas de 

negro, la 
última con la sencillez puritana; LADY FALCONBRIDGE, vestida con gran riqueza y 
elegancia; LADY CLEYPOLE, tapada, como persona enferma, y LADY FRANCISCA, 
muy joven, vestida de blanco y con velo.  
   CROMWELL.-Parece que estuvieras sufriendo; ¿no has dormido esta noche? 

   ELISABETH.-Apenas he cerrado los ojos; decididamente me fastidia el fausto. La 
cámara de la reina donde me acuesto es demasiado grande. El lecho blasonado que 
perteneció a los Estuardos y a los Tudores, con su dosel de tela de plata y con sus cuatro 
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pilares de oro; la alta balaustrada, que me retiene cautiva en el real estrado; los muebles 
de terciopelo, las lámparas de plata sobredorada, todo esto me produce el efecto de un 
ensueño que no me deja dormir. Además, es muy difícil andar por este palacio: me 
confunde andar por tantas habitaciones y corredores; me pierdo en este inmenso White-
Hall y estoy mal sentada en el real sillón. 

   CROMWELL.-Veo que no puedes soportar la fortuna; todos los días te quejas. 

   ELISABETH.-Siento que te sepa mal, pero te confieso que a vivir en el palacio de los 
reyes prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la familia. Echo de menos los felices 
tiempos en que íbamos desde el amanecer a pasear por el jardín y por el parque, dejando 
a los niños que jugasen en la pradera, los tiempos en que tú y yo después nos entrábamos 
en la cervecería. 

   CROMWELL.-¡Milady! 

   ELISABETH.-¡Felices tiempos aquellos en los que Cromwell no era nada, en los que 
yo vivía tranquila y dormía bien! 

   CROMWELL.-Acostúmbrate a no tener esos deseos tan ordinarios. 

   ELISABETH.-¿Y por qué, si he nacido con ellos? He pasado mi infancia lejos de la 
grandeza, y no me puedo acostumbrar al aire de la corte; estos vestidos con cola no me 
dejan andar. Estuve hipocondriaca en el banquete que dio el lord Corregidor, porque tuve 
que pasar por el fastidio de comer con la ciudad de Londres. Tú también parecías estar 
fastidiado. ¿Te acuerdas qué alegremente cenábamos en otro tiempo en nuestro hogar? 

   CROMWELL.-Pero mi nuevo rango... 

   ELISABETH.-Recuerda que tu grandeza incierta y efímera entristeció los últimos días 
de tu pobre madre, y que la condujeron al sepulcro, más que los años, los disgustos y los 
sobresaltos. Calculando los peligros que te rodeaban, mientras ascendías, tu pobre madre 
medía la altura de tu caída; y cada vez que abatías a tus rivales y Londres solemnizaba 
tus nuevos triunfos, si llegaba a sus oídos el ruido sordo de los cañones y de las 
aclamaciones del pueblo, se despertaba sobresaltada y temblorosa, exclamando: ¡Gran 
Dios! ¡Si habrá muerto mi hijo! 

   CROMWELL.-Ahora duerme mi madre en el panteón de los reyes. 

   ELISABETH.-¡Vaya una satisfacción! ¿Se duerme allí mejor el sueño eterno? ¿Sabe 
ella acaso si tus despojos mortales reposarán al lado de los suyos? ¡Quiera Dios que esto 
suceda muy tarde! 

   LADY CLEYPOLE.-(Con voz débil.) Padre mío, yo os precederé en el lecho 
mortuorio. 

   CROMWELL.-¡Siempre tienes esos lúgubres pensamientos! 

   CLEYPOLE.-Porque mis fuerzas debilitadas se extinguen; me hace falta tomar el sol y 
respirar el aire del campo; para mí, este palacio sombrío es semejante a un sepulcro. En 
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sus largos corredores y en sus vastas salas reinan los temblores que producen el miedo y 
las noches glaciales. Aquí moriré muy pronto. 

   CROMWELL.-(Besándola en la frente.) Calla, hija mía, calla, que no tardaremos en 
volver a nuestros hermosos valles: hoy es necesario que permanezca aquí algún tiempo. 

   MISTRESS FLETWOOD.-(Alegremente.) Sed sincero, padre mío, ¿no es cierto que 
queréis subir al trono, que deseáis ser rey? Mi marido lo estorbará. 

   CROMWELL.-¿Quién? ¿Mi yerno? 

   FLETWOOD.-Sí, no quiere andar por caminos oblicuos, y dice que una República no 
debe tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos. 

   CROMWELL.-¡Tú! ¡Mi hija! 

   LADY FALCONBRIDGE.-Verdaderamente no comprendo cómo piensa mi hermana; 
mi padre es libre y si alcanza el trono será para nosotras. ¿Por qué no ha de ser rey? ¿Por 
qué no hemos de gozar del placer embriagador de ser altezas reales y princesas de la 
sangre? 

   FLETWOOD.-A mí no me halaga la vanidad, y sólo me preocupo de la salvación del 
alma. 

   FALCONBRIDGE.-Pues a mí me gusta mucho la corte, y no veo por qué, siendo mi 
esposo lord, no ha de ser rey mi padre. 

   FLETWOOD.-Hermana mía, el orgullo de Eva perdió al primer hombre. 

   FALCONBRIDGE.-(Bien se ve en su modo de pensar que no es gentilhombre su 
esposo.) 

   CROMWELL.-(Impaciente.) ¡Callaos las dos! De vuestra hermana más joven mitad la 
modestia, la calina y la dulzura. ¿En qué estás pensando, Francisca? 

   LADY FRANCISCA.-Me desespera, padre mío, el aspecto de estos sitios venerables. 
Me educó vuestra hermana, a cuyo lado he pasado toda la vida, enseñándome a 
reverenciar a los que se destierra para siempre, y desde que vivo entre estas paredes 
sombrías creo ver constantemente vagar por ellas tristes sombras. 

   CROMWELL.-¿De quién son esas sombras? 

   FRANCISCA.-De los Stuardos. 

   CROMWELL.-(¡Siempre ese nombre resonando en mis oídos!) 

   FRANCISCA.-¡Aquí murió el rey mártir! 

   CROMWELL.-¡Hija mía! 



 66

   FRANCISCA.-(Señalando a la ventana del fondo.) Padre mío, ¿no es aquella la puerta-
vidriera por donde Carlos I salió la última vez de White-Hall? ¡Ah! ¡Thurloe! 
 
 

Escena IV 
Dichos, THURLOE con una cartera en la mano; traje de puritano. 

   THURLOE.-(Inclinándose.) Esto corre prisa, milord. 

   CROMWELL.-Dispénseme vuestra alteza; quisiera quedarme solo. 

   ELISABETH.-¿Con quién hablas? 

   CROMWELL.-Con vuestra alteza. 

   ELISABETH.-Perdóname, Cromwell; me olvido siempre de que estoy tan alta y no 
puedo acostumbrarme a títulos prestados, ni a ser milady Protectora. 

   (Se va con sus hijas.) 
 
 

Escena V 
CROMWELL, y THURLOE; mientras éste extiende sobre la mesa los papeles de la 

cartera, 
aquél queda absorbido unos momentos, hasta que al fin rompe el silencio con esfuerzo.  
   CROMWELL.-¡No soy dichoso, Thurloe! 

   THURLOE.-Pues esas señoras adoran a vuestra alteza. 

   CROMWELL.-¡Cinco mujeres! Prefiriera gobernar por medio de decretos absolutos 
cinco ciudades, cinco condados o cinco reinos. 

   THURLOE.-¡Pero si vos gobernáis la Inglaterra y la Europa!... 

   CROMWELL.-¡Estar casado con una plebeya el dueño del mundo! Soy un esclavo. 

   THURLOE.-Milord, porque queréis. 

   CROMWELL.-No. De mi destino está roto el equilibrio; la Europa está a una parte, 
pero mi mujer está a la otra. 

   THURLOE.-Si pudiera, como vos, cambiar de posición, una mujer no... 

   CROMWELL.-(Con severidad.) Sois muy atrevido haciendo esa suposición. 

   THURLOE.-(Intimidado.) Lo que he dicho es que... 

   CROMWELL.-Basta. Dejemos ese asunto. ¿Qué tenéis que comunicarme? 

   (Se sienta en el sillón.) 
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   THURLOE.-(Tomando uno de los papeles.) Escocia. El gran Preboste quiere rendirse, 
y todo el Norte se somete al Protector. 

   CROMWELL.-Adelante. 

   THURLOE.-Flandes. Los españoles se disponen a capitular, y entregarán Dunkerque 
muy pronto al Protector. 

   CROMWELL.-Seguid. 

   THURLOE.-Londres. Acaban de entrar en el Támesis doce bajeles grandes, cargados 
de millones que Blake cogió a tres galeotes portugueses. 

   CROMWELL.-Seguid. 

   THURLOE.-El duque de Holstein envía al Protector ocho caballos grises. 

   CROMWELL.-Continuad. 

   THURLOE.-Los catedráticos de Oxford, que fueron vuestros émulos, os nombran 
canciller de la Universidad, y aquí tenéis el diploma. 

   CROMWELL.-¿Qué más? 

   THURLOE.-(Con una carta en la mano e inquieto.) Milord, me advierten por bajo 
mano que mañana piensan asesinar a vuestra alteza. 

   CROMWELL.-¿Qué más? 

   THURLOE.-Hay una conspiración tramada por los jefes puritanos unidos a los 
caballeros. 

   CROMWELL.-Seguid. 

   THURLOE.-¿No deseáis saber ningún detalle sobre esto? 

   CROMWELL.-Será alguna fábula. Terminemos el despacho. 

   THURLOE.-El mariscal de la Dieta de Polonia... 

   CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¿De Colonia no hemos recibido cartas? 

   THURLOE.-(Buscando entre los despachos.) Una nada más. 

   CROMWELL.-¿De quién? 

   THURLOE.-De Manning, vuestro agente cerca de Carlos. 

   CROMWELL.-Dádmela. (Toma la carta y rompe precipitadamente el sobre.) Está 
fechada del 5. ¡Tiene veinte días de fecha! ¡Qué poco activos son mis mensajeros! (Lee la 
carta y dice leyéndola): ¡Ah, señor Davenant! ¡La astucia es delicada! La entrevista de 
noche y a oscuras... Capituláis con vuestro juramento... ¡Para eso es preciso ser papista! 
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«Irá el real mensaje oculto en el sombrero...» ¡Prudente precaución! Thurloe, participa al 
señor Davenant que deseo verle. Habita en la Sirena, cerca del puente de Londres. 
(Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Vamos a ver cuál de los dos será más astuto. No 
os valdrán vuestras arterías; porque en la oscuridad donde os ocultáis sé yo encender una 
luz para conocer a los traidores. (Entra Thurloe.) Continuemos. ¿Has visto al embajador 
de España? 

   THURLOE.-Milord, os ofrece entregaros Calais, si en a guerra empeñada socorréis a 
Dunkerque sin retardo. 

   CROMWELL.-(Reflexionando.) La Francia me ofrece a Dunkerque y la España a 
Calais; pero lo que quita algo de valor a su común oferta es que Dunkerque pertenece a 
España y Calais a Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a elegir una ciudad del reino 
vecino, y para que yo la prefiera en este debate, me da en hipoteca una conquista por 
hacer. Con el rey de Francia debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle traición. El 
otro ofrece menos todavía. 

   THURLOE.-Como los Vaudois, los oprimidos protestantes de Nimes reclaman vuestro 
apoyo magnánimo. 

   CROMWELL.-Escribid al cardenal-ministro en su favor, no hay que esperar que sea 
tolerante. 

   THURLOE.-Devereux acaba de tomar por asalto a Armagh la católica, en Irlanda, y he 
aquí la carta evangélica del capellán Paters sobre este acontecimiento: «Dios se ha 
mostrado clemente con el ejército de Israel. Por fin nos hemos apoderado de Armagh. El 
hierro y las llamas han exterminado hasta a los viejos, las mujeres y los niños; han 
perecido lo menos dos mil; la sangre corre por todas partes, y yo vengo de la iglesia de 
dar gracias a Dios.» 

   CROMWELL.-(Con entusiasmo.) ¡Peters es un gran santo! 

   THURLOE.-¿Debemos perdonar a los que queden de aquella raza? 

   CROMWELL.-No; no haya perdón para los papistas. En Armagh hay un sitial vacante 
en el coro; démoselo a Peters. 

   THURLOE.-El emperador desea saber por qué aprestáis nuevos y grandes armamentos. 

   CROMWELL.-Que nos deje hacer la guerra y que guarde para sí las fiestas. ¿Qué 
pretende de mí el emperador con su cámara áulica y su águila de dos cabezas? ¿Pretende 
asustarme? ¿Cree que tengo miedo al buen emperador germano, porque los días solemnes 
empuña un globo de madera pintada que llama mundo? ¡Bah! Es rayo que nunca hiere, 
aunque siempre gruñe. 

   THURLOE.-El coronel Titus, encarcelado por haber escrito un libelo... 

   CROMWELL.-¿Qué quiere? 
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   THURLOE.-Milord, conseguir su libertad. Hace ya nueve meses que está encerrado en 
un calabozo horrible. 

   CROMWELL.-¡Nueve meses! No puede ser. 

   THURLOE.-Se le encerró en octubre, y estamos en junio; contad, milord. 

   CROMWELL.-Sí..., eso es. 

   THURLOE.-El pobre hombre ha permanecido allí durante todo este tiempo solo, 
desnudo y helado. 

   CROMWELL.-¡Nueve meses! ¡Cómo se pasa el tiempo! (Pausa.) Decidme, ¿qué hace 
el comité secreto del Parlamento respecto al proyecto presentado? 

   THURLOE.-Están contra vos Pirretoy, Goffe, Pride, Nicholas, y sobre todo Garland. 

   CROMWELL.-(Con cólera.) ¡El regicida! 

   THURLOE.-Pero lucharán en vano contra la corriente; la mayoría vota con nosotros, y 
siguiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar en todas las épocas, la corona os 
pertenece de derecho. Únicamente el coronel Birck, aunque se inclina a la mayoría, 
fundado en un vano escrúpulo en la Biblia, mantiene indecisa a la Cámara. 

   CROMWELL.-Le deben algo en la oficina del impuesto sobre bebidas, y pagándole se 
le quitará el escrúpulo, si el cajero no se equivoca a su favor. 

   THURLOE.-Jage está excitado contra vos, porque dice que sois ambicioso. 

   CROMWELL.-Pues le nombraré jefe de policía. 

   THURLOE.-Lo demás corre de mi cuenta, si se digna milord dejar este asunto a mi 
cargo. En nombre del Parlamento os suplicarán hoy encarecidamente que aceptéis la 
corona. 

   CROMWELL.-¡Ah! ¡Por fin empuñaré el cetro! 

   THURLOE.-Hace ya tiempo, milord, que reináis. 

   CROMWELL.-No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. ¡Te sonríes, 
Thurloe! No sabes qué vacío abre en el corazón la avidez de la ambición; no sabes cómo 
ella desafía al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conseguir un objeto que parece 
pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta; además, no sé qué brillo, en el que el cielo 
se refleja, rodea a los reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras mágicas las palabras 
rey y majestad. Ser árbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el título, es faltar 
algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento da 
cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa el acontecimiento, no sentir algo 
encima de la cabeza; no será más que una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo. 
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   CROMWELL, que se ha abandonado hasta posar familiarmente el codo en el hombro 
de THURLOE, se vuelve como despertándose con sobresalto y que se abre lentamente 
una pequeña puerta secreta en uno de los tapices de la sala. MANASSÉ-BEN-ISRAEL 
se para en el umbral. 
 
 

Escena VI 
Dichos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL; éste es un viejo rabino judío, que sale vestido como 

los 
de su raza; lleva barba blanca.  
   MANASSÉ.-¡Que el Señor Dios os guíe hasta el fin de vuestro camino! 

   CROMWELL.-Es el judío Manassé. (A Thurloe.) Despachad todo eso. (Thurloe se 
sienta en la mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole en voz baja): ¿Qué 
quieres? 

   MANASSÉ.-Os traigo noticias importantes. Una embarcación sueca, cargada de 
dinero, que trae para los partidarios de los reyes excluidos del trono, señor, acaba de 
entrar en el Támesis. 

   CROMWELL.-¡El pabellón es neutral! Si puedo confiscar todo lo que trae, recibirás 
por tu mediación la mitad del botín. 

   MANASSÉ.-El navío os pertenece, señor, sólo deseo que en caso de necesidad me 
preste ayuda la fuerza. 

   CROMWELL.-(Escribiendo algunas palabras en un papel que entrega al rabino.) 
Aquí tienes un verdadero talismán; corre y vuelve pronto a darme cuenta de sus efectos. 

   MANASSÉ.-Tengo que daros otra noticia, señor. 

   CROMWELL-¿Qué noticia? 

   MANASSÉ.-Sé que vuestro hijo Ricardo conspira con los caballeros. 

   CROMWELL.-¿Cómo lo sabes? 

   MANASSÉ.-Me ha pagado las deudas de Clifford; esto me lo prueba. 

   CROMWELL.-(Riendo.) Tú lo ves todo al través del dinero; mi hijo es ligero y tiene 
relaciones locas. Pero nada más. 

   MANASSÉ.-Pagan sin contar las monedas, eso es mucho. 

   CROMWELL.-Vamos, vete. 

   MANASSÉ.-Perdón, señor, pero ya que tengo el honor de serviros algunas veces, 
quisiera como recompensa que hicierais abrir nuestras sinagogas y revocar la ley que rige 
contra los astrólogos. 
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   CROMWELL.-(Despidiéndole con un ademán.) Ya veremos. 

   MANASSÉ.-(Inclinándose hasta el suelo.) Os beso los pies. (¡Viles cristianos!) 

   CROMWELL.-Vive tranquilo. (¡Judío inmundo, digno de la horca!) 

   MANASSÉ sale por la puerta secreta, que cierra tras él. 
 
 

Escena VII 
CROMWELL y THURLOE 

   THURLOE.-¿Haréis ahora caso de lo que os digo, milord? Ese navío extranjero, ese 
dinero que viene a repartir entre los descontentos, la delación del judío, todo está acorde 
con lo que antes os dije. Abrid los ojos. 

CROMWELL.-¿Sobre qué? 

   THURLOE.-Sobre los infames complots cuya trama me denuncia un fiel aviso. Me 
estremece lo poco que sabemos de ellos. 

   CROMWELL.-Si cada vez que llegan a mis oídos avisos semejantes ocupara el 
pensamiento en descubrir la trama denunciada, no tendría tiempo para otra cosa ni de día 
ni de noche. 

   THURLOE.-Es alarmante el caso actual, milord. 

   CROMWELL.-Cállate, Thurloe, y avergüénzate de tu miedo. Sé que para muchos mi 
yugo es tiránico, y que ciertos generales no querrán que sea mañana rey el que hasta hoy 
es su igual, pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto al dinero que me denunció el 
judío, le tomaré como un regalo que me envía el buen Carlos, y que viene a propósito en 
estos instantes para pagar los gastos de mi coronación. Estáte tranquilo. Piensa que esas 
falsas noticias, que tantas veces han llegado a nuestros oídos, son ardides de los 
descontentos, que, viéndose reducidos a la impotencia, las inventan para asustarnos. 
(Óyese ruido de pasos.) Aquí vienen los cortesanos con aspecto alegre. Voy a tomar un 
poco el aire. Thurloe, entreténlos un momento. (Vase por la puerta secreta.) 
 
 

Escena VIII 
THURLOE, WHITELOCKE, WALLER, poeta de la época; el alguacil MAYNARD, 

JEPHSON, el coronel GRACE, WILLIAM MURRAY, WILLIAM LENTHALL, LORD 
BROGHILL y CARR.  

CARR llega el último y se para en el fondo, arrojando a su alrededor miradas 
escandalizadas, mientras los otros hablan sin verle.  
   WHITELOCKE.-(A Thurloe.) ¿Su alteza está ausente? 

   THURLOE.-Sí, milord. 
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   LENTHALL.-Vengo a recordarle mis derechos 

   MAYNARD.-Vengo al palacio por un asunto urgente. 

   JEPHSON.-Importante negocio me trae aquí. 

   MURRAY.-En el memorial que a milord entrego solicito un empleo en su futura corte. 

   WALLER.-Tengo por costumbre no importunar a su alteza, pero... 

   CARR.-(Con voz fuerte y con los ojos fijos en la bóveda.) ¡Esto es una nueva Sodoma! 

   Todos se vuelven sorprendidos y contemplan a CARR, que se ha quedado inmóvil y 
con los brazos cruzados sobre el pecho. 

   MURRAY.-¿Quién será este extraño animal? 

   CARR.-(Con gravedad.) Comprendo que el hombre venga disfrazado a este antro, en el 
que Baal enseña la cara desnuda, en el que se encuentran lobos, histriones, falsos 
profetas, buitres, dragones de mil cabezas, serpientes aladas y basiliscos que llevan por 
cola un dardo de fuego. 

   WALLER.-(Riendo.) Si ésos son nuestros retratos, os damos las gracias. 

   CARR.-(Animándose.) ¡Convidados de Satanás! La manzana encierra ceniza; comed. 
El pueblo ha muerto: ¡vampiros de Israel, comeos su carne, la carne de los santos 
elegidos! ¡Reíd, bocas del infierno! 

   WALLER.-(Riendo.) Me gusta su urbanidad. 

   TODOS.-¡Echémosle fuera! 

   LENTHALL.-Buen hombre, idos, porque si entra su alteza... 

   CARR.-No saldré yo, que saldréis vosotros. 

   WHITELOCKE.-Es un santo. 

   WALLER.-Es un loco. 

   CARR.-¡Llamáis locura a mi sabiduría! 

   BROGHILL.-Pensad en que va a venir su alteza. 

   CARR.-Le estoy esperando. 

   BROGHILL.-¿Queréis decirnos para qué? 

   CARR.-Porque tengo que hablarle. 

   BROGHILL.-Enteradme de vuestros deseos y yo se los comunicaré; tengo mucho 
crédito con su alteza... soy lord Broghill. 
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   CARR.-(Amargamente.) ¡Qué cambiando está Oliverio! El republicano viejo tiene que 
ir a la cola de su cortejo y un caballero como Broghill tiene que protegerle! 

   THURLOE.-(Que ha estado contemplando a CARR mucho rato.) (No me es 
desconocido este hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco que sea, parece que más 
que en Bedlam debe estar en la Torre de Londres. Vamos a buscar a milord.) (Se va.) 
 
 

Escena IX 
Los mismos menos THURLOE 

   BROGHILL.-Podremos responder por vos, pero... 

   CARR.-(Sonriendo con tristeza.) Podréis responder, como en Sion el diablo salió fiador 
por el Hijo del hombre. 

   WHITELOCKE.-¡Es intratable! 

   WALLER.-¡Es incurable! 

   TODOS.-Echémosle de aquí. 

   CARR.-¡Atrás!, es indispensable que yo hable con el hombre que se transformó ante 
nuestros soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote. Antes que el fuego del cielo 
abrase a Sodoma, soy el ángel enviado para advertir a Loth. 

   WALLER.-(Riendo.) Di, ¿los ángeles del Señor van rapados como tú? 

   JEPHSON.-(Riendo.) Veo que vas subiendo en grado, porque de hombre te has 
transformado en ángel. 

   MURRAY.-(Empujando a Carr.) Vamos, márchate fuera. 

   JEPHSON.-¡Fuera! 

   MAYNARD.-¡Fuera! 

   TODOS.-¡Sal de aquí! ¡Sal de aquí! 

   CARR.-(Gravemente.) Es en vano que os empeñéis en que salga. 

   MAYNARD.-Si milord os ve os volverá a encerrar en la Torre. 

   MURRAY.-Ése no es traje para presentarse en la corte. 

   LENTHALL.-Poco se respetaría milord si se dignase hablarte. 

   TODOS.-¡Fuera! 

   CARR.-¡Oh Sabaot, por tu causa lucho con Leviathán! 
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   Entra CROMWELL con THURLOE. Todos se descubren y se inclinan. CARR se pone 
el sombrero en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y estática. 

   CROMWELL.-(Viendo a CARR con sorpresa.) ¡Es Carr el independiente! ¡Salid! (A 
todos los demás.) (Extraño misterio.) 

   Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia profunda. CARR permanece 
impasible. 

   WALLER.-(A los demás.) Ya nos lo había predicho. Dejemos a Loth con el ángel. 
 
 

Escena X 
CARR y CROMWELL 

   CROMWELL.-El Parlamento largo os hizo encarcelar; ¿quién os hizo salir de la 
prisión? 

   CARR.-(Tranquilo.) ¡La traición! 

   CROMWELL.-¿Qué decís? 

   CARR.-Sí; yo ofendí a los santos de la suprema Asamblea y tu ley nos proscribió a 
todos; yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son inocentes. 

   CROMWELL.-Pues aprobáis la sentencia que pesa sobre vos, ¿quién quebró vuestros 
hierros? 

   CARR.-La traición, que hacia un nuevo crimen, ciego me arrastraba, pero vi la red a 
tiempo. 

   CROMWELL.-¿Qué decís? 

   CARR.-Que Baal renace. 

   CROMWELL.-Explicaos. 

   CARR.-(Sentándose en el gran sillón.) Escucha. Se trama una gran sublevación... 
Siéntate, Cromwell, cúbrete y sobre todo no me interrumpas. 

   CROMWELL.-(En otra ocasión me pagarías cara tu insolencia.) 

   CARR.-Aunque Oliverio Cromwell no cuente sus crímenes, aunque no le causen 
remordimiento las víctimas que sin cesar encadena, aunque... 

   CROMWELL.-(Levantándose indignado.) ¡Carr!... 

   CARR. No me interrumpas. (Oliverio se sienta con aire de resignación forzada.) 
Aunque Oliverio habite en la tierra de Egipto con el morabita, con el babilonio, con el 
pagano o el arriano; aunque él lo haga todo para sí y nada para Israel; aunque rechace a 
los santos y aunque adore a Dagón, Astarot y Elini y la antigua serpiente sea su mejor 
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amiga; a pesar de tantos delitos, no creo que Dios tenga el corazón tan duro y el alma tan 
negra que dé al pueblo inglés, tan lleno ya de miserias, la mayor de sus dichas, Cromwell, 
tu muerte. 

   CROMWELL.-(Retrocediendo.) ¡Mi muerte dices! 

   CARR.-No cesas de interrumpirme: ten buena fe; deja que por un momento no te 
embriague el incienso de la bajeza y hablemos sin incomodarnos. Convén conmigo en 
que tu muerte sería una gran felicidad. 

   CROMWELL.-(Colérico.) ¡Temerario! 

   CARR.-(Imperturbable.) Tan convencido estoy de ello, hermano, que con ese objeto 
llevo siempre un puñal, esperando que llegue ese día. 

   Saca un puñal y se lo enseña al Protector. 

   CROMWELL.-¡Asesino! ¡Hola! (Por fortuna llevo la coraza.) 

   CARR.-No tiembles, Cromwell, y no llames a nadie, que cuando se va a matar a un 
tirano no se le enseña antes el puñal. Vive tranquilo; tu hora no ha sonado aún. Por el 
contrario, vengo a arrebatar una cabeza condenada a muerte de un acero vengador menos 
puro que el mío. 

   CROMWELL.-(¿Qué es lo que me irá a descubrir?) 

   CARR.-Vuelve a sentarte. 

   CROMWELL.-(Vuelve a sentarse y dice aparte.) (Tendré paciencia para oírle hasta el 
fin.) 

   CARR.-Escucha. Te amenaza una sublevación, y debes comprender que si sólo te 
amenazase a ti no perdería el tiempo en enterarte; pero aquí se trata de salvar a Israel, y si 
te salvo de paso, tanto peor. 

   CROMWELL.-¿Pero existe esa conspiración? ¿Sabes dónde se reúnen los conjurados? 

   CARR.-Salgo ahora de la reunión. 

   CROMWELL.-¿Quién te ha abierto la puerta de la Torre de Londres? 

   CARR.-¡Tiembla! Barksthead. 

   CROMWELL.-¡Me fue traidor! Firmó, sin embargo, el decreto de muerte del rey. 

   CARR.-Lo ha comprado la esperanza de conseguir el perdón. 

   CROMWELL.-¿Restableciendo en el trono a Carlos II? 

   CARR.- Escucha. Cuando al amanecer llegué a la reunión de los conjurados, creí que 
se trataba en primer lugar de emancipar al pueblo, dándote la muerte... 
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   CROMWELL.-¿Eso creías? 

   CARR.-Después que se trataría de devolver todo su poder al Parlamento único, que le 
quitó tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un filisteo, con casaca de terciopelo 
acuchillada de satín, que conversaba con otros dos. El jefe de los confabulados vino a 
leerme breves madrigales y bulas. 

   CROMWELL.-¿Madrigales? 

   CARR.-Así se llaman los salmos paganos. Pronto entraron los santos, los ciudadanos 
religiosos; pero fascinados por extraños encantos, estaban en connivencia con los 
demonios que allí se confundían con los ángeles. Los demonios exclamaban: ¡Muera 
Cromwell! Pero en voz baja se decían: Aprovechándonos de sus sangrientos debates, 
haremos que Babilonia suceda a Gomorra, los techos de madera de cedro a los techos de 
sicomoro, la piedra al ladrillo, el yugo al freno y el cetro de hierro a la vara de bronce. 

   CROMWELL.-¿Quiere decir que Carlos II suceda a Cromwell? 

   CARR.-Éste es su deseo; pero Jacob no quiere que con su propia espada inmolen el 
buey sin darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en provecho de Stuardo, porque 
entre dos desgracias, debe temerse la peor. Por malvado que seas, prefiero tu imperio al 
de un Stuardo, que es un Herodes, un príncipe corrompido, un muérdago parásito de la 
antigua encina arrancada. Desenmascaremos, pues, estos dos complots. 

   CROMWELL.-(Thurloe no se equivocaba.) ¿Luego los dos partidos del rey y del 
Parlamento se han coligado contra mí? ¿Quiénes son los jefes del partido realista? 

   CARR.-¿Crees que me han dado la nota? Me tiene eso sin cuidado; pero sin embargo, 
si me acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord Ormond... 

   CROMWELL.-¿Estás seguro?¡Han entrado en Londres! (Escribe esos nombres en un 
papel y dice a CARR:) A ver si recuerdas los demás; haz un esfuerzo. 

   CARR.-Sedley... 

   CROMWELL.-Bien. (Escribiendo.) 

   CARR.-Drogheda, Roseberry, Clifford... 

   CROMWELL.-¡Liberticidas! ¿Y los jefes populares? 

   CARR-Eso no; no te delataría nuestros santos si me ofrecieras mil siclos de oro por 
cada uno; aunque dieras la orden a un eunuco de que ensayara el filo de su sable en mi 
garganta; no, eso no; aunque tú me enviaras como a Daniel a la cueva de los leones. 

   CROMWELL.-Cálmate. 

   CARR.-Eso no; aunque tú me dieras los campos de Tebas y los que están detrás y el 
Tiger y el Líbano y la ciudad de Tyro; eso no, aunque me hicieras coronel de tu ejército. 
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   CROMWELL.-Carr, querido Carr, somos dos antiguos amigos, somos como dos 
señales que Dios ha puesto en el mismo campo, y te has portado conmigo tan 
fraternalmente, que me libras de inminentes peligros; eso nunca lo olvidaré. El salvador 
de Cromwell... 

   CARR.-(Bruscamente.) ¡No me injuries! Carr sólo salva a Israel. 

   CROMWELL.-(¡Tener que acariciar a quien me hiere, estando a mi altura y a mi edad!) 
Sólo soy un gusano. 

   CARR.-Es verdad; para el Eterno sólo eres un gusano como Atila, pero para nosotros 
eres una serpiente. ¿No deseas ser rey? 

   CROMWELL.-(Casi llorando.) ¡Qué mal me conoces! Me cubre la púrpura, pero tengo 
ulcerado el corazón. ¡Compadéceme! 

   CARR.-(Con risa amarga.) Eres un Nemrod que tomas el aspecto de Job. 

   CROMWELL.-Siento en el alma merecer de los santos esos reproches. 

   CARR.-El Señor Dios te castiga por medio de tus parientes cercanos. 

   CROMWELL.-(Sorprendido.) ¿Qué quieres decir? 

   CARR.-Que puedes añadir otro nombre a la lista que acabo de darte. Pero no; ¿por qué 
revelártelo? El vicio castiga al crimen. 

   CROMWELL.-Dime, por Dios, quién es; por semejante servicio pídeme todo lo que 
quieras. 

   CARR.-(Como herido por una idea súbita.) ¡De veras! ¿Me cumplirás tu promesa? 

   CROMWELL.-Mi palabra vale tanto como un juramento. 

   CARR.-Pues voy a revelártelo. 

   CROMWELL.-(Que se les adule o que se les pague, todos los republicanos son lo 
mismo en el fondo, y su virtud es cera que al sol se funde.) ¿Qué desea mi hermano? ¿Un 
título heráldico? ¿Un grado? ¿Un dominio? ¿Qué quieres? Pide. 

   CARR.-Que abdiques. 

   CROMWELL.-(¡Es incorregible!) No siendo rey, no puedo abdicar. 

   CARR.-Eso es un subterfugio para faltar a tu promesa. 

   CROMWELL.-No... 

   CARR.-Estás titubeando. 

   CROMWELL.-(Suspirando.) ¡Ay de mi! No sabes qué violencia tengo que hacerme 
para conservar el poder; el poder es una cruz. 
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   CARR.-Tú no te enmiendas, Cromwell. Creo que es mas difícil que un camello pase 
por el ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso entren por la puerta de los cielos. 

   CROMWELL.-(¡Fanático!) 

   CARR.-(¡Hipócrita!) Con palabras capciosas no me convencerás. 

   CROMWELL.-(Con aire contrito.) Convengo contigo, hermano, que mi poder es 
injusto y arbitrario; pero no hay nadie en Judá, en Gad ni en Issachar a quien apure tanto 
como a mi. Odio las vanidades; pero no debo rechazar bruscamente la autoridad suprema, 
que mi pueblo adora, antes de la hora que vengan a reinar en nuestras aldeas los 
veinticuatro Viejos y los cuatro animales. Ve y consulta con Saint-John y Selden, que son 
jurisconsultos, jueces en materia de leyes y en materia de cultos doctores, y proponles 
que tracen un plan de gobierno que me permita salir de él pronto. ¿Te satisface esta idea? 

   CARR.-No mucho. Los doctores que invocas pronuncian a veces un oráculo equívoco; 
pero de todos modos, yo sí que quiero dejarte completamente satisfecho. 

   CROMWELL.-Dime, pues, el nombre de ese pariente enemigo. ¿Cómo se llama? 

   CARR.-Ricardo Cromwell. 

   CROMWELL.-(Dolorosamente sorprendido.)-¡Mi hijo! 

   CARR.-Tu hijo. ¿Estás contento, Cromwell? 

   CROMWELL.-(Absorbido en un estupor profundo.) (El vicio y la blasfemia le han 
llevado lentamente hasta el parricidio. ¡Castigo del cielo! Asesiné a mi rey; mi hijo 
matará a su padre.) 

   CARR.-La víbora engendra víboras. Es muy cruel ver que nuestro hijo es un felón y 
encontrar un Absalón no siendo un David. En cuanto a haber muerto a Carlos, que tú 
crees que es un crimen, es el único acto santo, virtuoso y legítimo que puede absolverte 
de todos tus pecados. 

   CROMWELL.-(Abstraído.) (Sólo creía que Ricardo era frívolo y ligero, pero nunca 
pude pensar que llegara a desear mi muerte.) ¿Es cierto, hermano, lo que me has dicho? 
¿Mi hijo...? 

   CARR.-Asistió a la reunión de los conjurados esta mañana. 

   CROMWELL.-¿Dónde se ha celebrado esa reunión? 

   CARR.-En la taberna de las Tres Grullas. 

   CROMWELL.-¿Y qué dijo allí? 

   CARR.-Muchas cosas que yo no recuerdo; rió mucho, loqueó, juró haber pagado las 
deudas de Clifford... 

   CROMWELL.-(No me engañó el judío.) 
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   CARR.-También brindó a la salud de Herodes. 

   CROMWELL.-¿De qué Herodes? 

   CARR.-Y a la salud de Baltasar. 

   CROMWELL.-¿Cómo? 

   CARR.-Y a la salud de Faraón. 

   CROMWELL.-¿Quieres explicarte? 

   CARR.-Y a la salud del Anticristo, al que llamó rey de Escocia, o sea Carlos II. 

   CROMWELL.-(Pensativo.) (¡Brindar a su salud es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un 
parricida loco, y no sé si un día, sobre su frente pálida, se escribirá Caín o Sardanápalo. 

   CARR.-Las dos cosas. 

   (Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterioso a Cromwell.) 

   THURLOE.-(En voz baja a Cromwell.) Milord Ricardo Willis os está esperando. 

   CROMWELL.-(En voz baja a Thurloe.) Él me aclarará todo esto. 

   THURLOE.-¿Los gentileshombres que están agrupados a la puerta, pueden entrar? 

   CROMWELL.-Sí, ya que es necesario que yo salga. (Repongámonos; sienta siempre 
bien estar serenos. Si mi corazón es de carne, que sea mi rostro de cobre.) (Entran los 
cortesanos conducidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que les hace un signo con la 
mano y se dirige a Carr.) Gracias, hermano; sed de los nuestros, y yo os pondré delante 
de los demás. 

   (Sale con Thurloe.) 

   CARR.-(Que permanece en el proscenio.) ¡Así es como él abdica! ¡Condenado 
usurpador! 
 
 

Escena XI 
CARR, WHITELOCKE, WALLER, MAYNARD, JEPHSON, GRACE, SIR WILLIAM 

MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, y LORD BROGHILL.  
   MURRAY.-Ya habéis visto como su alteza ha hablado con ese hombre: es muy 
bondadoso con él. 

   LENTHALL.-¡Y hasta se ha dignado sonreírle! 

   CARR.-(¡Se atreve a ultrajarme!) 

   JEPHSON.-¡Qué distinción! 
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   WALLER.-Debe ser algún favorito suyo. 

   MURRAY.-Todo ha sido para él. 

   LENTHALL.-Se conoce que ese hombre tiene crédito. (Aproximándose a Carr y 
haciéndole muchas reverencias.) ¿Milord, os dignaréis como gran favor decir por mí, que 
soy buen ciudadano, a quien vos sabéis, esas palabras tan oportunas que pronunciáis? 
Tengo derecho a ser lord y... 

   CARR.-Yo he colgado mi arpa de la rama del sauce y ya no canto los cantares de mi 
país a los babilónicos que nos han invadido. 

   (Todos se le acercan.) 

   MURRAY.-Protegedme, milord. Pues que van a proclamarle rey, creo que puedo serle 
muy útil. Soy noble escocés. He disfrutado de gran favor siendo niño cerca del príncipe 
de Gales, y cada vez que éste se hacía acreedor a un castigo, yo gozaba del privilegio de 
recibir los golpes que merecía el príncipe. 

   WALLER.-Milord, yo soy Waller, y he escrito ditirambos sobre los galeotos que 
cogieron al marqués español. 

   JEPHSON.-Caballero, decidle a su alteza que yo soy el coronel Jephson. Mi madre era 
condesa, y quisiera ser admitido en la Cámara de los Pares. 

   CARR.-¡Id al hospital de locos! 

   GRACE.-(Riendo.) Es buen sitio para un poeta; haced que me lleven allí. 

   JEPHSON.-Yo soy el primero que en el Parlamento ofrecí hacer rey a Oliverio... 

   MURRAY.-Y yo... 

   CARR.-¡Israel os confunda! 
 
 

Escena XII 
Los mismos menos CARR; en seguida THURLOE 

   WALLER.-Decididamente está loco. 

   MURRAY.-Loco de remate 

LENTHALL.-¿Cómo conseguirá su alteza que sea afable? 

   (Entra Thurloe.) 

   THURLOE.-Por orden expresa de milord Protector os digo que no puede recibiros hoy. 
(Salen todos. Al marcharse dice el coronel Jephson): ¡Cromwell recibe a ese estúpido y 
no nos recibe a nosotros! 
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   (En el momento que queda sola la sala, se abre la puerta secreta y aparece Cromwell, 
que mira con precaución a todas partes.) 
 
 

Escena XIII 
CROMWELL y RICARDO WILLIS 

   CROMWELL.-Ya se han marchado, salid. (Ricardo Willis aparece envuelto en una 
capa y cubierto con un sombrero que le tapa la cara; no conserva el aspecto de 
sufrimiento, anda con ligereza y tiene la voz clara.) ¡Ya no lo puedo dudar! Mi hijo 
Ricardo... 

   WILLIS.-Ha brindado por la salud de Carlos II, y este brindis les ha parecido temerario 
a los demás sublevados. 

   CROMWELL.-¡Es un ingrato! Cuando pudiera sucederme en el trono... Repetidme los 
nombres de los puritanos. 

   WILLIS.-El primero de todos es Lambert. 

   CROMWELL.-La conspiración, pues, tiene por jefe a un cobarde; el imperio lo 
conquistan menos los genios que la casualidad. Han reinado muchos Vitelios por cada 
César. Seguid. 

   WILLIS.-Ludlow. 

   CROMWELL.-Buen hombre, que no hará carrera. 

   WILLIS.-Syndercomb, Barebone. 

   (A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee en una lista que tiene desplegada.) 

   CROMWELL.-Ése es mi tapicero, si la memoria no me es infiel. Un necio. 

   WILLIS.-Joyce. 

   CROMWELL.-Un adulador. 

   WILLIS.-Overton. 

   CROMWELL.-¡Vaya un talento! 

   WILLIS.-Harrison. 

   CROMWELL.-Un ladrón. 

   WILLIS.-Widman. 

   CROMWELL.-Un loco. 

   WILLIS.-Un individuo llamado Carr. 
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   CROMWELL.-Ya le conozco. 

   WILLIS.-Garland, Plinlimmon y Barksthead, uno de los verdugos del rey. 

   CROMWELL.-(Como despertando sobresaltado.) ¿Sabéis con quién estáis hablando? 

   WILLIS.-Perdonadme, milord, esta antigua costumbre, que adquirí sirviendo a la otra 
raza. Esto no debe ofender a vuestra majestad. 

   CROMWELL.-Basta. ¿Están en esta lista los nombres de todos los jefes puritanos? 

   WILLIS.-Sí, milord. 

   CROMWELL-¿Y los jefes de los caballeros? 

   WILLIS.-Vuestra alteza me permitió que me callara sus nombres. Son antiguos amigos 
a los que sentiría mucho perder; además, yo los vigilo, y en caso de necesidad no se 
escaparían. 

   CROMWELL.-Bien. (Todos los cobardes tienen escrúpulos.) Os permito que respetéis 
el secreto acerca de vuestros compañeros. (Porque sé quiénes son.) 

   WILLIS.-Espero, milord, que no reciban la muerte por castigo, porque esto sería un 
remordimiento para mí. Les presto inmenso servicio excitando sobre ellos vuestra 
clemencia. 

   CROMWELL.-Vuestros gajes ascienden a doscientas libras. (Éste es el precio de la 
sangre de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es lo estipulado. 

   (Abriendo su portamonedas y entregándole un papel.) 

   WILLIS.-¿Pagadero en la caja secreta? 

   CROMWELL.-Sí. ¿Habéis visto a Davenant después que vino del continente? 

   WILLIS.-No, alteza. 

   CROMWELL.-Trae una letra misteriosa para Ormond. 

   WILLIS.-No vi que nadie entregara ninguna carta al marqués, y yo estaba cerca de él. 
No creo que Davenant estuviese entre los conjurados. 

   CROMWELL.-(Ya le veré yo mismo.) 

   (Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece en el fondo.) 
 
 

Escena XIV 
Dichos y ROCHESTER 



 83

   ROCHESTER.-(Ya estoy aquí. Veremos si represento bien mi papel. Voy a volver a 
ver a Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que están absorbidos en su secreta 
conversación.) (Cromwell y Willis hablando en secreto.) 

   CROMWELL.-(A Willis.) Volved a encerraros en la Torre de Londres para evitar 
sospechas. 

   ROCHESTER.-(¡Qué Oigo!) 

   WILLIS.-Vuestra majestad ya sabe que puede contar conmigo para todo. 

   ROCHESTER.-(Sin haber sido visto.) (¡Que puede contar con él para todo! ¡Estoy 
asombrado!) 

   CROMWELL.-(A Willis.) Cuidemos de que no os vean los centinelas, porque si os 
vieran nos descubrirían. 

   (Se van por la puerta secreta.) 

   ROCHESTER.-(Solo.) ¡Buenos amigos tiene el rey Carlos! Vienen aquí a delatarnos y 
a conspirar contra nosotros en el palacio de Cromwell; su audacia es increíble. Vuelve 
uno de los dos; sea el que sea voy a ocultarme. 

(Se oculta detrás de uno de los pilares de la sala. Entra Cromwell.) 
 
 

Escena XV 
CROMWELL y ROCHESTER 

   CROMWELL.-El hombre propone y Dios dispone: creí haber llegado tranquilamente al 
puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente me veo envuelto en el mar alborotado de 
las sublevaciones. Afrontemos, pues, la última tempestad, dándoles el último golpe que 
los aterre. Rompamos todo lo que se me resista. El pueblo necesita rey. 

   ROCHESTER.-(Detrás del pilar.) (No encontraré otro realista tan ardiente como él.) 

   CROMWELL.-¡Que mueran todos! 

   ROCHESTER.-(¡Todos! Al menos perdona a tu hija Francisca.) 

   CROMWELL.-(Se acerca a la ventana de Carlos I) El aire libre y la luz del sol quizá 
me tranquilicen. 

   ROCHESTER.-(Parece que esté en su casa.) 

(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.) 

   CROMWELL.-¡No quiere abrirse; la cerradura está oxidada, quizá por la sangre de 
Stuardo!... ¡Desde aquí voló al cielo! Quizá si fuera rey la abriría más fácilmente. Si 
deben expiarse todos los crímenes, debo temblar. Fue un atentado impío: jamás frente tan 
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noble se apoyó en el dosel real; Carlos I fue justo y bueno... ¿pero podía yo impedir el 
furor del pueblo? Mortificaciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para salvar a la 
víctima; todo en vano... el cielo había decretado su muerte... Siento remordimientos. 
¿Qué pensarán de nosotros los que han muerto ya? 

   ROCHESTER.-(El remordimiento le perturba la razón.) 

   CROMWELL.-¡Desconocidos males nos revela el crimen! ¡Por volverte a la vida, 
Carlos, vertería cien veces mi sangre! 

   ROCHESTER.-(Voy a salir de mi escondite y a asustarlo.) (Avanzando bruscamente 
hacia Cromwell.) ¿Qué hacéis aquí? 

   CROMWELL.-(Asombrado.) ¿A quién habláis? 

   ROCHESTER.-A vos. (Representemos el papel.) ¿Sabéis, buen hombre, dónde estáis? 

   CROMWELL.-¿Tú sabes a quién hablas? 

   ROCHESTER.-Yo sé a quién hablo. 

   CROMWELL.-¿Será algún asesino pagado por el rey Carlos?) (Saca del pecho una 
pistola y apunta a Rochester.) No te acerques. 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! Seamos prudentes, que vive muy prevenido.) No vengo a 
perderos, al contrario, vengo a daros un buen consejo. Estáis diciendo palabras muy 
sediciosas. 

   CROMWELL.-¿Yo? 

   ROCHESTER.-Vos. Salid, señor, o pido socorro. 

   CROMWELL.-(Debe ser un loco.) ¿Quién eres tú para hablarme de esa manera? 

   ROCHESTER.-Pensad que estáis en casa de milord Protector. 

   CROMWELL.-¿Quién eres tú? 

   ROCHESTER.-Soy el último servidor de su alteza; soy su capellán. 

   CROMWELL.-¡Mientes! ¡Tú no eres mi capellán! ¡Debía arrastrarte a mis pies de 
rodillas, miserable impostor! 

   ROCHESTER.-Milord, altera... perdonadme. Mi equivocación nace de tener gran odio 
a vuestros enemigos, de palabras mal entendidas. 

   CROMWELL.-¿Mas por qué mentir? 

   ROCHESTER-Sacrificarme por vos era mi sueño de oro, y por eso me atreví a solicitar 
en vuestra casa el empleo de capellán. 

   CROMWELL.-¿Cómo te llamas? 
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   ROCHESTER.-(¡Maldita memoria! ¡No me acuerdo ya cuál es mi nombre de santo!) 
Es un nombre desconocido... 

   CROMWELL.-No importa; el manantial puede saltar del fondo de un pozo. 

   (Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una carta y se la presenta a Cromwell, 
haciendo una profunda reverencia.) 

   ROCHESTER.-Esta carta, milord, os enterará de quién soy. 

   CROMWELL.-¿De quién es la carta? 

   ROCHESTER.-Del señor Juan Milton. 

   CROMWELL.-Hombre ilustre y digno, que es lástima que esté ciego. (Lee algunas 
líneas.) Te llamas Obededom. 

   ROCHESTER.-Eso es. (¡Vive Dios, qué nombre! Davenant me ha bautizado de tal 
modo que no se puede pronunciar mi nombre sin hacer muecas.) 

   CROMWELL.-Un santo de gran importancia, como es Milton, os recomienda. (Aunque 
parece que tenga por mí gran adhesión, es prudente desconfiar.) Debo, sin embargo, 
someteros a una prueba y haceros sufrir un examen sobre la fe, antes de nombraros mi 
capellán. 

   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Amén. (Llegó el momento crítico.) 

   CROMWELL.-Contestadme a estas preguntas. ¿En qué mes empezó Salomón la 
construcción del templo? 

   ROCHESTER.-En el mes de Zio, segundo del año sagrado. 

   CROMWELL.-¿Cuándo lo acabó? 

   ROCHESTER.-En el mes de Bul. 

   CROMWELL.-¿Dónde tuvo Tharé los tres hijos? 

   ROCHESTER.-En Ur, en Caldea. 

   CROMWELL.-¿Quién vendrá a reformar el mundo degradado? 

   ROCHESTER.-Los santos, que reinarán mil años completos. 

   CROMWELL-¿Quién cumple mejor con los santos deberes? 

   ROCHESTER.-Todo creyente nace con la gracia suficiente, y puede predicar 
presentándose en el púlpito, con tal que sepa, en lugar de decir, A, B, C, decir: Aleph, 
Beth y Ghimel. 

   CROMWELL.-Muy bien. Continuad. 



 86

   ROCHESTER.-(Con entusiasmo.) El Señor se aparece a todos en espíritu, y cada uno 
puede, sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber recibido de las alturas un rayo creador. 
Sin la fe el hombre se arrastra, pero con su lámpara se alumbra el alma. El alma es un 
santuario y todo hombre es un sacerdote. Al hogar común aportad vuestros rayos; los 
profetas predicaban en las plazas públicas y el templo santo tenía las ventanas oblicuas. 
(Consiento que me ahorquen si entiendo una palabra de lo que acabo de decir.) 

   CROMWELL.-(Es un anabaptista.) Basta. Fundáis en base falsa vuestro edificio; pero 
de esto ya volveremos a hablar. Ahora contestadme a la última pregunta. Según los 
santos discursos, ¿debe llevarse el cabello largo o corto? 

   ROCHESTER.-Corto, muy corto. 

   CROMWELL.-¿De dónde deducís eso? 

   ROCHESTER.-De que llevar cabellera es una vanidad, y Absalón fue ahorcado por 
llevar el cabello largo. 

   CROMWELL.-Sí, pero mataron a Sansón en cuanto le cortaron el pelo. 

   ROCHESTER.-(Mordiéndose los labios.) (¡Diablo!) 

   CROMWELL.-Para aclarar todo lo que sea posible este punto grave, voy a buscar la 
Biblia. (Vase.) 
 
 

Escena XVI 
ROCHESTER Solo 

   ROCHESTER.-No he sostenido mal el asalto; aunque es puritano no es tonto, y temo... 
Ese predicador soldado, ese bandolero patriarca, para que no le sorprendan, va siempre 
armado hasta los dientes, dentro de su propio palacio, va armado siempre con buenas 
pistolas y con dilemas religiosos para haceros frente de dos maneras. 
 
 

Escena XVII 
LORD ROCHESTER y RICARDO CROMWELL 

   ROCHESTER.-(Viendo entrar a Ricardo.) (¡Ricardo Cromwell! Si me reconoce soy 
perdido.) 

   RICARDO.-(Examinándolo.) (Me parece que he visto esa cara en alguna parte... Estoy 
seguro.) 

   ROCHESTER.-(¡Mal presagio!) 

   RICARDO.-(Este hombre no es un doctor puritano; entre los caballeros estaba con 
nosotros bebiendo esta mañana; ya adivino quién es.) 

   ROCHESTER.-(¡Cómo me mira!) 
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   RICARDO.-(Indudablemente es algún espía de mi padre que viene a palacio a darle 
cuenta de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar que estalle la tempestad. Llevo 
algunas monedas de oro en la bolsa... ) 

   (Metiéndose la mano en la bolsa.) 

   ROCHESTER.-(Se prepara para atacarme. ¿Me sacará también alguna pistola?) 

   (Ricardo se aproxima a Rochester, risueño.) 

   RICARDO.-Buenos días, caballero. 

   ROCHESTER.-Milord, que el cielo os guarde. Soy un miembro desconocido del clero 
militante, que rezaré a Dios por vos. 

   RICARDO.-Sin embargo, yo os he visto en otra parte no rezar, sino jurar como un 
carretero. 

   ROCHESTER.-¡Os engañáis, milord! ¡Jurar yo!... 

   RICARDO.-Sí, por San Jorge y por San Pablo. 

   ROCHESTER.-No, no. 

   RICARDO.-Juradme que no habéis jurado. 

   ROCHESTER-¡Yo!... 

   RICARDO.-No sois lo que aparentáis ser; tras la mascarilla del santo se ven los ojos 
del traidor. 

   ROCHESTER.-(Soy perdido.) Milord... 

   RICARDO.-Lo sé todo... Pero tomad y no me denunciéis. 

   (Presentándole unas monedas.) 

   ROCHESTER.-(¿Qué es lo que dice? ¿Qué es lo que hace?) 

   RICARDO.-A mí me complace la vida aventurera, tengo amigos en todas partes y esta 
mañana he estado bebiendo con los caballeros, lo mismo que vos, señor puritano; ¿qué 
sacaréis de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo bebiendo en una taberna y que por 
un trago de mal vino me haga una mala chanza? 

   ROCHESTER.-(Me he salvado.) 

   RICARDO.-En seguida he conocido que erais uno de sus espías. 

   ROCHESTER.-(Debo representar muy mal mi papel de santo, porque éste me toma por 
espía y el otro me tomó por ladrón.) Milord, me hacéis demasiado honor. 

   RICARDO.-Prometedme no decirle al Protector dónde me habéis visto esta mañana. 
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   ROCHESTER.-Os lo prometo. 

   RICARDO.-(Presentándole una gran bolsa bordada con sus armas.) Tomad, pues, esta 
bolsa, que soy rico y no soy ingrato. 

   ROCHESTER.-(La toma después de vacilar un momento y dice aparte): (¡Bah! ¡Éste 
siempre es un recurso! Cuando se conspira es menester dinero; además, la avaricia sienta 
bien a mi disfraz.) Milord es muy generoso... 

   RICARDO.-Bébetela a mi salud. 

   ROCHESTER.-(Esto termina mejor de lo que yo creía.) 

   RICARDO.-¿Cuánto vienes a ganar en tu oficio, sin contar con la horca?... 

   ROCHESTER.-Un pobre doctor puritano... 

   RICARDO.-No como sacerdote, sino como espía. 

   ROCHESTER.-No merezco esa calificación... 

   RICARDO.-La filosofía adopta todos los estados y no debe haber ninguno que la 
ruborice. 

   ROCHESTER.-Milord... 
 
 

Escena XVIII 
Los mismos y CROMWELL 

   CROMWELL.-(Con una Biblia abierta en la mano.) Escuchad, doctor Obededom, este 
versículo de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Interrumpiéndose al ver a su hijo.) 
¡Ah! (A Rochester.) Salid. 

   ROCHESTER.-(Ya se incomodó. El pedagogo se ha convertido en tirano.) (Vase.) 
 
 

Escena XIX 
RICARDO y OLIVERIO CROMWELL 

   OLIVERIO se aproxima a su hijo, se cruza de brazos y le mira fijamente. 

   RICARDO.-Padre mío... ¿qué tenéis? ¿Qué os han hecho? ¿Qué teméis? ¿Qué puede 
entristeceros cuando todos son felices? Mañana, regocijando los espectros de los antiguos 
reyes, muere la República, legándoos tres reinos; mañana vuestra grandeza se aumentará 
en el trono, y las salvas de los cañones y el volteo de las campanas dirán al mundo que 
Oliverio es rey. ¿Qué os falta? Secundan vuestros deseos Londres, Inglaterra, la Europa, 
vuestra familia entera, y si oso yo nombrarme, padre y señor mío, debo deciros que me 
inspira menos cuidado vuestra felicidad que vuestra salud y... 
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   CROMWELL.-(Que no ha dejado de mirar a su hijo fijamente.) ¿Cómo está el rey 
Carlos Stuardo? 

   RICARDO.-(Aterrado.) ¡Milord! 

   CROMWELL.-Procurad otra vez elegir mejor vuestros emisarios. 

   RICARDO.-Quiero morir antes mil veces y ser el hombre más vil si... 

   CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¿Sirven buen vino en la taberna de las Tres 
Grullas? 

   RICARDO.-(¡Todo se lo ha referido el condenado espía!) Yo os juro, milord... 

   CROMWELL.-Os habéis turbado; y no creo que sea ningún delito juntarse con algunos 
amigos para beber cerveza. Sin duda brindaríais a mi salud... 

   RICARDO.-Milord, creedme, hemos tenido una inocente reunión... 

   CROMWELL.-(Con voz de trueno.) ¡Sois un infame! Con otros caballeros, mi hijo esta 
mañana bebió parte de mi sangre en un vergonzoso festín. 

   RICARDO.-¡Padre mío! 

   CROMWELL.-¡Beber con los paganos que yo aborrezco a la salud de Carlos, y en un 
día de ayuno! 

   RICARDO.-Os juro que yo no lo sabía. 

   CROMWELL.-Guarda tus juramentos para tu rey futuro, y no vengas, traidor, a 
presentar ante mis ojos tu parricidio, agravado con blasfemias. El vino fatal turbó tu 
cerebro y bebiste veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza muda vigilaba tu crimen, 
y aunque eres mi hijo, serás mi víctima. Abrasaré el árbol para quemar su fruto. (Vase.) 
 
 

Escena XX 
RICARDO solo 

   RICARDO.-¡Por beber un vaso de vino tanto ruido! ¡Ah! Pero beberlo en un día de 
ayuno es ser sacrílego, traidor, blasfemo y parricida. Vale mucho más, aunque el 
banquete sea excelente, ayunar con los santos que beber con los locos. Esta verdad no la 
he comprendido yo hasta ahora. Mi padre no tiene el juicio completo. 
 
 

Escena XXI 
RICARDO Y ROCHESTER 

   ROCHESTER.-(Ricardo parece que esté trastornado.) 
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   RICARDO.-(¡Ah, es el espía! Voy a atraparle.) (Avanza amenazando a Rochester.) 
¡Gracias a Dios que te encuentro, traidor! 

   ROCHESTER.-¿Por qué lo decís, milord? 

   RICARDO.-¿Aún tratas de ocultarme tu perfidia? He visto a mi padre y lo sabe todo. 
¿Qué me contestas a eso? 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! Entonces es verdad que hay entre los nuestros un espía que 
sirve a Cromwell.) 

   RICARDO.-(Parece que se burla de mí.) Esta vez no te escaparás, porque ya he 
descubierto tu traición. Mi padre está furioso. 

   ROCHESTER.-(Dejemos el fingimiento y sepamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy, 
podemos batirnos; los dos tenemos razones para ello. Fijad hora, sitio y arma: a vuestra 
elección lo dejo. Soy un campeón digno de vos. 

   RICARDO.-¡Ricardo Cromwell batirse con un espía! ¡Con traje eclesiástico me hablas 
de batirme! ¡Después de pagarte me vendes traidoramente! 

   ROCHESTER.-(¿Qué está diciendo?) 

   RICARDO.-Pues bien, antes vuélveme el dinero. 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! Ya envié la bolsa a lord Ormond.) 

   RICARDO.-¡Vuélveme el dinero, miserable! 

   ROCHESTER.-(¿Y cómo?) La suma no vale la pena... 

   RICARDO.-¿No? Pues tus huesos y tu carne me la van a pagar cara. (Tira mano de la 
espada.) Venga la bolsa. 

   (Se arroja sobre Rochester con la espada desenvainada.) 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! ¡Me va a matar! (Retrocediendo.) 
 
 

Escena XXII 
Los mismos y el conde de CARLISLE, con cuatro alabarderos. RICARDO se para. El 

conde 
le hace una profunda reverencia.  
   CARLISLE.-Milord Ricardo Cromwell, en nombre del Protector entregadme la espada. 

   RICARDO.-(Entregándola.) Se ocupaba en castigar a un traidor; habéis venido un 
instante demasiado pronto. 

   ROCHESTER.-(¡Dichosa casualidad! ¡Dios ha salvado a Antíoco de las manos de 
Eleazar!) 
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   CARLISLE.-Dignaos entrar en vuestro aposento, en cuya puerta tengo la orden de 
colocar dos arqueros de centinela. 

   RICARDO.-(A Rochester.) Me sucede esto porque me hiciste traición. 

   ROCHESTER.-(Pues no lo entiendo; no sé qué culpa puedo tener en la prisión de 
Ricardo.) 

   RICARDO.-(Al conde.) Desconfiad de este hombre, que tiene dos caras; no me quejaría 
de él si le hubiera podido pagar como yo deseaba. 

   ROCHESTER.-(Estas son las consecuencias de haberse disfrazado de puritano.) 

   (Ricardo vase rodeado de los alabarderos.) 
 
 

Escena XXIII 
El conde de CARLISLE, LORD ROCHESTER y THURLOE 

   THURLOE.-(A lord Rochester.) Su alteza, apreciando vuestra docta facundia, os 
nombra capellán de su casa. Le diréis la oración de la mañana y la de la tarde, predicaréis 
sobre cualquier texto a los centinelas de su habitación, bendeciréis los platos que se 
saquen a su mesa y el hipocrás que bebe su alteza por la noche. 

   (Rochester se inclina y dice aparte): 

   ROCHESTER.-(Muy bien; a eso vengo aquí.) 

   THURLOE.-Estos son los deberes de vuestro cargo. 

   ROCHESTER.-Los cumpliré fielmente. 

   THURLOE.-(Entregándole un pergamino al conde Carlisle.) Conde, mañana estallará 
una sublevación en Westminster. 

   ROCHESTER.-(No lo saben todo.) 

   THURLOE.-Arrestad a lord Rochester. 

   ROCHESTER.-(Cuando le encontréis.) 

   THURLOE.-Y a lord Ormond. 

   ROCHESTER.-(Acabo de avisarle, y ya habrá cambiado de nombre y de escondrijo.) 

   THURLOE.-A los demás les vigilaremos de cerca, y ellos mismos vendrán a caer en 
nuestras redes. 
 
 

Escena XXIV 
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ROCHESTER Solo 
   ROCHESTER.-Nuestra estratagema descompondrá ese plan, y esta misma noche 
sorprenderemos a Cromwell. Todo va bien. Aunque nos han hecho traición a medias, 
conduzcamos la acción a su desenlace. 
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Acto tercero 
Los bufones 

La cámara pintada de White-Hall 
A la derecha un gran sillón dorado, que se eleva sobre escalones cubiertos con tapices 

de los 
Gobelinos. Un semicírculo de taburetes frente al sillón; cerca de él una gran mesa con 
tapete de terciopelo y una silla de tijera.  

Escena I 
Los cuatro bufones de CROMWELL: TRICK, primer bufón, va vestido de amarillo y de 

negro, con gorra del mismo color con sonajas de oro, y lleva las armas del Protector 
bordadas en oro en el pecho; GIRAFF, segundo bufón, va de amarillo y rojo, con 
cascabeles de plata y con las armas del Protector bordadas en plata en el pecho; 
GRAMADOCH, tercer bufón y porta-cola de su alteza, va de rojo y negro y con 
cascabeles de oro, con las armas del Protector en el pecho bordadas en oro; 
ELESPURU, cuarto bufón, traje completamente negro, sombrero también negro con tres 
cuernos, llevando una campanilla de plata en cada uno y con las armas del Protector, en 
plata. Los cuatro ciñen una espada pequeña, con gran puño y con lámina de madera; 
TRICK lleva además una muñeca en un palo.  
   ELESPURU.-(Cantando.) 
                                  «Oíd, oíd, buenas almas, 
 por qué en el mundo me encuentro: 
 en otros días estuve 
 viajando por el infierno: 
 Lucifer y Satanás, 
 diablos de grandes cuernos, 
 a morir me condenaron 
 asado como un carnero 
 y a arrojarme entre las llamas 
 con sus tridentes de hierro. 
 Ya se quemaba mi ropa, 
 ya estaba caliente el cuerpo, 
 cuando Satanás, mirándome, 
 entre enfadado y risueño, 
 por un mono me tomó 
 y me libró del infierno: 
 por eso ahora en la tierra 
 entre vosotros me encuentro.» 
   GIRAFF.-¿Crees tú que Satanás te ha dejado? ¿No estás en poder de Cromwell? 

   GRAMADOCH.-Para ser diablo no se necesita tener cuernos. Si todos los diablos los 
tuvieran, el infierno sería tan grande que no tendría límites. 

   ELESPURU.-Haciendo diablo a Cromwell sospechas de su esposa Elisabeth. 

   GRAMADOCH.-Pues oíd; los franceses han inventado esta canción: 
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                                  «Dícese que en París entran los sueños 
 por dos puertas distintas: por la puerta 
 que es de marfil se van a los amantes; 
 por la de cuerno a los maridos llegan.» 
   Cromwell me hace llevar su cola, pero su mujer le hace llevar los cuernos. 

   TRICK.-Por tus habladurías infames merecías ser racimo de horca. Me declaro 
campeón de la Protectora y defiendo su honor y el de Cromwell. Garantizo la buena 
conducta de ella... porque es muy fea. 

   GRAMADOCH.-Es verdad, y confieso que lo que dije sólo fue una broma; cuando no 
tenemos nada que decir, decimos cualquier cosa. 

   TRICK.-¿Sabéis que aquí pasan lances muy chocantes? 

   GIRAFF.-¡Vaya! Cromwell se quiere proclamar rey, Satán quiere hacerse Dios. 

   GRAMADOCH.-Sí, pero se dice que hay dos sublevaciones que quieren impedirlo. 

   ELESPURU.-El ejército está descontento y el pueblo murmura. 

   TRICK.-Si cambia su armadura por el traje real, los puñales de sus enemigos llegarán 
con más facilidad a su corazón. 

   GIRAFF.-A mí me gusta que haya jaleo y desorden; y sería incapaz de excitar a los 
perros y a los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a los caballeros jugando a la pelota 
con las cabezas de los puritanos. 

   TRICK-¿Y qué me decís del nuevo capellán que nos acaba de bendecir mirándonos 
malignamente? 

   ELESPURU.-¡Qué sé yo! 

   GRAMADOCH.-Me parece el diablo predicador. 

   TRICK.-A mí también. 

   GRAMADOCH.-Oíd por qué lo digo. He visto al capellán dar vueltas por el parque y 
hablar con los soldados de la guardia, bajo el pretexto de predicarles sobre algún texto de 
la Biblia. Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y rodeándole todos, les dijo: 
«Hasta la noche. Será la consigna para entrar: Colonia y White-Hall.» 

   GIRAFF.-Será algún agente de Carlos. 

   ELESPURU.-Más creo que sea agente de Cromwell, si he de juzgar por las injurias que 
vomitó contra él el hijo de nuestro señor: Ricardo está encarcelado por delaciones de ese 
traidor. 

   GIRAFF.-(Riendo.) Ya lo sé; van a condenar a Ricardo porque quería matar a su padre. 
¡Esto es muy divertido! 
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   TRICK.-Pues yo sé aún algo más risible que eso. 

   GRAMADOCH.-¿De veras? 

   GIRAFF.-No es posible. 

   TRICK.-(Sacando un rollo de pergamino atado con una cinta de color de rosa.) Pues 
vais a verlo. 

   ELESPURU.-¿Eso qué es? 

   TRICK.-Un pergamino que desde el bolsillo del capellán ha saltado a mi mano. 

   GRAMADOCH.-Será algún sermón. Se conoce que ese capellán es tan loco como 
nosotros, cuando ata un sermón con una cinta de color de rosa. 

   Lee rápidamente el pergamino desplegado y se echa a reír; GIRAFF y ELESPURU lo 
leen también y se ríen aún más fuerte; TRICK se ríe más que todos. 

   ELESPURU.-¡Hermoso sermón! «A la bella Egeria.» 

   GIRAFF.-(Leyendo.) 
                                  «Enciéndese mi alma en vuestros ojos, 
 en los que el dios Cupido 
 llamea con su fuego abrasador...» 
   GRAMADOCH.-«Son como dos espejos que concentran.» 

   TRICK.-«La llama que ha encendido y que quema mi ardiente corazón.» 

   Los cuatro se ríen a carcajadas. 

   ELESPURU.-¿Esos versos han caído del bolsillo del puritano? 

   TRICK.-Sí. 

   GRAMADOCH.-Pues ya sé a quién van dirigidos: ¿conocéis a la señora Guggligoy, la 
dueña de lady Francisca? 

   TRICK.-Sí... ¿y qué? 

   GRAMADOCH.-Yo vi que el capellán le hablaba al oído y que le entregaba una bolsa. 

   TRICK.-¿Y que le contestó la vieja? 

   GRAMADOCH.-La vieja le dijo: -Hermano joven, esta noche estaréis solo con ella. 

   ELESPURU.-¿Qué significa todo esto? 

   GIRAFF.-No lo sé, pero es muy gracioso. 
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   GRAMADOCH.-Cromwell, que cree someterlo todo a su registro, haría muy bien 
algunas veces de enterarse de nosotros. Si le avisásemos de lo que hace el capellán... 

   GIRAFF.-¿Avisarle? Eso no nos corresponde a nosotros; él nos toma y nos paga para 
divertirle y para nada más; nosotros nada tenemos que ver con que fuercen sus puertas o 
con que roben a sus hijas. 

   GRAMADOCH.-Es verdad. 

   ELESPURU.-Dices bien. 

   TRICK.-Cada cual a su negocio; él reina y nosotros hacemos reír. Aunque le 
descuarticen, aunque le quemen o le desuellen, sólo puede exigir de nosotros que le 
divirtamos. 

   GRAMADOCH.-Además, ese falso capellán es de nuestra familia; los locos y los 
enamorados tienen gran parentesco. 

   TRICK.-Pero conspira, y esto sí que debemos impedirlo, porque si reinase Carlos II, 
nos ahorcaría a los cuatro. 

   ELESPURU.-¿Por qué había de ahorcar a unos pobres bufones? 

   TRICK.-Aunque no fuera más que por vernos hacer gestos en la horca. 

   GIRAFF.-Sois muy inocentes si creéis eso. Estad tranquilos, que si Carlos llega a reinar 
necesitará bufones, y aquí estamos nosotros ya. No encontrará en el mundo otros que 
posean nuestro arte tan profundamente, porque los demás son bufones por instinto, pero 
nosotros lo somos por principios. Los bufones se han salvado siempre de todos los 
desastres, y para envejecer en el mundo es preciso ser bufón; ser locos es ser sabios. 

   TRICK.-Después de todo, Cromwell me fastidia, y se dice que Carlos tiene el genio 
más alegre. 

   ELESPURU.-Es porque está fatigado el ojo de águila del tirano, y nosotros sabemos lo 
que él ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no ve aún. 

   GRAMADOCH.-Mejor dirías que somos sus bufones, pero que él es nuestro loco. Nos 
cree sus juguetes y nuestro juguete es él. ¿Nos asusta alguna vez cuando lanza su voz de 
trueno o sus miradas terribles, que hacen temblar a los reyes? Cuando acaba de rezar, de 
predicar o de proscribir, ¿el hipócrita puede mirarnos sin que excitemos su risa? Su 
política sorda y sus designios profundos engañan al mundo entero, exceptuando a sus 
cuatro bufones. Su reinado, tan funesto para los pueblos que sacude, es, mirado desde 
nuestro punto de vista, un necio drama que representa. Miramos y vemos pasar ante 
nuestros ojos veinte actores, por turno, serenos, tristes o alegres, y nosotros, escondidos 
en la oscuridad, filósofos espectadores y mudos, aplaudimos las peripecias o nos reímos 
de las catástrofes. Dejemos que Carlos y Cromwell luchen ciegamente y se destrocen 
para divertirnos, ya que sólo nosotros poseemos la clave del extraño enigma. No digamos 
nada a nuestro señor. 
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   ELESPURU.-Es verdad; que se las componga como pueda. 

   GIRAFF.-Callemos y riamos. 

   TRICK.-Satanás crea a los tiranos para que diviertan a los bufones; y mientras el 
déspota hace temblar al universo, para nosotros el cetro de Cromwell es una muñeca de 
palo. 
 
 

Escena II 
Dichos y CROMWELL, JUAN MILTON, con traje negro, cabello 

blanco y largo, con solideo; lleva colgada al cuello la cadena de secretario del Consejo, 
y sale apoyándose en un paje que lleva la librea del Protector; WHITELOCKE, 
PIERPOINT, THURLOE, LORD ROCHESTER y HANNIBAL SESTHEAD. 

   CROMWELL.-Me alegro que estén aquí los cuatro bufones, porque ya es hora de que 
nos distraigamos un rato. 

   Entra THURLOE. 

   THURLOE.-Milord, en la sala del Trono el Parlamento espera... 

   CROMWELL.-¡Que espere! 

   THURLOE.-(Bajo al Protector.) Va a presentaros la humilde exposición del pueblo, 
que pide que el Protector se digne ser rey. 

   CROMWELL.-(Con alegría.) ¡Entonces ya es cosa segura! Le recibiré luego, después 
que celebre Consejo; antes quiero ver los caballos grises que el Holstein me envía. 
Entretenles tú entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos solos, deseo reírme unos 
instantes, doctor; os presento a mis cuatro bufones. Cuando estamos contentos tienen 
delicioso humor y todos escribimos versos. Todos, menos mi viejo amigo Milton. 

   MILTON.-(Con despecho.) ¿Viejo me llamáis, milord? Si me lo permitís, os diré que 
tengo nueve años menos que vos. 

   CROMWELL.-Os lo permito. 

   MILTON.-Vos habéis nacido en el año noventa y nueve y yo en el seiscientos ocho. 

   CROMWELL.-Tenéis buena memoria. 

   MILTON.-Soy hijo de un notario, que era aldeman en su ciudad natal. 

   CROMWELL.-Lo sé, y sé también, Milton, que sois gran teólogo y buen poeta, aunque 
inferior a Vithers y a Doune. 

   MILTON.-(¡Inferior! Es dura la calificación..., pero el porvenir me juzgará de otro 
modo.) 
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   CROMWELL.-Es una obra buena vuestra Iconoclasta, pero es malo vuestro diablo 
Leviathán. 

   MILTON.-(Indignado.) (Cromwell se ríe de él por celos.) 

   ROCHESTER.-Señor Milton, no comprendéis bien lo que es poesía; tenéis talento, 
pero os falta gusto. Los franceses son nuestros maestros en todo. Estudiad a Racan, leed 
sus poesías pastoriles. 

   MILTON.-¿Qué significa esa jerga en los labios de un santo? 

   ROCHESTER.-Fue una broma mía, Milton. 

   MILTON.-Broma necia. 

   CROMWELL.-Vamos, señores, es preciso divertirnos un poco. Bufones, decidnos 
alguna gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead. 

   SESTHEAD.-Señor, excusadme; yo no soy bufón, soy primo de un rey, y de un rey de 
la antigua raza, que gobierna la Dinamarca por derecho secular. 

   CROMWELL.-(Mordiéndose los labios.) (¡Trata de ultrajarme!) ¡Vamos! ¡Reíos! 
¡Reíos! (A los bufones.) 

   LOS BUFONES.-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! (Riendo.) 

   CROMWELL.-(¡Me parece sardónica su risa!) Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick, 
haz que nos traigan cerveza y una pipa. 

   TRICK.-¡Ah! Milord quiere fumar. 

   Sale y vuelve un momento después, seguido por dos criados que traen una mesa 
cargada de pipas y de brocs. 

   CROMWELL.-Esto disipará mi mal humor y quizá me alegre. (¡Engañado por mi 
hijo!) 

   Una pausa. CROMWELL parece entregado a pensamientos dolorosos. Los asistentes 
guardan silencio. Sólo ROCHESTER y los bufones observan la fisonomía siniestra del 
Protector. De repente CROMWELL, apercibiéndose de la actitud embarazosa de sus 
familiares, sale de su abstracción y se dirige a los bufones. 

   ¿Habéis escrito algunos versos después de los que yo escribí respondiendo al soneto del 
coronel Liburne? 

   TRICK.-Nuestra musa es esquiva; sin embargo, algo ha parido. 

   Presenta al Protector el pergamino rollado. 

   CROMWELL.-Lee. 
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   TRICK.-(Leyendo.) Madrigal. 

   «A la bella Egeria...» 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! Mi madrigal.) 

   Se precipita sobre TRICK y le arranca el pergamino. 

   Milord, no puedo dejar que se desborde ese torrente de impudicia. Huye de aquí, 
edomita, impuro madianita... (No me acuerdo de la otra clasificación que termina en ita... 
Esos demonios me los han sacado de la faltriquera.) 

   CROMWELL.-(A Rochester.) Comprendo que os indignen esos versos; pero aquí no 
estamos en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza. Dadme ese madrigal. 

   ROCHESTER.-Es un canto perverso. 

   CROMWELL.-¡Te repito que me lo entregues! 

   ROCHESTER.-Pero Milord... 

   CROMWELL.-(Con imperio.) Obedece. (CROMWELL, que lo lee en voz baja y se lo 
vuelve, diciéndole:) Esos versos son muy malos. 

   ROCHESTER.-(¡Mientes, regicida! ¡Qué entiende él de juzgar versos!...) 

   CROMWELL.-Ese madrigal es estúpido. 

   ROCHESTER.-Mi lord, están condenados los que escriben tales cosas, pero esos 
versos están bien escritos. 

   TRICK.-(Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna duda él es el autor.) A pesar de 
haberlos yo rimado, comprendo que Apolo tomaría por un crimen cada uno de esos 
versos. ¡Tan malos me parecen! 

   ROCHESTER.-(Indignado.) (¡Burlaos a vuestra vez, monos del leopardo, loros del 
buitre!) 

   CROMWELL.-Doctor, no es de vuestra incumbencia juzgar ese madrigal, 
galantemente soporífero. 

   ROCHESTER se lo mete en el bolsillo. 

   ROCHESTER.-(Francisca le encontrará mejor.). 

   TRICK.-Es bastante bueno para haberlo escrito yo. 

   ROCHESTER-¡Tú! 

   Entra el CONDE DE CARLISLE. 

   TRICK.-(¡Vaya al diablo lord Carlisle, que viene a estorbarnos!) 
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   ROCHESTER.-(¡Gracias a Dios!) 

   CROMWELL se lleva precipitadamente a LORD CARLISLE a un rincón del teatro y 
le pregunta: 

   CROMWELL.-¿Y lord Ormond? 

   CARLISLE.-No vive ya en aquella casa. 

   CROMWELL.-¿Y Rochester? 

   CARLISLE.-Se esconde y no le hemos podido encontrar. 

   CROMWELL.-¿Y Ricardo? 

   CARLISLE.-Lo niega todo. El tormento podrá arrancarle la confesión. 

   CROMWELL.-Me respondéis con la cabeza de que no se le toque ni un solo cabello; 
me causan horror los suplicios; no quiero torturar a mi hijo...; el tormento para sus 
cómplices. ¿Y Lambert? 

   CARLISLE.-Se ha fortificado en su casa de campo con mucha gente. 

   CROMWELL.-Todos se me escapan; pero... (no se me escapará la corona). 

   CARLISLE.-Alrededor de Westminster se apiña la multitud, y el pueblo y los soldados 
no quieren que os nombre rey el Parlamento. 

   CROMWELL.-¡Pesad lo que decís, milord! 

   CARLISLE.-Dispénseme vuestra alteza si le digo la verdad. 

   CROMWELL.-(Todo va mal.) Os be dicho que me divirtáis. (Bajo a CARLISLE.) 
Milord, doblad la guardia alrededor de palacio. (Se va Carlisle.) (¡Me ahogo de cólera!) 

   THURLOE.-Milord, la secta de los ranters, que el Espíritu Santo ilumina, quiere 
consultarnos sobre un punto de fe, y están ahí. 

   CROMWELL.-Que entren. (Thurloe vase.) (Si yo fuera rey los arrojaría de aquí, pero 
un jefe popular tiene que mimar a la muchedumbre.) 

   THURLOE entra acompañando a los ranters, que vienen vestidos de negro con medias 
azules, con grandes zapatos grises y grandes sombreros del mismo color, que rematan en 
una cruz pequeña y blanca, y que ellos conservan en la cabeza. 

   EL JEFE DE LA DIPUTACIÓN.-Oliverio, capitán y juez de Sion; los santos, después 
de reunirse en Londres en congregación, conociendo que tu ciencia es un vaso que se 
derrama, te preguntan por mediación nuestra si se deben quemar o colgar los que no 
hablan como San Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de Schiboleth. 
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   CROMWELL.-(Meditando.) La cuestión es grave y debe madurarse. Pronunciar 
Siboleth es una idolatría, es un crimen que merece la muerte, pero todo crimen debe tener 
el doble objeto de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Luego hay que decidir qué es 
más a propósito, si la cuerda o el fuego, para reconciliar al pecador con Dios. El fuego 
purifica... 

   ROCHESTER.-(Y la cuerda ahoga.) 

   CROMWELL.-Daniel se purificó en el brillante triángulo, pero el cadalso tiene una 
ventaja, y es la de que la cruz sirvió de horca. La cuestión es difícil, y me parece este 
punto uno de los más sutiles y delicados. Decidid por nosotros, doctor. (A Rochester.) 

   ROCHESTER.-(Obra como Pilatos.) 

   CROMWELL.-Es otro Cromwell. (Señalándoselo a los ranters.) 

   ROCHESTER.-Vuestra alteza me honra demasiado. 

   EL JEFE.-¿Os decidís por la cuerda o por el fuego? 

   ROCHESTER.-(Con autoridad.) Por la horca. 

   EL JEFE.-¿Por qué por la horca? 

   ROCHESTER.-¿Por qué?...; porque se sube a ella por medio de una escala..., y Dios 
hizo ver en sueños a su fiel pastor que al cielo se sube también por medio de una escala. 
(Apenas puedo contener la risa que me causan estos mentecatos.) 

   CROMWELL.-¡Es verdaderamente docto! 

   EL JEFE.-Pues bien; los ahorcaremos. 

   Vanse los ranters. 

   CROMWELL.-Estoy satisfecho de vos. 

   ROCHESTER.-Milord me honra demasiado. 

   GIRAFF.-(A los otros bufones.) Compañeros, ninguno de nosotros lo hubiera hecho 
mejor. 

   Entra THURLOE. 

   THURLOE.-(A Cromwell.) El Consejo privado... 

   CROMWELL.-Bien. 

   THURLOE.-Desea... 

   CROMWELL.-Ya lo sé, que entre. 

   TRICK.-(A sus compañeros.) Bufones, cedamos el sitio a los magos. 
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   A un gesto de CROMWELL se van los bufones, LORD ROCHESTER, y HANNIBAL 
SESTHEAD, y los dos criados se llevan la mesa. THURLOE introduce al Consejo 
privado, que avanza en dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca de pie delante de 
un taburete, mientras que CROMWELL sube a su gran sillón, y MILTON, conducido 
por el paje, se aproxima a la silla de tijera. WHITELOCKE, STOUPE y LORD 
CARLISLE ocupan sus sitios respectivos cerca del Protector y sobre las escalones del 
estrado. 
 
 

Escena III 
CROMWELL, el CONDE DE WARWICK, el teniente general FLETWOOD, yerno de 

Cromwell; el CONDE DE CARLISLE, LORD BROGHILL, el mayor general 
DESBOROUGH, cuñado de CROMWELL; WHITELOCKE, SIR CHARLES 
WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE y 
MILTON.  
Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de su comisión. CROMWELL se 
sienta y se cubre; los demás se sientan, pero permanecen descubiertos. 

   CROMWELL.-Señores consejeros de mi gobierno, antes de abrir la sesión recemos un 
instante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Después de algunos instantes de 
meditación, el Protector se levanta y se sienta; todos siguen su ejemplo.) Señores, 
carezco de méritos para gobernar, pero el Señor, al que irrita mi resistencia, inspira al 
Parlamento la idea de aumentar mis deberes, oprimiéndome más con un poder mayor. Por 
eso he querido reunirnos para conferenciar. ¿Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¿debo 
ser yo el elegido? Decidme vuestra opinión sobre estos dos puntos. Yo hablo 
francamente, y vosotros debéis con igual franqueza exponer vuestro criterio, por turno, 
según el rango que ocupáis. El conde de Warwick es el que ocupa el rango más eminente 
entre vosotros, y debe empezar. Señor Milton, escuchad. 

   EL CONDE DE WARWICK.-(Levantándose.) Milord, no hay nadie que iguale a 
vuestra fe, a vuestro talento, a vuestro firme carácter, y para aumentar aún vuestro estado 
personal, descendéis por la línea materna de los Warwicks. Vuestro noble escudo soporta 
el mismo yelmo, y como es preciso elegir un rey que nos gobierne, nadie puede contar 
con vuestros méritos y condiciones. Un Rich puede reinar tan bien como un Stuardo. 

   Se sienta. 

   CROMWELL.-Hablad, Fletwood. 

   FLETWOOD.-Milord, voto por la República, ya que nos impulsáis a que hablemos con 
franqueza. La República levantó el cadalso de Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella 
debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve únicamente corona. No quiero que 
haya Oliverio I ni Carlos II; no quiero ningún rey. 

   CROMWELL.-¡Sois un niño! Hablad, Carlisle. 

   CARLISLE.-Mi lord, vuestra frente triunfante está pidiendo la corona. 
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   Se sienta. 

   CROMWELL.-A vos os toca, Broghill. 

   BROGHILL.-Milord, me atrevo a pediros que sea secreto lo que yo propongo. (O he de 
ser consejero de Cromwell o confidente de Carlos; he de ser traidor si callo y traidor si 
hablo.) 

   CROMWELL.-¿Por qué motivo? 

   BROGHILL.-Por razón de Estado 

   CROMWELL le hace señal de que se aproxime. STOUPE, THURLOE, 
WHITELOCKE y CARLISLE se alejan del Protector. 

   BROGHILL.-(Bajo a Cromwell.) ¿No sería posible estipular un tratado con Carlos 
proponiéndole concederle la mano de vuestra hija? 

   CROMWELL.-(Asombrado.) ¿Qué hija? 

   BROGHILL.-Lady Francisca. 

   CROMWELL.-¿Y su familia real? 

   BROGHILL.-Os vais a consagrar rey y de esta manera los dos seréis reyes. 

   CROMWELL.-¿Y el 30 de enero? 

   BROGHILL.-En cambio le dais un padre. 

   CROMWELL.-Se lo puedo dar, pero no devolvérselo. 

   BROGHILL.-Él olvidará... 

   CROMWELL.-¿Mi crimen? No puede comprenderlo. No sabe el fin que me propuse, y 
es demasiado disoluto para perdonarme. Esa es una idea loca, Broghill. (Se vuelve a su 
sitio.) Hablad, Desborough. 

   DESBOROUGH.-Milord, estáis acariciando un designio temerario, porque no 
queremos sufrir la afrenta de tener otra monarquía. ¡Abajo todos los reyes! 

   CROMWELL.-Estáis luchando contra una mera palabra, contra un nombre. Si el 
pueblo desea tener rey, ¿por qué no concedérselo? Es nombre que proscribe vuestro 
orgullo fantástico, ¿qué es para un soldado? Un penacho añadido a su casco. Hablad, 
Whitelocke. 

   WHITELOCKE.-Milord, suceda lo que suceda, no deben existir pueblos sin leyes, ni 
sin monarca. Al rey se le llamó en todos tiempos Legislator. Lator, significa portador; 
legis, de la ley; de lo que yo deduzco que un príncipe es para la ley lo que Adán es para 
Eva; luego, si el rey es de los reyes padre y jefe, no debe haber pueblos sin rey, Milord, 
resignaos a reinar. -Dixi. 
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   CROMWELL.-Hablad, Wolseley. 

   WOLSELEY.-Milord, francamente me atrevo a desengañar a vuestra alteza. El jefe de 
un pueblo libre es, según dice el profeta, Tanquam in medio positus. Ese jefe, en 
cualquier silla que se siente, es major singulis, minor universis; luego el título de rey 
rompe nuestro privilegio; rex violat legem. (Se sienta.) 

   CROMWELL.-Hablad, Pierpoint. 

   PIERPOINT.-El pueblo de Inglaterra, cuyo Parlamento superior se llama imperial, 
posee el derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener por jefe a un rey; su dignidad así 
lo exige. Vuestra alteza debe aceptar este título que le apesadumbra. 

   CROMWELL.-Hablad, Lenthall. 

   LENTHALL.-Milord, el Parlamento preside a la nación y en él radica la suprema 
autoridad. Manda, pues, a los grandes y a los pequeños. Si el Parlamento os proclama 
rey, debéis, según el Derecho romano y según el Decálogo, obedecer y reinar. 

   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) El Parlamento sigue esperando a vuestra alteza... 

   CROMWELL.-¡Silencio! 

   THURLOE.-Pero... 

   CROMWELL.-Antes de aceptar quiero meditarlo bien. 

   FLET.-(Levantándose.) Milord, me atrevo a suplicaros que por vuestro honor 
renunciéis... 

   CROMWELL.-(Despidiéndoles a todos con la mano.) Id todos a rogar al señor que me 
inspire una resolución acertada. 

   Los miembros del Parlamento salen con lentitud y procesionalmente. MILTON, que va 
el último, se detiene en el umbral de la puerta, los deja salir, y encamina a su guía hacia 
CROMWELL, que ha descendido del sillón y está en el proscenio. 
 
 

Escena IV 
CROMWELL Y MILTON 

   MILTON.-Mírame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por 
qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extraño en tu Consejo de 
sabios: si alguno me buscara entre ellos, diría: «Ese mudo es Milton.» Ese es el papel que 
aquí desempeño. De este modo, yo, que haré aprender al mundo mis versos, en el 
Consejo de Cromwell soy el único que no tengo voz. Pero ser ciego y mudo es para mi 
demasiado. Te va a perder el sueño de la fatal diadema, hermano, y me quedo a pleitear 
por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices: «Sólo por mí ha vencido el 
pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los combates, por mí dirige sus súplicas, por mí 
vierte su sangre, por mí encuentra alivios: debo reinar, así será dichoso, porque después 
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de tanto sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.» Este pensamiento me 
hace ruborizar. Desde hace quince años, revuelto el pueblo, goza en provecho tuyo de la 
libertad; sus grandes intereses sólo han sido para ti un negocio y la muerte del rey una 
herencia. Aunque te digo esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte: 
poderoso por el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti yo creí 
encontrar el ideal del héroe que soñé; y en todo Israel nadie te ha querido tanto y nadie te 
ha colocado a tanta altura. ¡Y por un vano título, por una palabra tan vacía como sonora, 
el apóstol, el héroe, el santo quiere deshonrarse! En tus designios profundos, ¿qué es lo 
que pretendes? ¡La púrpura, andrajo vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arrojado la 
tempestad a la cumbre del Estado, y como tu suerte te embriaga, quieres adornar la 
cabeza con el resplandor de la aureola de los reyes, que para tu pueblo se ha desvanecido. 
¡Oh, viejo!, ¿qué has hecho de tus virtudes juveniles? Te dices a ti mismo: «Es muy 
agradable, después de haber combatido, dormirse en el trono, rodeado de homenajes, ser 
rey, mandar en Westminster, rezar en Temple-Bar, atravesar, seguido de un cortejo, por 
entre la multitud servil y llevar florones alrededor de la cimera. ¿Pero todo son glorias, 
Cromwell? Acuérdate de Carlos I y no te atrevas a recoger en su sangre la corona ni a 
edificarte con su cadalso un trono. ¿Te atreves a ser rey? ¿No piensas, no temes que 
llegue un día en que, enlutado con el crespón, este mismo White-Hall, donde brilla tu 
grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ¿Te sonríes? Mucha fe tienes en tu estrella. 
Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el hacha estaba preparada, un 
verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser rey, delante de su pueblo murió 
sin que nadie le socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a sus días. Por su camino tú 
marchas a tu perdición, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme que ella no se parezca al 
espectro enmascarado que sobre el cadalso aparece cuando suena su hora. Este es el 
desenlace terrible de los sueños del orgullo, Cromwell. Sólo por un lado el trono es 
abordable y se sube por él; por el otro se desciende a la tumba. Permanece siendo 
Cromwell. 

   CROMWELL.-Me habla de un modo singular mi intérprete secretario; sois demasiado 
poeta para pertenecer al Consejo de Estado. En el ardor de ese transporte lírico 
olvidasteis que soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre en adornarse con ese título 
frívolo, el Pueblo por quien reino y por quien me inmolo se empeña en que lo use, y ya 
que me resigno a usarlo resignaos vos también. 

   MILTON se levanta y se va. 

   Tiene razón en el fondo, pero me ha importunado recordándome a Carlos ..., 
comparándome con él... Pero se equivoca...; los reyes como Oliverio no mueren de ese 
modo; se les da de puñaladas, pero no se les juzga. Sin embargo, Milton me ha dejado 
inquieto. 
 
 

Escena V 
CROMWELL y LADY FRANCISCA 

   CROMWELL.-(A1 ver entrar a su hija.) ¡Ven, hija mía! Ángel con figura humana, 
siempre acudes a mi lado cuando el instinto te dice que yo sufro, y me quedo tranquilo 
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cada vez que te veo. Tus ojos vivos y brillantes, tu voz pura y tierna tienen para mí tal 
encanto, que me hacen rejuvenecer. Abrázame. Te quiero más que a tus hermanas. 

   FRANCISCA.-(Abrazando a su padre.) ¿Conque es verdad, padre mío, que pensáis en 
la restauración del trono? 

   CROMWELL.-En eso pienso. 

   FRANCISCA.-Ese día feliz, Inglaterra os deberá la felicidad. 

   CROMWELL.-Su felicidad es lo único que me desvela. 

   FRANCISCA.-¡Qué contenta estará vuestra querida hermana cuando vea sentarse en el 
trono, después de un paréntesis de ocho años, a Carlos Stuardo! 

   CROMWELL.-(Asombrado.) ¡A Carlos! 

   FRANCISCA.-¡Qué bueno sois! 

   CROMWELL.-Ningún Stuardo se sentará en él. 

   FRANCISCA.-(Sorprendida.) ¿Pues quién? ¡Un Borbón! Pero no, los Borbones no 
tienen derecho al trono de Inglaterra. 

   CROMWELL.-No lo tienen. 

   FRANCISCA.-¿Pues quién ha de empuñar el cetro hereditario? 

   CROMWELL.-Los tiempos nuevos necesitan razas nuevas. ¿No se te ha ocurrido que 
puede ocupar ese sitio...? 

   FRANCISCA. ¿Quién? 

   CROMWELL.-Por ejemplo..., tu padre. 

   FRANCISCA.-¡Castígueme el cielo si tal cosa me ha ocurrido! Nunca pensé en 
injuriaros creyéndoos usurpador y perjuro. 

   CROMWELL.-Hija mía.... me juzgas con demasiada severidad. 

   FRANCISCA.-Estáis revestido de un poder pasajero por la desgracia de los tiempos; 
pero apoderaros de la corona, hacer causa común con sus verdugos y reinar porque él es 
cadáver, eso es indigno. 

   CROMWELL.-¿Sabes tú quién causó su muerte? 

   FRANCISCA.-No lo sé; educada en la soledad desde mis años más tiernos, sufrí los 
males de la patria, pero no los he estudiado. 

   CROMWELL.-¿No te han leído jamás el proceso del rey, la lista de los representantes, 
la de los jueces?... 
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   FRANCISCA.-¿La de los regicidas? 

   CROMWELL.-Sí, Francisca, la de los regicidas. 

   FRANCISCA.-Nadie me dijo quiénes eran aquellos pérfidos, y yo maldecía su crimen, 
pero ignoraba sus nombres. No se habla de ellos en el sitio donde yo me he educado. 

   CROMWELL.-¿Mi hermana no te ha hablado nunca de mí? 

   FRANCISCA.-Padre mío, al contrario, me enseñó a que os quisiera. 

   CROMWELL.-Lo creo..., pero ¿odias a los que condenaron al rey Carlos? 

   FRANCISCA.-Con todo mi corazón. 

   CROMWELL.-¿A todos? 

   FRANCISCA.-A todos. 

   CROMWELL.-(¡Ah! ¡Mi hijo me hace traición y mi hija me maldice!) 

   FRANCISCA.-Todos son de la raza de Caín. 

   CROMWELL.-(¿Debo permanecer en mi idea? ¿Debo apoderarme de la corona? El 
mundo enmudecería a los pies del trono en el que yo me sentase; pero ¿qué dirá 
Francisca? Su angelical corazón sabría con sobresalto que fui regicida y que me atrevo a 
ser rey. La enviaré al rincón oscuro donde se ha educado; sacrificaré mi alegría para 
llegar a la meta de mi destino, privándome en mis últimos años de verla y de acariciarla. 
Pero no quiero entristecer, no quiero desengañar al único ser que quizá me ama, 
renunciando al poder, al único ser que en el mundo cree en mi inocencia. Que sea dichosa 
y que no participe de mi suerte; seré rey sin que ella lo sepa.) Conserva puro siempre el 
corazón, hija mía. (Vase.) 

   FRANCISCA.-(Siguiéndole con la vista.) ¿Qué tiene? ¡En sus ojos brilla una lágrima! 
¡Gran cariño me profesa mi padre! 
 
 

Escena VI 
LADY FRANCISCA, LORD ROCHESTER y la señora GUGGLIGOY 

   GUGGLIGOY.-(A Rochester.) Entrad, que está sola. 

   ROCHESTER.-(Los doblones tienen mucho poder, gracias a ellos he comprado a la 
dueña, y gracias a ellos he comprado también a los soldados, que están cansados de servir 
a Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a lord Ormond que esta noche encontrará 
abierta la puerta del parque. Ahora vamos a hablar a Francisca; para conseguir lo que 
propongo tengo secretos soberanos, puedo sembrar doblones de oro y madrigales. 
Probemos.) 
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   Avanza hacia LADY FRANCISCA, que no le ve y que parece concentrada en 
profunda abstracción. La señora GUGGLIGOY, contemplando una bolsa que tiene en la 
mano. 

   GUGGLIGOY.-¡Pesa mucho! Es bravo y hermoso gentilhombre, y por el amor se 
atreve a disfrazarse así; a su edad todos son locos. Es un Amadís de Gaula. Pero no me ha 
dicho ni una palabra. Me ha dado dinero y nada más.) Caballero... (A Rochester.) 

   ROCHESTER.-¿Qué? 

   GUGGLIGOY.-Oídme un instante. 

   ROCHESTER.-¿Qué queréis? 

   GUGGLIGOY.-(Sonriéndole.) ¿No tenéis nada más que decirme? 

   ROCHESTER.-(¡Diablo! Le di bastante dinero.... pero las viejas quieren oír palabras 
dulces...) Os diría muchas cosas si no fuera tan apremiante el objeto que aquí me trae. 

   GUGGLIGOY.-Ya lo creo; sólo tenéis ojos para una mujer. 

   ROCHESTER.-No; pero debo elegir y... 

   GUGGLIGOY.-(Suspirando.) ¡Ay! 

   ROCHESTER.-¿Estáis sufriendo? 

   GUGGLIGOY.-Es que tengo remordimientos: estoy encargada de custodiar a la hija de 
su alteza y... 

   ROCHESTER.-En vuestros tiernos años habréis sido capaz, señora, de hacer infiel a 
Galaor y a Esplandián inconstante. 

   GUGGLIGOY.-Pero soy culpable... Además, pueden sorprenderos... Os aseguro que 
me acometen escrúpulos; siento escalofríos que me hielan. (Coge las manos de 
Rochester.) 

   ROCHESTER.-Tenéis manos de terciopelo. 

   GUGGLIGOY.-Dejadme. 

   ROCHESTER.-Marte hubiera abandonado a Venus si os hubiera visto. 

   GUGGLIGOY.-Sólo consiento que un marido me hable así. 

   ROCHESTER.-(Vejestorio del diablo.) Dejadme un instante hablar con Francisca, y 
después de esta entrevista querida mía. Por mi fe de caballero os prometo daros una cosa. 
(Un pase para entrar en la casa de locos.) 

   GUGGLIGOY.-Bueno; os espero. 

   ROCHESTER.-¡Gracias a Dios! 
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   GUGGLIGOY.-Sed discreto y, suceda lo que suceda, no me nombréis jarnás, porque 
me quemarían viva. 

   ROCHESTER.-Estad tranquila... y marchaos a pasear un poco. 
 
 

Escena VII 
LADY FRANCISCA y ROCHESTER 

   ROCHESTER.-(Ya estoy libre de la vieja. Avancemos.) ¡Mis... milady...! 

   FRANCISCA.-(Volviéndose asustada.) ¡Caballero! 

   ROCHESTER.-(Sus ojos me turban.) 

   FRANCISCA.-(Sonriendo.) ¡Ah! ¡Es el capellán! 

   ROCHESTER.-(¡Disfraz maldito! Aunque adquiera el aire más galante del mundo, sólo 
verá en mí un pedante puritano.) 

   FRANCISCA.-Dadme vuestra bendición. ¿Sobre qué texto vais a predicar? 

   ROCHESTER.-Sobre la pasión. 

   FRANCISCA.-Aprecio como es debido el celo que desplegáis, y me presento ante vos 
como humilde pecadora. Mi padre... 

   ROCHESTER.-(¡Su padre! No sospecha de mí.) Escuchadme, hija mía. 

   FRANCISCA.-Os escucho con respeto. 

   ROCHESTER.-Debo manifestaros que denota poca caridad causar los estragos que 
causáis. 

   FRANCISCA.-(Admirada.) ¡Yo! 

   ROCHESTER.-Cada una de vuestras miradas hace cien desgraciados. 

   FRANCISCA.-¡Os equivocáis, os equivocáis! 

   ROCHESTER.-Os digo la verdad. 

   FRANCISCA.-No os comprendo. 

   ROCHESTER.-Ante vos tenéis una de vuestras víctimas. 

   FRANCISCA.-¡Vos! ¿Qué os he hecho? Corro a decirle a mi padre... 

   ROCHESTER.-(Deteniéndola.) No debe remorderos la conciencia, porque estáis 
inocente del daño que causáis. 

   FRANCISCA.-Si os he hecho daño sin saberlo, quiero repararlo. 
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   ROCHESTER.-(Poniéndose la mano en el corazón.) ¡Aquí! 

   FRANCISCA.-Es hasta un deber. 

   ROCHESTER.-¡Qué oigo! ¿Correspondéis a mis deseos? Me hacéis feliz, adorable 
princesa. 

   (Trata de coger la mano de Francisca, que ésta retira.) 

   FRANCISCA.-No soy princesa...; sólo sé adorar a Dios... ¡Me asustáis! 

   (Quiere retirarse.) 

   ROCHESTER.-(Reteniéndola.) Francisca, no te vayas. 

   FRANCISCA.-¡Me tutea! ¿Estáis enfermo de la cabeza? 

   ROCHESTER.-No, estoy enfermo del corazón. 

   FRANCISCA.-¡Pobre hombre! 

   ROCHESTER.-(Intentemos el asalto. Me compadece... puede amarme.) ¡Ah, 
devolvedme la vida! 

   FRANCISCA.-Sí, veo que necesitáis un médico, porque indudablemente tenéis 
calentura. 

   ROCHESTER.-Hace cuatro años que os sigo... (Mintamos, que esto siempre es 
conveniente.) 

   FRANCISCA.-¿Pero qué es lo que deseáis? 

   ROCHESTER.-Morir: sólo vuestros ojos que me han herido me pueden curar. 

   FRANCISCA.-(Retrocediendo.) Sus miradas me asustan. 

   ROCHESTER.-(Juntando las manos con aire de súplica.) ¡Mi reina, mi deidad, mi 
ninfa, mi sirena! 

   FRANCISCA.-(Asustada.) ¿A qué vienen todos esos nombres? Me llamo Francisca. 

   ROCHESTER.-Siento por vos pasión indecible, y cubierto con este disfraz, el amor me 
atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un druida. ¡Ojalá pudiera ofreceros el cetro 
del Indostán! Teniendo esos ojos tan dulces no debéis ser ingrata con quien os profesa 
tierno amor desde hace doce años. ¡Cruel! Huís y no me respondéis. Decid una sola 
palabra, princesa, a vuestro feliz vasallo, y del amor más constante seréis el celestial 
objeto. 

   FRANCISCA.-(Abriendo los ojos asombrada.) ¿Qué es lo que está diciendo? 

   ROCHESTER.-¡Ingrata! (Reteniendo a Francisca, que quiere marcharse.) 
¡Permaneced aquí o voy a ahogarme en el Eúfrates! 
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   FRANCISCA.-(Riéndose.) ¡En el Eúfrates! 

   ROCHESTER.-O para completar vuestros designios, tomad mi espada y atravesadme el 
corazón. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la espada.) (No la llevo. Pero a falta de 
acero tengo el madrigal. Dios me condene si con él no la enternezco.) En estos versos 
veréis lo que sufre mi corazón y las lágrimas que he derramado; tomad, leedlos y así 
podréis juzgar del amor que me abrasa. 

   (Se arrodilla ante lady Francisca. Ésta arroja al suelo el pergamino y retrocede con 
dignidad.) 

   FRANCISCA.-Os comprendo, caballero. Sois un imprudente, que habéis tenido la 
audacia de introduciros por medio de ese disfraz en el palacio de mi padre. 

   ROCHESTER.-(Es durilla de pelar.) 

   FRANCISCA.-¡Levantaos! 

   ROCHESTER.-Quiero permanecer a vuestros pies. 

   FRANCISCA.-Yo haré que terminen vuestros insolentes propósitos. 
 
 

Escena VIII 
Los mismos y CROMWELL 

   CROMWELL.-(Viendo a Rochester a los pies de Francisca.) (¿El santo arrodillado a 
los pies de mi hija?) 

   ROCHESTER.-(A terrado y sin cambiar de postura.) (¡Diablo! ¡Cromwell! ¡Me pescó! 
¡Ya me veo muerto y ahorcado!) 

   CROMWELL.-¡Muy bien, señor capellán! 

   FRANCISCA.-(Aparte a Cromwell.) Sed indulgente con el que está loco. 

   CROMWELL.-(Con embarazo.) ¡No habéis contado con mi venganza! 

   FRANCISCA.-(Mi padre va a hacer matar a este desgraciado.) 

   CROMWELL.-¡Es ridículo atreverse a enamorarse de mi hija! Francisca, veo que 
sufres... 

   FRANCISCA.-(Con embarazo.) Padre mío, perdonadle porque no me hablaba a mí este 
caballero. 

   CROMWELL.-Pues dime, ¿de quién te hablaba arrodillado a tus pies? 

   FRANCISCA.-Imploraba mi intercesión para coronar sus amores pidiéndome la mano 
de una de las damas de mi servidumbre. 
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   ROCHESTER.-(Asombrado y poniéndose en pie.) ¡Qué dice! 

   CROMWELL.-¿De quién os pedía la mano? 

   FRANCISCA.-De la señora Guggligoy. 

   ROCHESTER.-(¡Ah, traidora!) 

   CROMWELL.-(Dulcificándose.) Eso es diferente. 

   ROCHESTER.-(¡O la dueña o la horca! ¡A lo menos me dejarán elegir!) 

   CROMWELL.-(A Rochester.) ¿Por qué no me lo confesasteis! De todos modos, ya que 
aún tenéis inclinaciones a la carne... 

   ROCHESTER.-(¡A la carnel ¡Si no tiene más que piel y huesos!... ) 

   CROMWELL.-Os complaceré. Siento que no os atrevierais a hablarme; estoy 
satisfecho de vos y os entregaré la mano que solicitáis. 

   ROCHESTER.-(¡Me lucí!) 

   CROMWELL.-(Creía que tenía mejor gusto.) Os casaré con ella. 

   ROCHESTER.-(Inclinándose.) Milord es demasiado bueno. 
 
 

Escena IX 
Los mismos y la señora GUGGLIGOY 

   GUGGLIGOY.-(¡El padre y los amantes juntos. Todo se ha perdido!) 

   CROMWELL.-(Viéndola llegar.) ¿Sois vos, señora? 

   GUGGLIGOY.-(¡Tiemblo!) 

   CROMWELL.-Íbamos a reclamar vuestra presencia. 

   GUGGLIGOY.-¡Mi presencia! 

   CROMWELL.-¿Sabéis que os ama el capellán? 

   GUGGLIGOY.-(¡Dios!) 

   CROMWELL.-¿Correspondéis a su pasión? 

   GUGGLIGOY.-Milord, os aseguro que yo no sé nada... (¡No me ha guardado el 
secreto!) 

   CROMWELL.-Lo sé todo. 

   ROCHESTER.-(La transición es imprevista y ruda.) 
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   GUGGLIGOY.-(Arrojándose a los pies de Cromwell.) ¡Milord, perdón!... 

   CROMWELL.-(Levantándola.) (Se hace la gazmoña.) El doctor es uno de mis más 
íntimos amigos, y sólo siente afectos lícitos. 

   GUGGLIGOY.-¿Puedo aspirar a que me ame? 

   CROMWELL.-Os ama ya. 

   GUGGLIGOY.-¡A mí! 

   CROMWELL.-Preguntádselo. 

   ROCHESTER.-(Embarazado.) Convengo en que... 

   GUGGLIGOY.-¿Estáis enamorado de mí? 

   ROCHESTER.-(Quisiera estar en el infierno.) Señora... 

   CROMWELL.-No tengáis inconveniente en declarar vuestro amor, os lo permito. 
Referidla que acabáis de pedir su mano a mi hija y que os he encontrado arrodillado a sus 
pies. 

   GUGGLIGOY.-¡Luego me amáis! 

   ROCHESTER.-No puedo decir lo contrario. (Tengo que estar enamorado de ella bajo 
pena de muerte.) Os amo. 

   GUGGLIGOY.-(Haciendo monadas.) ¡Eso es increíble! 

   ROCHESTER.-Convengo en ello. 

   GUGGLIGOY.-¿Y queréis ser mi esposo? 

   ROCHESTER.-No digo tanto... 

   GUGGLIGOY.-(Llorando.) ¡Qué afrenta! ¡Qué concupiscencia!... 

   CROMWELL.-(A Rochester.) Apaciguadla, decidle que la queréis por mujer. 

   ROCHESTER.-Consiento, consiento... (en ahorcarme). 

   CROMWELL.-Este asunto es de los que no se deben diferir, y os complaceré a los dos 
muy pronto. 

   ROCHESTER.-Pero... 

   CROMWELL.-El amor siempre tiene prisa. ¡Hola! (Llamando.) 

   (Entran tres mosqueteros.) 

   ROCHESTER.-(¡Será capaz de casarme!) 
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   CROMWELL.-(A uno de los mosqueteros.) Dile a Cham Biblecham que case en 
seguida, ante el Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la señora Guggligoy. Seguidles. 
(A Rochester.) Cham es anabaptista, como vos. 

   ROCHESTER.-(Gracias por la atención que me tiene.) 

   FRANCISCA.-(¡Lo han atrapado!) 

   ROCHESTER.-(Buena partida me ha jugado Francisca. A pesar de eso aún la amo.) 

   GUGGLIGOY.-(A Rochester.) Vamos, amor mío, vamos. 

   ROCHESTER.-(No hay más remedio que seguir a esta Sibila al infierno del himeneo.) 

   (Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.) 

   CROMWELL.-(A lady Francisca.) Os dejo, que voy a oír el sermón de Lockyer, que 
va a tratar de Roma y de los sacerdotes de Ammón. 
 
 

Escena X 
LADY FRANCISCA sola 

   FRANCISCA.-Mi pobre caballero hacía triste figura; pero le he castigado con dureza. 
Estoy arrepentida...; sin embargo, ¿qué tenía yo que hacer? Mi padre le hubiera castigado 
aún con más severidad. (Viendo el pergamino que está rollado en el suelo.) Ahí está su 
carta amorosa, sus versos... ¿Qué me dirá en ellos? Me sabe mal leerlos, pero tampoco 
veo inconveniente, después de haberle castigado. (Coge el pergamino, lo desenrolla y 
lee.) Leamos: «Milord... ¡Qué hombre tan extraño! Antes me llamaba princesa, ninfa, 
reina, ángel, y aquí me llama milord. ¡Está loco1 (Continúa leyendo.) «Todo va bien...» 
¿Qué es lo que va bien?, veamos. «A medianoche, presentaos a la puerta del parque.» Me 
ama; ¿si querrá robarme? «Toda la guardia tengo seducida: tienen la consigna. El éxito es 
seguro. Vos diréis COLONIA, y ellos responderán lo demás. Gracias a la ayuda que os 
prestarán, podréis apoderaros al fin de Cromwell, que yo habré adormecido ya. El 
capellán del diablo.» ¡Qué es lo que acabo de leer! ¡No es de mí, es de mi padre de quien 
trata de apoderarse el malvado! (Examinando con atención el pergamino.) Va dirigido 
«A Bloum, en el Strand, hotel del Ratón.» El traidor, por equivocación me ha entregado 
esta carta en vez del madrigal. Advirtamos a mi padre del complot infernal que le 
amenaza. Alguien viene... Salgo de aquí... No quiero volverme a encontrar con el asesino. 
 
 

Escena XI 
DAVENANT; en seguida ROCHESTER 

   DAVENANT.-El Protector me ha llamado; ¿qué querrá? (Entra Rochester.) Ahí viene 
un santo... Algún puritano favorito. 

   ROCHESTER.-(¡Esto es hecho! ¡Estoy ya casado!) ¡Hola, Davenant! 



 115

   DAVENANT.-(Sabe mi nombre.) Caballero... ¡Ah! ¡Si es milord Rochester! 

   ROCHESTER.-¡Chist! ¡Chist! 

   DAVENANT.-Vais tan bien disfrazado de capellán, que aunque fuerais casado, vuestra 
mujer no os conocería. 

   ROCHESTER.-(Suspirando.) (¡Pluguiera al cielo!) Davenant, no me gastéis bromas. 

   DAVENANT.-Es la primera vez que veo que no os gusta que se gasten bromas sobre 
los maridos. 

   ROCRESTER.-(Porque no se puede a un tiempo reírse de ellos y casarse.) Querido 
poeta, ¿qué casualidad os trae a nuestra casa? 

   DANVENANT.-(Riendo.) ¿A vuestra casa? Pronto os habéis aclimatado en este 
palacio. ¿Os encontráis bien aquí? 

   ROCHESTER.-Muy bien. Protegido por Milton, me aprecia Cromwell, y a su modo me 
colma de favores. Además, ya sabréis que he llegado muy a tiempo. Un traidor, un espía, 
escondido entre nuestros partidarios, se lo reveló todo, pero gracias a mi habilidad, he 
podido conseguir que lord Ormond se oculte en Strand y yo en las mismas habitaciones 
de Cromwell. 

   DAVENANT.-Willis quiere desollar a ese falso espía, y le hemos encargado que lo 
busque. 

   ROCHESTER.-Por fortuna tenemos dispuesta la contramina. Llevo encima vuestra 
redoma y esta noche todo terminará. 

   DAVENANT.-¿Cromwell ignora el último complot que hemos tramado? 

   ROCHESTER.-Sí, le hemos urdido entre tres. 

   DAVENANT.-¿Contamos con la guardia? 

   ROCHESTER.-Sí. 

   DAVENANT.-Pues eso era difícil de lograr. 

   ROCHESTER.-La virtud de los puritanos muere, y ya el oro conquista a los santos. 

   DAVENANT.-¿No sospecha de mí Cromwell? 

   ROCHESTER.-No. 
 
 

Escena XII 
Dichos y la señora GUGGLIGOY 

   GUGGLIGOY.-¿Huís ya de vuestra esposa? 
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   DAVENANT.-(Retrocediendo.) ¿A quién le dice? 

   GUGGLIGOY.-¡Me quejo, me lamento, lloro y no venís! ¡Y me abandonáis! 

   ROCHESTER.-(Volviendo la cara.) ¡Qué horribles muecas hace! 

   DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) ¿Quién es ese espectro? 

   ROCHESTER.-(Bajo.) Es mi mujer. 

   DAVENANT.-(Riéndose.) ¿Vuestra mujer? 

   ROCHESTER.-Palabra de honor. Escribidme un epitalamio. 

   DAVENANT.-¿Tenéis ganas de chancearos? 

   ROCHESTER.-Nada de eso; lo que digo tiene muy poca gracia. 

   GUGGLIGOY.-¡Traidor! ¡Así guardáis vuestros juramentos!... 

   DAVENANT.-Os felicito por vuestra buena suerte. 

   ROCHESTER.-Callad y no me afrentéis. 

   GUGGLIGOY.-Mis lloros son superfluos, porque no hace caso de mí. 

   DAVENANT.-Mientras solloza, explicadme... 

   ROCHESTER.-Cromwell me la entrega y la dota, por pura bondad. 

   GUGGLIGOY.-(Tirándole de la manga a su marido) ¡Querido esposo!... 

   DAVENANT.-Explicadme... 

   ROCHESTER.-Después lo sabréis todo. 

   GUGGLIGOY.-¿Con quién habláis en voz baja? 

   ROCHESTER.-Dejadme hablar con quien quiera. (La rechaza.) 

   GUGGLIGOY.-(¡Los infames todos son lo mismo! Tiernos para sus amadas y duros 
para sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres después. ¡Abandonar así a su esposa!...) 

   ROCHESTER.-Os participo, señora, que he hecho voto de castidad. 

   GUGGLIGOY.-¿Qué decís? 

   ROCHESTER.-Que he renunciado a las malditas voluptuosidades. 

   GUGGLIGOY.-¡Me arroja sin compasión del lecho conyugal! 

   ROCHESTER.-Quedaos en él, que yo soy el que me arrojo. 
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   GUGGLIGOY.-(Furiosa.) ¡Qué ultraje! ¡Serpiente, monstruo, pérfido! ¡Teme mi 
rabia!... 

   ROCHESTER.-(Huyendo.) No me atraparás. (Se va.) 
 
 

Escena XIII 
CROMWELL lleva el pergamino de ROCHESTER en la mano; entra sin ver a 
DAVENANT y sin que éste le vea. 

   CROMWELL.-¡Otra nueva red en la que iba a caer! Pretendían extenderla en mi propio 
palacio; si la casualidad no se la descubre a mi hija, hubiera caído en sus manos. ¿Quién 
había de prever semejante golpe de audacia y de delirio, no siendo insensato como ellos? 
Cuanto más repaso esta carta, más sorprendido estoy. ¡Venid a cortejar la hija para 
destronar al padre! ¡Tender la red al león hasta su misma madriguera y jugar cerca de sus 
garras con sus leoncillos! Si no fueran locos creería que eran necios. El capellán del 
diablo... Es un traidor disfrazado y un jefe de los caballeros. Galantea a Francisca y a mí 
me predica como apóstol; ha seducido a mis soldados. Veo que nadie me quiere. He 
trazado ya un plan. Sólo he sorprendido la mitad de la consigna, pero esperaré a lord 
Ormond y a los episcopales. 

   (Davenant llega hasta el proscenio y ve a Cromwell.) 

   DAVENANT.-(¡Es Cromwell!) Milord... 

   CROMWELL.-(Sorprendido agradablemente.) Llegáis a tiempo. 

   DAVENANT.-Siempre dispuesto a servir a vuestra alteza. 

   CROMWELL.-(Sonriendo.) ¿Seguís viviendo en la Sirena? 

   DAVENANT.-Sí milord. 

   CROMWELL.-Es un buen sitio. ¿Estáis bien de salud? 

   DAVENANT.-Muy bien. 

   CROMWELL.-¿Habéis hecho un buen viaje? 

   DAVENANT.-Sí, milord. 

   CROMWELL.-Os habéis ausentado por placer o por algún negocio... 

   DAVENANT.-Por recobrar la salud. 

   CROMWELL.-¿Dónde habéis estado? 

   DAVENANT.-En el norte de Francia... 
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   CROMWELL.-Dicen que son mucho más hermosas las orillas del Rin. Toda mi vida he 
tenido grandes deseos de visitarlas. ¿Las habéis visitado alguna vez? 

   DAVENANT.-(Turbado) Sí. 

   CROMWELL.-¿Habéis estado en Mayenza, en Francfort y en Colonia? 

   DAVENANT.-Sí, milord. 

   CROMWELL.-Colonia es una gran ciudad;. es el país de San Bruno y de Cornelio 
Agripa. 

   DAVENANT.-También he estado en Brema y en Spa. 

   CROMWELL.-No paséis adelante; permanezcamos en Colonia. ¿De qué siglo es su 
Universidad? 

   DAVENANT.-Del siglo catorce. 

   CROMWELL.-Debe ser interesante para un hombre instruido Habréis visto al pasar... 
la catedral. Su puerta lateral es admirable. ¿Os habéis fijado en ella? 

   DAVENANT.-Sí milord, pero su conjunto es de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.) 

   CROMWELL.-Es fácil de decir que tiene mal gusto, pero es un edificio admirable, y 
aunque antiguo, no habría templo que le sobrepujara si no le manchara el culto egipciaco. 
(Pausa.) ¿No habéis visto nada más en esa ciudad? 

   DAVENANT.-No, milord. 

   CROMWELL.-¿No habéis visitado por casualidad a cierto sujeto que se llama Stuardo? 

   DAVENANT.-Os juro, milord, que no le he visitado. 

   CROMWELL.-Os creo; sé de positivo que no habéis tenido el honor de ver al rey. 
Gastáis sombrero de forma singular: dispensadme esta familiaridad que voy a 
permitirme; ¿queréis cambiarlo por el mío? 

   DAVENANT.-(Lo sabe todo.) Milord... 

   CROMWELL.-¡Dádmele! (Le arranca el sombrero.) Muchas gracias. (Registra 
precipitadamente el sombrero, saca de él el despacho real lo despliega y lo lee con 
avidez. Entrecorta la lectura con exclamaciones de triunfo.) ¡Muy bien! ¡El capellán del 
diablo es Rochester!... El complot no estaba mal tramado. Suponen que es fácil hacerme 
cerrar los ojos, engañarme, narcotizarme, prenderme; más vale así. (Entra Thurloe.) 
Thurloe, que encierren en seguida al señor en la Torre de Londres. (Thurloe sale y vuelve 
acompañado de seis mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin resistencia. 
Davenant consternado.) Carlos os ha peinado y yo os doy habitación. ¡Que os proteja el 
cielo! 

   DAVENANT.-(¡Siniestro desenlace!) 
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   (Se va con los mosqueteros.) 

   THURLOE.-Milord, el Parlamento, al que un santo ministro hizo una exhortación por 
orden vuestra, os trae diferentes bills para que los sancionéis, y entre ellos el decreto que 
os confiere la corona. 

   CROMWELL.-Que pase adelante. (Thurloe vase.) (En su plan tenebroso los va a 
perder, su propio artificio, y voy a cogerles en las redes que ellos me han tendido. Ahora 
que todo está dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo. ¡Dios me protege! Ya llega el 
Parlamento.), 

(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con traje de ceremonia. A la cabeza de los 
miembros va el Orador. Cromwell sube a su sillón protectoral, y el Parlamento se para 
con gravedad cerca de él y delante de los taburetes.) 
 
 

Escena XIV 
CROMWELL, el Parlamento, el CONDE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE y 

THURLOE.  
A una señal de CROMWELL, CARLISLE y THURLOE se acercan al Protector. 

   CROMWELL.-(Bajo a Carlisle.) Arrestad al instante a los soldados que están de 
guardia esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlisle se inclina y se va.) Lleva esto 
en seguida a Bloum, en Strand: ahí verás dónde vive lord Ormond. (A Thurloe, 
entregándole el pergamino de Rochester.) Para que se realicen mejor mis deseos, que te 
acompañe sir Ricardo Willis. 

   THURLOE.-Está bien, milord. (Toma el pergamino y se va) Ahora, señores, podéis 
hablar. (Al Parlamento.) 

   EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord, os traernos los bills de la Cámara; 
dignaos sancionar estas leyes. 

   CROMWELL.-Veámoslas. 

   ORADOR.-Abogado del Parlamento, cumplid vuestro deber. 

   EL ABOGADO.-El día 25 de junio del año noveno de la libertad que disfrutamos, por 
la gracia de Dios, ha votado el Parlamento los siguientes bills: -Primo. Considerando que 
imprudentemente se puede pecar como pecó Noé, comiendo el fruto de la viña, y jurar sin 
voluntad maligna por los santos, el Parlamento cree, deseando dulcificar en este punto la 
legislación, que debemos concretarnos a castigar con misericordia a los borrachos con la 
pena de azotes, y a los que juren, con la cuerda. 

   CROMWELL.-Eso es poco. El que blasfema de nuestro Dios puede equipararse con los 
asesinos y hasta con los histriones; ¿por qué castigarle menos? Esas leyes son 
transitorias, por lo que las consentimos. 
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   ABOGADO.-(Leyendo.) Secundo. Para celebrar las victorias que acaba de conseguir 
nuestro almirante Roberto Blake, decretamos un día de ayuno general. La Cámara, 
después de consultar los Libros Santos, le regala un diamante de valor de quinientas 
libras, y prescribe además que sus hazañas se inmortalicen en sus procesos verbales. 

   CROMWELL.-Consentimos esa ley. 

(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, diciéndole): 

   THURLOE.-Cumplí la orden de vuestra alteza. 

   ABOGADO.-Tertio. Como los tumultos que excitan en York ocultos malévolos causan 
sobresalto en los corazones ingleses, el Parlamento acuerda, para poner sin dilación a los 
rebeldes de York fuera de la ley civil, lanzar un quo warranto. 

   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Veinte soldados los compondrían mejor que un quo 
warranto; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consentimos. 

   ABOGADO.-Cuarto. La humilde petición que el Parlamento dirige al héroe de Sion. 
Considerando que es antigua costumbre que cierre un rey todo debate doméstico; que 
hasta el mismo Dios, después de dictar leyes a su pueblo, cambió el púlpito en trono y a 
los jueces en reyes, y después de haber oído a los oradores que hablaron en pro y en 
contra, el Parlamento ha acordado que el pueblo necesita por jefe a un solo individuo, y 
que milord Protector, a quien antiguos títulos hacen acreedor a esta honra, acepte la 
corona de Inglaterra a título hereditario. 

   CROMWELL.-Bien; lo pensaré. 

   ORADOR-¡Qué Oigo! 

   WHITELOCKE.-(Bajo a Thurloe.) ¿Qué dice? ¿Rehúsa? 

   THURLOE.-Vacila; teme algún peligro. 

   CROMWELL.-Ahora idos en paz a implorar del Señor lo más conveniente para 
Inglaterra. 
 
 

Escena XV 
CROMWELL y THURLOE 

   THURLOE.-(Se ha operado en él un cambio radical.) 

   CROMWELL.-(Hasta mañana que no conozcan el engaño de mi artificio.) 

   THURLOE.-Milord, ya es tarde y necesitáis descansar. 

   CROMWELL.-Sí, pero no tengo sueño. 

   THURLOE.-Milord, ¿Dónde os acostáis esta noche? 
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   CROMWELL.-Que me pongan aquí una cama. 

   THURLOE.-¿En la cámara pintada, donde los jueces de Carlos?... 

   CROMWELL.-Obedeced. Además, si en estos sombríos sitios sale algún espectro, no 
me verá. (Thurloe sale y vuelve acompañado de criados que traen una cama y dos bujías. 
Dejan la cama preparada en un rincón del teatro y se van.) Esa cama no es para mí. 

   THURLOE.-¿Qué secreto?... 

   CROMWELL.-Haced lo que os digo, que después todo lo sabréis. 

   THURLOE.-Perdonadme, milord, que me atreva a deciros, por si os amenaza algún 
peligro, ¿quién ha de ocupar vuestro sitio en el lecho? 

   CROMWELL.-¡Silencio! (Tarda en venir el capellán.) (Paseándose a grandes pasos 
por el proscenio.) Están muy contentos porque creen apoderarse de mí, y Ormond se ríe 
por una parte y Rochester por la otra. ¡Infelices! ¡Creen que están cavando mi tumba! (Se 
para ante la mesa en la que arden las dos bujías.) ¿Para qué tanta luz? Basta con una 
sola, (Apaga una de las bujías.) Con la misma facilidad se extingue la vida de un 
enemigo: de un solo soplo. 
 
 

Escena XVI 
Los mismos, ROCHESTER y un PAJE 

   (El paje lleva en la mano un plato y un vaso.) 

   ROCHESTER.-(El vaso está lleno y es preciso que para que duerma bien; he dejado 
vacía la redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje y se adelanta hacia 
Cromwell.) Milord... bebed este licor que acabo de bendecir. 

   CROMWELL.-(Irónicamente.) ¡Vos lo habéis bendecido! 

   ROCHESTER.-Sí. 

   CROMWELL.-Muy bien; me fortalecerá, pues, este brebaje. 

   ROCHESTER.-Sí, milord; es un hipocrás que tiene la virtud de hacer dormir 
tranquilamente. 

   CROMWELL.-Entonces... bebedlo vos mismo. 

   (Cromwell toma el vaso y se lo presenta bruscamente.) 

   ROCHESTER.-(Retrocediendo con espanto.) ¡Milord!... (¡Diablo!) 

   CROMWELL.-(Sonriendo irónicamente.) ¿Vaciláis? Tendréis que acostumbraros a 
disfrutar de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese respeto que os turba y bebed. 
Deseo que recaigan en vos vuestras mismas bendiciones. 



 122

   ROCHESTER.-(¡Me aplastó!) Pero, milord... 

   CROMWELL.-Os digo que bebáis. 

   ROCHESTER.-(Aquí ha sucedido algo extraño.) os juro... 

   CROMWELL.-Bebed y después ya juraréis; no os hagáis de rogar. 

   ROCHESTER.-(Apuremos el cáliz.) (Bebe.) 

   CROMWELL.-(Riendo.) ¿Le encontráis buen sabor?... 

   ROCHESTER.-(Dejando el vaso sobre la mesa.) (Que Dios salve al rey, que yo ya me 
he salvado de la señora Guggligoy libre ya de ella, que haga que haga Cromwell lo que 
quiera de mí; ¡pero estoy bostezando!... Pronto empiezo.) 

Se sienta. 

   THURLOE.-(A Cromwell.) ¿Es un veneno lo que ha bebido? 

   CROMWELL.-Lo ignoro; ya lo sabremos. 

   ROCHESTER.-(Bostezando.) (Estoy aturdido y mareado; después de representar todo 
el día una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y de jurar, es muy triste tener que 
dormirse justamente en el momento de la catástrofe.(Vuelve a bostezar.) Y quiera Dios 
que no me despierte en la horca, en compañía de lord Ormond. ¡Redoma infernal! Se me 
va la cabeza... Buenas noches, señor Cromwell. ¡Dios salve al rey!) 

   (Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormido.) 

   CROMWELL.-Está ya dormido o muerto; Thurloe, llevémosle a la cama. 

(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin que se despierte. Se oye llamar a 
una puerta que da a uno de los corredores laterales de la cámara pintada.) 

   TRURLOE.-(Con inquietud.) Llaman a aquella puerta. 

   CROMWELL.-Abre, que sé quién es. 

   THURLOE.-(Abriendo la puerta.) ¡El rabino! 
 
 

Escena XVII 
Los mismos y MANASSÉ-BEN-ISRAEL 

   CROMWELL.-¿Qué nuevas me trae el judío? 

   (Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso y le dice en voz baja): 

   MANASSÉ.-Dinero. 

   CROMWELL.-(A Thurloe.) Sal, pero no te alejes de aquí. 
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(Vase Thurloe.) 

   MANASSÉ.-Me he apoderado del bric, y vengo a traer su parte a monseñor. 

   (Le presenta un pesado saco que lleva escondido.) 

   CROMWELL.-¿Esa es mi parte? 

   MANASSÉ.-Es decir, vuestra parte... a cuenta. 

   CROMWELL.-Bien. (Toma el saco y le deja sobre la mesa que hay cerca de él.) ¿Qué 
sabes de noticias? 

   MANASSÉ.-Sólo sé que se dice en Londres que van a ahorcar un astrólogo en Douvre. 

   CROMWELL.-Bien hecho. ¿Pero tú también eres astrólogo? 

   MANASSÉ.-No hay que levantar falsos testimonios, dijo el Decálogo; pero entiendo el 
libro que oscureció el demonio, el libro que deletreaba Zoroastro y que leía Salomón. Sí, 
sé leer en el libro del cielo vuestras fortunas y vuestros desastres. 

   CROMWELL.-(¡Destino singular es el de vigilar a los hombres y a los astros y ser 
astrólogo en las alturas y espía en la tierra!) 

   (Manassé se acerca a una ventana abierta que hay en el fondo de la sala, al través de 
la que se entrevó el cielo estrellado.) 

   MANASSÉ.-¡Callad! Precisamente en este momento veo cerca de Escorpión... 

   CROMWELL.-¿Qué ves? 

   MANASSÉ.-Vuestra estrella. Ante mí vuestro porvenir puede desgarrar el velo. 

   CROMWELL.-(Estremeciéndose.) ¡Mientes, anciano! 

   MANASSÉ.-(Con gravedad.) Si miento, que cierre la muerte estos ojos, a los que las 
estrellas responden. 

   CROMWELL.-(Pensativo.) (¿Será verdad? ¡Quién sabe! Estamos rodeados de 
misterios, pero ya que estamos aquí solos y sin testigos, quiero hacer la prueba.) Judío. 

   MANASSÉ.-¡Señor! 

   CROMWELL.-Si es cierto que los rayos divinos de los astros iluminan tu alma con su 
claridad mística y dotan a tus ojos de visión profética... 

   MANASSÉ.-(Arrodillándose.) ¿Qué mandáis a vuestro servidor? Dispuesto estoy a 
complaceros. 

   CROMWELL.-(Bajando la voz.) Revélame el porvenir. 
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   MANASSÉ.-(Levantándose e irguiéndose.) ¿Hasta esas alturas te atreves a levantar tus 
miradas? ¿Deseas penetrar en el cielo, que es palacio de gloria, tenebroso santuario y 
ardiente laboratorio, en el que vela Jehová, que no mueve nunca el inmutable quicio y el 
eterno compás? ¡Penetrar en los tres elementos, en la llama, en el éter y en la onda, triple 
velo de los cielos, y conocer qué soles son letras de fuego en los que brilla en el fondo de 
la noche la tierra de Dios! ¡Tú, tú leer en el porvenir! preocupado siempre de un cuidado 
terrenal, ¿qué has hecho para conseguirlo? Mira mi frente arrugada y seca; tengo la edad 
de Tobías. He pasado todos mis años sin apartar los ojos un instante de ese otro mundo, 
día por día, hora por hora. Pero para ti, para tus miradas, las constelaciones sólo son un 
fuego sin luz; porque tú no has visto, absorto en el trabajo ardiente de la gran obra, 
blanquear tu barba y caérsete los cabellos. Porque tú... 

   CROMWELL.-(Interrumpiéndole con impaciencia.) Basta; te pago para que me sirvas. 

   MANASSÉ.-Estás en un error: el hombre puede esclavizarse a un hombre mientras 
vive de una vida incompleta, y así, mientras la carne cubra mi esqueleto, pueden mis ojos 
secundar tus planes ambiciosos; pero ¿cuándo te he prometido espiar a los cielos? 

   CROMWELL.-(No es hipócrita el que así habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi 
planeta es próspero o adverso. Obedece. 

   MANASSÉ.-No puedo. 

   CROMWELL.-Te lo mando. 

   MANASSÉ.-¿Me lo mandas? 

   CROMWELL.-(Llevándose la mano al puñal.) Si no hablas, esto te hará callar. 

   MANASSÉ.-(Después de vacilar.) ¿No te estremecerás si durante el misterio mezclo el 
cielo con el infierno y el Talmud con el Corán? 

   CROMWELL.-No. 

   MANASSÉ.-Pues el espíritu cede al acero y el mago al tirano. 

   CROMWELL.-Revela a mi alma asombrada el secreto de mi vida y de mi destino. Pero 
antes escucha: siendo niño tuve una visión. Fui lanzado de mi medianía a la última clase 
social, y, siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en Oxford ningún rango. Entré en 
mi humilde aposento con el corazón indignado, llorando de rabia y maldiciendo mi 
suerte. Anocheció, y estaba velando cerca de la cama cuando de repente me helé el soplo 
de una boca, y con turbación mortal, oí cerca de mí una voz que me decía: Honor al rey 
Cromwell. Esta voz lejana participaba al mismo tiempo del acento de la amenaza y del 
acento de la queja. En la oscuridad, pálido y aterrado, me levanté mirando y buscando a 
quien me hablaba. Era una cabeza cortada, envuelta en la oscuridad y lívida, entre 
deslucidos resplandores, pero en cuya frente pálida relucía una aureola... de color de 
sangre. Me contemplaba con risa cruel, y seguía murmurando en voz baja: Honor al rey 
Cromwell. Di un paso y la visión se disipó, sin dejar en mí otro vestigio que mi corazón 
helado para siempre. ¿No es verdad que esto es horrible, Manassé? Muchos años 
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después, un día nebuloso y frío, un día de invierno, en medio de una inquieta multitud, 
volví a ver la fatal cabeza, pero entonces estaba muda y colgaba de la mano del verdugo. 

   MANASSÉ.-(Pensativo.) Verdaderamente... Ezequiel y el yerno de Jethró tuvieron 
visiones menos espantosas; ni siquiera la iguala la de Baltasar. 

   CROMWELL.-No, no existe visión tan espantosa. 

   MANASSÉ.-Quizá... los espectros que yo recuerdo se vengaban del pasado; pero el 
tuyo del porvenir. No podrás dormir. 

   CROMWELL.-No. 

   MANASSÉ.-No podrás, porque si esa visión te hubiera acometido en la vigilia, sólo 
sería un sueño. Tu espectro es el único que yo no he visto salir de las tumbas. ¿Qué olor 
dejó al desvanecerse? 

   CROMWELL.-Eso nada me importa; lo que quiero es que me expliques la visión. ¿Fue 
una ilusión mía? ¿Fue una realidad? ¡Honor al rey Cromwell! ¿Debo ser rey? Desgarra el 
velo de mi destino. 

   MANASSÉ.-(Mirando al cielo por la ventana.) Sí, aquella es su estrella; la reconocería 
desde el cenit hasta el nadir, está fija: al contemplarla parece que crezca y que se 
abrillante, pero, sin embargo, tiene una mancha en su centro. 

   CROMWELL.-(Impaciente.) Ya has estudiado bastante los astros; dime si seré rey. 

   MANASSÉ.-Hijo mío, quisiera halagarte, pero no se puede mentir al firmamento. No 
debo ocultarte que tu astro, en su marcha elíptica, no forma el triángulo místico con la 
estrella Jod y con la estrella Ziain. 

   CROMWELL.-¿Qué me importa ese triángulo? Explícame el oráculo de la cabeza 
cortada y dime si ha de llegar el día en que sea rey. 

   MANASSÉ.-No, como no suceda un milagro. 

   CROMWELL.-(Descontento y bruscamente.) ¿Qué entiendes tú por milagro? 

   MANASSÉ.-Lo que es milagro. 

   CROMWELL.-¿Acaso yo no soy un milagro vivo? 

   MANASSÉ.-Quizá... 

   CROMWELL.-Entonces me anunciáis que ocuparé el trono. 

   MANASSÉ.-No; no puedo cambiar las respuestas del cielo. 

   CROMWELL.-¿Entonces mi visión ha sido una burla? Los astrólogos sois unos 
impostores, que en beneficio vuestro explotáis a los planetas. 
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   MANASSÉ.-(Gravemente.) Hijo mío, dame la mano y no blasfemes. 

   (Cromwell, subyugado por la autoridad del astrólogo le presenta la mano, que se la 
examina sin dejar de contemplarle. Después de una pausa dice Manassé.) 

   MANASSÉ.-Te amenaza un peligro. 

   CROMWELL.-¿Qué peligro? 

   MANASSÉ.-El de morir; si quieres ser rey tu muerte es segura. 

   CROMWELL.-¡Segura! 

   MANASSÉ.-Recibirás la herida en el corazón. 

   CROMWELL.-¿Cuándo? 

   MANASSÉ.-Mañana. 

   CROMWELL.-¡Mientes! 

   MANASSÉ.-Te digo la verdad..., pero alguien nos escucha. (En este momento 
Rochester se vuelve durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a la cama.) ¡Oh! 
Se ha disipado el encanto del oráculo, porque hay quien lo ha oído. 

   CROMWELL.-¿Crees que Rochester pudo oírnos? 

   MANASSÉ.-Sin duda. 

   CROMWELL.-Pues es preciso que muera. 

   (Cromwell saca el puñal y se acerca a Rochester, que continúa dormido.) 

   MANASSÉ.-¡Mátale! No pudieras hacer mejor acción. (Que inmole un cristiano a 
otro.) 

   CROMWELL.-Si ha oído lo que hemos hablado debe morir.... pero no lo ha oído... 
Duerme. (Baja el puñal que había levantado para herir a Rochester.) Además, es día de 
ayuno. En día de vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a un adivino. (Arroja al 
suelo el puñal.) Vete, judío. (Llamando.) ¡Thurloe! 

   (Sale Thurloe.) 

   THURLOE.-Milord... 

   MANASSÉ.-Señor... 

   CROMWELL.-Te he dicho que te vayas. 

   MANASSÉ.-Algún vértigo debe turbar su espíritu. 
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   CROMWELL.-(Al judío, en voz baja.) Morirás si dices una palabra de lo que aquí ha 
pasado. Vete. (El judío se prosterna y vase.) ¡Thurloe, sálvame de ese judío, sálvame de 
mí mismo! 

   TRURLOE.-(Inquieto.) ¿Qué es lo que tenéis, milord? 

   CROMWELL.-¿Yo? Nada. Thurloe, te quiero mucho. 

   THURLOE-¡Estáis perturbado! 

   CROMWELL.-¿Qué?, ¿te he dicho algo? 

   THURLOE.-Sí, habéis hablado de... 

   CROMWELL-¡De nada! Calla y sígueme. 

   THURLOE-¡Dios mío, qué pálido estáis! 

   CROMWELL.-(Sonriendo amargamente.) Es porque refleja en mí el resplandor 
sepulcral de esa luz. Ven, te necesito. 

   (Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por delante de la cama de Rochester.) 

   THURLOE.-¡Mirad cómo duerme! 

   CROMWELL.-Sí.... con un sueño profundo... parecido al sueño de la muerte. 
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Acto cuarto 
El centinela 

La poterna del parque de White-Hall 
A la derecha del teatro un gran grupo de árboles; en el fondo y por encima de ellos se 

destaca en la oscuridad la fachada gótica del palacio. A la izquierda la poterna del 
parque, con pequeña puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la noche.  

Escena I 
CROMWELL disfrazado de soldado, con mosquete, coraza de búfalo, sombrero con alas 
anchas y de forma cónica y con grandes botas. Se pasea a lo largo por delante de la 
poterna, como soldado que está de guardia. Al levantarse el telón se oye este grito de un 
centinela. «¡Alerta! ¡Alerta!»  
   CROMWELL-¡Alerta! ¡Alerta! (Un tercer centinela responde lo mismo desde más 
lejos. Descansando el mosquete en tierra.) Sí, velad, que también vela por todos 
Cromwell, que ocupa este sitio, porque desea él mismo abrir la puerta a sus enemigos. 
(Se oye ruido de pasos y de voces lejanas.) Oigo ruido, pero no pueden ser ellos, porque 
no son aún las doce de la noche; será algún transeúnte. (óyese un canto, cada vez más 
próximo): 
                                  «No andes de noche entre riscos 
 si vas buscando fortuna, 
 porque caer es muy fácil 
 cuando la noche es oscura.» 
Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser Elespuru. 
 
 

Escena II 
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU y GRAMADOCH 

Los bufones, guiados por GRAMADOCH, entran en escena con precaución y a tientas; 
éste 

los conduce a un banco de césped que hay entre los árboles.  
   GRAMADOCH.-Ocultémonos aquí. 

   CROMWELL.-(Son mis bufones.) (Sin verles.) 

   (Los cuatro bufones se sientan en el banco.) 

   GRAMADOCH.-En este sitio debe concentrarse la acción del drama. Desde aquí lo 
veremos todo. 

   TRICK.-¿Lo veremos? Para verlo en esta oscuridad sería preciso tener ojos de gato. 

   ELESPURU.-Pero si los autores nos descubrieran, nos harían pagar muy caras estas 
localidades. 

   GRAMADOCH.-Llegamos a tiempo; aún no ha empezado la función. 
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   GIRAFF.-¡Queréis callar! 

   Todos se callan y se quedan inmóviles. 

   CROMWELL.-¡La noche está muy fría! Se acerca ya la hora en que los espectros salen 
de las tumbas y enseñan con la mano roja de sangre su herida incurable al asesino... ¡Ese 
maldito judío ha hecho aparecer a mi imaginación horribles visiones, que me han dejado 
un recuerdo funesto; me ha trastornado y tiemblo!... 

   (La campana del reloj de palacio empieza a dar lentamente las doce.) 

   ¡Las doce!... ¡Ya llega el instante esperado! ¡Esa campana parece que toque a muerto! 
¡Ella marcó la última hora de un mártir! ¡Estoy solo y sobresaltado! ¡Voy a invocar a los 
santos! 

   (Se oye ruido de pasos por detrás de los árboles.) 

   (¡Ah! Ya estoy tranquilo! ¡Aquí están mis asesinos!) 
 
 

Escena III 
Dichos, ORMOND, DROGHEDA, ROSEBERRY, CLIFFORD, el doctor JENKINS, 

SEDLEY, PETERS DOWNIE, WILLIAM MURRAY.  
Los caballeros entran sigilosamente llevando al frente a ORMOND y a ROSEBERRY. 

Se 
habla en voz baja. CROMWELL se pone el mosquete al hombro y se coloca bajo la ojiva 
de la poterna.  
   ROSEBERRY.-Aquí es. 

   ORMOND.-Sí, aquí es; reconozco el sitio. 

   CROMWELL.-(Ellos son.) 

   PETERS.-Wilmont debía esperarnos aquí. 

   DROGHEDA.-Tiene que cumplir con los deberes de su cargo. 

   ORMOND.-Ya que ha impedido el éxito del complot, y ya que le retienen en otra parte, 
me felicito de ello. 

   CROMWELL.-(Yo también.) 

   ORMOND.-Tiemblo siempre delante de Wilmont..., pero vamos a concluir. 

   CROMWELL.-(Concluir, esa es la palabra.) 

   ORMOND.-Rochester ha llevado su locura hasta el extremo de querer galantear a una 
de las hijas de Cromwell. 

   CROMWELL.-(¡Insolente!) 
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   ORMOND.-Ha escrito para ella un madrigal, echándola de poeta, y olvidando lo que se 
me debe por mi edad y por mi rango, me lo quiso leer; recibí como debía esta afrenta, y 
cuando yo estaba esperando un aviso importante, llega a mis manos una carta, la abro 
impaciente y encuentro dentro del sobre el madrigal dedicado a la hija del Protector. 

   ROSEBERRY.-Milord, veo que os persigue por todas partes Rochester. 

   ORMOND.-Después de haber recibido los indicados versos, me envió él mismo otro 
mensaje y su aviso, que es el que nos reúne aquí en este momento; esta vez no llegó a mis 
manos por medio de un pergamino atado con una cinta de color de rosa. ¡Ved ese loco a 
lo que nos expone! 

   CLIFFORD.-Semejantes chanzas son indignas. 

   ORMOND.-Entregó el mensaje a Willis, pero podía haber caído en manos desleales. 

   ROSEBERRY.-Entonces estábamos perdidos. 

   SEDLEY.-Tampoco ha acudido Davenant. 

   ORMOND.-Davenant es un poeta, un saltimbanqui, y quizá se haya escondido. 

   PETERS.-A propósito; nuestro amigo Ricardo, el hijo del intruso, está encarcelado. Un 
pérfido... 

   DROGHEDA-¡Pobre Ricardo! 

   CROMWELL.-(¡Pobre parricida!) 

   SEDLEY.-Su padre ha averiguado que brindó a la salud del rey. 

   CROMWELL.-(¡Traidor!) 

   ORMOND.-No perdamos el tiempo hablando inútilmente. Empecemos. Acerquémonos 
al soldado. 

   (Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el mosquete.) 

   CROMWELL.-¿Quién vive? 

   ORMOND.-(Bajo a Cromwell.) Hermano mío, COLONIA. 

   CROMWELL.-(¡No sé el final de la consigna! ¿Qué haré?) 

   ORMOND.-COLONIA. 

   CROMWELL.-(No sé qué responder.) 

   ORMOND, asombrado del silencio del centinela, retrocede con desconfianza. 

   ROSEBERRY.-¿Qué es eso? 
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   ORMOND.-Que el centinela no responde a la consigna. 

   ROSEBERRY.-¿Se habrá enterado Cromwell de nuestra trama y habrá cambiado la 
guardia? 

   ORMOND.-En estas ocasiones hay que aventurarse, por que retroceder es perderlo 
todo. Avancemos. 

   CROMWELL.-¿Quién vive? 

   ORMOND.-COLONIA. 

   CROMWELL.-(¿Cómo conseguiría engañarles?) 

   ORMOND.-El centinela no quiere responder. 

   CLIFFORD.-Pues bien, matemos al centinela. 

   JENKINS.-¡Lanzar un alma a Dios sin rezar por ella! 

   CLIFORD.-¿Eso qué importa? 

   ORMOND.-Pero importa no herir a un hombre por la espalda. 

   CLIFFORD.-Es preciso pasar, milord. 

   TODOS.-(Bajo a Ormond.) Sí, matemos al soldado. 

   JENKINS.-¡Enviarle a su juez de ese modo! 

   TODOS.-(Bajo a Jenkins.) Es preciso que muera. 

   CROMWELL.-(¿Qué es lo que están diciendo?) 

   (Los caballeros sacan los puñales y avanzan hacia Cromwell; William Murray los 
detiene.) 

   MURRAY.-Creo que estáis en un error, estoy seguro que este hombre es de los 
nuestros. Si no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiempo que hubiera dado la voz de 
alarma. Quizá dándole algunos doblones le desarmemos; se calla porque quiere ser mejor 
pagado. Vale más que compremos otro salvoconducto que darle de puñaladas. 

   ROSEBERRY.-William tiene razón. 

   CLIFFORD.-Pues bien, tratad de comprarle. 

   PETERS.-Desgraciadamente tenemos pocos fondos. 

   SEDLEY.-Porque Cromwell ha sido un ladrón, que ha escamoteado nuestro brick como 
si fuera un buque contrabandista. ¡Y pretende sentarse en el trono inglés ese jefe de 
bandoleros! 
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   ORMOND.-El avaro rabino Manassé me prestó una cantidad, pero ya la hemos 
gastado. ¡Ah! Ahora recuerdo que Rochester me entregó una bolsa. Aquí la tengo. 

   (La saca del bolsillo y la enseña a los caballeros.) 

   ROSEBERRY.-¡Excelente recurso! 

   CROMWELL.-(Parece que están celebrando consejo; se encuentran tan embarazados 
como yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren, pero ni ellos ni yo sabemos cómo.) 

   MURRAY.-Obremos con habilidad. 

   CROMWELL.-(A Murray, que se le acerca.) ¿Quién vive? 

   MURRAY.-Hermano, un santo. 

   CROMWELL.-(¡Hipócrita!) 

   MURRAY.-(Hablemos su lenguaje a los evangelistas.) Hermano, Sion tenía arqueros 
en la torre que vigilaban de día y de noche, como vigiláis vos. 

   CROMWELL.-Gracias. 

   MURRAY.-La noche está fría, los pájaros duermen en sus nidos, los bueyes en sus 
establos, todo duerme; sólo vos vigiláis. 

   CROMWELL.-Cumplo con mi obligación. 

   MURRAY.-Estaríais mejor acostado en una buena cama. 

   CROMWELL.-(¡Ojalá pudiera estar!) 

   MURRAY.-Os heláis de frío, mientras que vuestro jefe Cromwell, duerme 
profundamente. 

   CROMWELL.-¿Crees que duerme Cromwell? 

   MURRAY.-Estoy seguro; por vos disfruta tranquilo y apacible sueño; os sacrificáis por 
él, y él ni siquiera sabrá vuestro nombre. 

   CROMWELL.-Sin duda. 

   MURRAY.-Sois muy cándido. 

   CROMWELL.-(Y tú eres muy astuto.) 

   MURRAY.-Consagráis vuestra vida a Cromwell, derramaréis por él vuestra sangre gota 
a gota, y nada le importará ni vuestra vida ni vuestra muerte. No tenéis que esperar 
ninguna recompensa, continuaréis siendo soldado, mientras él permanecerá siendo gran 
capitán. Para poseer palacios, carruajes de corte, cortesanos, guardias y criados, ¿qué es 
Cromwell? Un soldado no más. 
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   CROMWELL.-Nada más. 

   MURRAY.-Entonces, ¿por qué le servís tan humildemente? 

   CROMWELL.-No le sirvo. 

   MURRAY.-(Ha caído en mis redes.) Podíais muy bien ocupar su sitio y no servirle 
como soldado; ¿qué paga obtenéis por tan ardua ocupación? 

   CROMWELL.-No me paga. 

   MURRAY.-¡No os paga! Es criminal olvidarse de los soldados veteranos. Os 
compadezco. 

   CROMWELL.-(¡Me compadece!) 

   MURRAY.-¡Haceros servir sin salario! ¡Cromwell es un tirano! La cólera me ahoga. 
Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros. 

   CROMWELL.-¡Vengarme! 

   MURRAY.-De Cromwell. 

   CROMWELL.-¡De Cromwell! 

   MURRAY.-(Bajo al oído de Cromwell.) Abridnos la poterna; dejad que Judit corte la 
cabeza a Holofernes. 

   CROMWELL.-Para ser Judit tenéis la barba demasiado negra. 

   MURRAY.-Dejadnos llegar hasta el aposento donde Cromwell duerme y no os 
arrepentiréis. 

   CROMWELL.-¿No me arrepentiré? 

   MURRAY.-¿Qué te importa que cinco o seis vivos pasen por esa puerta? Aprovéchate 
de la fortuna que en estos momentos te cae llovida del cielo. 

   CROMWELL.-¡Llovida del cielo! 

   MURRAY.-(Entregándole una bolsa.) Toma a cuenta. Tu única ocupación consistirá 
en contestar WHITE-HALL al que te diga COLONIA. 

   CROMWELL.-(¡Ah! La palabra es WHITE-HALL.) 

   MURRAY.-Toma y guárdate este dinero. Nosotros pagamos en el acto. 

   CROMWELL.-(También yo pago.) (Tomando la bolsa.) Muchas gracias. 

   MURRAY.-Vigilarás aquí hasta que te avisemos. 

   CROMWELL.-Vigilaré. 
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   MURRAY.-Muy bien. Eres un bravo. 

   CROMWELL.-A propósito; ¿qué pensáis hacer de Cromwell cuando os apoderéis de 
él? 

   MURRAY.-Desde luego supongo que le mataremos... y nada más. 

   CROMWELL.-Eso es poco. 

   MURRAY.-Nos satisfaremos con que muera con rapidez; no somos crueles. 

   CROMWELL.-(Ni yo tampoco lo seré.) 

   MURRAY.-¿Convenidos? 

   CROMWELL.-Convenidos. 

   (Murray se acerca a los caballeros que le esperan en el otro extremo del teatro.) 

   MURRAY.-Venid pronto; he pagado al levita y podemos entrar en el santuario. 

   ORMOND.-¿Es cosa ya convenida? 

   MURRAY.-Sí. 

   ORMOND.-Pues vamos. 

   (Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan hacia Cromwell, que les presenta el 
mosquete.) 

   CROMWELL.-¿Quién vive? 

   ORMOND.-COLONIA. 

   CROMWELL.-WHITE-HALL. Pasad. 

   ORMOND.-Está bien. Murray, quedaos aquí para vigilar a ese hombre. ¿Dónde 
encontraremos al Protector? 

   CROMWELL.-En la sala que se llama cámara pintada. 

   ORMOND.-(A Cromwell.) Nos favorece la oscuridad de la noche; pero, sin embargo, 
vigilad. 

   CROMWELL.-Confiad en mí. Pasad. 

   ORMOND.-(Con alegría.) (Al fin voy a alcanzar el objeto que me propuse toda la vida, 
voy a conseguir el triunfo y a apoderarme de Cromwell.) 

   CROMWELL.-(Siguiéndole con la vista.) (A veces lo que se pide al cielo lo concede el 
infierno.) 
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   (Ormond entra en la poterna por la que ya todos los caballeros han pasado, excepto 
William Murray.) 
 
 

Escena IV 
CROMWELL, WILLIAM MURRAY y los cuatro bufones ocultos 

   CROMWELL.-(¡Ya están dentro!) 

   MURRAY.-(Por fin lo conseguimos.) ¿Concebís hermano, que el Protector disponga de 
los reyes, como César en Roma, por haber ganado algunos combates, porque con 
palabras de efecto, con sermones y con farsas ha sabido atraerse a la muchedumbre y que 
se prosterne ante él el mundo entero, que la debía silbar? 

   CROMWELL.-Tenéis razón. 

   MURRAY.-Es un rústico que apenas sabe saludar, y que se hace servir reinando como 
un capataz que da su consigna y estableciendo un gobierno absoluto y despreciativo.... 
pero sé que está próxima su caída. 

   CROMWELL.-¿Y entonces habéis pensado en el derecho legítimo de los Stuardos? 

   MURRAY.-Este derecho, la rusticidad de Cromwell y la influencia de los amigos me 
hicieron entrar en la sublevación. El derecho al trono de Carlos es indudable. 

   CROMWELL.-Desde luego. 

   MURRAY.-¡Y Cromwell osa oponérsele, y camina lentamente hacia el trono! Pero es 
un fantasma vano que se disipará en cuanto le toquemos. 

   CROMWELL.-(Con ironía.) ¡Es un ídolo con la cabeza de oro y los pies de cera, y 
pretende ser rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelión, ni prever una estratagema, y 
es tan necio que a estas horas se dejará sorprender en su mismo lecho. (¡Imbécil!) 

   MURRAY.-¡Cree que reinar es fácil! ¡Ser rey él! Nadie querría ser su cortesano. 

   CROMWELL.-Tenéis razón. 

   MURRAY.-Servirá para fabricar cerveza, pero para nada más; su nombre de fabricante 
no equivale al nombre de poeta de Milton. 

   CROMWELL.-(¡Insolente!) 

   MURRAY.-¡Y pretende ser un grande hombre, un tirano, un héroe, y gobernar el 
mundo! Porque es afortunado se cree un Capeto, un Moisés o un César. 

   CROMWELL.-(¡Miserable traidor!) 

   MURRAY.-Nos estáis prestando un gran servicio, y cuando saldemos la cuenta 
general, no os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.) 
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   CROMWELL.-(El enano desafía al gigante y la avecilla al águila.) (Riendo.) 
 
 

Escena V 
CROMWELL y MANASSÉ 

MANASSÉ entra con precaución y llevando en la mano una linterna sorda. 
   MANASSÉ.-(Los puritanos, los caballeros, Cromwell y Carlos II, todos son cristianos.) 

   CROMWELL.-(Viendo a Manassé.) (¿Qué vendrá a hacer aquí ese judío? ¿Saldrá de 
alguna tumba?) 

   MANASSÉ.-Me es igual que sucumba cualquiera de los dos partidos rivales; de todos 
modos correrá a ríos la sangre cristiana. Que Ormond acabe con Oliverio, o que Oliverio 
acabe con Ormond, aquí se verificará el desenlace del drama y yo deseo presenciarlo. Las 
apariencias están contra Cromwell... 

   CROMWELL.-(¡Traidor!) 

   MANASSÉ.-(Elevando los ojos al cielo.) Todos están contra él, menos las estrellas del 
firmamento. Parece próxima su muerte, y sin embargo, su planeta brilla aún en el cenit 
con luz pura y limpia; y combinando con él las líneas de su mano; sólo veo un peligro 
real para Cromwell..., mañana... 

   CROMWELL.-(¿Qué peligro mañana? ¿Qué dice?) 

   MANASSÉ.-Pero de todos modos, o ha de perecer Ormond o Cromwell.-¡Hermosa está 
la noche! 

   CROMWELL.-(Tras el cortesano lenguaraz, el judío impío.) 

   MANASSÉ.-(Mirando al cielo con el anteojo.) Mientras llegan nuestros conjurados, 
estudiemos las curvas que describen los satélites de He en la órbita de Than. Golpeemos 
el umbral de la puerta con el santo martillo. (La línea se recurva en cuernos de carnero.) 

   (Se oye el grito de un centinela lejano.) 

   ¡Alerta! ¡Alerta! 

   CROMWELL.-(Me interrumpen en estos momentos y tengo que repetir el grito.) 
¡Alerta! ¡Alerta! 

   MANASSÉ.-(Al oír la voz se vuelve sobresaltado.) (¡Dios de Jacob! ¡No había visto al 
centinela!) ¡Buenas noches, señor soldado! 

   CROMWELL.-(El grito de alerta le intimidó; lo siento, porque me hubiera revelado...) 
Buenas noches, judío. 

   MANASSÉ.-¿Os ha apostado aquí lord Ormond? 
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   CROMWELL.-Extraño que un hijo de los profetas me lo pregunte. 

   MANASSÉ.-¿Pero he acertado? 

   CROMWELL.-Sí. 

   MANASSÉ.-Me alegraré de vuestro triunfo, y si Cromwell sucumbe os felicitaré. 

   CROMWELL.-Muchas gracias. 

   MANASSÉ-¡Qué felicidad sería para nosotros que resultase el poder de los antiguos 
reyes! 

   CROMWELL-¡Ah!... 

   MANASSÉ.-Si llega ese caso, adelantaréis mucho en la carrera. 

   CROMWELL.-Sí, me ascenderán a cabo. 

   MANASSÉ.-¡Buena graduación! Un cabo manda a cuatro hombres, y además lleva 
galones. 

   CROMWELL.-Sí, es una buena graduación. 

   MANASSÉ.-Me alegro que la caída de Cromwell labre vuestra fortuna. 

   CROMWELL.-(¡Pérfido!) 

   MANASSÉ.-Es una vergüenza que el Protector saque cuentas de todo; no puedo sufrir 
a los fabricantes coronados; su corta inteligencia no sale de un círculo muy limitado; no 
dan brillantes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen nunca empréstitos. De este modo no 
puede prosperar el comercio. Si, por ejemplo, os apoderáis de un brick sueco, os registran 
los bolsillos, os miran los dedos, y en cambio de los peligros que arrostráis para acometer 
esa empresa, os dan todo lo más las tres cuartas partes del botín. 

   CROMWELL.-Eso es desollaros vivo. 

   MANASSÉ.-Son unos reyes tacaños que no saben distinguir los besantes de los 
zequíes. 

   CROMWELL.-Eso es una iniquidad. 

   MANASSÉ.-Eso es matar la industria. 

   CROMWELL.-(Muchas máscaras ocultan el rostro odioso del judío; voy a 
arrancárselas todas.) Judío, ¿quieres decirme la buenaventura? 

   MANASSÉ.-¿Queréis que os descubra vuestra futura grandeza? 

   CROMWELL.-Sí, lo deseo. 
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   MANASSÉ.-Pues os voy a predecir vuestro horóscopo. Haré lo que en latín llamamos 
una experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en latín en las narices de este ignorante.) 
Dadme la mano. (Examinando con la linterna la mano que Cromwell le presenta.) ¡Qué 
mano! ¡Dios de Jacob, soy muerto! 

   (Cae arrodillado a los pies de Cromwell.) 

   CROMWELL.-(Sonriendo.) ¿Qué haces, judío? ¿Te ha mordido el diablo? 

   MANASSÉ.-¡Soy muerto! 

   CROMWELL.-¿Es que me conoces, rabino? 

   MANASSÉ.-(Con voz débil.) Esa es la mano que gobierna al mundo, la reconozco; en 
sus líneas el cielo no ha escrito otro nombre que el de Cromwell. ¡Vuestro planeta no me 
engañó! 

   CROMWELL.-Judío, eres un miserable, y yo podía a mi vez hacer en ti con mi puñal 
una experiencia in anima vili, pero no quiero aplastar a un gusano. Levántate. (Manassé 
se levanta y Cromwell le indica un banco de piedra cerca de la puerta.) Siéntate ahí. (El 
judío se sienta aterrado.) ¡Siéntate y calla! Si pronuncias una sola palabra, ya no te 
levantarás del banco. (El judío deja caer la cabeza sobre el pecho.) ¡Ponerse a las 
órdenes de Ormond! La muerte que le hace caer entre mis redes mezcla esta ave nocturna 
con aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar de vez en cuando algunas 
palabras.) Para ellos mis únicos crímenes son saludar mal y no contar bastante bien, pero 
no me echan en cara ni a Carlos I ni la Carta inglesa. ¿Pero qué me pesa en el bolsillo? 
(Saca la bolsa que le entregó Murray.) ¡Ah! ¡Es el precio de mi sangre! No recordaba ya 
que me han pagado los sublevados para asesinarme. (Toma la linterna de Manassé, mira 
la bolsa a su luz y retrocede con horror.) ¡Gran Dios! ¡El nombre de mi hijo está bordado 
en la bolsa! No me equivoco; he aquí su escudo: ésta es la prueba más patente de su 
traición. ¡Ha entregado su oro para comprar mi cabeza (Arroja disgustado la bolsa al 
suelo.) Sus prodigalidades han llegado hasta el parricidio... Oigo pasos.... alguien viene. 
 
 

Escena VI 
Dichos y RICARDO CROMWELL 

 
 
   RICARDO.-(Avanzando lentamente hacia el proscenio.) Está muy oscura la noche. 

   CROMWELL.-(¡Parece la voz de mi hijo!) 

   RICARDO.-¡Gracias a Dios y al centinela que he comprado estoy libre! 

   CROMWELL.-(¡Qué oigo!) 

   RICARDO.-Me cuesta caro, pero no quiero ser ingrato. 
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   CROMWELL.-(¡No quieres ser ingrato con el villano que te deja libre para que 
asesines a tu padre!) 

   RICARDO.-Mi padre debe estar durmiendo... 

   CROMWELL.-(Está muy despierto.) 

   RICARDO.-Y no sabrá nada. ¿Qué dirá mañana cuando no encuentre el pájaro en la 
jaula? Le ahogará la rabia. 

   (Riendo.) 

   CROMWELL.-(Voy a castigarle por mi misma mano.) (Tira del puñal y da un paso 
hacia Ricardo, pero después se para arrepentido.) (¡Es mi hijo!...) 

   RICARDO.-Cómo se reirán mañana los caballeros del chasco que yo le doy. Creo que 
mi padre me hubiera perdonado, pero huyendo me libro de su cólera. 

   CROMWELL.-(¡No te escaparás, traidor!) (Avanza otra vez hacia él y se vuelve a 
arrepentir.) (¡Es mi primogénito y Dios me le concedió en un día de felicidad; es la 
sangre de mi sangre!.... ¡Ay de mí!) 

   RICARDO.-¡Esta vez no burlará nuestras redes; mi padre es un tirano! 

   CROMWELL.-(Esa palabra me decide: el parricida deja de ser hijo.) (Avanza por 
detrás de él con el puñal levantado, pero el ruido de pasos que oye bajo la poterna le 
detiene y le hace volver a ocupar el sitio del centinela.) (¡Oigo ruido por las escaleras! 
Será Ormond que vuelve con los caballeros; veamos, al encontrarse mi hijo entre ellos, 
hasta dónde llega su perfidia; después... ya desenlazaremos la tragedia.) 

   (Entran los caballeros, con las espadas en la mano, trayendo a lord Rochester 
adormecido y envuelto con un pañuelo que le tapa la cara.) 
 
 

Escena VII 
Dichos, ORMOND, CLIFFORD, DROGHEDA, ROSEBERRY, PETERS DOWNIE, 

WILLIAM MURRAY, SEDLEY, el doctor JENKINS y ROCHESTER.  
Cuando entran los caballeros, CROMWELL ha ocupado ya su sitio y RICARDO se 

vuelve 
hacia ellos con asombro.  
   RICARDO.-(Estos hombres parecen sospechosos; ocultémonos.) 

   (Se esconde entre los árboles.) 

   MURRAY.-El Protector no gasta siquiera lecho de brocado; en una pobre mesa 
espiraba una bujía solitaria y su aposento estaba muy oscuro. Merced a su letargo, ni 
siquiera se movió cuando nos apoderamos de él; le hemos tapado la cabeza 
silenciosamente, y aquí os lo traemos. 



 140

   CROMWELL.-(¡A mí!...) 

   RICARDO.-(¿Qué será esto?) 

   CLIFFORD.-¡Victoria! ¡Ya está en nuestro poder! 

   RICARDO.-(¿Qué es lo que dice?) 

   PETERS.-Hemos conseguido lo más difícil. La noche es muy oscura; no perdamos 
tiempo... Marchémonos de aquí. 

   A DROGHEDA, ROSEBERRY, SEDLEY y CLIFFORD, que han traído al prisionero 
dormido y que se han parado. 

   ROSEBERRY.-Eso es cómodo para los que no van cargados. 

   SEDLEY.-Necesitamos descansar un momento. 

   RICARDO.-(¡Me parece conocer esas voces!) 

   ORMOND.-Nos hemos apoderado de Cromwell para darle el castigo solemne que 
merece su crimen; ha caído en nuestras manos ese coloso de la gloria que se creía un 
dios. Antes todo huía delante de él; ahora aquí está sin defensa y sin refugio. Todos tus 
crímenes, que cubría la diadema, pesarán en la balanza de la justicia de un modo terrible 
en tu última hora. Poderoso te aborrecía y abatido te compadezco. Hubiera querido 
vencerte combatiendo; pero apoderarme de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin luchar. 
Es preciso resignarse a que los puñales sustituyan a las espadas. 

   RICARDO.-(Me interesa oír y callar.) 

   CROMWELL.-(Aprecio a lord Ormond; veo en él nobleza; el corazón del verdadero 
soldado siempre es leal.) 

   PETERS.-Vámonos; estamos perdiendo el tiempo. 

   DROGHEDA.-Esperad un instante; pesa como si fuera un cadáver. 

   SEDLEY.-Es incómoda de llevar a cualquier parte esta carga. ¿Qué hacemos? 

   CLIFFORD.-Matémosle aquí y todo ha terminado. 

   DROGHEDA.-Eso es. 

   SEDLEY.-Sí; es lo más breve. 

   RICARDO.-(Esto es un consejo de demonios.) 

   MANASSÉ.-(Este espectáculo amengua mi desgracia.) 

   CLIFFORD.-(Blandiendo la espada.) ¿Terminamos con él? 
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   JENKINS.-(Deteniendo el brazo de Clifford.) Matarle sin que se le juzgue, sin testigos, 
sin que pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un asesinato. Defiendo a la ley y no 
defiendo a Cromwell, que aunque no se le ha juzgado, a mis ojos es criminal, porque ha 
desobedecido a las leyes de Inglaterra. Creo que para hacer brillar más la majestad 
sagrada, se debe separar la cabeza del tronco del felón; pero para eso hay que seguir los 
trámites legales. No podéis condenarle así; porque no podéis ser a la vez acusadores y 
testigos, jueces y verdugos. 

   CROMWELL.-(Reconozco en Jenkins al magistrado íntegro.) 

   CLIFFORD.-¿A qué vienen todas esas triquiñuelas? 

   DROGHEDA.-Doctor, dejaos de fórmulas. 

   MURRAY.-Esos son discursos tontos. 

   CLIFFORD.-Mi daga es juez y juzga sin apelación. ¡Matémosle! 

   CROMWELL.-(¡Que le maten!) 

   TODOS.-Matémosle. 

   JENKINS.-Protesto. 

   CLIFFORD.-(Rechazándole.) Protestad todo lo que queráis. 

   ORMOND.-Deteneos un instante, lord Clifford; el doctor tiene razón, y yo soy de su 
dictamen. La orden expresa del rey nos manda que le remitamos vivo el Protector, y 
debemos obedecer esa orden. 

   CLIFFORD.-Milord, cuando se ha desenvainado la espada, se debe herir; quizá no 
podamos disponer más que de este minuto, y debemos aprovecharle. ¡Ya que Cromwell 
está en nuestro poder, que muera! 

   TODOS.-(Menos Ormond y Jenkins.) ¡Que muera! 

   RICARDO.-(¡Cielos, quieren matar a mi padre!) (Se lanza en medio de los caballeros.) 
¡Deteneos, asesinos! 

   TODOS.-¡Gran Dios, Ricardo Cromwell! 

   CROMWELL.-(¿Qué intenta hacer?) 

   RICARDO.-Deteneos; si verdaderamente sois amigos míos, escuchadme. 

   MURRAY.-¡Diablo! 

   RICARDO.-Perdonad a mi padre. 

   SEDLEY.-¿Perdonó él a Carlos I? 
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   RICARDO.-Aunque cometiera ese crimen, yo no tengo la culpa y no debo ser la 
víctima; hiriéndole a él me herís a mí. 

   CROMWELL.-(¡No es el Ricardo que yo creía!) 

   ROSEBERRY.-Os queremos como a un hermano, pero este afecto no debe impedir que 
cumplamos con nuestro deber. 

   RICARDO.-Os juro que no mataréis a mi padre. 

   CROMWELL.-(¡Me defiende! ¡Qué felicidad! ¡Juzgué mal a mi hijo!) 

   RICARDO.-¿Para llegar a este crimen hicisteis sentar a Ricardo a vuestra mesa? 
Hemos sido compañeros de diversiones y de placeres, he tenido la bolsa abierta siempre 
para satisfacer vuestros deseos; pues bien, comparad ahora lo que hice por vosotros con 
la manera como queréis pagarme. 

   JENKINS.-(A Ricardo.) ¡Bravo, valiente joven! Pero haced valer además el vicio 
radical del acto que quieren poner en práctica; este vicio es que carecen de derecho, por 
lo que me opongo con vos... 

   RICARDO.-(Juntando las manos de los caballeros.) ¡Amigos míos!... 

   CROMWELL.-(Juzgué injustamente a mi hijo, porque él sólo conocía de la negra 
trama la parte que consistía en beber.) 

   ORMOND.-Vuestro padre, caballero, sostenía una partida arriesgada, en la que todos 
nos jugábamos la cabeza; él la ha perdido. 

   RICARDO.-¡Sois capaces de asesinarle ante mi vista! (Gritando con fuerza.) ¡A mí, 
soldados! 

   MURRAY.-Los soldados están de nuestra parte. 

   RICARDO.-Pues bien; yo le defenderé contra todos vosotros. (Se lleva la mano al cinto 
y se encuentra sin espada.) ¿Por qué, padre mío, me desarmaste?... 

   CROMWELL.-(¡Pobre Ricardo!) 

   ORMOND.-Os compadezco, caballero, pero creedme, retiraos. Dejad obrar a los 
agentes del rey. 

   RICARDO.-¡Retirarme jamás! Me mataréis abrazado a su cuerpo. 

   (Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta estrechamente con sus brazos.) 

   CROMWELL.-(Pobre hijo mío! Sería muy cruel que le matasen por defenderme.) 

   ROSEBERRY.-Pero, Ricardo... 
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   RICARDO.-(Que continúa abrazado a Rochester.) No me separo de aquí. O le salvo, o 
nos matáis a los dos. 

   (Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Rochester; durante el debate Cromwell 
espía todos los movimientos de los caballeros como disponiéndose a socorrerle. Manassé 
levanta la cabeza y observa sus movimientos sin decir una palabra. Lord Rochester se 
despierta sobresaltado y lucha a su vez para desasirse de Ricardo.) 

   ROCHESTER.-¡Diablo! ¡Me estáis estrangulando! 

   (Todos se quedan petrificados.) 

   ORMOND.-¡Gran Dios! 

   (Rochester se arranca el pañuelo que le cubre el rostro y Cromwell le dirige al mismo 
tiempo a la cara la luz de una linterna sorda.) 

   RICARDO.-¡El espía! 

   TODOS.-¡Lord Rochester! 

   ROCHESTER.-(A Ricardo.) ¿Vos erais mi verdugo? Me queríais estrangular con tanta 
fuerza, que parecía que creíais que mi cuerpo tenía dos almas. 

   ORMOND.-(Consternado.) ¡Rochester! 

   ROCHESTER.-(Medio dormido aún y tocándose el pañuelo que lleva al cuello.) Por 
aquí se conoce que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca por ninguna parte; sin duda 
me colgaron de algún clavo oxidado. 

   ORMOND.-¿Dónde está, pues, Cromwell? 

   CROMWELL.-(Acercándose y con voz de trueno.) Aquí. ¡Fuera de las tiendas, Jacob! 
¡Fuera de las tiendas, Israel! 

   (Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados, se vuelven, y ven que ocupa el 
fondo del teatro multitud de soldados con antorchas, que han salido de todos los puntos 
del jardín y de todas las puertas del palacio. Entre ellos están Thurloe y lord Carlisle. 
Todas las ventanas de White-Hall se iluminan súbitamente, y en todas ellas aparecen 
soldados armados. La figura de Cromwell con la espada en la mano se destaca en el 
centro de la escena.) 
 
 

Escena VIII 
Dichos, CARLISLE, THURLOE, mosqueteros, partesaneros, gentileshombres y 

guardias de 
corps de CROMWELL.  
   MURRAY.- (Espantado.) ¡Cromwell! ¡Soldados! ¡Luces! ¡Somos perdidos! 
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   LOS CABALLEROS.-¡Traición! 

   ORMOND.-(Mirando alternativamente a lord Rochester y al Protector.) ¡Cromwell y 
Rochester! 

   ROCHESTER.-(Frotándose los ojos.) ¿Me habrán ahorcado ya y estaré en el infierno? 
Ese palacio que echa llamas, esos espectros, esos ejércitos de demonios, que sacuden 
antorchas inflamadas.... sí, sí, estoy en el infierno, y aquí está Satanás, que se parece a 
Cromwell. 

   CROMWELL.-(Señalando los caballeros al conde Carlisle y a Thurloe.) ¡Prendedles! 

   Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y se apoderan de sus espadas, sin 
dejarles tiempo para que se resistan. Ormond rompe la espada en la rodilla, diciendo: 

   ORMOND.-Mi acero no se rinde. 

   RICARDO.-(Por haberme escapado de la prisión quizá mi padre me vuelva a castigar.) 

   ORMOND.-Hemos caído en una red fatal. 

   ROCHESTER.-(A los caballeros.) Nuestros buenos proyectos nos han salido muy mal, 
y Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del Cocyto. 

   CROMWELL.-(No conocía a lord Ormond. A mi pesar le miro con respeto.) 

   ORMOND.-Nos ha engañado con astucia y con audacia. 

   CROMWELL.-(únicamente él se atreve a mirarme cara a cara. Es un noble adversario, 
que recibió un mandato y quería obedecerle. Hablémosle.) (Se aproxima a Ormond, le 
contempla y dice:) ¿Cómo te llamas? 

   ORMOND.-Bloum. (No quiero que me conozca.) 

   CROMWELL.-(Por orgullo oculta su verdadero nombre.) ¿Qué eres? 

   ORMOND.-Un vasallo rebelado contra ti en favor de la antigua Inglaterra y de Carlos 
II. 

   CROMWELL.-¿Qué idea tienes de mí? 

   ORMOND.-¿De ti? 

   CROMWELL.-De mí. 

   ORMOND.-Lo que yo pienso de ti sólo se dice con la punta de la espada. 

   CROMWELL.-Lo que tiene el defecto de que al puñal algunas veces replica el cadalso. 

   ORMOND.-¡Qué me importa! 

   CROMWELL.-(Cruzando los brazos.) ¿Luego te guió hasta mí la sed de sangre? 
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   ORMOND.-Venía a castigar al regicida. 

   CROMWELL.-¡A castigar! ¿Con qué derecho? 

   ORMOND.-Con el derecho del Talión; cabeza por cabeza. 

   CROMWELL.-¿Y te atreviste a penetrar en el antro del león? 

   ORMOND.-En el antro del tigre. 

   CROMWELL.-En el mismo aposento del Protector. 

   ORMOND.-En el aposento del regicida. 

   CROMWELL.-Yo solo he cargado siempre con la culpa; nunca recordáis que el pueblo 
rechazó el subsidio ilegal que le impuso el rey; si yo fui severo, Carlos fue imprudente; 
su caída fue un bien para la patria y su muerte fue sólo un desgraciado detalle. 

   ORMOND.-No me engañará tu hipocresía. 

   CROMWELL.-Vemos este punto de distinto modo. 

   ORMOND.-La historia te guardará el sitio detrás de Ravaillac. 

   CROMWELL.-El odio no te deja ver claro. Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede 
comparar la mano que dirige al mundo con la mano vulgar del asesino, ni el hacha del 
pueblo con el puñal del sicario. Se llega al mismo punto desde el infierno y desde el 
cielo, y la sangre que mancha a Caín engrandece a Samuel. 

   ORMOND.-Ravaillac hizo lo mismo que tú; como tú causó la muerte de un rey justo. 

   CROMWELL.-Le hirió demasiado bajo; a los reyes se les debe herir en la cabeza. 

   ORMOND.-Alejaos de mí, ya que habéis atentado a la majestad de un rey. 

   CROMWELL.-La sangre todo lo mancha y todo lo purifica. (Dejemos a este 
incurable.) Aquí está también el doctor Jenkins, y entre estos insensatos. 

   JENKINS.-Tenéis razón para decírmelo. 

   CROMWELL.-Preferisteis a mis favores participar con los sublevados de un castigo 
ejemplar. 

   JENKINS.-Milord, debo advertiros que si podéis vengaros de nosotros, no nos podéis 
castigar. Es preciso definir bien las palabras Tiranus non judex. El tirano no es juez. Si 
por delaciones de un traidor o de un tránsfuga habéis sido el más hábil en la lucha, si 
contáis con la fuerza, nosotros contamos con el derecho. Podéis sustraernos 
violentamente a las leyes, pero si morimos, nuestra muerte será arbitraria y sólo de 
hecho. 
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   CROMWELL.-Pues bien; preparaos a subir a la horca. (Pausa. Cromwell, después de 
un momento de meditación, cruza los brazos y se dirige sonriendo a los caballeros.) 
Meditabais proyectos temerarios, y si no acierto a descubrir vuestra trama os apoderáis de 
mí en mi propio lecho y me arrebatáis la vida. Confieso que vuestros planes eran 
excelentes: me gusta el valor y me place la audacia; y aunque vuestros planes fracasaron, 
no dejan de parecerme excelentes. Poseídos de entusiasmo y de una idea tenaz, 
caminabais con osadía, con paso firme y recto, sin titubear, sin palidecer y sin temblar; 
fuisteis enemigos temibles y adversarios dignos de mí; no debo, pues, abatiros con el 
desprecio, y aprecio tanto vuestro valor, que no puedo perdonaros. La estimación que os 
profeso quiero que sea pública, y os la voy a atestiguar haciéndoos ir a todos al cadalso. 
Dentro de pocas horas, cuando el naciente día derrame su primera luz, subiréis a la horca. 
¡Fuera de aquí! (Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan a los primeros. 
Cromwell se queda unos instantes pensativo; después se vuelve con viveza hacia Thurloe 
y dice:) Que lo preparen todo en Westminster. (Ya soy rey.) 

   (Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe, después de saludarle, vase por el 
parque.) 
 
 

Escena IX 
Los cuatro bufones. En cuanto salen los demás, GRAMADOCH asoma la cabeza fuera 

del 
escondite, mira con precaución, y al ver que el teatro está desierto, hace señas de que le 
sigan a los demás bufones, que aparecen riendo.  
   GRAMADOCH.-¿Qué decís de esto? 

   GIRAFF.-Que estoy muerto de risa. 

   ELESPURU.-Es una escena del otro mundo lo que hemos presenciado. 

   TRICK.-Inaudita, loca y bufona. 

   GIRAFF.-Es espectáculo asombroso y alegre ver desnudo a Cromwell; ver el fuego sin 
humo y a Belcebú sin máscara. 

   GRAMADOCH.-Entre todos los actores del drama fantástico, veamos cuál es el más 
loco y vamos a premiarle. 

   TRICK.-Es Murray el más loco, porque despreciando a Cromwell, de un brinco salta 
desde éste a Carlos, y torna una veleta por bandera. 

   GIRAFF.-No lo creas; es Ricardo, es ese hijo de Belial, que por amor a su padre quiere 
morir con Rochester. 

   TRICK.-Hubiera sido gracioso que cuando Cromwell se encendió en ira hubiera 
matado a Ricardo. 

   GIRAFF.-Sí; pero entonces el drama hubiera terminado. 
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   TRICK.-¡Hubiera sido una lástima! 

   GRAMADOCH.-¿De modo que concedéis a Ricardo la muñeca de honor, que es la 
palma de nuestro arte? 

   ELESPURU.-No; yo prefiero el candor doctoral de Jenkins. 

   TRICK.-¿No os pareció también muy divertido que Ormond diera a Cromwell 
lecciones de moral? 

   GIRAFF.-Pues el judío es un papel muy interesante. Es muy notable ese rabino espía, 
usurero y nigromante, que meditando siempre en la belleza del dinero, estudia los astros 
con su linterna. 

   ELESPURU.-Es un animal anfibio y extraño en los dos campos; al verle me pareció un 
murciélago que da vueltas al anochecer sobre una tumba. 

   GIRAFF.-Es tan exacta esa comparación, que indudablemente Cromwell le clavará 
como un espantajo sobre cualquier cruz. 

   TRICK.-El Protector castigará la jactancia de todos los caballeros, porque su horca 
tiene muchas cuerdas. 

   GRAMADOCH.-Sin embargo, Cromwell es el más loco de todos. Todavía quiere ser 
rey y la muerte está llamando a su puerta. 

   GIRAFF.-¿Qué es lo que dices? 

   TRICK.-¿Qué es lo que sabes? 

   GRAMADOCH.-Os lo diré más tarde. 

   ELESPURU.-Dilo ahora. 

   GRAMADOCH.-El misterio consiste en que a pesar de ser todo favorable para 
Cromwell, si da el paso que intenta, caerá en el precipicio donde le espera la muerte. 
Asistid a su coronación y os reiréis mucho. Cromwell es indudablemente más loco que 
todos los enanos que aplasta su paso de gigante. 

   TRICK.-Para dar fin al certamen hay que convenir en que los más locos, contando en 
este número a Cromwell, somos nosotros. Somos insensatos perdiendo un tiempo 
precioso que pudiéramos emplear en no hacer nada, en dormir, en distraer nuestro 
fastidio cantando o en mirar cómo la luna se refleja en el fondo del pozo. 
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Acto quinto 
Los trabajadores 

La sala grande de westminster 
A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la sala, vista oblicuamente. En el 

fondo 
gradas semicirculares que se levantan a inmensa altura. Grandes colgaduras de 
tapicería tapan los huecos de los pilares góticos alrededor de toda la sala, dejando sólo 
descubiertos los capiteles y las cornisas.-A la derecha se ve una pendiente revestida de 
tablas que figuran los escalones del estrado del trono. Muchos obreros se ocupan en 
trabajar allí cuando se levanta el telón; unos acaban de clavar las planchas de los 
escalones, otros de cubrirlos con rico tapiz de terciopelo de escarlata con franjas de oro, 
y otros se ocupan en levantar encima del estrado un dosel de la misma tela y del mismo 
color, que tiene grabadas las armas de CROMWELL.-Frente a frente del trono un 
púlpito. Varias tribunas alrededor de la gran sala. Son las tres de la madrugada; 
empieza a amanecer y la luz del alba proyecta, a través de los vidrios y de la puerta 
entreabierta, rayos horizontales, que hacen palidecer la claridad de muchas lámparas de 
cobre de cinco picos, que alumbran a los trabajadores que están terminando la faena.  

Escena I 
Los trabajadores 

   EL JEFE DE LOS TRABAJADORES.-¡Vamos! Terminemos pronto. El dosel es 
demasiado ancho. (A un trabajador que está de pie y con una Biblia en la mano.) 
Hermano, leed y edificadnos. 

   EL TRABAJADOR.-(Leyendo.) «El santo templo tenía el artesón de cedro y el techo 
de abeto. Salomón lo construyó de espacio en espacio, en terrenos de cinco palmos, con 
estacas de madera de cuatro caras, cubriendo con láminas de oro su obra inmortal y 
colocando en el oráculo, al lado del altar, dos querubines de pie y con las alas abiertas.» 

   TRABAJADOR 1.º-Pues nosotros hemos hecho más que Salomón; dicho rey, para 
dejar terminados sus trabajos, empleó mil siete años en edificar el templo y quince en 
edificar el palacio: a nosotros no nos han dado más que una hora para arreglar con 
suntuosidad esta gran sala. 

   EL JEFE.-Bien dicho, Enoch. (A otro trabajador.) Tomad; esta escalera es mejor. 
Bien... Hay que cuidarse mucho para colocar bien el trono donde se ha de sentar el 
Protector. 

   TRABAJADOR 2.º-¿Es hoy la ceremonia? 

   EL JEFE.-Sí. No os apresuréis demasiado, no nos suceda lo que aquella noche... 

   ENOCH.-¿Qué noche? 

   EL JEFE.-¿No os acordáis? Hace ya ocho años. Era una noche fría y oscura, la del 29 al 
30 de enero, en la que también trabajábamos para milord Oliverio. 
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   TRABAJADOR 2.º-¿No fue la noche en que levantamos el cadalso para el rey Carlos 
I? 

   EL JEFE.-Sí, Thom. 

   ENOCH.-¡Ah! Ya recuerdo. Apoyamos el cadalso en el palacio; no hicimos una 
construcción grosera como las que se destinan para colgar rabinos o para quemar brujos, 
sino un cadalso negro, bien edificado, como correspondía en aquella ocasión. 

   EL JEFE.-Y sólido, capaz de sostener a todos los hijos de Herodes; en él podía morir 
cualquiera sin temor de que se viniera abajo. 

   THOM.-(Qué está en el estrado.) Menos sólido es este trono; el que sube en él tiembla. 

   ENOCH.-El cadalso costó más de construir. 

   EL TRABAJADOR.-(Que tiene la Biblia en la mano.) No se acabó de construir aquella 
noche; y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (Señalando al trono.) Aquí nos domina 
Cromwell desde más altura, y concluye la obra empezada hace ocho años; este trono 
completa aquel cadalso. 

   THOM.-Nahum, el Inspirado, lo ve todo con profundidad. 

   NAHUM.-Catafalco por catafalco, prefiero el otro: ayer le tocó el turno a Carlos, hoy 
nos toca a nosotros; en el catafalco negro Cromwell inmoló al rey y en el catafalco de 
púrpura va a matar al pueblo. 

   EL JEFE.-¡Silencio! No habléis de ese modo, que pueden oíros. 

   NAHUM.-¡Qué me importa! Quisiera que me oyera Cromwell, y que si trata de 
proclamarse rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy pobre y miserable, le predigo la 
muerte. 

   EL JEFE.-(¡Imprudente!) (A Enoch.) Sólo nos falta colocar en el estrado el gran sillón 
real. Ayúdame, compañero. 

   (Los dos suben los escalones cargados con el gran sillón, lleno de dorados y revestido 
de terciopelo de color de escarlata, y le colocan en medio del estrado.) 

   THOM.-¡Hermoso sillón! Sentado en él estará Cromwell como un rey. 

   ENOCH.-La noche que me estabais recordando, yo mismo preparé para Carlos un 
hermoso tajo de encina provisto de grapones y de doble cadena, casi nuevo; sólo había 
servido para lord Strafford. 

   TRABAJADOR 3.º-Recuerdo que vinieron a rogarnos que no diésemos tan fuertes 
martillazos. 

   EL JEFE.-Fue el coronel de servicio, que nos dijo que tanto ruido no dejaba dormir al 
reo. 
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   NAHUM.-¡Lo extraño es que durmiese! 

   ENOCH.-Me pagaron muy bien los trabajos de aquellas noches; con el dinero que me 
dieron tuvimos para vivir dos semanas mis diez hijos y yo. 

   TRABAJADOR 4.º-Ahora veremos si Cromwell se porta con nobleza y paga el trono 
tanto como pagó el cadalso. 

   THOM.-Este trabajo sólo es bueno para el tapicero Barebone, que es el encargado de 
poner los cortinajes, los sillones y los brocados, y que nos escamoteará las tres cuartas 
partes del salario. 

   NAHUM.-Es un vendedor del templo, que pone un pie en el infierno y el otro en el 
cielo. 

   THOM.-¡Silencio! Nos arrojaría de aquí si supiera que le tratamos como él trata a su 
señor. Aquí está. Punto en boca. 
 
 

Escena II 
Los mismos y BAREBONE 

   BAREBONE.-Bien, muy bien; estoy contento de vosotros. Veo que habéis terminado. 
(Voy a despedirles.) Podéis marcharos, queridos hermanos; oponeos siempre al espíritu 
tentador y amad a vuestro prójimo, aunque sea perverso. (Llama al jefe del taller, que se 
acerca a él, mientras los trabajadores recogen sus herramientas y se llevan las lámparas 
y las escaleras.) Oíd; es preciso que terminéis en seguida la coraza de búfalo de Toledo 
que estáis construyendo para milord Protector. (Se inclina hacia el jefe del taller y le dice 
al oído): Sin que nadie se entere, del cuero que os sobre haced vainas para los puñales de 
los santos, nuestros amigos. 
 
 

Escena III 
BAREBONE solo, contemplando el trono 

   BAREBONE.-Por fin ha logrado que se le construyera el trono; por fin se levanta ante 
mi vista el execrable edificio en el que Cromwell nos ofrece a Nemrod en sacrificio, en el 
que se transforma en rey el jefe tan popular, en el que va a cambiar de piel la serpiente 
rejuvenecida. Debe estar muy contento de mí, porque para parodiar bien a la majestad 
real, nada falta a ese trono abominable, a ese vergonzoso teatro, a ese altar inmundo, en 
el que he amontonado todas las magnificencias que he podido. Pero ya llegan aquí mis 
amigos los santos. 

(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lambert al frente.) 
 
 

Escena IV 
BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISON, 

WILDMAN, 
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LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, GARLAND, PRIDE, 
JEROBOÁN, O´EMER y otros conjurados puritanos.  
   LAMBERT.-(Señalando el trono a sus compañeros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell, 
insistiendo en sus designios, prosigue en su obra de reprobación. Todo lo tiene dispuesto 
en Westminster; el estrado y el dosel y las gradas, en las que un Parlamento vil va a faltar 
a su juramento, postrado a los pies de Oliverio. Aprovechemos para obrar los instantes 
que nos quedan; juzguemos al que va a proclamarse rey, ya que su crimen es tan patente 
que estáis mirando el trono que se ha erigido. 

   OVERTON.-Lo que estamos viendo es un cadalso; si sube al trono será para caer de 
más altura. Él mismo marca su última hora. La pompa que evoca debe ser la pompa 
fúnebre de su tumba, y nuestros puñales deben arrojar su cadáver a la sombra no vengada 
de Stuardo. Ese déspota hipócrita desentierra en beneficio suyo la monarquía proscripta, 
y por arrebatar a Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepulcro para robar a la tumba 
su corona. La muerte de Cromwell debe servir de escarmiento, y si más tarde alguno se 
atreve a imitarle, que tenia el que lo intente que la púrpura real se convierta en mortaja. 

   LAMBERT.-(Va demasiado lejos.) 

   OVERTON-¡Anatema contra él! 

   TODOS.-¡Anatema! 

   JOYCE.-Cuando desenvainemos la espada debemos volverla a la vaina humeando y 
ensangrentada hasta el puño por segunda vez con la sangre de un rey. 

   PRIDE.-Vino a buscar su sepulcro en Westminster, siendo el sacerdote supremo de su 
secta infiel, condenada al infierno; quiso además ser el ídolo; pues bien, para celebrar su 
fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar. 

   GARLAND.-(Fijando la vista en los primeros rayos del sol naciente.) Jamás brilló ante 
mí sol tan hermoso; jamás sentí tanto orgullo ni alegría en andar por el camino que el 
Señor me traza; ni cuando Strafford dobló la cabeza por nuestra voluntad entre la espada 
y el tajo. Ni cuando murió Land, prelado que desde su templo, en el que renacía Bethel, 
volvió hacia el Oriente el sacrílego altar; ni cuando Stuardo, orgulloso con sus antiguos 
derechos, tomaba por rayos de Dios los florones de los reyes, y soberbio se arrodilló ante 
el hacha del pueblo. Cada uno de ellos creyó, según está escrito, bajo su forma humana 
inmolar al Anticristo, pero veo hoy que Sion, triunfante, hiere en Cromwell al fatal 
Sicofanta, y desde las gradas del trono mal asegurado le vuelven a hundir en el Tophet, 
de donde Satanás lo vomitó. 

   SYNDERCOMB.-¡Buena puñalada daremos hoy! 

   PRIDE.-Gran honor será para los que pelean en nombre del Señor. 

   BAREBONE.-(Los veo decididos a mancharme el trono de sangre; perdería mucho y 
no lo puedo consentir.) Cuanto decís tiene para mí la dulzura del ámbar, hermanos míos, 
y aunque soy el último miembro de la comunidad, escuchadme. Veo que queréis asesinar 
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a Cromwell. ¿Es esto lícito? ¿No prohíbe el Todopoderoso herir y derramar sangre? Si 
sobre este punto dudáis de lo que os digo, abrid el Génesis y leed el capítulo nueve y el 
libro de los Números, capítulo treinta y cinco. 

   (Los puritanos se sorprenden y se indignan.) 

   JOYCE.-¿Quién se atreve a hablar así? 

   LUDLOW.-¿Os habéis vendido, Barebone? 

   GARLAND.-¿Queréis que perdonemos al Anticristo? 

   BAREBONE.-(Balbuciente.) No he dicho eso... 

   SYNDERCOMB.-¿Seréis un hermano traidor? 

   HARRISON.-No somos bandidos ni asesinos a los que se debe condenar. 

   OVERTON.-Matar no es asesinar. Ante el altar en que brilla una llama pura, el impuro 
macho cabrío se transforma en víctima sagrada y el carnicero en sacrificador. Samuel, 
matando a Agac, y nosotros al Protector, representamos a los ministros del pueblo y del 
Altísimo. 

   JOYCE.-(A Barebone.) Vuestras miradas siniestras me están indicando que tratáis de 
salvar a Cromwell. 

   BAREBONE.-¡Gran Dios, yo proteger a Atila! 

   GARLAND.-¿Pues de qué nace la compasión que os inspira? 

   BAREBONE.-De que derramar su sangre es violar la ley. 

   SYNDERCOMB.-Y tendréis que teñir entonces la púrpura. 

   PRIDE.-Barebone está loco. 

   LUDLOW.-El escrúpulo disfraza la traición. 

   BAREBONE.-¿Eso creéis?... (Asustado.) 

   SYNDERCOMB.-(Furioso.) ¡Silencio! 

   PRIDE.-No reconozco a Barebone. Quizá un demonio ha adoptado su fisonomía para 
socorrer a Ammón. 

   GARLAND.-Puede ser, porque esta noche he tenido un mal sueño. 

   SYNDERCOMB.-(Sacando la daga.) Sometamos su magia a la prueba de la espada. 

   BAREBONE.-Pero al menos oídme. 

   LAMBERT.-Habla. 
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   BAREBONE.-Hermanos míos, no trato de salvarle de la muerte, que es muy justa; pero 
podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por ejemplo, a golpes, estrangulándole o 
envenenándole. 

   SYNDERCOMB.-(Envainando la daga.) Eso es otra cosa. 

   GARLAND.-Yo lo había comprendido mal. 

   WILDMAN.-Veo que por fin piensas razonablemente. 

   OVERTON.-Aunque sea grave falta derramar la sangre, no tenemos tiempo para 
matarle de otro modo. 

   BAREBONE.-Pues matadle como queráis... (aunque me cueste caro). 

   HARRISON.-Hermanos míos, demos gracias al Señor porque nos salva de que nos 
presten apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empañado nuestra gloria; en esto se ve 
patente que el Señor reserva al triunfo para nosotros solos, pues Él es el que entrega lord 
Ormond a Cromwell, y Cromwell a los santos. 

   TODOS.-(Agitando los puñales.) ¡Bendito sea el Señor! 

   LAMBERT.-Pensad en que el tiempo se pasa, y que ahora mismo la multitud invadirá 
este sitio y pueden sorprendernos. 

   OVERTON.-(Bajo a Joyce.) (Lambert siempre tiene miedo.) 

   LAMBERT.-No debe hacernos dormir nuestra halagüeña esperanza; debemos 
apresurarnos a concluir. 

   SYNDERCOMB.-Pues librémonos de Cromwell. 

   LAMBERT-¿Pero cuándo y cómo? 

   OVERTON.-Como espectadores curiosos presenciaremos la ceremonia, pero teniendo 
en la mano siempre el mango del puñal. Oiremos los discursos que se pronuncien, y 
cuando Cromwell reciba, sentado en el trono, la púrpura que le presente Warwick, el 
acero que le presente el lord Corregidor, los sellos de manos de Whitelocke, la Biblia de 
manos de Widdrington, y cuando tome la corona de manos de Lambert, ese debe ser 
nuestro instante decisivo. Entonces le rodeamos, y cuando en su frente luzca la impura 
diadema, nos lanzamos sobre él. 

   TODOS.-¡Sí, Sí! 

   LAMBERT.-¿Quién le herirá el primero? 

   SYNDERCOMB.-Yo. 

   PRIDE.-Yo. 

   WILDMAN.-Yo. 
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   OVERTON.-Ese honor me pertenece. 

   GARLAND.-Yo le reclamo también, porque para que el golpe sea más seguro he 
bendecido la hoja del puñal. 

   HARRISON.-Debo yo herirle el primero, porque le debe mi daga un golpe por cada 
uno de los cien nombres del Señor, y hace quince días que mi brazo se está ejercitando en 
herir a un Cromwell de cera. 

   LUDLOW.-La gloria de ser el primero en esta ocasión es grande, y yo concibo que 
todos la deseemos; pero es muy oportuno en tan críticos instantes que todos nos 
sacrifiquemos por el público interés. Imitadme; yo renuncio a este honor y se lo confiero 
al general Lambert. 

   LAMBERT.-(¡Nadie le pedía esa generosidad!) 

   PRIDE.-Tiene razón Ludlow. 

   SYNDERCOMB.-Creo lo mismo. 

   LAMBERT.-(Balbuceando.) Hermanos míos, tanto honor me sirve de consuelo en mis 
aflicciones... (No debo renunciar.) 

   WILDMAN.-Vais a tener la dicha de hacer caer a Cromwell. 

   GARLAND.-Vais a tener a Satanás a los pies como el Arcángel. 

   LAMBERT.-(Turbado.) Me confunde tanto honor... 

   OVERTON.-(Bajo a Joyce.) Observad qué pálido está. 

   JOYCE.-(Bajo a Overton.) Es un cobarde. 

   LAMBERT.-Vuestra elección me llena de alegría, pero... 

   SYNDERCOMB.-Vuestro papel será tan fácil como brillante. En este sillón se sentará 
Cromwell. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio que debe ocupar cerca del 
trono.) Vos os colocaréis aquí. 

   LAMBERT.-(Ya no lo puedo impedir.) 

   SYNDERCOMB.-Y desde aquí, sin esfuerzo, sólo separando su manto, al entregarle la 
corona, le hundís el puñal en el corazón. Os envidio. 

   LAMBERT.-(A Syndercomb.) Como buen hermano, os cedo el sitio de honor, si 
queréis admitirlo. 

   LUDLOW.-No; sois necesario para desempeñar ese papel. Tenéis que presentarle la 
corona, y nadie puede colocarse tan bien como vos para herirle; encargar esto a 
cualquiera de los demás sería arriesgarlo todo. 
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   LAMBERT.-Pero yo soy el menos digno... 

   OVERTON.-¡Qué es eso! ¿Vaciláis? 

   LAMBERT.-No, no, yo lo heriré. 

   TODOS.-(Agitando los puñales.) ¡Muera el amalecita! ¡Muera Oliverio Cromwell! 

   BAREBONE.-Os suplico, hermanos míos, que me hagáis un favor. Cuando libertéis a 
Israel de un rey falso, cuando deis de puñaladas a Cromwell, no me manchéis el trono; el 
terciopelo ése es muy caro y vale diez piastras cada ana. 

   (Nueva explosión de indignación entre los conjurados.) 

   SYNDERCOMB.-¡Es un vil publicano! 

   PRIDE.-¡Es un avaro! 

   GARLAND.-¡Creo oír hablar a Nabucodonosor! 

   WILDMAND.-¿Has aprendido la parábola del mal rico? 

   LUDLOW.-Al sacrificar la vida no debe pensarse en el óbolo. 

   BAREBONE.-Permitidme que yo me explique: no soy rebelde a Dios ni traidor a la 
república por tener cuidado de los bienes que del cielo he recibido; desde la base del 
trono hasta lo alto del dosel tiene diez codos de altura; ¿no he de temer que se me 
estropee cuando esto es todo lo que yo poseo? 

   HARRISON.-(Contemplando el trono.) Verdaderamente es precioso y yo no me había 
fijado en él: las bellotas son de oro puro, y sólo ese sillón de brocado vale mil jacobos. 

   BAREBONE.-Lo menos. 

   SYNDERCOMB.-El Dios que nos protege, hermanos, concede a sus santos los bienes 
del mundo. El trono nos pertenece si Cromwell muere en él, y repartiremos entre todos 
sus despojos. 

  BAREBONE.-¡Eso no! ¡Cielos, el brocado de oro y los cortinajes de seda! 

   OVERTON.-Matémosle primero; después ya nos ocuparemos de lo demás. 

   TODOS.-¡Amén! 

   BAREBONE.-(¡Estos santos son piratas y quieren saquearme!) 

   OVERTON.-Hermanos, esperando que Israel ataque cuerpo a cuerpo al rey de 
Babilonia sentado en el trono, y enarbolen nuestras manos contra Oliverio I el estandarte 
donde haremos revivir el arpa y la palmera, seis de los nuestros se apostarán en la sala de 
guardias. 

   TODOS.-¡Bien! 
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   OVERTON.-Doce de vosotros, ocultando los puñales, se agruparán en las gradas del 
vestíbulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el patio de las Tuteles. Los demás se 
diseminarán por todas las capillas de los Plantagenet, de los Stuardo y de los Tudor, 
defendiendo las escaleras e impidiendo el paso por los corredores. Y pierda o gane 
Oliverio podremos cerrarle o abrirnos el paso, y atizando la cólera de la multitud que 
llenará el palacio, apresurar la erupción del volcán popular. 

   TODOS.-Sí, que le devore. 

   LAMBERT.-Hermanos, la hora ha llegado; salgamos. (¿Cómo le daré el golpe?) 

   LUDLOW.-Salgamos. 

   (Todos los conjurados, menos Barebone, salen procesionalmente lo mismo que 
entraron. En el momento de llegar Lambert a la puerta de la sala, Overton le retiene por 
el brazo.) 
 
 

Escena V 
LAMBERT, OVERTON y BAREBONE 

(Oculta a Barebone a la vista de sus dos compañeros el estrado del trono.) 
   OVERTON.-¿Milord general? 

   LAMBERT.-¿Qué queréis? 

   OVERTON.-Deciros una palabra. 

   LAMBERT.-Decídmela. 

   (Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.) 

   OVERTON.-¿Tenéis seguridad en el pulso? 

   LAMBERT.-¡Lo dudáis! 

   OVERTON-Lo dudo. 

   LAMBERT.-(Con altivez.) Os atrevéis... 

   OVERTON.-Escuchadme. Para derribar a Cromwell fía Israel la espada a vuestra 
mano; sois el elegido para cortar el nudo del drama terrible. Recibisteis, sin embargo, 
sobresaltado un honor que yo hubiera pagado al precio de mi sangre y hubierais deseado 
no ser el elegido; os conozco a fondo y sé que sois ambicioso y cobarde. (Lambert hace 
un gesto de indignación y Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descubierto vuestros 
planes, que disfrazabais mal. Sé cuáles son vuestros designios; deseáis en la rebelión 
común desarrollar vuestra ambición, y contáis con nosotros para aseguraros el triunfo. 
Vuestro orgullo imagina que un enano ridículo puede reemplazar a un gigante; en una 
palabra, deseáis ser el heredero de Cromwell. Pero, milord, este peso es excesivo para 
vuestras fuerzas. Vuestra ceguedad os hace creer que el pueblo está de vuestra parte y os 
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secunda, como si se hubiera visto alguna vez en la historia del mundo que cuando oprime 
el yugo a hombres libres, pese menos un tirano por ser más pequeño. 

   LAMBERT.-(Furioso.) ¡Coronel Overton, me daréis satisfacción de semejante injuria! 

   OVERTON.-Más tarde os la daré como queráis. En este momento, por desagradable 
que os sea, deseo que oigáis de mis labios la voz ruda de la verdad. No sois rey todavía 
para tener aduladores; por lo que, sin preocuparme de vuestros sueños imperiales, he aquí 
lo que el deber me obliga a deciros: Tenéis que herir y os hace temblar el papel que 
debéis desempeñar en el drama; pero entre los espectadores que os rodeen, yo estaré 
cerca de vos. Si vuestra mano titubea, si cuando Cromwell se ciñe en su frente la corona 
no le dais de puñaladas, yo seré más rápido que vos. ¿Veis este acero? (Enseñándole la 
daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su corazón penetrará en el vuestro. (Lambert 
retrocede con estupor y con cólera.) Ahora podéis elegir entre las dos cobardías. (Vase.) 
 
 

Escena VI 
LAMBERT y BAREBONE, siempre en un rincón del teatro. 

   LAMBERT.-(Temblando de rabia y siguiendo con la vista a Overton hasta que 
desaparece.) ¡Insolente! ¡Oíd! ¡Oíd! ¡Me ha ruborizado y no le castigué! ¡Me ha 
humillado el traidor! Me persigue la desgracia desde que conspiro; cada vez me lanza 
más lejos del objeto de mis aspiraciones, y me amenaza con perderlo todo en la hora de la 
victoria. Retroceder es caer en el abismo; avanzar es caer en el volcán; caer en las manos 
de Overton o en las de Cromwell, ser víctima o ser verdugo. No tengo más remedio que 
herirle de muerte... Pero matar a Cromwell entre los suyos, a Cromwell que me ha 
colmado de honores, es una negra ingratitud. 

   BAREBONE.-(Pensativo.) (¡Escamotearme un capital que es suficiente para fundar una 
banca!...) 

   LAMBERT-Ambición fatal, me has hecho volar a demasiada altura; mis pies iban 
tanteando el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene... Acude ya la multitud; voy a 
vestirme para la ceremonia. 

   BAREBONE.-(¡Esos falsos hermanos envidian mis bienes!) 

   (Se va, absorbido siempre en su mismo pensamiento.) 
 
 

Escena VII 
TRICK, GIRAFF, ELESPURU y después GRAMADOCH 

Los tres bufones llegan a la puerta principal y aún ven a BAREBONE que se va. 
   TRICK.-¡Mira, mira a Barebone con la cabeza baja! 

   GIRAFF.-No, no está contento. 

   ELESPURU.-Es un tonto fanático. 
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   TRICK.-Un Jeremías mercader. 

   ELESPURU.-Él ha arreglado todo esto para Cromwell. 

   TRICK.-Le roba. 

   GIRAFF.-Hace más, le asesina. 

   TRICK.-Calma en él su sed de oro y de sangre, y le quiere robar al mismo tiempo la 
bolsa y la vida. 

   ELESPURU.-Eso no nos importa. 

   GIRAFF.-¿Dónde nos colocamos? 

   TRICK.-En esta tribuna. 

   ELESPURU.-Bien pensado; aquí hay sitio para todos. 

(Los tres bufones pasan por detrás dé la tapicería y suben a la tribuna.) 

   TRICK.-Se está bien aquí. 

   GIRAFF.-Veremos bien la función. 

   ELESPURU.-(Extendiéndose en un almohadón y bostezando.) Buen sitio para dormir. 
Hemos sido muy necios, Trick, en estar velando esta noche y recibiendo la humedad de 
los árboles por ver desarrollarse al aire libre el drama escena tras escena, y corriendo el 
peligro de pillar un reumatismo. 

   TRICK.-Cromwell nos va a indemnizar con su coronación, pues Gramadoch nos ha 
prometido que tendrá raro desenlace. 

   GIRAFF.-Ahora mismo le veremos radiante de gloria, llevando la cola de Cromwell y 
empuñando la vara de marfil. 

   ELESPURU.-¡Vaya una gloria! Yo no soy más que un bufón y desdeñaría llevar la cola 
al rey Cromwell. 

   GIRAFF.-Por más que Gramadoch quiera tener aspecto noble, será siempre un bufón. 

   TRICK.-¿Sabréis decirme por qué Cromwell quiere que le lleven la cola? 

   ELESPURU.-Para impedir que el manto real arrastre por el barro y barra la sala. 

   TRICK.-Comprendo el motivo y me parece natural; pero ¿quién impedirá que le 
arrastre a Cromwell? 

   GIRAFF.-Ya lo hubiera impedido lord Ormond. 

   ELESPURU.-Si Cromwell no le hubiera enviado al infierno, con los pies desnudos, con 
la cuerda al cuello, a hacer penitencia. 
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   GIRAFF.-¡Pobre hombre! ¿Le han ahorcado ya? 

   TRICK.-No. 

   GIRAFF.-Me alegro, porque así, cuando hayamos visto terminar este drama fastidioso, 
quizá lleguemos a tiempo de verle ahorcar. ¡Es preciso divertirse! 

   TRICK.-Pues si eso es lo que te acomoda, quizá veamos algo de eso dentro de este 
palacio, porque me parece que la muerte también tiene papel en el drama. Me dice mi 
instinto que Cromwell camina directamente a su perdición, porque su suerte fabulosa le 
ha abandonado. Vengo de recorrer todo Londres y sé que se han coligado contra él todos 
los partidos; todos le amenazan. 

   ELESPURU.-¿Y el pueblo? 

   TRICK.-Está a la expectativa. Se parece al leopardo que espera cuando ve dos lobos 
que luchan, y deja que se maten ambos, convencido de que él devorará al que quede vivo. 
En una palabra, creo que la mina está cargada y que estallará bajo los pies de Oliverio. 

   GIRAFF.-(Alegre.) Gran algazara vamos a mover los locos y los santos; ellos blandirán 
las espadas y nosotros aplaudiremos. 

   TRICK.-A propósito, señores, me ocurre una idea. Cuando Gramadoch, que sólo tiene 
un codo de altura, sostenga gravemente la cola del manto de Cromwell ante todo el 
Parlamento, y en el momento más solemne, vamos a provocar su risa haciéndole muecas. 

   ELESPURU.-Bien pensado. 

   GIRAFF.-Sí, Sí. 

   TRICK.-¡Pero... qué veo!, aquí viene. 

   GIRAFF.-(A Gramadoch.) ¿Cómo es que vienes aquí sin vestirte para la ceremonia? 

   GRAMADOCH.-Para dar más brillo a la corte del nuevo rey, el hijo de lord Roberts se 
ha apoderado de mi empleo, y viendo que un gran señor quiere ser mi compañero, me 
resigno a ser hoy portacola honorario. 

   ELESPURU.-¡El hijo de un lord llevar la capa de Oliverio! Nuestra vergüenza 
constituye su gloria y se digna envidiarte. Sube aquí, que quiero abrazarte, porque eres la 
honra de los bufones. 

   (Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le abrazan.) 

   GIRAFF.-Nuestra alegría no era completa porque faltabas tú. 

   TRICK.-Sí, cuanto más bufones hay más nos reímos, como dijo el otro; es preferible 
que estemos los cuatro juntos. 

   GRAMADOCH.-Yo también lo prefiero. Pero aquí viene Milton. La suma ya está 
completa. 
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Escena VIII 
MILTON, acompañado por su guía, avanza lentamente y contempla el trono; está 

abatido 
por sombría desesperación.  
   MILTON.-Esto es hecho. Apuremos el cáliz, aceptemos el suplicio con todos sus 
tormentos; veamos cómo se proclama rey. El teatro está ya dispuesto, y antes de que el 
día termine descenderá a la tumba o se elevará al trono. 

   TRICK.-(Bajo a Gramadoch.) El chantre de Satanás canta bastante bien en el púlpito. 

   GRAMADOCH.-(Bajo a Trick.) No predica mal para no haberse ceñido la mitra. 

   MILTON.-Es desconsolador tener que odiar al arcángel mortal, que en un altar hubiera 
yo colocado. ¡Me ha mecido en un falaz error el hombre en quien yo adoraba la verdad!... 
Vengo a decirte adiós para siempre, rey fatal, que te rebelas contra el pueblo y contra 
Dios. Apodérate, pues, del realismo de César y del duque de Guisa, que los que te doran 
la corona están afilando los puñales. 

   (Se retira a un rincón del teatro, al lado opuesto de donde están los bufones, y se queda 
allí inmóvil.) 
 
 

Escena IX 
Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego WILLIS, después OVERTON, 

SYNDERCOMB y los conjurados puritanos.  
(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una voz dice desde dentro): 

   ¡Por aquí! 

   MILTON.-(A su paje.) ¿Quién viene? 

   EL PAJE.-Gente del pueblo. 

   MILTON.-(Amargamente.) ¡Ah, sí! ¡El pueblo!... 

   HOMBRE 1.º-Todavía no están aquí los guardias. 

   HOMBRE 2.º-Hemos llegado los primeros. 

   HOMBRE 3.º-Ocupemos los mejores sitios. 

   (Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis envuelto en la capa.) 

   TRICK.-Mirad entre la multitud aquel hombre que mira bizco; es el espía Willis. 

   (Entran Overton y Syndercomb, y se confunden con el grupo de los espectadores.) 

   HOMBRE 1.º-La ceremonia será magnífica. 
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   HOMBRE 2.º-Soberbia. 

   HOMBRE 3.º-Oliverio sabe hacer bien las cosas. 

   MUJER 1.ª-El trono es de oro macizo. 

   MUJER 2.ª-Las franjas son preciosas. 

   MUJER 3ª-Tendremos mucha alegría y muchas fiestas. 

   MUJER 1ª-En vez de predicadores monótonos tendremos bailes. 

   MUJER 2.ª-Y carreras de caballos. 

   MUJER 3.ª-Y representaciones teatrales. 

   (Un soldado viejo, inmóvil hasta entonces, da un paso hacia las mujeres y grita con voz 
tonante): 

   SOLDADO.-¡Mujeres, callad! 

   HOMBRE 1.º-¿Qué dice ese soldado? 

   HOMBRE 2.º-¿Qué tiene que reprochar a nuestras esposas? 

   SOLDADO.-(A los hombres.) ¡Mujeres, callad! 

   LOS HOMBRES.-¿Nosotros mujeres? 

   SOLDADO.-Sí, sois peores que ellas. 

   OVERTON.-(Tocando en el hombro al soldado.) Sin duda os han colmado de 
injusticias, veterano; sin duda, después de muchos años de servicio, os han quitado el 
empleo. 

   SOLDADO.-Tenéis razón. 

   OVERTON.-(A la multitud.) Amigos, el soldado dice bien; no es oportuno reír cuando 
el pueblo de Israel llora; cuando un hombre, oprimiendo a los que le han protegido, viene 
a imponer un trono al pueblo; cuando todo empeora las desgracias que la Inglaterra sufre. 

   HOMBRE 1.º-Eso es verdad; pero ese soldado habla con demasiada dureza. 

   (La multitud aumenta poco a poco.-Entra el trabajador Nahum) 

   OVERTON.-Hermanos míos, perdonad a ese noble mártir, que habla con el corazón 
lacerado, y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos de nuestra pobre madre la 
patria, que está sufriendo ahora el alumbramiento de un rey. 

   HOMBRE 3.º-No sé por qué la palabra rey me hace daño. 

   HOMBRE 2.º-Lo que yo no comprendía, ese señor acaba de explicármelo. 
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   Nahum.-Un rey es un tirano. 

   HOMBRE 2.º-¡Viva la República! 

   OVERTON.-Y un rey como Cromwell, falaz y opresor. ¿Qué era ayer? 

   SOLDADO.-Un soldado, 

   UN COMERCIANTE.-Un cervecero. 

   HOMBRE 3.º-No podremos impedir que se verifique esta fiesta horrible. 

   HOMBRE 1.º¡Atreverse Cromwell a usurpar la corona! 

   NAHUM.-En él es una impiedad querer ser rey. 

   HOMBRE 2.º-Un crimen. 

   HOMBRE 1.º-Además, está proscripta la monarquía. 

   OVERTON.-Todo el pueblo tiene derecho a ese trono. 

   HOMBRE 1.º-¿Por qué le había de tener él solo? 

   OVERTON.-Porque el infierno le marca el camino que debe seguir, y resucita a los 
reyes y los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el peso de un trono abominable. 

   MUJER 1.ª-Se dice que ha hecho pacto con el diablo. 

   MUJER 2.ª-Se cuenta que de noche le relucen los ojos. 

   MUJER 3.ª-Se refiere que tiene tres filas de dientes en la boca. 

   (Van entrando poco a poco los conjurados puritanos, menos Lambert. Se estrechan la 
mano cuando se encuentran y se confunden silenciosamente con la multitud.) 

   NAHUM.-Él es el monstruo que anunció San Juan. 

   HOMBRE 2.º-Es la bestia del Apocalipsis. 

   OVERTON.-Al fin tendremos que ir a la puerta de su palacio a pedir limosna. 

   NAHUM.-No es el trono lo que necesita Cromwell; le hace falta la horca de Amán y la 
cruz de Barrabás. 

   SYNDERCOMB.-¡Muera Cromwell! 

   WILLIS.-(Entre la multitud.) ¡Muera! ¡Muera el usurpador! 

   MILTON.-Hablad más bajo. (A la multitud.) 

   SOLDADO.-No queremos. 
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   NAHUM.-Las sentencias de Dios se proclaman en voz alta. 

   OVERTON.-(Al soldado.) ¡Silencio! (Dice esto al ver que entra un destacamento de 
soldados del regimiento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza y mosquetes.) 
Vienen a poner la guardia; ahora ya es preciso hablar con tiento. 

   (Los soldados empujan hacia atrás al pueblo por las dos partes de la sala.) 

   EL JEFE DEL DESTACAMENTO.-¡Plaza a los coraceros del león de Inglaterra! 
Haceos hacia atrás. 

   HOMBRE 1.º(Se conoce en su aire altivo que pertenece al regimiento del Protector.) 

   EL JEFE.-¡Soldados! Ya que el Espíritu Santo nos reúne, roguemos todos a Dios por 
nuestro general. 

   OVERTON.-¿Por vuestro general? Decid por vuestro rey. 

   EL JEFE.-¿Quién se atreve a insultarle? 

   OVERTON.-Yo. 

   EL JEFE.-Pues vos mentís. 

   OVERTON.-Digo la verdad. 

   EL JEFE.-¡Ya se guardará Cromwell de ser rey! 

   OVERTON.-Lo va a ser ahora mismo. 

   EL JEFE.-¿Quién lo ha dicho? 

   OVERTON.-Mirad. 

   (Entra el Campeón de Inglaterra, a caballo, armado de todas armas y flanqueado por 
cuatro alabarderos, que llevan delante de él una bandera que tiene bordadas las armas 
del Protector.) 
 
 

Escena X 
Dichos y el Campeón de Inglaterra 

   SOLDADO.-(Bajo a Overton.) Oigamos lo que va a decir. 

   EL CAMPEÓN.-(Parando el caballo delante del trono.) ¡Hosanna! Os hablo en 
nombre del Dios vivo. El ilustre Parlamento, después de implorar durante mucho tiempo 
por medio de plegarias la inspiración del Espíritu Santo para poner fin a los males que 
afligen al pueblo y a la fe, se apoya en Oliverio Cromwell y le proclama rey. 

   (Murmullos entre la multitud.) 
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   TRICK.-Ya se indignan los cantores de salmos. 

   CAMPEÓN.-Si se encuentra en Londres o en sus tres reinos cualquier hombre joven o 
viejo, plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su derecho a Oliverio Cromwell, yo, 
que soy el campeón de Inglaterra, le desafío a daga, a hacha, a sable o a cimitarra, y le 
inmolaré sin cuartel y sin piedad, colgando su escudo de las crines de mi caballo. Si ese 
hombre se encuentra aquí, que venga y que hable y que sostenga su derecho con la punta 
de la espada. Vosotros todos sois testigos de que yo, limpio de todo pecado, le arrojo el 
guante, que quito de mi mano derecha. 

   (El Campeón arroja su guantelete ante el pueblo, saca la espada y la blande por 
encima de la cabeza.) 

   EL PORTA-ESTANDARTE Y LOS ALABARDEROS DEL CAMPEÓN.-Hosanna 

   (Silencio de estupor en el pueblo. Todas las miradas se dirigen al guantelete.) 

   CAMPEÓN.-¿Nadie contesta? 

   OVERTON.-(Si no fuera conveniente callar...) 

   MILTON.-¿Por qué arrojar un solo guante, campeón de Inglaterra? Vuestro señor debió 
arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree tener. 

   (Movimiento de aprobación en la multitud.) 

   CAMPEÓN.-¿Quién contesta? ¡Ah, es aquel ciego! Alejaos de aquí, buen hombre. 

   (Los soldados hacen retroceder a Milton.) 

   MILTON.-(Retrocediendo.) Es una desgracia ser ciego. 

   CAMPEÓN.-Estoy esperando. ¿Nadie me contesta? 

   SOLDADO.-(Es arrogante y necio.) 

   SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton.) No sé qué mano me detiene que no le castigo. 

   OVERTON.-(Bajo a Syndercomb.) Es indispensable tener prudencia. 

   GRAMADOCH.-(Esos locos van a embrollar la partida si recogen el guante. El drama 
no tiene desenlace, es preciso impedirlo.) 

   TRICK.-¿Y Cómo? 

   CAMPEÓN.-¿Ninguno me responde? 

   GRAMADOCH.-(Saltando de la tribuna a la sala.) Sí, yo. 

   (Sorpresa en la multitud.) 

   CAMPEÓN.-(Asombrado.) ¿Tú recoges el guante? 
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   GRAMADOCH.-(Levantándolo del suelo.) Sí. 

   CAMPEÓN.-¿Quién eres tú? 

   GRAMADOCH.-Un hombre que vive de hacer muecas, como tú. Nuestras dos 
máscaras son engañadoras; mis gestos hacen reír y los tuyos causan miedo. 

   CAMPEÓN.-Tienes aire de pillastre. 

   GRAMADOCH.-Como tú. 

   CAMPEÓN.-¡Ah! Es un bufón. (Con desprecio.) 

   GRAMADOCH.-Precisamente. Por gusto y por sistema pertenezco a la corte, por mi 
cualidad de bufón, como tú has dicho. 

   MILTON-¿Qué significa esta parodia? 

   (Los otros tres bufones se ríen a carcajadas en la tribuna.) 

   GRAMADOCH.-Vamos a batirnos. 

   CAMPEÓN.-¡Infeliz payaso, márchate o mando que te azoten! 

   GRAMADOCH.-No me trates con tanto desdén, que tú eres un maniquí como yo, pero 
menos alegre. Cromwell nos paga a los dos para que hagamos ruido, para que tu voz sea 
una campana y la mía un cascabel; yo soy un porta-cola, pero tú eres su porta-voz. 

   CAMPEÓN.-¿Qué arma eliges? 

   GRAMADOCH.-¿Yo? Este sable de madera. (Lo desenvaina y lo agita en el aire.) No 
necesito más arma que ésta para batirme con un guerrero de paja. ¡En guardia, capitán! 

   CAMPEÓN.-(Señalando a Gramadoch.) ¡Prended a ese bufón! 

   (Los guardias se apoderan de Gramadoch.) 

   GRAMADOCH.-(Debatiéndose para no dejarse coger y riendo.) ¡Estoy en mi 
derecho! ¡El cobarde me hace prender porque me tiene miedo 

   (Los tres bufones aplauden y se ríen a carcajadas.) 

   CAMPEÓN.-No habiéndome disputado nadie el derecho que quiero hacer constar, más 
que un ciego y un bufón, delante de todo el mundo proclamo a Oliverio Cromwell rey de 
Inglaterra. 

   ALABARDEROS.-¡Dios salve a Oliverio rey! 

   (Profundo silencio en la multitud y en la tropa.) 

   CAMPEÓN.-Pasemos adelante. 
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   (Vase lentamente con su cortejo.) 
 
 

Escena XI 
Los mismos menos el CAMPEÓN DE INGLATERRA y sus alabarderos. 

   VARIAS VOCES DE LA MUCHEDUMBRE.-¿Eso es que ya va a salir de White-
Hall? -Me parece que sí. (Se oyen voltear las campanas y cañonazos con intervalos 
iguales.) -¡Silencio! ¿Oís las campanas y el cañón? -Sí; ya sale. -¡Gran Dios, cuánta 
gente hay en la plaza! -La multitud parece un hormiguero de cabezas. -En la plaza se han 
alquilado los balcones muy caros. -¡Para ver a Cromwell! ¡Para ver a un hombre de carne 
y hueso! Estos babilónicos están locos. -¡Ay! ¡Me ahogo! -Mirad, ya desemboca en la 
plaza el cortejo. -¡Ah!... (Movimiento en la muchedumbre. Todos las miradas se dirigen 
con avidez hacia la puerta grande de la sala.) -¿Quién es ese que marcha delante? -Es el 
mayor Skippon, es un soldado que tiene mucha fama. -Los santos piensan manejar mucho 
los puñales. -No los manejarán tan bien como en White-Hall el 30 de enero. -Si no me 
estuviera ahogando, iría a estrangularte. -¡Silencio! -Aquí está el lord Corregidor. (Sale 
lord Corregidor con los aldermens y todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se 
detienen a la izquierda de la puerta grande. Entran los tribunales en procesión y se 
sientan en las gradas del fondo de la sala.) -Ahí están los barones de los tribunales con 
trajes de color escarlata. 

   UN UJIER.-(Que aparece en el umbral de la puerta y grita.) ¡Plaza al Parlamento! 
¡Plaza! (Entra el Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante el que marchan los 
maceros, los ujieres y los demás dependientes de la Cámara.) -¿Cómo se llama el 
orador? -Se llama Tomás Widdrington. -Parece un buen hombre. -Pues es un Judas. 

   OVERTON.-(Bajo a William.) El pueblo es rencoroso; ya veis, ni una sola voz ha 
gritado: ¡Dios guarde a los Comunes! 

   WILLIAM.-(Bajo a Overton.) ¡Dios confunda a todos los miembros del Parlamento! 
Todos están vendidos al intruso y le adoran. 

   TRICK.-¿Qué va a pasar aquí? 

   GIRAFF.-¿Qué nos importa? 

   ELESPURU.-Por de pronto Gramadoch ya nos ha hecho reír. 

   UN UJIER.-(Desde el balcón de la gran tribuna que está enfrente del trono.) Milady 
Protectora. (Aparece la Protectora acompañada de sus cuatro hijas; se sientan en la 
parte delantera de la tribuna, cuyo fondo ocupan las damas de su servidumbre. En el 
momento que entra en escena la familia de Cromwell se opera gran movimiento y gran 
murmullo en la Asamblea, y todas las miradas se fijan en la tribuna.) -La Protectora 
tiene aspecto de ser poco inteligente. -Es hija de un tal Boucher. -Pero en cambio ha 
producido una graciosa Eva. -¿Dónde está? -A su derecha. -Es lady Francisca. -¿Su hija? 
-Sí. -Entonces tiene seis o siete el Protector. -No, cuatro, las que están delante. -¡Qué 
calor hace! 



 167

   (Se oye un cañonazo en la plaza, muy cerca de Westminster.) 

   SYNDERCOMB.-(Bajo al grupo de los conjurados.) ¡Ya llega! 

   (Segundo cañonazo. Gran murmullo en la plaza.) 

   OVERTON.-Cada uno a su sitio. (A los conjurados.) (Siguen oyéndose cañonazos a 
intervalos iguales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protector.) -¡Ah! ¡Ya está ahí! -
Viene solo en la carroza. -Está mirando el reloj. -El corregidor y los sherifs le salen al 
encuentro. -¿Sabéis cómo va vestido? -De terciopelo negro. -El corregidor le aborda. -La 
carroza se para. -Le dirigen una arenga y él contesta moviendo la cabeza. -La entregan un 
memorial, que él da a lord Broghill. -El Protector contesta a la arenga. -Es lástima que no 
se pueda oír lo que dice. -Se apea del carruaje. -Va a rezar a Dios en la sala de la 
Cancillería. -Que se vaya a rezar al infierno. -¡Silencio! -Mirad al portaespada y después 
al portacola. -Y al reverendo ministro con su capa azul. -El lord corregidor, a caballo, 
precede a su carroza con la espada desnuda. -Ese usurpador feroz tiene el aspecto de los 
reyes antiguos. -¡Muera Oliverio el último! -Dejádmele ver. -Aquí está. 

   (Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el umbral de la puerta grande-Murmullo 
en la muchedumbre, que se descubre con respeto. -El Protector va vestido de terciopelo 
negro, sin espada y sin capa. -Cerca de él y delante se coloca el lord Corregidor, con la 
espada desnuda y levantada; detrás, también con la espada en alto, lord Carlisle. Con el 
séquito llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe, Stoupe, los secretarios de 
Estado y los secretarios particulares del gabinete, Ricardo Cromwell, Hannibal 
Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multitud de generales y de coroneles, y el 
predicador Lockyer. -Se coloca junto a la puerta de la derecha el grupo de grandes 
dignatarios que deben figurar en la ceremonia; lord Warwick lleva la púrpura real en 
almohadones de terciopelo rojo; lord Broghill el cetro; el general Lambert la corona; 
Whitelocke los sellos del Estado; un regidor, que representa al Corregidor, la espada; 
un abogado de los Comunes, que representa al orador del parlamento, la Biblia.) 
 
 

Escena XII 
CROMWELL, su familia, su séquito y la muchedumbre 

En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande, cesan de oírse el vuelo de campanas, 
el 

toque de clarines y los cañonazos, pero en cambio se oyen las aclamaciones desde fuera 
de palacio.  
   VOZ AFUERA.-¡Viva el lord Protector de Inglaterra! 

   OVERTON.-(Bajo a Garland.) Esas aclamaciones son pagadas. 

   GARLAND.-(Bajo a Overton.) No tardaremos en hacerlas callar. 

   (Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio profundo.) 

   CROMWELL.-¡La paz sea con vosotros, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo! 
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   VARIAS VOCES.-¡Viva Cromwell! 

   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) El pueblo os apoya y os idolatra. 

   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Como hoy aplaude mi elevación, mañana aplaudiría 
mi suplicio. 

   EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord, cuando Samuel ofrecía Sacrificios, por 
Medio de una parábola viva manifestaba al rey Saúl que era un peso excesivo para un 
hombre solo el gobernar un pueblo entero, por lo que Maximiliano dice con frecuencia 
que es muy difícil gobernar un imperio. En efecto, hay pocos mortales capaces de dirigir 
el paso de las naciones. El inmenso carro que arrastran los acontecimientos, cargado de 
hombres, rueda pesadamente, y para guiarle por escabrosos caminos se necesitan brazo 
fuerte y manos poderosas, por lo que es dificilísimo escoger un hábil conductor: deben 
elegirle dos poderes, y necesita reunir la elección del pueblo y la elección de Dios: 
escogido así, llegará a ser uno de los pocos e ilustres mortales que como faros alumbran a 
los pueblos, cuya luz siguen desde lejos. De lo que acabo de decir se deduce que sólo un 
brazo poderoso y hábil es capaz de dirigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo 
necesita un jefe, y el mundo un hombre; este hombre, milord, sois vos. 

   CROMWELL.-(Al orador.) Agradecido, manifiesto a todas horas mi reconocimiento al 
Todopoderoso, porque me ha impulsado a conseguir la grandeza y la prosperidad de 
Inglaterra. En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la fe rápidamente invade las 
ciudades; y la carnosidad de la úlcera papista, que quema Harry, mi teniente, la extirpa 
con una mano y la cauteriza con la otra. Dentro de sus murallas Roma ya no tiene ningún 
apóstol. En Escocia a los clans se les ha obligado a cumplir con su deber. En el exterior 
todo va bien. Dunkerque no tiene esperanza de salvarse, e Inglaterra, aliándose con 
Francia, influye sobre España. Nuestro comercio en la India ha progresado mucho. He 
enviado dos escuadras a la Jamaica. El toscano está ya arrepentido, le perdonaremos; y 
cuando todo a nuestro alrededor esté pacificado, iremos a salvar al moscovita de las 
hordas del Sultán, ya que éste nos invita y ya que Dios secunda nuestros proyectos. Ya 
que conseguimos el favor celestial, inclinemos la frente y doblemos las rodillas; recemos 
para que el Espíritu Santo descienda hasta nosotros. 

   (Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos de silencio y de recogimiento.) 

   SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton y a Garland.) Ahora que todos están arrodillados, 
con las espadas en el suelo y distraídos, ¿por qué no nos arrojamos sobre él? 

   GARLAND.-Ahora no. ¡Matarle cuando está rezando! 

   SYNDERCOMB.-¿Pues qué hacemos? 

   GARLAND.-Rezar también, por que Dios le pierda. Que elija Dios entre las dos 
oraciones. 

   CROMWELL.-(Levantándose.) ¡Vamos! 
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   (Todos le imitan. El conde de Warwick avanza con pasos lentos y mesurados hacia el 
Protector, pone una rodilla en tierra y le presenta el manto real guarnecido de armiño.) 

   WARWICK.-Dignaos vestir esta púrpura, milord. 

   (Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el manto real.) 

   OVERTON.-Se cubre ya con la mortaja. 

   GARLAND.-Es del color de escarlata de la prostituida Tyro. 

   WILDMAN.-¡Tarda mucho en caer el rayo! 

   (Cromwell, con la púrpura, de la que lord Robert sostiene la cola, avanza hacia el 
trono. El conde Warwick le precede con la espada en alto; lord Carlisle le sigue con la 
espada inclinada hacia el suelo.) 

   MILTON.-(Con voz de trueno.) ¡Cromwell, ay de ti! 

   CROMWELL.-(Volviéndose.) ¿Quién habla? 

   MILTON.-Acuérdate de los idus de marzo. 

   OVERTON.-(A Milton.) No divulgues nuestros secretos. 

   CROMWELL.-Milton, explicaos. 

   MILTON.-Mane, Thecel, Phares. 

   (Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.) 

   OVERTON.-¡Sube al trono! Respiro. 

   GARLAND.-Estemos alerta. 

   (Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado Warwick y Carlisle detrás del 
sillón; Thurloe y Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido del Ayuntamiento, 
avanza hasta el pie del trono con el almohadón que sostiene la espada; sube algunos 
escalones, pone una rodilla en tierra y presenta la espada a Cromwell.) 

   CORREGIDOR.-Lord Oliverio, recibid de nuestras manos esta espada. No en la fragua, 
sino en la frente de los tiranos, un pueblo entero ha forjado este acero. La hoja tiene dos 
filos, para que pueda servir como espada de la justicia y como espada de la guerra. Para 
que a la vez, terrible en el combate y en el templo, brille en las manos del soldado y 
flamee en las manos de Dios. La honorable ciudad de Londres os la entrega. 

   (Cromwell se ciñe la espada, la desenvaina, la blande, después se la devuelve a lord 
Corregidor, que la envaina y se retira.) 

   WHITELOCKE.-(Se aproxima a Cromwell con el mismo ceremonial.) Milord, aquí 
tenéis los sellos. 
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   (Cromwell toma los sellos; después se los devuelve a Whitelocke, que se retira. El 
orador del Parlamento, con los oficiales de la Cámara de los Comunes, avanza llevando 
la Biblia.) 

   ORADOR.-Milord, aquí tenéis el libro. 

   (Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El general Lambert, pálido e inquieto, se 
aproxima llevando la corona en un rico almohadón de terciopelo carmesí. Overton se 
coloca cerca de él.) 

   LAMBERT.-(Arrodillado en las gradas del estrado de Cromwell.) Milord... 

   OVERTON.-(Aquí estoy yo, ¡valor!) 

   LAMBERT.-(¡A mi lado!) Recibid la corona... 

   OVERTON.-(Sacando el puñal y en voz baja a Lambert.) (Y la muerte.) 

   (Todos los conjurados que están entre la multitud llevan la mano a los puñales.) 

   CROMWELL.-(Como despertándose sobresaltado.) ¡Deteneos! ¿Qué significa esto? 
¿Por qué darme la corona? ¿Quién me la da? ¿Con qué derecho vienen a confundirme 
con los reyes? ¿Por qué escandalizar así nuestras fiestas religiosas? ¡Coronarme a mí, que 
hice caer la cabeza de los reyes! Milores, amigos, hermanos, que me estáis escuchando; 
no he venido aquí para ceñirme la diadema, sino para que el pueblo corrobore mi título, 
para que rejuvenezca mi poder, para que renueve mis derechos. La escarlata sagrada está 
teñida dos veces; su púrpura pertenece al pueblo, y yo la recibí de él con lealtad, pero ni 
le he pedido ni quiero la corona real; que yo no daría uno solo de mis cabellos, que han 
blanqueado sirviendo a Inglaterra, por todos los florones de los príncipes del mundo. 
Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridículo que halaga la vanidad. Me conocen muy 
mal los que quieren afrentarme coronándome. He recibido de Dios lo que ellos no me 
pueden dar, un don imperdible, el de ser dueño de mí mismo. El que es hijo del cielo no 
puede dejarlo de ser: por eso el universo está envidioso de nuestras prosperidades, y el 
pueblo inglés es un pueblo escogido. La Europa es el humilde satélite de nuestra isla; 
todo cede a nuestra buena estrella: parece que el Señor nos haya dicho: «Inglaterra, sé 
grande y serás mí hija predilecta» El señor nos colma con abundantes bondades, y cada 
día que acaba, cada día que amanece, añade un eslabón de oro a nuestra cadena inmensa. 
¡Y me atrevería yo a ir contra Dios, que nos concede una suerte privilegiada entre todas 
las suertes del mundo! ¡Me atrevería a hollar el derecho del pueblo escogido posponiendo 
su interés al mío! ¿Creéis cogerme con el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo he 
destrozado una corona en otro tiempo, sin haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo que 
pesa. No quiero cambiar por una corte el campamento que me rodea, ni la espada por él 
cetro, ni el casco por la corona; ¡no soy tan niño! Construirme un trono es cavarme una 
tumba. Cromwell sabe que el que sube ha de caer. ¡Ah! ¡Llevaos ese símbolo execrable y 
odioso! Tened piedad de mí, hermanos, en vez de envidiar al Protector, porque siento ya 
al peso de los años debilitarse mis fuerzas y que está próximo mi fin. Hace ya mucho 
tiempo que estoy atado al poder; estoy viejo y cansado y necesito reposar. Cada día 
suplico a la bondad divina, dándome golpes de pecho, que aparte de mi pensamiento el 
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vano orgullo de querer ser rey, y voy a llamar, para que lea en mi alma, a un teólogo que 
sea lumbrera de la Iglesia para consultarle sobre este punto. Debo rendir cuentas al 
Altísimo de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley como mi ley suprema, cumplir lo 
que dice el salmo doce. (Grandes aclamaciones y aplausos. Las palabras de Cromwell 
han disipado poco a poco la hostilidad que el pueblo y los soldados sentían hacia él, 
hasta el punto de hacerles entusiasmar. Estupor en el Parlamento y en el séquito del 
Protector. Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace callar a la multitud.) 
Sobre esto roguemos al Señor con corazón humilde que nos persevere en su santa gracia. 
Os he hablado con el corazón en la mano, y como última súplica os pido perdón por 
haberos entretenido con mis palabras tanto tiempo. 

   (Vuélvese a sentar.-Nuevos transportes y aclamaciones del pueblo. Los conjurados 
puritanos, desconcertados, guardan silencio sombrío.) 

   OVERTON.-(¡Morirá en la cama!) 

   GARLAND.-(Ya que le aplauden, que le sufran.) 

   VARIAS VOCES.-¡Viva el Protector de Inglaterra! ¡Gloria al vencedor de Tyro! 

   OVERTON.-(¡Nos ha chasqueado! Alguno nos ha denunciado... ) 

   BAREBONE.-(Este es el único medio de salvar mis intereses.) 

   CROMWELL.-Lambert, comeréis hoy conmigo. (Bajo.) ¿Por qué tembláis ya si no está 
a vuestro lado? 

   LAMBERT.-¿Quién? (Asustado.) 

   CROMWELL.-Overton. Ya sé que erais del complot. 

   LAMBERT.-Milord, os juro... 

   CROMWELL.-No juréis... 

   LAMBERT.-Pero si... 

   CROMWELL.-Tengo testigos. Erais el jefe. 

   LAMBERT.-¡Yo el jefe! 

   CROMWELL.-De nombre.... porque estabais asustado de vuestra propia audacia, y no 
os hubierais atrevido a clavarme el puñal frente a frente. 

   LAMBERT.-¡Milord! 

   CROMWELL.-Me han asegurado que habéis sentido de pronto grandes deseos de vivir 
en la soledad, por lo que me presentaréis en seguida vuestra dimisión. 
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   (Cromwell le despide con un signo. Lambert desciende del estrado y vuelve a formar 
parte del séquito. Cromwell ve en aquel momento el cetro que lord Broghill ha 
depositado en las gradas del trono.) 

   CROMWELL.-¿Qué hace ahí ese cetro? Quitad de ahí esa muñeca. Para ti, bufón 
(Indicando a Trick.) 

   (Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la ciudad, se inclina ante el trono y se 
dirige a Cromwell.) 

   UJIER.-Milord, el supremo Shérif. 

   CROMWELL.-Que entre. 

   (Entra el supremo Shérif.) 

   CROMWELL.-¿Qué tenéis que decir? 

   SHÉRIF.-Milord, los prisioneros, los condenados a muerte... 

   CROMWELL.-¿Están ya ejecutados? 

   SHÉRIF.-Todavía no. 

   CROMWELL.-Me alegro. 

   SHÉRIF.-Hewlet levantó al amanecer la horca en Tyburn. Antes de ser conducidos al 
sitio fatal desean ser introducidos ante vuestra alteza. ¿Ordeno la ejecución o la retardo? 

   CROMWELL.-¿Qué es lo que alegan? 

   SHÉRIF.-Dicen que quieren hablaros. 

   CROMWELL.-Traedlos. 

   SHÉRIF.-¿Aquí, milord? 

   CROMWELL.-Aquí. (A una señal de Cromwell el Shérif se inclina y se va.) Doctor 
Lockyer, habéis sido elegido para edificarnos con la palabra santa; os espero. El tiempo 
pasa. 

   (El doctor Lockyer sube con embarazo al púlpito que está enfrente del trono.) 

   LOCKYER.-Milord, he aquí el texto que he elegido. 

   CROMWELL.-Hablad, hablad. 

   LOCKYER.-(Leyendo en una Biblia que tiene en la mano.) «Un día que se reunieron 
los árboles para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro monarca...» 

   CROMWELL.-Hermano, ¿de dónde tomáis ese texto temerario? 
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   LOCKYER.-De la Biblia, milord. 

   CROMWELL.-¿De dónde? 

   LOCKYER.-(Presentándole el libro.) Del libro de los Jueces; capítulo IX, versículo 
VIII. 

   CROMWELL.-¡Callaos! Ese texto en nada se relaciona con las circunstancias. Podíais 
haber encontrado otro mejor en las Sagradas Escrituras; como por ejemplo: «Maldito sea 
el que en su camino engaña al ciego errante o este otro: «El verdadero sabio se atreve y 
duda podíais tratar esas y otras cuestiones ante un pueblo instruido, piadoso y grande; 
estoy cansado de oír esas predicaciones de colegio; bajad de ahí. 

   (Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja del púlpito y se pierde entre la 
multitud.-Entra un ujier de la ciudad, que se para en el umbral de la puerta grande y 
dice en alta voz): 

   UJIER.-Milord, los prisioneros. 

   CROMWELL.-Que entren. 

   (Entran los caballeros presos; lord Ormond va al frente. Les precede el supremo Shérif 
y vienen custodiados por arqueros y guardias del Municipio.) 
 
 

Escena XIII 
Los mismos, ORMOND, ROCHESTER, ROSEBERRY, CLIFFORD, DROGHEDA, 

PETERS DOWNIE, SEDLEY, WILLIAM MURRAY, JENKINS y MANASSÉ, con las 
manos atadas detrás de la espalda, con los pies desnudos y con una cuerda al cuello. El 
supremo SHÉRIF, arqueros de la ciudad y guardias del Municipio.  
   LOS GUARDIAS.-¡Plaza!, plaza! 

   (Entran los caballeros y se detienen ante el trono de CROMWELL; Ormond y 
Rochester van en primera fila; conservan actitud serena, mientras que Murray y 
Manassé parecen aterrados.) 

   CROMWELL.-¿Qué es lo que queréis? (¡Si me pidieran perdón!) 

   ORMOND.-Somos de hierro, y no venimos a implorar merced, favores ni perdón. 
Vamos a morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es capaz de acobardarnos ni de 
envilecernos. Además, no debemos esperar piedad del Protector. 

   CROMWELL.-¿Pues qué es lo que queréis? 

   ORMOND.-Saber qué camino habéis elegido para conducirnos al cielo. Nos han dicho 
que estamos condenados a la horca; pero. ¿sabéis lo que somos? 

   CROMWELL.-Bandidos condenados a muerte. 
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   ORMOND.-Somos gentileshombres, y como vemos que lo ignoráis, venimos a 
enseñároslo. Los que disfrutan de nuestro rango no pueden ser condenados a la horca; de 
ella está libre la nobleza; por eso venimos a reclamar. 

   CROMWELL.-¿Es esto todo? (Me piden que les perdone la vida.) 

   ORMOND.-Sí, os pedimos que reflexionéis: reclamamos que en nosotros se cumpla la 
ley. 

   CROMWELL.-Entonces, ¿qué es lo que deseáis? 

   ORMOND.-Que se nos libre de la vergüenza de la horca y de sus indignidades y que 
nos corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser decapitados. 

   CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) (Estos hombres singulares no conocen el miedo, y 
hasta al cadalso sube con ellos el orgullo; su preocupación les sigue hasta la eternidad.) 
¿Queréis que al entrar en el cielo la puerta se os abra de par en par, y pensáis que sería 
demasiado honor para el verdugo ahorcar a muy altos y poderosos señores? Sin embargo, 
en vuestras filas se encuentran algunos que pueden ser colgados, sin que sus antepasados 
se ruboricen, porque no los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judío y ese magistrado 
plebeyo. 

   JENKINS.-A mí no se me puede juzgar. Carecéis de derecho para imponerme la muerte 
y para castigarme con cárcel o con multa. Soy libre, y leo en la Carta normanda: Nulus 
homo liber imprisionetur. 

   ROCHESTER.-(Riendo a Sedley.) Ahora se nos descuelga citando leyes del tiempo del 
rey Arturo. 

   CROMWELL.-He conseguido apoderarme de vosotros, jefes y cómplices, haciéndoos 
caer en vuestras propias redes; ha llegado la hora de castigaros, y habéis elegido mal la 
ocasión para pretender mis favores. 

   ORMOND.-No pedimos favores, milord; reclamamos un derecho de que goza la 
nobleza inglesa. 

   CROMWELL.-Habéis penetrado esta noche en mi casa, con la espada desenvainada, 
después de seducir a mi guardia, creyendo, sin testigos, apoderaros de mí y en mi propio 
lecho; si hubierais conseguido vuestro objeto, ¿qué hubierais hecho de mí? 

   ORMOND.-No os hubiéramos condenado a la horca. 

   CROMWELL.-No, porque teníais mucha prisa, y el puñal mata más pronto. Pero 
habéis caído en mis manos y os pregunto: ¿qué deseáis de mí? 

   ORMOND.-Morir como caballeros, y morir por nuestro rey. 

   CROMWELL.-Anciano, os vais a sentenciar vos mismo. ¿Si hubiera caído yo en 
vuestro poder, me hubierais perdonado? 
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   ORMOND.-No os hubiera concedido el perdón. 

   CROMWELL.-Pues yo os lo concedo. 

   (Movimiento de sorpresa entre la multitud.) 

   LOS CABALLEROS.-¡Qué dice! 

   CROMWELL.-¡Estáis libres! 

   ORMOND.-Si supierais quién soy... 

   CROMWELL.-Eso no me importa. (Bajo a Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de 
que el pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord Broghill, que ha estado 
callando hasta entonces.) Lord Broghill, uno de vuestros antiguos amigos está en 
Londres. 

   (Ormond y Broghill se quedan asombrados.) 

   BROGHILL.-¿Quién es ese amigo, milord? 

   CROMWELL.-Lord Ormond. 

   BROGHILL.-(¡Dios mío! Si sabrá...) 

   CROMWELL.-Hace cinco días que está en la ciudad, y aquí tenéis un paquete que debe 
interesarle. (Saca el paquete sellado que le cogió a Davenant.) ¿Sabéis su dirección? 

   BROGHILL.-No, milord. 

   CROMWELL.-Bloum, en el Strand, Hotel del Ratón. 

   ORMOND.-(Examinando el pergamino que Cromwell tiene en la mano.) (Davenant ha 
sido traidor y ha entregado a Oliverio la carta del rey.) 

   CROMWELL.-Devolved a Ormond esto de mi parte; si esa carta hubiera caído en otras 
manos, le hubiera comprometido. Decidle además que se ausente de Londres, o por mejor 
decir, que no vuelva, y si necesita dinero, entregádselo de mi parte. 

   ROSEBERRY.-(Bajo a Ormond.) ¡Sois muy feliz! ¡Si quisiera pagarme mis deudas!... 

   ROCHESTER.-(Bajo a Ormond.) Me encanta su proceder delicado; os libra de la 
afrenta de que pronunciéis aquí vuestro nombre. 

   CROMWELL.-¡Milord Rochester! 

   ROCHESTER.-¿Qué dice vuestra alteza? 

   CROMWELL.-Que os concedo la gracia de que os vayáis al infierno. Mi docto 
capellán, permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a una fuerte multa impuesta, es 
caro jurar en Inglaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si os quedarais aquí os 
arruinaríais muy pronto. 
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   ROCHESTER.-Gracias por el buen consejo. (El pueblo se ríe y se mofa de él.) 
(¡Aplaude, raza infame!) 

   CROMWELL.-Doctor, os ordeno que os llevéis a vuestra esposa. 

   ROCHESTER.-(Temblando.) ¡A mi esposa! 

   CROMWELL.-Sí, a milady Rochester. 

   (La señora Guggligoy desciende precipitadamente de la tribuna de la Protectora y se 
arroja al cuello de Rochester.-La multitud silba.) 

   GUGGLIGOY.-¡Querido esposo! (Abrazándole.) 

   ROCHESTER.-(¡Esto me faltaba!) 

   CROMWELL.-Partiréis juntos; no debe separarse una mitad de la otra. Seguid a 
vuestro marido. 

   ROCHESTER.-(Sin duda quiere ver el efecto que producen nuestras dos mitades 
juntas.) 

   CROMWELL.-William Murray, recibiréis la pena de azotes que merecéis por el pueril 
complot que tramasteis contra mí, en nombre de Carlos Stuardo. 

   (El pueblo aplaude.-Dos arqueros y dos servidores de la justicia se opoderan de 
Murray, que oculta el rostro con las manos, con vergüenza y desesperación.-Cromwell 
se dirige al rabino.) 

   CROMWELL.-Ese judío, que hubiera sido un buen racimo de horca, queda libre. 
(Manassé levanta la cabeza alegremente.-Cromwell, volviéndose hacia Barebone.) En 
castigo le condeno a pagar tu cuenta, Barebone. 

   (Barebone saca del bolsillo un pergamino largo, que remite a Manassé.) 

   MANASSÉ.-(Examinando la cuenta.) ¡Dios de Sabaot! ¡Es carísima! 

   CROMWELL.-Los demás presos quedan libres. 

   (Los arqueros desatan a los caballeros.) 

   THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) (¿Todos, milord? Las circunstancias son tan graves 
que... ) 

   CROMWELL.-(Tengo al pueblo de mi parte; ¿para qué me he de ensangrentar?) 

   (Murray se arroja de rodillas a los pies de Cromwell.) 

   MURRAY.-¡Perdonadme, milord! 

   CROMWELL.-¿Del castigo del látigo? Debe honrarte que te azoten por servir a tu rey; 
de ese modo lograrás ser mártir. (Hace un signo y los arqueros se llevan a Murray. El 
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Protector se dirige a la multitud con aire imperioso e inspirado.) Pueblo inglés, 
perdonemos a nuestros enemigos vencidos; el elefante no debe aplastar a las serpientes. 
(El pueblo responde al Protector con largas aclamaciones.) Quiero que este día sea 
notable por mi clemencia; id a buscar a Carr, que está preso en la Torre de Londres. 

   (El supremo Shérif sale.-Willis se acerca a Ormond, que está entre el grupo de los 
caballeros.) 

   WILLIS.-Os felicito, milord. 

   ORMOND.-(Asombrado.) ¡Me felicitáis cuando estáis libre también! (¡Este hombre es 
un problema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y si le encuentro... 

   WILLIS.-No lo creáis; ya que habéis escapado del peligro, sed prudente. 

   CROMWELL.-Stoupe, mañana que embarquen en el Támesis a esos locos y que salgan 
de Londres.-Sir Hanníbal Sesthead, aunque sois primo de un rey, quiero que sepáis que 
yo sólo mando en mi casa. Vuestras costumbres son muy ligeras, y habéis recogido en el 
extranjero hábitos que no convienen a mi pueblo: llevadlos a otra parte. 

   SESTHEAD.-(Mejor perdona un complot que un sarcasmo, y por eso me castiga.) 

   (Sale con sus pajes.-La multitud le silba, y aplaude a Cromwell.) 

   OVERTON.-(Bajo a Garland.) Ha conseguido entusiasmar al pueblo; con sus golpes 
de efecto se lo ha atraído. 

   ROCHESTER.-(A Roseberry.) Contra el Protector, Dios nos ha protegido. 

   CROMWELL.-¿Qué hace mi bufón Gramadoch entre cuatro guardias? 

   UN ARQUERO.-Este enano extravagante se atrevió a recoger el guante que arrojaron 
en defensa de los derechos de vuestra alteza. 

   CROMWELL.-¡Tunante! 

   GRAMADOCH.-Eso sólo podía hacerlo un bufón. 

   CROMWELL.-Vete. (Sonriendo hace señas a los arqueros de que le suelten. El 
Protector se dirige a Milton.) ¿Estáis contento, hermano? Yo estoy satisfecho de vos. 
¿Tenéis que pedirme algo? 

   MILTON.-Sí; una gracia. 

   CROMWELL.-Hablad y os la concedo. 

   MILTON.-Vuestra alteza ha perdonado a todos sus enemigos, excepto a uno. 

   CROMWELL.-¿A quién? 

   MILTON.-A Davenant. 
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   CROMWELL.-¿Pretendéis que perdone a Davenant, que es papista y espía del rey? 

   MILTON.-Permitidme que insista en ello. Era sublevado, es papista, y tramaba vuestra 
muerte; pero habéis perdonado a todos los que la intentaban. 

   CROMWELL.-No puedo; no hablemos más de esto. -Deseo, mi querido Milton, 
proclamaros poeta laureado. 

   MILTON.-No puedo aceptar esa honra, milord, porque el empleo no está vacante. 

   CROMWELL.-¿Pues quién lo desempeña? 

   MILTON.-Davenant; y ya que está encerrado en la cárcel, dejémosle su corona de 
laurel. 

   CROMWELL.-Eso son razones de poeta; ¿discurriendo de ese modo pensáis regir a los 
gobernadores de los Estados, cuando pasáis la vida atormentando las palabras para 
encajonarlas en metros frívolos? 

   MILTON.-Salomón compuso cinco mil parábolas. 

   CROMWELL.-(A su hijo.) Ricardo, ya que has de ser mi heredero, te debo abrir las 
puertas de la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel, par de Inglaterra y miembro 
del Consejo privado. 

   RICARDO.-(Con embarazo.) Pero... las ocupaciones de la Cámara..., mis aficiones.... 
me confunde tanta honra. Si me permitís que os diga lo que pienso, os contestaré que no 
valgo tanto como creéis y que me otorgáis más de lo que deseo. 

   (Cromwell, descontento y desconcertado, le despide haciendo un gesto.) 

   CROMWELL.-(¡Si mi hijo segundo fuese el primogénito!... ¿De qué servirá todo lo 
que hago?) 

   (Entra Carr acompañado del supremo Shérif. Atraviesa por entre la multitud, 
contempla con indignación el aparato real que le cerca, y avanza gravemente hacia el 
trono de Cromwell.) 
 
 

Escena XIV 
Dichos y CARR 

   CARR.-¿Para qué me llamas? Ni los calabozos sirven de refugio contra el tirano. ¿Qué 
me quiere el apóstata y el tránsfuga? 

   VARIAS VOCES.-¡Qué calle ese furioso! 

   CROMWELL.-Dejadle hablar, amigos: cuando el cielo quiso experimentar a David, 
permitió que le anatematizara el hijo de Semey. -Continúa. 
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   CARR.-Éste ha sido siempre tu sistema de hipocresía; ocultar sonriendo planes 
engañosos y cubrir tu frente infernal con un velo celeste; burlarte atormentando y hablar 
con ironía al corazón que gotea sangre; pero para romper tu cetro y tu máscara al mismo 
tiempo, el Señor me ocultó y me dijo-: Coge el laúd, recorre la ciudad, arroja del templo 
de Cromwell al pueblo servil, pulveriza el altar y arroja su ídolo al fuego. Dile: El egipcio 
es hombre y no es Dios. -Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono de gloria, pero 
tiembla, porque al día radiante sucede la oscura noche. Recuerda al cazador Nemrod: el 
Señor, triunfante, rompió su arco de hierro como un juguete de niño. -Señor de los 
potentados, señor de los poderosos, tu brazo ha borrado a su capricho los límites de los 
Estados; la muchedumbre ante ti retrocede y tiembla, y el mundo es para ti una presa, de 
la que te has apoderado en tu marcha triunfal con tus grandes combates, y Dios te ha 
sostenido desde arriba y el pueblo desde abajo. Tú no eras nada por ti mismo. Eres el 
instrumento de la cólera celeste. ¿Dónde están los dioses de Emath? ¿Dónde están los 
dioses de Ava? Esos ídolos reinaron, y tú pasarás como ellos. Muy pronto los santos Gab, 
Zabulón, Azer, Benjamín, Neftalí, subirán al monte Hébal para maldecirte; las mujeres y 
los niños te seguirán riendo; para tus ojos, que cegará el infierno, el cielo será de bronce 
y la tierra de hierro. Te dormirás en lecho de púrpura, pero Dios te aplastará la cabeza 
entre dos piedras, y llegará un día en que veremos que los pueblos ilustrados con tus 
huesos apedreen a los tiranos. Porque ya hemos visto sobre tronos impíos Faraones en 
Menfis, sultanes en Etiopía, papas, duques, emperadores y déspotas divertirse en torturar 
a los pueblos. Pero entre todos los azotes que el Señor nos envía, no ha nacido mago, 
monarca ni sátrapa tan atrevido, cruel y astuto como tú. ¡Maldito seas Cromwell.-¿Habéis 
concluido ya? 

   CARR.-Todavía no. ¡Maldito seas al salir la aurora y al ponerse el sol! ¡Maldito en tu 
corcel de batalla! 

   CROMWELL.-¿Y qué más? 

   CARR.-En el aire que respiras, en el lecho que duermes, en la mesa que comes. 

   CROMWELL.-¡Basta!, que vais a echar los pulmones. Escuchadme. Porque lo 
merecisteis estabais encerrado en la cárcel. Os abro las puertas y os perdono. Marchaos. 

   CARR.-¿Y con qué derecho? ¿Con qué derecho me quieres arrancar del calabozo y 
romper las cadenas que tú mismo me has forjado? El Parlamento largo me encarceló; lo 
merecí por haberle hecho traición y me castigó. Encerrado estuve en el fondo de una 
torre, sin ver la luz del día, sumido en perpetua noche, y tuve hambre y sed, pero el 
castigo era justo y lo sufrí. ¿Pero tú con qué derecho vienes a tocar el templo santo? Lo 
que los santos han ligado tú no lo puedes desatar. Los santos me condenaron, y nadie más 
que ellos tienen derecho a absolverme, y ante ese pueblo vil yo marcho con altivez, 
porque soy el último vestigio vivo de su autoridad. Prefiero mi muerte a tu destino, 
Cromwell; mi torre a tu palacio, y no cambiaría mi condena por tu crimen, ni tu cetro 
usurpado por mi cadena legítima. Si quieres abrirme las puertas de la prisión y que goce 
de completa libertad, pon el Estado en equilibrio, restablece el Parlamento... Después ya 
veremos. Vendrás conmigo, a mi lado, marchando los dos con la frente baja y atados con 
una soga, y nos presentaremos a la barra a implorar nuestro perdón. Mientras llega ese 
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día, déjame en libertad de volver a la cárcel. (Grandes risas en todo el auditorio.) Haz 
callar a tu jauría. Soy el único inglés quizá que, aunque encerrado en mi calabozo, no te 
reconozco por señor; soy el único inglés que es libre. Desde allí te maldeciré, Cromwell. 
Me vuelvo a la cárcel. 

   CROMWELL.-Como queráis. 

   TRICK.-Se equivoca. No vuelve a su prisión, vuelve a su palco. 

   (Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre los silbidos del pueblo.) 

   SYNDERCOMB.-(Bajo a Garland.) Carr ha sido el único hombre que ha habido entre 
nosotros. 

   VARIAS VOCES.-¡Gloria a los santos! ¡Gloria a Cristo! ¡Gloria al Dios del Sinaí! 
¡Dios conserve la vida al Protector! 

   (Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de Carr y por las aclamaciones del 
pueblo, saca el puñal y sube al estrado.) 

   SYNDERCOMB.-(Agitando el puñal.) ¡Muerte al rey de Sodoma! 

   CARLISLE.-(A los alabarderos.) ¡Detened al asesino! 

   CROMWELL.-¡Dejad subir a ese hombre! ¿Qué quieres? 

   SYNDERCOMB.-Tu muerte. 

   CROMWELL.-Te dejo en libertad. Vete. 

   SYNDERCOMB.-Yo soy el vengador, y si tu impuro séquito no me cerrase la boca... 

   CROMWELL.-Habla. 

   SYNDERCOMB.-No es ésta ocasión de hablar; si no me detuvieran el brazo... 

   CROMWELL.-Hiere. (Presentándole el pecho.) 

   SYNDERCOMB.-¡Muere, pues, tirano! 

   (Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y le desarma.) 

   UNA VOZ.-¡Ya que con el asesinato responde a la clemencia, que perezca el asesino, 
que muera el parricida! 

   (El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y le arrastra fuera de la sala.) 

   CROMWELL.-(A Thurloe.) Id a ver lo que sucede. 

   (Thurloe sale.) 

   OTRA VOZ.-¡Que muera el pérfido! 
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   CROMWELL.-Hermanos míos, le perdono, porque no sabe lo que hace. 

   UNA VOZ.-¡Que le arrojen al Támesis! ¡Que le echen al agua! 

   THURLOE.-(Que entra.) El pueblo ya está satisfecho, porque lanzó al río al furioso 
apóstol. 

   CROMWELL.-(La clemencia es un medio excelente de gobierno.) 

   (Pausa. -Óyense los gritos de alegría y de triunfo de la multitud. Cromwell, sentado en 
el trono, saborea con fruición las aclamaciones delirantes de la muchedumbre y del 
ejército.) 

   OVERTON.-(Bajo a Milton.) Ése ha sido una víctima humana inmolada al ídolo; ya 
dispone de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo que necesita para afirmarse en el 
poder; nuestros esfuerzos sólo han servido para engrandecerle: inútil es ya desafiarle y 
combatirle; ahora puede ya anonadarnos uno tras otro; consiguió inspirar amor y miedo. 
Debe estar satisfecho. 

   CROMWELL.-(Pensativo.) (¿Cuándo seré rey?) 

 


