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Prefacio

El drama que damos a luz no lleva en si nada que lo recomiende a la atencion y a la
benevolencia del pablico; no tiene, para atraer sobre él el interés de los hombres,
politicos, la ventaja del veto de la censura administrativa, ni para inspirar simpatia
literaria a los hombres de buen gusto, el honor de que lo haya rechazado oficialmente el
infalible comité de la lectura. Se presenta ante el publico solo, pobre y desnudo, como el
enfermo del Evangelio, solus pauper nudus.

Después de titubear mucho tiempo, el autor del drama se decidio a recargarle con notas
y con prélogos, y ambas cosas son ordinariamente indiferentes para los lectores. Estos se
enteran mas del talento del escritor que de su modo de ver, y sea la obra mala o buena, no
les importa sobre qué ideas se asienta ni en qué capacidad ha germinado. Nadie visita los
sotanos de un edificio después que ha recorrido las salas, y el que come la fruta del arbol
no se acuerda de sus raices.

Por otra parte, las notas y los prefacios son algunas veces un medio comodo de
aumentar el peso de un libro y de aumentar, al menos en la apariencia, la importancia de
un trabajo; tactica es ésta semejante a la de los generales que, para que sea mas
imponente su frente de batalla, ponen en linea hasta los bagajes. Después, mientras que
los criticos se encarnizan con el prefacio y los eruditos con las notas, puede suceder que
hasta la misma obra se le escape y pase intacta a través de los fuegos cruzados, como un
ejército que se libra de un mal paso, huyendo entre los combatientes de la vanguardia y
de la retaguardia.

Estos motivos, aunque son dignos de consideracion, no son los que al autor han
decidido. No tenia necesidad de hinchar este volumen, que ya de por si es demasiado
grueso. Ademas, el autor, no sabe por qué, ha notado que sus prélogos, francos e
ingenuos, méas que le han protegido contra los criticos, le han servido para
comprometerle. En vez de servirle de buenos y de fieles escudos, le han jugado la mala
pasada que suelen hacer los trajes extrafos, esto es, que sefialan en la batalla al soldado
que los lleva, y que en vez de servirle de defensa, le atraen todos los tiros.

Consideraciones de otro orden han influido también sobre el autor. Cree que, si
efectivamente no se visita por placer los sétanos de un edificio, algunas veces se tiene
curiosidad de examinar los cimientos; por lo que se entrega otra vez con un prefacio a la
cblera de los folletinistas. Che sara, sara. Nunca se ha cuidado gran cosa del éxito de sus
obras y no le asustd nunca el qué diran literario. En la flagrante discusion en que se
empefan en el teatro y en la escuela el publico y los académicos, quizé se oiga con algun
interés la voz de un solitario aprendiz de la naturaleza y de la verdad que se ha retirado
muy joven del mundo literario por amor a las letras y que aporta a él buena fe a falta de
buen gusto, conviccion a falta de talento y estudios literarios a falta de ciencia.

El autor se limitara a exponer consideraciones generales sobre el arte, sin la idea de
querer construir una fortaleza para su propia obra y sin pleitear en favor ni en contra de
nadie. El ataque y la defensa de su libro es menos importante para él que para cualquier
otro; es poco afecto a las luchas personales, pues siempre ofrece espectaculo miserable



ver que se alborota el amor propio de los combatientes. Protesta, pues, de antemano
contra cualquiera interpretacion que se dé a sus ideas y contra cualquiera aplicacion que
se haga de sus palabras, diciendo como el fabulista espafiol:

Quien haga aplicaciones
con su pan se lo coma.

Debe el autor confesar, sin embargo, que algunos de los principales campeones de las
«sanas doctrinas literarias» le han dispensado el honor de arrojarle el guante, a él, casi
desconocido, simple e imperceptible espectador de la curiosa pelea que no tiene la
fatuidad de querer decidir. En las paginas siguientes se leer&n las objeciones que les
opone; éstas son su honda y su piedra: los que quieran, que se las arrojen a la cabeza de
los Goliats clasicos.

Dicho esto pasemos adelante.

Debemos partir de un hecho. La misma naturaleza de civilizacion, o para emplear una
expresion mas exacta aunque mas extensa, la misma sociedad no ha ocupado siempre el
mundo. El género humano en conjunto ha crecido, se ha desarrollado y ha madurado
como nosotros. Desde nifio pasé a ser hombre, y nosotros presenciamos ahora su
imponente vejez. Antes de la época, que la sociedad moderna llama antigua, existio otra
era, que los antiguos llamaban fabulosa, y que seria mas exacto llamar primitiva. He aqui,
pues, tres edades sucesivas en la civilizacion, desde su origen hasta nuestros dias. Como
la poesia se superpone siempre a la sociedad, probaremos a desentrafiar, segun la forma
de ésta, cual ha debido ser el caracter de aquélla en las tres grandes edades del mundo:
los tiempos primitivos, los tiempos antiguos y los tiempos modernos.

En los tiempos primitivos, cuando el hombre se despierta en un mundo que acaba de
nacer, la poesia se despierta con él. En presencia de las maravillas que le deslumbran y
que le embriagan, su primera palabra es un himno. Esta tan cerca aun de Dios, que todas
sus meditaciones son himnos y todos sus suefios visiones. En su efusion, canta como
respira. Su lira no tiene mas que tres cuerdas: Dios, el alma y la creacion; pero este triple
misterio lo envuelve todo, esa triple idea todo lo abarca. La tierra esta todavia casi
desierta. Existen en ella familias, pero no pueblos; padres, pero no reyes. Cada raza existe
tranquilamente, sin propiedad, sin ley, sin rozamientos y sin guerras. Todo es de cada uno
y de todos. La sociedad es una comunidad, y nada molesta al hombre que vegeta en la
vida pastoral y nGmada por la que empiezan todas las civilizaciones, y que es propicia a
las contemplaciones solitarias y a las caprichosas fantasias. Su pensamiento, como su
vida, es semejante a la nube que cambia de forma y de camino, segun el viento que la
arrastra. He aqui el primer hombre, he aqui el primer poeta. Es joven y lirico; su plegaria
condensa su religion y la oda es toda su poesia.

La oda de los tiempos primitivos es el Génesis.

Poco a poco la adolescencia del mundo desaparece. Todas las esferas se agrandan; la
familia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nacién. Cada uno de estos grupos
de hombres se agrupa alrededor de un centro comdn y nacen los reinos. El instinto social
sucede al instinto ndmada. El campo abre paso a la ciudad, la tienda al palacio, el arco al
templo. Los jefes de los Estados nacientes son aln pastores, pero pastores de pueblos; su



cayado pastoril tiene ya la forma de cetro. Todo se para y se fija. La religion adquiere una
forma, los ritos reglamentan la oracion y el dogma viene a encuadrarse en el culto. De
este modo el sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo; de este modo a la
comunidad patriarcal sucede la sociedad teocratica.

Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado prietas en el globo y se molestan
y se magullan; de esto provienen los choques de los imperios y la guerra. Se desbordan
las unas sobre las otras, y esto hace necesarios los viajes y las emigraciones de los
pueblos. La poesia refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos, y
canta los siglos, los pueblos y los imperios, y convirtiendose en épica, da a luz a Homero.

Homero, en efecto, domina a la sociedad antigua. En aquella sociedad todo es sencillo,
todo es épico. La poesia es religion, la religion es ley. A la virginidad de la primera edad
sucede la castidad de la segunda. Todo lo impregna una especie de gravedad solemne, asi
en las costumbres domésticas como en las costumbres publicas. Los pueblos s6lo han
conservado de la vida errante el respeto al extranjero y al viajero. La familia tiene una
patria a la que todo se liga; profesa el culto del hogar y el culto de la tumba.

Volvemos a repetir que la expresion de semejante civilizacion sélo puede ser la
epopeya. La epopeya tomara en ella muchas formas, pero jamas perdera su caracter.
Pindaro es mas sacerdote que patriarcal, mas épico que lirico. Si los analistas
contemporaneos, necesarios en esa segunda edad del mundo, recogen las tradiciones de
aquellos siglos, no pueden conseguir que la cronologia se desprenda de la poesia; la
historia, para ellos, continta siendo epopeya. Herodoto es un Homero.

Sobre todo en la tragedia antigua, la epopeya resalta por todas partes. Sube a la escena
griega sin perder en cierto modo sus proporciones gigantescas y desmesuradas. Los
personajes de sus tragedias son todavia héroes, semidioses y dioses; sus resortes
consisten en suefios, en oraculos y en fatalidades; sus cuadros en enumeraciones, en
funerales y en combates; los actores declaman lo que cantan los rapsodas. Mas aun;
cuando la accidon completa y todo el espectaculo épico ha pasado en la escena, lo que
queda, el coro lo toma. El coro comenta la tragedia, infunde valor a los héroes, hace
descripciones, llama a la luz del dia, se lamenta, explica el sentido moral de lo que se
propone el autor y adula al publico que le escucha. El coro es, pues, el caprichoso
personaje colocado entre el espectaculo y el espectador, es el poeta completando su

epopeya.

El teatro de los antiguos era como su drama, grandioso, pontifical, épico. Podia
contener treinta mil espectadores, porque las representaciones se hacian al aire libre, a la
luz del sol, y duraban todo el dia. Los actores ahuecaban y fingian la voz, se ponian
mascarilla y hacian crecer su estatura. Querian ser gigantes como los papeles que
desempefiaban. La escena era inmensa, y podian representar a la vez el interior y el
exterior de un templo, de un palacio, de un campamento, de una ciudad. En ella se
desarrollaban vastos espectaculos: ya representaba a Prometeo sobre la montafia, ya a
Antigena buscando desde lo alto de la torre a su hermano Polynice en el ejército
enemigo, ya a Evadné arrojandose desde lo alto de una roca a las Ilamas de la hoguera
donde se quema el cuerpo de Capanée (de Euripides), y un bajel que llega al puerto y que



desembarca en la escena cincuenta princesas con su comitiva (de Esquilo). En aquella
época la arquitectura y la poesia tienen caracter monumental; la antigliedad no tiene nada
tan solemne ni tan majestuoso, y mezcla en el teatro su culto y su historia. Sus primeros
comediantes son sacerdotes, y sus juegos escénicos ceremonias religiosas, fiestas
nacionales.

Haremos la ultima observacion para marcar bien el caracter épico de aquellos tiempos,
que consiste en decir que la tragedia antigua, asi por los asuntos que trata como por las
formas que adopta, no hace mas que repetir la epopeya. Los tragicos antiguos se ocupan
en detallar a Homero, conciben las mismas fabulas, las mismas catéstrofes y los mismos
héroes. Todos se abrevan del rio homérico. Siempre se ocupan de la lliada y de la
Odisea. Como Aquiles, que arrastra a Héctor, la tragedia griega da vueltas alrededor de
Troya. Poco a poco la edad de la epopeya llega a su fin. Asi como la sociedad que ella
representa, la poesia se gasta afianzandose sobre si misma. Roma se calca sobre la Grecia
y Virgilio copia a Homero, y para morir dignamente la poesia épica expira de su ultimo
parto.

Habia sonado su hora. Iba a empezar una nueva era para el mundo y para la poesia.

La religion espiritualista, que suplanta al paganismo material y exterior, deslizandose
en el corazon de la sociedad antigua, la mata, y en el cadaver de una civilizacion
decrépita deposita el germen de la civilizacién moderna. Esta religién es completa,
porque es verdadera; entre el dogmay el culto sella profundamente la moral. Desde
luego, como primeras verdades, ensefia al hombre gque existen dos vidas, una pasajera y
otra inmortal, una en la tierra y otra en el cielo. Ensefia al hombre que es doble, como su
destino; que se encierran en €l un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que €l
es el punto de interseccion, el anillo comun de dos cadenas de seres que abarcan la
creacion, desde la serie de seres materiales hasta la serie de seres incorporales, cuya
primera serie empieza en la piedra y llega hasta el hombre, y cuya segunda serie,
partiendo del hombre, acaba en Dios. Quiza comprendieron una parte de esas virtudes
algunos sabios de la antigliedad, pero desde el Evangelio data su plena y luminosa
revelacion. Las escuelas paganas caminaban a tientas en la oscuridad de la noche,
asiéndose de las mentiras como de las verdades en el camino que seguian a la ventura.
Algunos de dichos filésofos lanzaban a veces sobre los objetos débiles claridades, que
solo los iluminaban por una parte y sélo servian para oscurecer mas la otra. De esto
provinieron los fantasmas que cred la filosofia antigua. Sélo era capaz la sabiduria divina
de sustituir por una claridad igual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabiduria
humana. Pitagoras, Epicuro, Socrates y Platén son antorchas, pero Jesucristo es la luz del
dia.

Por otra parte, nada hay tan material como la teogonia antigua. Lejos de pensar, como
el cristianismo, en separar el espiritu del cuerpo, da forma y fisonomia a todo, hasta las
esencias y las inteligencias. Todo en ella es visible, palpable y carnal. Sus dioses
necesitan que una nube los oculte a los ojos humanos. Beben, comen y duermen: puede
herirseles y su sangre se derrama; puede estropearseles y cojean eternamente. Esa
religion tiene dioses y semidioses. Su rayo se forja en una fragua, en la que se hace
entrar, entre otros ingredientes, tres imbris forti radios. Su Jupiter suspende el mundo de



una cadena de oro; su sol sube en un carro tirado por cuatro caballos; su infierno es un
precipicio que su geografia pone en la boca en el globo; su cielo es una montafia.

De este modo el paganismo, que petrifica todas sus creaciones formadas de la misma
arcilla, empequeriece la divinidad y engrandece al hombre. Los héroes de Romero tienen
tanta talla como sus dioses. Ajax desafia a Jupiter, Aquiles vale tanto como Marte.
Acabamos de ver cémo el cristianismo, por el contrario, separa profundamente el espiritu
de la materia, estableciendo un abismo, entre el alma y el cuerpo y otro abismo entre el
hombre y Dios.

En dicha época, para no omitir ningin rasgo del bosquejo que estamos trazando,
debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo en el espiritu de
los pueblos un sentimiento nuevo, desconocido de los antiguos y singularmente
desarrollado en los modernos; un sentimiento que es mas que la gravedad y menos que la
tristeza: la melancolia. El corazon del hombre, entorpecido hasta entonces por los cultos
jerarquicos y sacerdotales, no tenia por qué despertar y encontrar en él el germen de una
facultad inesperada al sentir el soplo de una religiébn humana, porque es divina; de una
religion que convierte la plegaria del pobre en riqueza del rico; de una religion de
igualdad, de libertad y de caridad. ¢Podia dejar de ver las cosas bajo nuevo aspecto desde
que el Evangelio le hizo ver que existe el alma al través de los sentidos y la eternidad
detras de la vida?

Por otra parte, en aquel momento el mundo sufrio tan profunda revolucién que
revoluciono a los espiritus. Hasta entonces las catastrofes de los imperios raras veces
Ilegaban hasta el corazén de las poblaciones; sélo las sufrian los reyes que caian y las
majestades que pasaban. El rayo sélo estallaba en las altas regiones, y los
acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la epopeya: en la sociedad
antigua, el individuo estaba colocado tan bajo, que para que le hirieran los trastornos
necesitaba que la adversidad descendiese hasta su familia; de tal modo que él no conocia
el infortunio, fuera de los dolores domésticos. Raras veces las desgracias generales del
Estado desarreglaban su vida. Pero en cuanto se establecid la sociedad cristiana, trastorno
el antiguo continente, removiéndolo hasta sus raices. Los acontecimientos, encargados de
destruir la antigua Europa y de reedificar la nueva, se chocaban, se precipitaban sin
tregua y se arrojaban las naciones atropelladamente, unas hacia la luz y otras hacia la
oscuridad. Moviose tal estrépito en la tierra, que fue imposible que algo del tumulto
universal no llegara hasta el corazén de los pueblos. Aquello, mas que un eco, fue un
contragolpe. El hombre, replegdndose en si mismo al presenciar tan enormes vicisitudes,
comenzo6 a compadecer a la humanidad y a comprender las amargas irrisiones de la vida.
De este sentimiento, que condujo a la desesperacion a Caton el pagano, el cristianismo
hizo nacer la melancolia.

Al mismo tiempo nacio el espiritu de examen y de curiosidad, porque las grandes
catastrofes eran al mismo tiempo grandes espectaculos de dolorosas peripecias. Entonces
fue cuando el Norte se lanzo sobre el Mediodia, el universo romano cambi6 de formay se
experimentaron las ultimas convulsiones de un mundo que agonizaba. Desde que muri6
ese mundo, bandadas de retoricos, de gramaticos y de sofistas abatieron su vuelo como
mosquitos sobre el inmenso cadaver, y se les vio pulular, y se les oy6 zumbar en aquel



foco de putrefaccion. Acudieron a examinar, a comentar y a discutir. Cada miembro, cada
musculo, cada fibra del cuerpo yacente fue examinado en todos los sentidos. Debieron
sentir verdadera alegria los anatomistas del pensamiento, de poder desde sus primeros
ensayos hacer experimentos en gran escala y de tener por objeto disecar una sociedad
muerta.

De este modo vemos apuntar a la vez, y dandose la mano, al genio de la melancolia y
de la meditacion y al demonio del anélisis y de la controversia. Al uno de los extremos de
esta era de transicion estd Longino y al otro San Agustin. No hay que despreciar dicha
época, que encerraba en gérmenes todo lo que después ha dado frutos; no hay que
despreciar ese tiempo, en el que los escritores han abonado la tierra para que produjera la
cosecha mucho mas tarde. La Edad Media esta injertada en el Bajo Imperio.

Estableciendo la nueva religion una sociedad nueva, veremos también crecer sobre esta
doble base una poesia nueva. Hasta entonces, obrando en esto como el politeismo y la
filosofia antigua, la musa puramente épica de los antiguos sélo habia estudiado la
naturaleza por una sola cara, rechazando sin compasion de los dominios del arte todo lo
que en el mundo, sometido a su imitacion, no se relacionase con cierto tipo de lo bello.
Tipo que desde luego fue magnifico, pero que le sucedié lo que le sucede a todo lo que es
sistematico; en sus ultimos tiempos degenerd en falso, mezquino y convencional. El
cristianismo dirigio la poesia hacia la verdad. Como él, la musa moderna lo vera todo
desde un punto de vista mas elevado y mas vasto; comprendera que todo en la creacion
no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esté cerca de lo
gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime, que el mal se confunde con el bien
y la sombra con la luz. La musa moderna preguntara si la razén limitada y relativa del
artista debe sobreponerse a la razon infinita y absoluta del creador; si el hombre debe
rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada seré por eso més bella; si el arte tiene el
derecho de quitar el forro, si esta expresion se nos permite, al hombre, alaviday a la
creacion; si el ser andard mejor quitandole algin masculo o el resorte; en una palabra, si
ser incompletos es la manera de ser armoniosos. Entonces fue cuando, fijdndose en los
acontecimientos, a la vez risibles y formidables, y por la influencia del espiritu de
melancolia cristiana y de critica filosofica que acabamos de notar, la poesia dio un gran
paso, un paso decisivo, un paso que, semejante a la sacudida que produce un terremoto,
cambiard la faz del mundo intelectual. Obrara como la naturaleza, mezclara en sus
creaciones, pero sin confundirlas, la sombra y la luz, lo grotesco y lo sublime, el cuerpo y
el alma, la bestia y el espiritu; porque el punto de partida de la religion debe ser el punto
de partida de la poesia.

He aqui, pues, un principio extrafio a la antigliedad, un tipo nuevo introducido en la
poesia, y con la condicidn de estar en el ser modificado el ser todo entero; he aqui una
forma nueva desarrollada en el arte. Este tipo es lo grotesco; esta forma es la comedia.

Séanos permitido insistir, ya que acabamos de indicar el rasgo caracteristico, sobre la
diferencia fundamental que separa, segun nuestra opinion, el arte moderno del arte
antiguo, la forma actual de la forma muerta, o, para servirnos de palabras méas vagas, pero
mas admitidas, la literatura romantica de la literatura clasica.



Nuestros contrarios, al oir esto, contestan que hace ya tiempo que nos veian venir y que
van a anonadarnos con nuestros propios argumentos, diciéndonos lo siguiente: -;Quereis
que lo feo sea un tipo digno de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis mal
gusto literario. El arte debe rectificar a la naturaleza, debe ennoblecerla, debe saber
elegir. Los antiguos no se han ocupado jamas de lo feo ni de lo grotesco, no han
confundido jamas la comedia con la tragedia. Estudiad a Aristoteles, a Boileau y a La
Harpe. -iEso es verdad!

Sin duda son sélidos dichos argumentos, y sobre todo nuevos. Pero nuestra mision no
consiste en refutarlos. No tratamos de edificar un sistema: Dios nos libre de sistemas;
solo hacemos constar un hecho. Somos historiadores y no criticos. Que el hecho agrade o
disguste, poco importa, cuando el hecho existe. Reanudemos, pues, nuestro bosquejo y
tratemos de probar que de la fecunda unidn del tipo grotesco con el sublime nace el genio
moderno, tan complejo, tan variado en sus formas, tan inagotable en sus creaciones,
enteramente opuesto en esto a la uniforme sencillez del genio antiguo, y de probar que de
este hecho necesario debemos partir para establecer la diferencia radical y real que existe
entre las dos literaturas.

No queremos con esto decir que la comedia y lo grotesco fueran desconocidos
absolutamente de los antiguos; esto seria por otra parte imposible, porque nada crece sin
raices; la segunda época siempre existe en germen en la primera. Desde la Iliada,
Thersites y Vulcano representan la comedia, el primero entre los hombres y el segundo
entre los dioses. Tiene demasiada naturalidad y originalidad la tragedia griega para que
algunas veces no intervenga en ella la comedia. Por ejemplo, y para no citar mas que lo
que recordemos de memoria, la escena de Menelao con la portera del palacio (Elena, acto
1); la escena del musico griego (Oreste, acto 1V); los tritones, los satiros y los ciclopes
son grotescos; las sirenas, las furias, las harpias son grotescas; Polifemo es un grotesco
terrible y Sileno es un grotesco bufén.

Pero en todos esos ejemplos y en otros muchos se conoce que el arte estaba ain en su
infancia. La epopeya, que en aquella época imprimia su forma a todo, pesaba sobre ella'y
la ahogaba. El grotesco antiguo es timido y procura siempre esconderse. Se ve que no
esta en su terreno, porque aquélla no es su naturaleza, y se oculta todo lo que puede. Los
sétiros, los tritones y las sirenas casi no son deformes; las parcas y las harpias son mas
vergonzosas por sus atributos que por sus caras; las furias son hasta hermosas, y por eso
se las llama euménides, esto es, tiernas y bienhechoras. Tiende la mitologia un velo de
grandeza y de divinidad sobre lo grotesco. Polifemo es un gigante, Midas es un rey y
Sileno es un dios.

De este modo la comedia pasa casi desapercibida en el gran conjunto épico de la
antigliedad. Al lado de los carros olimpicos, ¢qué significa la carreta de Thespis?
Comparados con los colosos homéricos, Esquilo, Séfocles y Euripides, ¢qué significan
Aristofanes y Plauto? Homero los eclipsa a todos; como Hércules se llevé a los pigmeos,
él se los lleva ocultos bajo su piel de ledn.

En el pensamiento de los modernos, por el contrario, lo grotesco desempefia un papel
importantisimo. Se mezcla en todo; por una parte crea lo deforme y lo horrible, y por otra



lo comico y lo jocoso. Atrae alrededor de la religion mil supersticiones originales y
alrededor de la poesia mil imaginaciones pintorescas. Siembra a manos llenas en el aire,
en el agua, en la tierra'y en el fuego esas miriadas de seres intermediarios que
encontramos Vivos en las tradiciones populares de la Edad Media; hace girar en la
oscuridad el circulo espantoso del Sdbado; pone cuernos a Satanas, pies de macho cabrio
y alas de murciélago; es él el que ya arroja en el infierno cristiano las espantosas figuras
que evocaran mas tarde el genio aspero de Dante y de Milton, o ya le puebla de formas
ridiculas, en medio de las que servira de diversion Callot, el Miguel Angel burlesco. Lo
grotesco, si del mundo ideal se pasa al real, desarrolla en él inagotables parodias de la
humanidad. Son creaciones de su fantasia los Scaramuches, los Crispines y los
Arlequines, siluetas de hombres que hacen muecas, tipos enteramente desconocidos de la
grave antigliedad, y que sin embargo, todos han nacido en la clasica ltalia. Es él, en fin, el
que, coloreando el mismo drama, al mismo tiempo con la imaginacion del Mediodia y
con la imaginacion del Norte, hace brincar a Sganarelle alrededor de Don Juan y
arrastrarse a Mefistofeles alrededor de Fausto.

La poesia antigua, viéndose obligada a dar compafieras al cojo Vulcano, trat6 de
disfrazar su deformidad, dandole en cierto modo proporciones colosales. El genio
moderno conserva ese tipo de herreros sobrenaturales, pero le imprime bruscamente un
caracter opuesto que les hace mas chocantes; cambia los gigantes en enanos y convierte a
los ciclopes en gnomos. Con la misma originalidad que a la hidra de Lerna, la substituye
por los dragones locales de nuestras leyendas. Todas estas creaciones sacan de su propia
naturaleza el acento enérgico y profundo, ante el que parece que haya querido retroceder
muchas veces la antigiiedad.

Las euménides griegas son mucho menos horribles, y por consecuencia menos
verdaderas, que las brujas de Macbeth; Pluton no es tan infernal como el diablo.

Tenemos la conviccidn de que podria escribirse un libro que ofreciese mucha novedad
sobre el empleo del grotesco en las artes. Podrian probarse en él los grandes efectos que
los modernos han sacado de ese tipo fecundo, sobre el que una critica mezquina se
encarniza en la actualidad. Quiza nosotros mismos, por el asunto que tratamos, nos
veamos obligados a sefialar de paso alguno de sus rasgos. Diremos ahora solamente que,
como objetivo cerca de lo sublime, como medio de contraste, lo grotesco es el mas rico
manantial que la naturaleza ha abierto al arte. Rubens sin duda lo comprendio asi, porque
le complacia en el desarrollo de las pompas reales, en sus coronamientos y en sus
brillantes ceremonias mezclar la repugnante figura de algun bufén. La belleza universal,
que la antigiiedad difundia por todas partes solemnemente, era algo monétona; cuando
una misma impresion se repite sin cesar, a la larga fatiga. Lo sublime sobre lo sublime
con dificultad produce un contraste, y necesitamos descansar hasta de lo bello. Parece,
por el contrario, que lo grotesco sea un momento de pausa, un término de comparacion,
un punto de partida, desde el que nos elevamos hacia lo bello con percepcion mas fresca
y mas deseada. La salamandra hace resaltar la ondina, y el gnomo embellece al silfo.
Podemos decir con exactitud que el contacto de lo deforme ha dotado a lo sublime
moderno de algo més puro, de algo mas grande que lo bello antiguo, y debe ser asi.
Cuando el arte es consecuente consigo mismo, conduce con mas seguridad cada cosa a su
fin. Si el Eliseo homérico esta muy lejos de ofrecer el encanto etéreo y la angélica



suavidad del paraiso de Milton, es porque bajo del Edén existe un infierno mucho mas
horrible que el tartaro pagano. Ni Francesca de Rimini ni Beatriz serian tan
deslumbradoras en un poeta que no se encerrara en la torre del Hambre, obligdndonos a
presenciar la repugnante comida del conde Ugolino. Dante no tendria tanta gracia si no
tuviera tanta fuerza. Las ndyades carnosas, los robustos tritones y los céfiros libertinos
carecen de la fluidez di&fana de nuestras ondinas y de nuestras silfides, y es porque la
imaginacion moderna, que hace vagar por nuestros cementerios a los vampiros, a los
ogros, a las almas en pena y a los aparecidos, consigue dar a esos seres fantasticos la
forma incorporal y la pura esencia que jamas tuvieron las ninfas paganas. La Venus
antigua es hermosa y admirable, mas ¢quién ha infundido en las figuras de Juan Goujon
la elegancia esbelta, extrafia y aérea? ;Quién les dio el caracter, hasta entonces
desconocido, de vida y de grandiosidad, sino su proximidad a las esculturas rudas y
poderosas de la Edad Media?

Si durante el desarrollo necesario de nuestras ideas, que aun pudieran profundizarse
mas, el hilo de ellas no se ha roto en el espiritu del lector, debe haber comprendido con
qué gran potencia lo grotesco, ese germen de la comedia que ha recogido la rnusa
moderna, ha debido crecer y engrandecerse desde que se ha transportado a un terreno mas
propicio para el que el paganismo y la epopeya. En efecto, en la poesia nueva, mientras
que lo sublime representa el alma tal como ella es, purificada por la moral cristiana, lo
grotesco representa el papel de la humana estupidez. El primer tipo, desprendido de toda
liga impura, estara dotado de todos los encantos, de todas las gracias y de todas las
bellezas, y llegara un dia en que cree a Julieta, a Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo
representara todo lo ridiculo, todo lo defectuoso y todo lo feo. En esta division de la
humanidad y de la creacion, a él le corresponderan las pasiones, los vicios y los
crimenes; sera injurioso, rastrero, gloton, avaro, pérfido, chismoso e hipdcrita; sera mas
tarde Yago, Tartufo, Basilio, Poionio, Harpagon, Bartolo, Falstaff, Scapin y Figaro. Lo
bello no tiene mas que un tipo, lo feo tiene mil. Es porque lo bello, humanamente
hablando, s6lo es la forma considerada en su expresion mas simple, en su simetria mas
absoluta, en su armonia méas intima con nuestra organizacion; por eso nos ofrece siempre
conjunto completo, pero restringido. Lo que llamamos lo feo, por el contrario, es un
detalle de un gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no con el
hombre, sino con la creacion entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos nuevos, pero
incompletos.

Es un estudio curioso seguir el advenimiento y la marcha de lo grotesco en la era
moderna. Al principio es una invasion, una irrupcion, un desbordamiento; es un torrente
que rompe su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina, que muere, prestando sus
encantos a Perseo, a Petronio y a Juvenal, y dejando en ella El asno de oro, de Apuleyo.
Desde alli se difunde en la imaginacion de los pueblos nuevos que rehacen la Europa, y
fluye en los cuentistas, en los cronistas y en los romanceros, extendiéndose del Sur al
Septentrion. Se mezcla entre las fantasias de las naciones tudescas, y al mismo tiempo
vivifica con su soplo los admirables romanceros espafioles, que son la verdadera Iliada de
la caballeria. Imprime sobre todo su caracter a la maravillosa arquitectura, que en la Edad
Media ocupa el sitio de todas las artes. Deja su estigma en la frente de las catedrales,
encuadra sus infiernos y sus purgatorios en la ojiva de sus pérticos, haciendoles Ilamear
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en sus vidrios; desarrolla sus monstruos, sus duefias y sus demonios alrededor de los
capiteles, a lo largo de sus frisos y al borde de sus techos. Se instala bajo innumerables
formas en la fachada de madera de las casas, en la fachada de piedra de las torres y en la
fachada de marmol de los palacios. De las artes pasa a las costumbres, y mientras hace
que el publico aplauda a los graciosos de la comedia, da a los reyes los bufones. Méas
tarde, en el siglo de la etiqueta nos ensefiara a Scarrén sentado en la cama de Luis XIV.
Desde las costumbres penetra también en las leyes, y mil caprichos fabulosos atestiguan
su paso por entre las instituciones de la Edad Media. Después de haber penetrado en las
artes, en las costumbres y en las leyes, penetra hasta en la Iglesia, y le vemos arreglar en
todas las villas catdlicas alguna de esas ceremonias singulares, alguna de esas
procesiones extrafas, en las que la religion sale acompariada de todas las supersticiones,
esto es, lo sublime rodeado de lo grotesco. En fin, para pintar de un solo rasgo como es lo
grotesco en la referida aurora de las letras, para expresar cuanta es su verbosidad, su
fuerza y su savia de creacion, diremos que arroja de una vez en el campo de la poesia
moderna tres Homeros jocosos: Ariosto en Italia, Cervantes en Espafia y Rabelais en
Francia.

Creemos inutil hacer resaltar mas la influencia de lo grotesco en la tercera civilizacion.
En la época llamada roméntica, todo demuestra su alianza intima y creadora con lo bello.

Debemos decir que en la época en que nos hemos detenido esta muy marcado el
predominio del grotesco sobre el sublime de las letras; pero eso lo produjo la fiebre de la
reaccion, el ardor de la novedad, que ya paso. El tipo de lo bello vuelve a recobrar bien
pronto su papel y su derecho, que no consiste en excluir al otro principio, sino en
dominarle, y asi sucedid. Llego el tiempo en que lo grotesco se satisfizo en poder contar
con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las paginas sagradas de Pablo
Veronés; con mezclarse en los dos admirables Juicios finales, que enorgullecen a las
artes; en la escena arrebatadora de horror con que Miguel Angel enriquecera al Vaticano,
y con las espantosas caidas de hombres que Rubens precipitara desde lo alto de las
bovedas de la Catedral de Anvers. Llegd el momento en que va a establecerse el
equilibrio entre los dos principios. Un hombre, un poeta, rey poeta soberano, como Dante
Ilama a Hornero, va a fijar dicho equilibrio. Estos dos genios rivales, que acabo de citar,
juntan su doble llama, y de esta llama brota Shakespeare.

He aqui que hemos llegado a la cumbre poética de los tiempos modernos. Shakespeare
es el drama, y el drama que funde bajo un mismo soplo lo grotesco y lo sublime, lo
terrible y lo jocoso, la tragedia y la comedia; el drama que es el carécter propio de la
tercera época de la poesia, de la literatura actual.

Resumiendo con rapidez los hechos que acabamos de observar hasta aqui, veremos que
la poesia cuenta tres edades, cada una correspondiente a una época de la sociedad, la oda,
la epopeya y el drama. Los tiempos primitivos son liricos, los tiempos antiguos epicos y
los tiempos modernos dramaticos. La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la
historia y el drama retrata la vida. El caracter de la primera poesia es la ingenuidad, el de
la segunda es la sencillez, y el de la tercera es la verdad. Los rapsodas marcan la
transicion de los poetas liricos a los poetas épicos, y los romanceros la de los poetas
épicos a los poetas dramaticos. Los historiadores nacen con la segunda época, los
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cronistas y los criticos con la tercera. Los personajes de la oda son colosos, como Adan,
Cain y Noég; los de la epopeya son gigantes, como Aquiles, Atreo y Orestes; los del
drama son hombres, como Hamlet, Macbeth y Otelo. La oda vive de lo ideal, la epopeya
de lo grandioso, el drama de lo real. Esta triple poesia mana de estos tres grandes
manantiales, la Biblia, Homero, Shakespeare.

Tales son, y nos concretamos a sacar este resultado, las diferentes fisonomias del
pensamiento en las diferentes eras del hombre y de la sociedad; sus tres semblantes, de
juventud, de virilidad y de vejez. Ya se examine una literatura particular, ya todas las
literaturas en masa, llegaremos siempre al mismo resultado: veremos siempre a los poetas
liricos antes que a los poetas épicos, y a los poetas épicos antes que a los poetas
dramaticos. En Francia, Malesherbes viene antes que Chapelain, Chapelain antes que
Corneille; en la antigua Grecia, Orfeo antes que Homero y Homero antes que Esquilo. En
el Libro Sagrado, el Génesis antes que los Reyes; los Reyes antes que Job; o para tomar
la gran escala que vamos recorriendo, la Biblia antes que la lliada y la Iliada antes que
Shakespeare.

La sociedad empieza por cantar lo que suefia, después refiere lo que hace, y al fin
describe lo que piensa. Por esto, digamoslo de paso, el drama, que retne las cualidades
mas opuestas, puede tener a la vez mucha profundidad y gran relieve, ser filosofico y
pintoresco.

Seré oportuno afadir aqui que todo en la naturaleza y en la vida pasa por las tres fases:
por lo lirico, por lo épico y por lo dramético, porque todo nace, se agita y muere. Si no
fuera ridiculo confundir las fantasticas ideas de la imaginacion con las deducciones
severas del raciocinio, podria decir un poeta que la salida del sol, por ejemplo, es un
himno, el mediodia una brillante epopeya y la puesta del sol un sombrio drama, en el que
luchan el dia 'y la noche, la vida y la muerte. Pero esto es pura fantasia. Concretémonos a
los hechos reales que acabamos de resumir, y completémoslos con una observacion
importante. De ningin modo hemos pretendido designar a las tres épocas de la poesia
exclusivo dominio; s6lo hemos tratado de fijar su caracter dominante. La Biblia, ese
divino monumento lirico, encierra, como acabamos de indicar, una epopeya y un drama
en germen en los Reyes y en Job. Se ve en los poemas homéricos todavia un resto de
poesia lirica y un principio de poesia dramética. La oda y el drama se cruzan en la
epopeya; hay de todo en todos; s6lo que en cada uno de esos géneros existe un elemento
generador al que se subordinan los demas y que impone al conjunto su caracter propio.

El drama es la poesia completa. La oda y la epopeya solo lo contienen en germen, pero
el drama encierra a la unay a la otra en su desarrollo. El que dijo que los franceses no
tienen la cabeza épica fue justo y agudo, pero si hubiera afiadido los modernos, su frase
espiritual hubiera sido méas profunda. Es incontestable, sin embargo, que se ve el genio
épico en la prodigiosa tragedia Athalia, que es tan sencilla y tan grandiosamente sublime,
que el siglo de Luis XIV no la pudo comprender. Es cierto también que la serie de los
dramas-cronicas de Shakespeare presenta un gran aspecto de epopeya, pero la poesia
lirica es la que mejor sienta al drama; nunca la estorba, se plega a todos sus caprichos y
desarrolla todas sus formas, y tan pronto es sublime, como en Ariel, como es grotesca,
como en Caliban. Nuestra época, que sobre todo es dramatica, por esta razon es
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eminentemente lirica, y es que hay siempre cierta relacion entre el principio y el fin; la
puesta de sol tiene algo de la salida; el viejo vuelve a ser nifio, pero la Gltima infancia no
se parece a la primera: es tan triste como aquella alegre; lo mismo le sucede a la poesia
lirica. Deslumbradora y llena de ilusiones aparece en la aurora de los pueblos, pero
reaparece triste, sombria y pensativa en el crepusculo de la tarde de las naciones. La
Biblia, que empieza risuefia por el Génesis, termina amenazadora con el Apocalipsis.

Para hacer mas comprensibles las ideas que acabamos de aventurar, por medio de una
imagen compararemos la poesia lirica primitiva con un lago apacible que refleja las
nubes y las estrellas, y a la epopeya con el rio que corre, reflejando en sus orillas
bosques, campos y ciudades, a arrojarse en el Océano del drama. Como el lago, el drama
refleja el cielo como el rio refleja las costas, pero él sélo encierra abismos y tempestades.

Al drama, pues, viene a desembocar toda la poesia moderna. El Paraiso perdido fue
drama antes de ser epopeya; bajo aquella forma se presento al principio a la imaginacion
del poeta y se queda impresa en la memoria del lector; de tal modo resalta el antiguo
croquis dramatico que imaginé Milton. Cuando Dante termind su terrible Infierno y le
cerrd las puertas, no quedandole otro trabajo que el de bautizar su obra, el instinto de su
genio le hizo ver que su poema multiforme era emanacion del drama y no de la epopeya,
y sobre el frontispicio del gigantesco monumento escribié con su pluma de bronce:
Divina comedia.

Se ve, pues, que los dos unicos poetas de los tiempos modernos que tienen la talla de
Shakespeare tratan de aproximarse a su unidad, concurren con él a dar tinte dramatico a
toda nuestra poesia, mezclan como él lo grotesco y lo sublime, y lejos de separarse del
gran conjunto literario que se apoya sobre Shakespeare, Dante y Milton son los arcos que
sostienen el edificio del que ocupa él el pilar central, son los contrafuertes de la boveda
de que Shakespeare es la clave. Permitasenos insistir en algunas ideas ya enunciadas.

Desde el dia en que el cristianismo dijo al hombre:

-«Eres un ser doble, compuesto de dos seres, uno perecedero y otro inmortal», desde
ese dia se ha creado el drama. ¢Es otra cosa, en efecto, el contraste de todos los dias, la
lucha de todos los instantes entre dos principios opuestos, que estan siempre juntos en la
vida, y que se disputan al hombre desde la cuna hasta el sepulcro?

La poesia hija del cristianismo, la poesia de nuestro tiempo es el drama; la realidad es
su caracter, y la realidad resulta de la combinacion de los dos tipos, lo sublime y lo
grotesco, que se encuentran en el drama, como se encuentran en la vida y en la creacion.
La poesia verdadera, la poesia completa consiste en la armonia de los contrarios. Ya es
hora de decirlo en alta voz, puesto que, aqui sobre todo, las excepciones confirman la
regla; todo lo que existe en la naturaleza esta dentro del arte.

Colocandonos en este alto punto de vista para juzgar las mezquinas reglas
convencionales, para desbrozar los laberintos escolésticos, para resolver todos los
problemas raquiticos, que los criticos de los dos Gltimos siglos representaron
trabajosamente alrededor del arte, debe maravillarnos la prontitud con que se ha resuelto
la cuestion del teatro moderno. EI drama no tuvo mas que dar un paso para romper todos
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los hilos de tela de arafia con los que creyeron atarle las milicias de Liliput mientras
estuvo durmiendo.

Asi, cuando pedantes aturdidos pretenden que lo deforme, lo feo y lo grotesco no deben
ser jamas objeto de imitacion para el arte, debe respondérseles que lo grotesco es la
comedia, y la comedia forma parte del arte. Para ellos Tartufo no sera bello ni
Pourceaugnac noble, y Pourceaugnac y Tartufo seran siempre dos pimpollos del arte.
Debe objetarseles también que si se les arroja de esa barrera de la segunda linea de
aduanas, renuevan la prohibicién de aliar lo grotesco con lo sublime, de fundir la
comedia en la tragedia, y debe hacérseles comprender que en la poesia de los pueblos
cristianos, lo grotesco representa la parte material del hombre y lo sublime el alma. Esos
dos tallos del arte, si se impide que mezclen sus ramas, si se les separa sistematicamente,
produciran por todo fruto, uno de ellos la abstraccién de vicios y de ridiculeces y el otro
la abstraccion del crimen, del heroismo y de la virtud. Los dos tipos, aislados de este
modo y entregados a si mismos, se iran cada uno por su lado, dejando entre ellos la
realidad, el uno a su derecha y el otro a su izquierda. Por lo tanto, después de hacer estas
abstracciones, quedara por representar lo mas importante, al hombre; faltara hacer el
drama.

En el drama, tal como se ejecuta, o tal por lo menos como se puede concebir, todo se
encadena y se deduce en él como en la realidad: en él representan su papel el cuerpo y el
alma, y los hombres y los acontecimientos, puestos en juego por este doble agente, pasan
de jocosos a terribles, y alguna vez a ser terribles y bufones a un tiempo. Asi un juez diré:
-Condenado a muerte y vamos a comer. Asi el Senado romano deliberara sobre el
rodaballo de Domiciano. Asi Socrates, bebiendo la cicuta y asegurando que el alma es
inmortal y que existe un Dios Unico, se interrumpira para recordar que no se olviden de
sacrificar un gallo a Esculapio. Asi la reina Elisabeth jurara y hablara en latin. Asi
Richelieu sufrira la influencia del capuchino José, y Luis XI la de su barbero Olivier. Asi
Cromwell dira: -He metido al rey en mi saco y al Parlamento en mi bolsillo, y la misma
mano que firma el decreto de muerte de Carlos | pintarrajeara con tinta el rostro de un
regicida. Asi César en su carro triunfal tendrd miedo de caer. Por que los hombres de
genio, por grandes que sean, tienen siempre su lado grotesco que se rie de su inteligencia;
por esa parte tocan con la humanidad y por esa parte son draméticos. «De lo sublime a lo
ridiculo no hay méas que un paso», decia Napoledn, cuando se convencio de que era un
simple mortal, y este relampago de un alma de fuego que se entreabre ilumina a la vez el
arte y la historia; ese grito de agonia es el resumen del drama y de la vida.

Estos contrastes se encuentran en los poetas, considerados como hombres. A fuerza de
meditar sobre la existencia, de hacer resaltar la dolorosa ironia, de lanzar el sarcasmo y la
burla sobre nuestras debilidades, esos hombres, que excitan la risa del publico, acaban
por estar tristes. Esos Demacritos son también Heraclitos; Beaumarchais era taciturno,
Moliere era sombrio, Shakespeare era melancolico.

Una de las supremas bellezas del drama es lo grotesco; no es s6lo conveniente, sino que
con frecuencia es necesario. Algunas veces se presentan estos tipos en masas
homogéneas, por medio de caracteres completos, como Daudin, Prusias, Trissotin,
Bridoison, la nodriza de Julieta; algunas veces inspirando terror, como Ricardo I11,
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Begears, Tartufo y Mefistofeles; algunas veces respirando gracia y alegria, como Figaro,
Osrick, Mercurio y Don Juan. Este tipo se infiltra por todas partes, porque asi como los
seres vulgares tienen muchas veces accesos de lo sublime, los seres mas distinguidos
pagan con frecuencia su tributo a lo trivial y a lo ridiculo: por eso constante e
imperceptiblemente lo grotesco esta presente en la escena hasta cuando calla, hasta
cuando se esconde, y merced a su influencia nos libra de impresiones monotonas. Ya
lanza la risa, ya lanza el horror en la tragedia. Consigue que el farmacéutico encuentre a
Romeo, las tres brujas a Macbeth y los enterradores a Hamlet; algunas veces, en fin,
como en la escena del rey Lear y su bufon, mezcla sin producir discordancia su voz
chillona con las sublimes, lugubres y fantasticas musicas del alma.

Véase, pues, como la arbitraria distincion de los géneros desaparece ante la razén y el
buen gusto, y con la misma facilidad desaparecera también la falaz regla de las dos
unidades. Decimos dos y no tres unidades, porque la unidad de accién y no de conjunto,
que es la unica, verdadera y fundada, estd hace ya mucho tiempo fuera de toda discusion.

Contemporaneos distinguidos, tanto extranjeros como nacionales, han atacado, ya
teorica, ya practicamente, esta ley fundamental del codigo pseudo-aristotélico. Por otra
parte, el combate no podia ser muy largo. A la primera sacudida ha estallado; jtan
carcomida estaba la viga de la antigua casucha escolastica!

Lo més extrafio es que los rutinarios tienen la pretension de apoyar la regla de las dos
unidades en la verosimilitud, cuando precisamente la realidad es la que la mata. No hay
nada tan inverosirnil y tan absurdo como el vestibulo, el peristilo o la antecdmara, sitios
publicos en los que nuestras tragedias se desarrollan, en los que se presentan, no se sabe
cémo, los conspiradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los
conspiradores, por turno, como si se hubieran dicho bucélicamente:

Alternis cantemus; amant alterna Camenoe.

¢Han existido jamas peristilos de esa clase? ¢Hay algo mas opuesto, no sélo a la
verdad, sino también a verosimilitud? Resulta de todo esto que lo que es caracteristico,
intimo y local, y no puede pasar en la antecAmara o en la calle, esto es, el drama entero,
pasa entre bastidores. S6lo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la accion, las
manos estan fuera. En vez de escenas nos dan recitados, en vez de cuadros descripciones.
Graves personajes, colocados como el coro antiguo, entre el drama y el espectador, le
refieren lo que sucede en el templo, en el palacio o en la plaza publica, de modo que
muchas veces nos dan tentaciones de gritar: -«Pues llevadnos alli, que eso es digno de
Verse.»

Se nos objetara que la regla que repudiamos esta tomada del teatro griego, pero
nosotros replicaremos, exigiendo que se nos diga si se parece en algo nuestro teatro al
teatro griego. Ademas, ya hicimos ver la prodigiosa extension de la escena antigua, que
le permitia abarcar una localidad entera, de tal modo, que el poeta, podia, segun las
necesidades de la accion, transportarla como quisiera de un extremo del teatro al otro, lo
que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro griego estaba
circunscrito a un fin nacional y religioso, y era mucho mas libre que el nuestro, que solo
tiene por objeto divertir, o si se quiere, ensefiar a los espectadores. Uno obedece sélo a
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las leyes que le son propias, mientras que, el otro se aplicaba condiciones de ser
perfectamente extrafias a su esencia.

Se empieza a comprender ahora que la localidad exacta es uno de los elementos de la
realidad. Los personajes hablando u obrando no son los Unicos que graban en el espiritu
del espectador el sello fiel de los hechos. El sitio en que ha sucedido una catastrofe es un
testimonio inseparable y terrible, y la ausencia de esta especie de personaje mudo dejaria
incompletas en el drama las mas grandes escenas de la historia. El poeta solo se atreveria
a asesinar a Rizzio en la camara de Maria Stuardo, ni a dar de pufialadas a Enrique 1V en
otra parte que en la calle de la Ferronerie, ni a quemar a Juana de Arco en otra parte que
en el Mercado Viejo, ni a decapitar a Carlos I ni a Luis XVI en otros sitios que en las
plazas siniestras desde las que se ven White-Hall y las Tullerias.

La unidad de tiempo no es mas sélida que la unidad de lugar. La accion, encerrada en
las veinticuatro horas, es cosa tan ridicula como encerrarla en el vestibulo. Toda accién
tiene su duracion propia, como tiene su sitio particular. Causa risa querer propinar la
misma dosis de tiempo a todos los acontecimientos y aplicarles la misma medida. Nos
burlariamos del zapatero que quisiera meter los mismos zapatos en todos los pies.
Atravesar la unidad de tiempo y la unidad de lugar como los barrotes de una jaula y hacer
entrar en ella pedantescamente todas las figuras y todos los pueblos que la Provincia
desarrolla en grandes masas en la realidad, es mutilar los hombres y las cosas, es querer
que haga visajes la historia. Es mas; todo esto morira durante la operacién; de este modo
los mutiladores dogmaticos alcanzan su resultado ordinario; esto es, que lo que estaba
vivo en la cronica esté muerto en la tragedia. Por eso con frecuencia la jaula de las
unidades s6lo encierra un esqueleto.

Ademas, si veinticuatro horas pueden compendiarse en dos, serd también logico
deducir que cuatro horas puedan compendiar cuarenta y ocho, y la unidad de Shakespeare
no sera la unidad de Corneille.

Estos son los pobres ardides que desde hace dos siglos las medianias, la envidia y la
rutina fraguan contra el genio, limitando de este modo el vuelo de nuestros grandes
poetas. Con las tijeras de las unidades les han cortado un ala, ¢y qué nos han dado en
cambio de las plumas arrancadas a Corneille y a Racine? Campistron.

Concebimos que se nos pudiera objetar que los cambios demasiado frecuentes de
decoraciones pueden embrollar y fatigar al espectador, produciendo en él el efecto del
deslumbramiento; que las traslaciones multiplicadas de un sitio a otro en poco tiempo
pueden exigir contraexposiciones que enfrien el interés; que debe temerse que, produzcan
en medio de la accion lagunas que impidan que las partes del drama se adhieran
perfectamente entre ellas, y que ademas desconcierten al espectador, no pudiendo
comprender qué debe haber en aquellos vacios; pero éstas son precisamente las
dificultades del arte; éstos son los obstaculos propios de tal o de cual asunto, y sobre lo
que no se puede legislar dando una ley para todos ellos. El genio debe resolverlos los
poetas no deben eludirlos.

Nos bastara, en fin, para demostrar lo absurdo de la regla de las dos unidades, presentar
la Gltima razén, tomada de las entrafias del arte.
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La existencia de la tercera unidad, la unidad de accion, es la Unica que todos admiten,
porque resulta de un hecho: el ojo y el espiritu humano sélo pueden abarcar un conjunto
cada vez; la unidad de accion es tan necesaria como las otras dos son inutiles; es la que
marca el punto de vista del drama 'y, por lo tanto, excluye a las otras dos. No puede haber
tres unidades en un drama, como no puede haber tres horizontes en un cuadro. Pero no
hay que confundir la unidad con la sencillez de la accion. La unidad del conjunto no
rechaza de ningiin modo las acciones secundarias en que debe apoyarse la accién
principal; s6lo se necesita que estas partes, prudentemente subordinadas al todo, graviten
sin cesar hacia la accion central y se agrupen alrededor de ella en los diferentes planos
del drama. La unidad del conjunto es la ley de perspectiva del teatro.

-Los grandes genios han sufrido esas reglas que rechazais -nos replicaran los criticos-.
Desgraciadamente tenéis razon. Dios sabe addnde hubieran llegado esos hombres
admirables si no les hubieseis cortado el vuelo. Se han prestado a aceptar vuestros grillos
sin combatiros. Por eso Pedro Corneille, maltratado por debutar con su maravilla el Cid,
tiene que luchar luego con Mairet, Claveret, D" Auvignac y Scuderi, y denunciar a la
posteridad sus violencias. He aqui lo que le dijeron: «Joven, es menester aprender antes
de ensefar.» Racine experiment6 los mismos disgustos sin resistirse tanto como
Corneille, porque carecia del genio, del carécter y de la esperanza de éste; se encerro en
el silencio y abandond al desdén de su época su arrebatadora elegia Esther y su magnifica
epopeya Athalia.

Indudablemente nos ha privado de poseer muchas bellezas la cadena de criticos
clasicos que empieza en Scuderi y termina en La Harpe; bellezas que su soplo arido ha
secado en germen. A pesar de ellos nuestros grandes poetas han hecho brillar su genio
oprimido por las trabas, y con frecuencia ha sido inutil que los quisiesen amurallar entre
los dogmas vy las reglas. Como el gigante hebreo, al huir, han arrancado las puertas de su
prision y se las han llevado a la montafia.

Esto no obstante, se repite y quiza se repetira durante mucho tiempo: -jSeguid las
reglas! jImitad a los modelos, que las reglas son las que los forman!- Pero es menester
distinguir entre dos clases de modelos; los que se han escrito siguiendo las reglas, o los
modelos de los que se han sacado las reglas. ¢En cudl de las dos categorias debe el genio
buscar su sitio? Aunque siempre sea enojoso estar en contacto con los pedantes, vale mil
veces mas ensefarles que recibir lecciones de ellos. Despues sélo se trata de imitar, ¢y el
reflejo vale tanto como la luz? ;El satélite que se arrastra sin cesar por el mismo circulo
vale tanto como el astro centraly generador? A pesar de su magnifica poesia, Virgilio no
es mas que la luna de Homero.

Ahora veamos a quién hemos de imitar. ;A los antiguos? Acabamos de probar que su
teatro no tiene ninguna semejanza con el nuestro. Voltaire, que no esta por Shakespeare,
no esta tampoco por los griegos; nos va a decir por qué: «Los griegos se han dedicado a
espectaculos que son repulsivos para nosotros. Hipdlito, destrozado por su caida, cuenta
sus heridas y lanza gritos de dolor. A Fildctetes le acometen accesos en sus sufrimientos,
y sangre negra mana de su herida. Edipo, lleno de sangre que gotea aun del hueco de sus
0jos que acaba de arrancarse, se queja de los dioses y de los hombres. Se oyen los gritos
de Clytemnestra, a la que ahoga su propio hijo, y Electra grita en medio del teatro:
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«Herid, matad, no perdonéis a nadie, que ella no ha perdonado a nuestro padre.» Se ve a
Prometeo atado en una roca con clavos que se le hunden en el pecho y en los brazos. Las
furias contestan a la sombra siniestra de Clytemnestra con aullidos que no tienen
articulacion humana: el arte estaba en su infancia en los tiempos de Esquilo, como en
Londres en los tiempos de Shakespeare ¢Hay que imitar a los modernos? No hay de qué.

Pudiera objetarsenos que concebimos el arte de tal manera, que parece que sélo
contemos con los grandes poetas y con los genios; pero a eso debemos contestar que el
arte no debe contar con las medianias; no las prescribe nada, no las conoce, no existen
para él; el arte da alas y no muletas; por eso nada ha importado que Aubignac siguiese las
reglas y que Campistron imitara modelos. Esto nada le importa al arte, porque él no
edifica palacios para las hormigas, y las deja formar su hormiguero sin saber si llegaran a
apoyar sobre su base la parodia de su edificio.

Los criticos de la escuela escoléstica colocan a sus poetas en dificil posicién: por una
parte les dicen sin cesar: Imitad a los modelos; por otra parte, proclaman constantemente
que los modelos son inimitables; y luego, si a fuerza de trabajos estos escritores
consiguen hacer palida copia o calco descolorido de las obras de los maestros, los citados
criticos les dicen unas veces: No se parece a nada; y otras veces: Se parece a todo; y por
una légica creada ex profeso para ello, cada una de estas dos formulas es una verdadera
critica.

Digamoslo en voz alta. Ha llegado el tiempo en que la libertad, como la luz, penetrando
por todas partes, penetra también en las regiones del pensamiento. Es preciso inutilizar
por inservibles las teorias, las poéticas y los sistemas. Hagamos caer la antigua capa de
yeso que ensucia la fachada del arte. No debe haber ya ni reglas ni modelos; o mejor
dicho, no deben seguirse mas que las reglas generales de la naturaleza, que se ciernen
sobre el arte, y las leyes especiales que cada composicion necesita, segun las condiciones
propias de cada asunto. Las primeras son interiores y eternas, y deben seguirse siempre;
las segundas son exteriores y variables, y sélo sirven una vez. Las primeras son las vigas
de carga que sostienen la casa, y las segundas son los andamios que sirven para edificarla
y que se hacen de nuevo para cada edificio; unas son el esqueleto y otras la vestidura del
drama. Estas reglas, sin embargo, no estan escritas en los tratados de poética. El genio,
que adivina méas que aprende, extrae para cada obra las primeras reglas del orden general
de las cosas, las segundas del conjunto aislado del asunto, que trata, no como el quimico
que enciende el hornillo, sopla el fuego, calienta el crisol, analiza y destruye, sino como
la abeja, que vuela con alas de oro, se posa sobre las flores y extrae la miel, sin que los
calices pierdan su brillo ni las corolas su perfume.

Insistimos en que el poeta s6lo debe seguir los consejos de la naturaleza, de la verdad y
de la inspiracidn, que ésta es también una verdad y una naturaleza. Lope de Vega decia:

Que cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis llaves.

Efectivamente, no son demasiado seis llaves para encerrar los preceptos. El poeta debe
tener mucho cuidado de no copiar a nadie, y ni aun tomar por modelo a Shakespeare o0 a
Moliere, a Schiller o a Corneille. Si el verdadero talento pudiera abdicar hasta este punto
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de su verdadera naturaleza, y desprenderse de su originalidad personal para transformarse
en otro, lo perderia todo representando el papel de Sosie. Seria el dios que se convertia en
lacayo. Es preciso beber en los manantiales primitivos; que la misma savia, esparcida por
todo el suelo, que produce todos los arboles del bosque, los produce diferentes en figura,
en hojas y en frutos; la misma naturaleza fecunda y nutre a los genios mas distintos. El
poeta es un arbol que puede ser batido por todos los vientos y abrevado por todos los
rocios que producen sus obras, que son sus frutos, como, el fabulista produce sus fabulas.
¢Por qué encadenarse a un maestro? ¢Por qué esclavizarse a un modelo? Vale mas ser
zarza o cardo, que se nutre de la misma tierra que el cedro y que la palmera, que ser
hongo o liquen de los grandes arboles; la zarza vive y el hongo vejeta; ademas, que por
grandes que sean el cedro y la palmera, la sustancia que se saque de ellos puede no
convertirnos en grandes por nosotros mismos. El parasito de un gigante resultara todo lo
mas enano. La encina, a pesar de ser colosal, s6lo puede producir el muérdago.

Si algunos de nuestros poetas han sido notabilisimos imitando, es porque, modelandose
con la forma antigua, han seguido, sin embargo, las inspiraciones de su naturaleza y de su
genio y han sido originales en algo. Sus ramajes se extendian sobre el &rbol inmediato,
pero sus raices se sumergian en el suelo del arte; han sido yedra, pero no muérdago.
Después ha llegado otra clase de imitadores, que no teniendo ni raices en tierra ni genio
en el alma, han tenido que concretarse a la imitacion. Como dice Carlos Nodier:
«Después de la escuela de Atenas vino la escuela de Alejandria.» Entonces llegé la
irrupcion de las medianias, y entonces pulularon esas poéticas, que son tan comodas para
ella'y tan embarazosas para el talento. Entonces dijeron que todo estaba ya escrito y
prohibieron a Dios que creara otros Moliéres y otros Corneilles. Quisieron que la
memoria hiciera las veces de la imaginacion, reglamentando este descubrimiento con
aforismos por este estilo: «Imaginar, dice la Harpe con candida seguridad, no es en el
fondo otra cosa que recordar.»

Debe copiarse la naturaleza y la verdad. Nosotros, con la idea de demostrar que en vez
de demoler el arte las ideas nuevas solo tratan de reconstruirle con més solidez y con
mejores fundamentos, vamos a indicar cudl es el limite infranqueable que, segun nuestra
opinion, separa la realidad segun el arte, de la realidad segun la naturaleza. S6lo puede
confundirlas el aturdido, como lo hacen algunos partidarios moderados del romanticismo.
La verdad en el arte no puede ser, como lo creen muchos, la realidad absoluta. El arte no
puede dar la cosa misma. Supongamos que uno de los promovedores irreflexivos de la
naturaleza absoluta, de la naturaleza vista fuera del arte, asiste a la representacion de una
pieza romantica, del Cid por ejemplo. Desde las primeras palabras extrafiara que el Cid
hable en verso, y dira que hablar en verso no es natural, que debe hablarse en prosa. En
segundo lugar, dira que el Cid habla en francés, y la naturaleza requiere que hable su
lengua, esto es, que hable en espafiol. Pero no es esto todo; antes de llegar a la décima
frase castellana, el defensor de la realidad absoluta debe levantarse y preguntar si el Cid
que esta hablando es el verdadero Cid en carne y hueso. ¢Con qué derecho el actor que lo
representa, y que se llama Pedro o Jaime, toma el nombre del Cid? Eso es falso. Por el
mismo motivo debe exigir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria, y arboles
reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. Colocandonos en semejante
pendiente, a la que la logica nos arrastra, no sabemos ya donde iremos a parar.
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Debe, pues, reconocerse, so pena de caer en el absurdo, que el dominio del arte y de la
naturaleza son perfectamente distintos. La naturaleza y el arte son dos cosas diferentes, y
si no lo fueran, la una o la otra no existiria. El arte, ademas de su parte ideal, tiene una
parte terrestre y positiva. Haga lo que haga, esta encerrado entre la gramatica y la
prosodia, y posee para sus creaciones mas caprichosas formas, medios de ejecucion y
todo un material que remover: para el genio, éstos son los instrumentos; para la mediania,
éstas son las herramientas.

Se ha dicho que el drama es un espejo que refleja la naturaleza; pero si este espejo es
ordinario y presenta la superficie plana y unida, sélo se veran en él los objetos como una
imagen turbia y sin relieve, fiel, pero descolorida, porque sabido es que el color de la luz
pierde con la reflexion simple. Es preciso, pues, que el drama sea un espejo de
concentracion que, en vez de debilitar, recoja y condense los rayos colorantes, que de una
claridad haga luz y de una luz llama. Entonces sélo el drama sera digno del arte.

El teatro es un punto de vista éptico. Todo lo que existe en el mundo, en la historia, en
la vida y en el hombre, debe y puede reflejarse en él, pero embellecido por la vara méagica
del arte. El arte hojea los siglos y la naturaleza, interroga a las cronicas, estudia para
reproducir la realidad de los hechos, sobre todo la de las costumbres y la de los
caracteres; restaura lo que los analistas han truncado, adivina sus omisiones y las repara,
Ilena sus lagunas por medio de imaginaciones que tienen color de época; agrupa lo que
ellos han esparcido, reviste el todo con una forma poética y natural a la vez, y le da la
vida de verdad saliente que engendra la ilusion, el prestigio de realidad que apasiona a
los espectadores después de haber apasionado al poeta. De este modo el objeto del arte es
casi divino; consiste en resucitar si se trata de la historia, y en crear si se trata de la
poesia.

Es grandioso ver desenvolverse majestuosamente un drama en el que el arte desarrolla
poderosamente la naturaleza; el drama en que la accion camina a su desenlace con
firmeza y con facilidad, sin difusién y sin verosimilitud; en el que el poeta llena
plenamente el objeto maltiple del arte, que consiste en abrir al espectador doble
horizonte, iluminando a la vez el interior y el exterior de los hombres; el exterior por
medio de sus discursos y de sus acciones, el interior por los apartes y por los monélogos,
creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia.

Concibese que para una obra de este género, si el poeta debe elegir entre los asuntos (y
debe), no debe escoger lo bello, sino lo caracteristico. No porque le convenga dar, como
se dice ahora, color local, esto es, afiadir algunos toques chillones aqui y all, en un
conjunto gque continde siendo falso y convencional, sino porque no es en la superficie del
drama donde debe estar el color local, sino en el fondo, en el corazén mismo de la obra,
desde el que se esparza por fuerza de ella natural e igualmente y, por decirlo asi, en todos
los rincones del drama, como la savia que sube desde las raices a las hojas altas del arbol.
El drama debe estar impregnado de color de época; debe aspirarse en ella de tal modo,
que nos apercibamos de que entrando y saliendo de él hemos cambiado de siglo y de
atmosfera. Se necesitan algunos estudios y bastante trabajo para conseguirlo, pero esto le
da mas mérito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y espinos que
hagan retroceder a todos menos a las voluntades fuertes. Ademas, este estudio, cuando lo
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sostiene una ardiente inspiracion, garantizara al drama del defecto que le mata, el de ser
comun. Este es el defecto de los poetas de vista corta y de cortos alientos.

Es indispensable que en la época de la escena las figuras aparezcan con sus rasgos mas
salientes y mas individuales; hasta las méas vulgares y triviales deben tener
personificacion propia. No debe abandonarse ningun hilo suelto en el drama. Como Dios,
el verdadero poeta debe estar presente en todas las partes de su obra. El genio debe
parecerse al acufiador, que imprime la efigie real lo mismo en las piezas de cobre que en
las monedas de oro.

Consideramos, y esto probara a los hombres de buena fe que no tratamos de reformar el
arte, consideramos que el verso es uno de los medios méas propios para preservar al drama
del defecto que acabamos de sefialar; consideramos que el verso es uno de los diques mas
poderosos para preservarnos de la irrupcion de lo comun. Aqui nos vamos a permitir
indicar un error que creemos que padece la literatura joven, tan rica ya en autores y en
obras, error que, por otra parte, justifican las increibles aberraciones de la antigua
escuela. El nuevo siglo esta ain en la edad de su crecimiento y es arbol que se puede
enderezar con facilidad.

Se ha formado en los Gltimos tiempos, como penultima ramificacion del viejo tronco
clasico, o mejor dicho, se ha formado una de esas excrecencias, uno de esos pélipos que
desarrolla la decrepitud y que son mas signo de descomposicion que prueba de vida: se
ha formado una singular escuela de poesia dramatica. Esta escuela parece que tenga por
maestro y por tronco comun al poeta que marca la transicion del siglo XVII1 al XIX, al
hombre de las descripciones y de las perifrasis, a Delille, que, segun refieren, se
vanagloriaba, a la manera que Homero se jactaba de haber descrito doce camellos, cuatro
perros, tres caballos, seis tigres, etc., de haber hecho muchas descripciones de invierno,
de estio, de primavera, de puestas de sol, y tantas auroras que era imposible contarlas.

Pues Delille paso a la tragedia. Es el fundador de una escuela que pretende ser maestra
en la elegancia y en el buen gusto, y que florecié recientemente. La tragedia no es para
esta escuela lo que es, por ejemplo, para Shakespeare, un manantial de emociones de
todas clases, sino un cuadro comodo para resolver una multitud de insignificantes
problemas descriptivos, que es lo que se propone durante su curso; en vez de rechazar,
como la verdadera escuela clasica francesa, las trivialidades y las cosas ordinarias de la
vida, las busca y las recoge con avidez. Lo grotesco, evitado cuidadosamente en la
tragedia del tiempo de Luis XIV, se admite en esta escuela, pero ennoblecido. Su objeto
parece que sea extender cartas de nobleza a todo lo mas vulgar del drama, y cada una de
estas cartas contiene una larga tirada de versos.

A la musa de esta escuela, que esta acostumbrada a las caricias de la perifrasis, las
palabras propias que alguna vez la frotarian con aspereza le causan horror, no es digno de
ella hablar con naturalidad; ella critica a Corneille porque dice crudamente:

-Un monton de hombres perdidos de deudas y de crimenes.

-Climene, ¢quién lo hubiera creido? Rodrigo, ¢quién lo hubiera dicho?
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-Cuando Flaminius regateaba con Anibal.
-iAh! iNo querais barajarme con la Republica!, etc.

Esa Melpémene, como se llama a si misma, se estremeceria de pasar so6lo la vista por
una cronica: deja a los eruditos el cuidado de averiguar la época en que pasan los dramas
que escribe; la historia para ella es de mal tono y de mal gusto. ¢ Como ha de poder
tolerar, por ejemplo, que los reyes y las reinas juren? Desde la dignidad real se deben
elevar a la dignidad tragica. En una palabra, nada es tan comdn como su elegancia y su
nobleza convencional. Carece de rasgos, de imaginacion y de invencion en el estilo. Sélo
es retorica ampulosa, llena de lugares comunes, de flores trasnochadas y de la poesia de
los versos latinos. Solo tiene ideas prestadas que viste con imagenes de pacotilla. Los
poetas de esta escuela son elegantes a la manera de los principes y princesas de teatros,
que estan siempre seguros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de
similor, que sélo tienen el defecto de servir para todo el mundo. Si los poetas de esa
escuela no hojean la Biblia, en cambio constituye su evangelio un libro grueso, que se
Ilama el Diccionario de la rima; éste es el manantial de su poesia, fontes aquarum.

Se comprende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden malparadas; porque
seria gran casualidad que sobrenadase alguna ruina de ellas en el cataclismo de arte falso,
de estilo falso y de poesia falsa de esa escuela. Esto ha infundido error a nuestros
reformadores més distinguidos. Chocéndoles el embarazarniento, el aparato y lo
pomposo de esta pretendida poesia dramética, han creido que los elementos de nuestro
lenguaje poético eran incompatibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan
cansados de los alejandrinos, que les condenaron sin querer oirles, y de esta condena han
deducido, quiza con precipitacion, que el drama debia escribirse en prosa.

Pero éste es un segundo error, porgue si, en efecto, el estilo es falso, como en el
desarrollo del dialogo de ciertas tragedias francesas, no es culpa de los versos, sino de los
versificadores; debe condenarse, no la forma que se emplea, sino a los que emplean esa
forma; a los obreros, no a las herramientas.

Para convencerse que la naturaleza de nuestra poesia no pone obstaculos a la libre
expresion de lo verdadero, no es quizé en Racine donde debe estudiarse nuestra
versificacion; debe estudiarse en algunas obras de Corneille y en todas las obras de
Moliere. Racine es poeta divino, elegiaco, lirico y épico; Moliere es dramético; pero ya
es hora de hacer justicia y de destruir las criticas amontonadas por el mal gusto del Gltimo
siglo sobre el estilo admirable de Moliere, que se sienta en la cumbre de la poesia, no
solo como poeta, sino también como escritor.

En el verso abarca la idea y la incorpora, estrechandola y desarrollandola al mismo
tiempo, prestandole figura esbelta, estricta y completa, y ofreciéndonosla como en elixir.
El verso es la forma dptica del pensamiento; por eso conviene a la perspectiva escénica.
Escrito el verso de cierto modo, comunica su relieve a las ideas que sin él pasarian
desapercibidas por insignificantes y vulgares. Hace mas sélido y mas firme el tejido del
estilo. Es el nudo que para el hilo. Es la cintura que sostiene la tlnica y que la hace
formar pliegues. ;Qué puede perder, pues, al entrar en el verso la naturaleza y la verdad?
Se lo preguntamos a nuestros prosistas: ¢pierde algo la naturalidad en la poesia de
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Moliere? ¢El vino, que nos permite decir algunas trivialidades de sobra, deja de ser vino
porque esté embotellado?

Si tuviésemos el derecho de decir y de imponer nuestra opinién sobre el estilo del
drama, diriamos que debia expresarse en verso libre, franco, leal, que se atreviera a
decirlo todo sin gazmofieria y expresarlo todo sin rebuscamientos, pasando del tono
natural de la comedia al de la tragedia, de lo sublime a lo grotesco; siendo a la vez
positivo y poético, artistico e inspirado, profundo y repentino, suelto y verdadero;
sabiendo quebrar a prop6sito y colocar en distintos sitios la cesura, para evitar la
monotonia de los alejandrinos. Inclinandose mas a cortar el verso que a invertirle, siendo
fiel a la rima, a esta esclava reina, a esta suprema gracia de nuestra poesia; debe ser el
estilo inagotable en la verdad de sus giros, teniendo pleno conocimiento de los secretos
de la elegancia y de la factura; tomando, como Proteo, mil formas sin cambiar de tipo ni
de cardcter; ocultandose, siempre detras del personaje; siendo lirico, épico o dramatico,
segun lo exija la situacién; sabiendo recorrer todo el pentagrama poético, ir de arriba
abajo, desde las ideas més elevadas hasta las més vulgares, desde las méas graciosas a las
mas graves, desde las exteriores hasta las abstractas, sin salirse jamas de los limites que
debe tener una escena hablada; en una palabra, el estilo debe ser como lo escribia el
hombre privilegiado al que una hada benéfica dotara del alma de Corneille y de la cabeza
de Moliére. Nos parece que entonces la versificacion seria tan bella como la prosa.

No habria entonces ninguna relacion entre la poesia que presentamos como modelo y la
poesia cuya autopsia cadavérica acabamos de verificar. La diferencia que la separa es
facil de comprender.

Repitamos que el verso, sobre todo en el teatro, debe despojarse de todo amor propio,
de toda exigencia y de toda coqueteria. El verso en el drama s6lo es una forma, que debe
admitirlo todo, que no debe imponer nada; antes por el contrario, debe recibirlo todo del
drama, para transmitir al espectador textos de leyes, juramentos reales, locuciones
populares, comedia, tragedia, risa, lagrimas, prosa y poesia.

Esta forma debe ser de bronce y encerrar el pensamiento en el metro, y con ella el
drama es indestructible, porque le graba de antemano en el espiritu del actor, le advierte
lo que suprime y lo que afiade, le impide alterar su papel y hace sagrada cada palabra,
consiguiendo que lo que dijo el poeta se encuentre mucho tiempo después fijo en la
memoria del espectador. La idea templada en el verso adquiere muchas veces mas
incision y mas brillo; es hierro convertido en acero. Compréndese que la prosa sea
necesariamente mas timida y se vea obligada a privar al drama de poesia lirica o épica,
reduciendolo al didlogo y a lo positivo y careciendo de los manantiales antes indicados.
La prosa tiene las alas mas cortas, es de mas facil acceso; las medianias se encuentran
mejor escribiéndolas, y si exceptuamos unas cuantas obras distinguidas como las que han
aparecido en estos ultimos tiempos, el arte seria muy pronto un monton de abortos y de
embriones.

Otra fraccion de los reformistas se inclina a que el drama se escriba parte en verso y
parte en prosa, como lo hizo Shakespeare. Esta manera tiene sus ventajas. Podria, sin
embargo, no haber oportunidad ni belleza en las transiciones de una forma a otra, y

23



ademas, cuando el tejido es homogéneo es mucho mas sélido. Después de todo, que el
drama este escrito en prosa, sélo es una cuestion secundaria. La categoria de una obra
debe fijarse, no por su forma, sino por su valor intrinseco. En cuestiones de esta clase no
hay mas que una solucidn; s6lo hay un peso que puede inclinar la balanza del arte, el
peso del genio.

Sea prosista o versificador, el primero e indispensable mérito del escritor dramatico
consiste en la correccion; no en la correccion de la superficie, que es la cualidad o el
defecto de la escuela descriptiva, sino en la correccion intima, profunda y razonada que
se penetra del genio de un idioma que ha sondeado las raices y que ha hojeado las
etimologias; correccion que es siempre libre, porque se hace con seguridad y sabe que va
siempre acorde con la l6gica de la lengua, a pesar de que afirmen ciertas opiniones, que
sin duda no han meditado en lo que afirman, y entre las que debe colocarse la del autor de
este libro, que la lengua francesa no esta fijada y que no se fijara. Las lenguas no se fijan.
El espiritu humano esta siempre en movimiento y las lenguas hacen lo mismo que él.
¢Cambiando el cuerpo como no ha de cambiar el traje? El francés del siglo XIX no puede
ser el francés del siglo XVI11, como éste no es el francés del siglo XVII, ni el del XVII es
el del XVI. La lengua de Montaigne no es la de Rabelais, la lengua de Pascal no es la de
Montaigne, la lengua de Montesquieu no es la de Pascal. Cada una de esas cuatro
lenguas, considerada en si misma, es admirable, porque es original. Cada época tiene
ideas propias, y debe tener palabras propias para expresar sus ideas. Las lenguas son
como el mar, oscilan sin cesar. En tiempos dados dejan una ribera del mundo del
pensamiento e invaden otra, y todo lo que las olas dejan desierto se seca en el suelo; de
esta manera las ideas se extinguen y las palabras se van. Sucede en los idiomas humanos
como en todo: cada siglo trae y se lleva algo. Esto sucede fatalmente, y es en vano que se
intente petrificar la movil fisonomia de nuestro idioma bajo una forma cualquiera; es en
vano que nuestros Josués literarios griten a la lengua que se pare, porque ni las lenguas ni
el sol se paran nunca. El dia en que se fijan es el dia que mueren; por eso el francés de
cierta escuela contemporéanea es una lengua muerta.

Tales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Esta muy lejos de
tener la pretension de presentar su ensayo dramatico como emanacion de estas ideas, que,
por el contrario, no son quiza, hablando francamente, mas que revelaciones de la
ejecucion. Le hubiera sido mas cémodo, sin duda, y mas habil fundar el drama sobre el
prefacio y defender el uno con el otro. Prefiere tener menos habilidad y més franqueza.
Quiere ser el primero en reconocer la flojedad del lazo que liga el prélogo al drama. Su
primer proyecto, que no llevo a cabo, fue dar al publico la obra sola; el demonio sin los
cuernos, como decia Iriarte. Después de haber terminado el drama, a ruegos de algunos
amigos, probablemente ciegos, se determind a publicar el prefacio, a trazar el mapa del
viaje poético que acababa de hacer, a darse razon de las adquisiciones buenas o malas
que aportaba, y de los nuevos aspectos bajo los que el dominio del arte se habia
presentado a su espiritu. Debe tenerse en cuenta, contra él, el dictamen, o sea reproche,
que un critico alemén le ha dirigido, de haber tratado de escribir una poética para su
poesia. A pesar de este reproche, debemos contestar que el autor tuvo mas intencién de
deshacer que de hacer poéticas. Después de todo, ;no sera mejor escribir poéticas
después de haber escrito poesia, que poesia después de haber escrito una poética? Pero
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no, no se trata de esto; el autor no tiene talento creador, ni la pretension de establecer
sistemas. «Los sistemas, dice espiritualmente Voltaire, son como los ratones que pasan
por veinte agujeros, pero que al fin encuentran dos o tres en donde no pueden entrar.»
Esto hubiera sido emprender un trabajo inGtil y superior a sus fuerzas.

El autor pleitea, por el contrario, por conseguir la libertad del arte contra el despotismo
de los sistemas, de los codigos y de las reglas. Tiene por costumbre seguir a la ventura el
asunto que escoge por inspiracion y cambiar de molde cada vez que cambia de
composicion; huye sobre todo del dogmatismo en las artes. No quiera Dios que aspire
nunca a ser de esos romanticos o clasicos que escriben sus obras segin uno de los dos
sistemas, que se condenan para siempre a que su talento no tenga mas que una formay a
no seguir otras leyes que las de su organizacion y las de su naturaleza. La obra artificial
de semejantes hombres, por mucho talento que tengan, no existe para el arte; es una
teoria, pero no una poesia.

Después de haber indicado en todo lo que precede cual ha sido, segun nuestra opinion,
el origen del drama, cual es su caracter y cual debe ser su estilo, ha llegado el momento
de descender de esas cumbres generales del arte al caso particular que nos hizo subir
hasta ellas. S6lo nos resta enterar al lector de nuestra obra, de Cromwell, y como éste no
es un asunto que nos complace, s6lo diremos de él unas cuantas palabras.

Oliverio Cromwell pertenece al nimero de los personajes historicos que, siendo muy
celebres, son poco conocidos. La mayor parte de sus biografos, algunos de ellos
historiadores, han dejado incompleta su gran figura, como si no se hubieran atrevido a
reunir todos los rasgos del colosal prototipo de la reforma religiosa y de la revolucion
politica de Inglaterra. Casi todos se han concretado a reproducir con mayores
dimensiones el sencillo y siniestro perfil que de él traz6 Bossuet, bajo su punto de vista
monarquico y catdlico, desde su pulpito de obispo, que se apoyaba en el trono de Luis
XIV.

Como todo el mundo, el autor de este libro daba crédito a la susodicha biografia, y el
nombre de Cromwell s6lo despertaba en €l la idea sumaria de un regicida fanatico y de
un gran capitan. Pero estudiando la crénica y hojeando a la ventura las memorias inglesas
del siglo XVII, empezé a notar que se desarrollaba ante sus ojos un Cromwell
enteramente nuevo, que no era Unicamente el Cromwell militar y politico de Bossuet,
sino un ser complejo, heterogénco, maltiple, compuesto de elementos contradictorios,
bueno y malo, lleno de genio y de pequefiez; una especie de Tiberio-Daudin, tirano de
Europa y juguete de su familia; regicida, que humillaba a los embajadores de los reyes, y
al que torturaba su hija; austero y sombrio en sus costumbres, pero entreteniéndose con
cuatro bufones que tenia a su lado; que escribia malos versos; que era sobrio, sencillo y
frugal; soldado grosero y politico sutil; habil en las argucias teoldgicas; orador pesado,
difuso y oscuro, pero que sabia hablar al alma a los que queria seducir; hipécrita y
fanatico; visionario dominado por fantasmas desde su nifiez; que creia en los astrélogos y
los proscribia; excesivamente desconfiado, siempre amenazador y rara vez sanguinario;
rigido observador de las prescripciones puritanas; brusco y desdefiosocon sus familiares,
acariciando a los sectarios que temia, engafiando sus remordimientos con sutilezas;
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grotesco y sublime; en una palabra, siendo uno de esos hombres cuadrados por la base,
como les llamaba Napoledn.

El autor de este drama, al encontrarse con este raro y chocante conjunto, conocio que la
silueta apasionada de Bossuet era insuficiente. Empez0 a dar vueltas alrededor de esta
elevada figura, y le acometi6 la ardiente tentacion de pintar al gigante bajo todas sus
fases y bajo todos sus aspectos. La materia era abundante. Tras de pintar al hombre de
guerra 'y al hombre de Estado, faltaba dibujar aun al tedlogo, al pedante, al mal poeta, al
visionario, al bufdn, al padre, al marido, al hombre Proteo, en una palabra, al Cromwell
doble; homo et vir.

Sobre todo hay en su vida una época en que caracter tan singular se desarrolla bajo
todas sus formas. No es esta época, como pudiera creerse al primer golpe de vista, la del
proceso de Carlos I, a pesar de palpitar en ella un interés sombrio y terrible, sino la época
en que el ambicioso trat6 de recoger el fruto de la muerte del rey; fue el momento en que
Cromwell habia llegado a una altura que hubiera sido para cualquier otro la cumbre
posible de la fortuna; cuando era duefio de Inglaterra, en la que sus mil facciones
enmudecian; cuando era duefio de Escocia y de Irlanda, y arbitro de Europa por su
armada, por su ejército y por su diplomacia; cuando traté de realizar el primer suefio de
su infancia y el ultimo mavil de su vida, el de proclamarse rey. La historia no ha ocultado
jamas tan alta ensefianza en un drama tan alto. El Protector obliga al principio a que se lo
supliquen; y la augusta tarea empieza por las peticiones que en este sentido le dirigen las
comunidades, las ciudades y los condados, a las que sigue un bill del Parlamento.
Cromwell, que es el autor anonimo de esta farsa, aparece descontento de estas peticiones,
y después de avanzar la mano hacia el cetro la retira, y se le ve aproximarse oblicuamente
hacia el trono, a €l, que ha tenido valor para barrer la dinastia. Al fin se decide
bruscamente; ordena que empavesen a Westminster y que en dicho palacio levanten un
estrado: encargan la corona a un platero y llegan a fijar el dia de la ceremonia, que tuvo
un desenlace extrafio. El dia sefialado, ante el pueblo, la milicia y los comunes, en la gran
sala de Westminster, sobre el estrado, del que queria descender rey, sobresaltado de
subito parece despertar: al contemplar la corona pregunta si suefia 'y qué es lo que
significa aquella ceremonia, y pronunciando un discurso que dura tres horas, rehusa
admitir la dignidad real. ¢Fue que sus espias le avisaron de que se fraguaban dos
conspiraciones combinadas, la de los caballeros y la de los puritanos, que debian estallar
aquel mismo dia? ¢Fue que la revolucion se produjo en él al oir los murmullos del
pueblo, que se indigno al ver que el regicida iba a escalar el trono? ¢ Fue sélo sagacidad
de genio, instinto prudente de una ambicién desenfrenada, que comprende que un paso
més cambia de repente la posicion y la grandeza de un hombre, y no se atreve a
exponerse a la impopularidad? ¢ Fue todo esto a la vez? Esto es lo que no pone en claro
ninguno de los documentos contemporaneos; y de ese modo dejan en completa libertad al
poeta y hacen ganar al drama, que puede ocupar los huecos que deja la historia. Por lo
que acabamos de decir puede comprenderse que el drama debe ser inmenso y Unico,
desarrollandolo en la hora decisiva, en la gran peripecia de vida de Cromwell. Cromwell
integro juega en esta comedia que se representa entre Inglaterra y él.

Este es el hombre y esta es la época que hemos intentado bosquejar.
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El autor se ha dejado arrastrar por el placer infantil de tocar todas las teclas de ese gran
clavicordio; otros més hébiles hubieran podido sacar de él més elevadas y més profundas
armonias, pero no de esas armonias que halagan al oido, sino de esas armonias que agitan
al hombre, como si cada cuerda del clavicordio se ligase a una fibra del corazon. El autor
ha cedido al deseo de pintar los fanatismos, las supersticiones, las enfermedades de las
religiones en ciertas épocas y de amontonar debajo y alrededor de Cromwell toda aquella
corte, todo aquel pueblo y todo aquel mundo, haciendo de él la unidad que imprima la
impulsién al drama. El autor ha querido pintar la doble conspiracion que tramaron dos
partidos que se aborrecian, que se ligaron para derribar al hombre que les molestaba, pero
que se unieron sin confundirse; ha querido describir el partido puritano, fanatico, sombrio
y desinteresado, que tomd por jefe a un hombre demasiado pequefio para representar tan
gran papel, al egoista y pusilanime Lambert; y al partido de los caballeros, aturdido,
alegre y poco escrupuloso, pero capaz de sacrificarse, que tenia por jefe al hombre que,
exceptuando su abnegacion, le podia representar menos, al probo y severo Ormond. El
autor ha querido describir a aquellos embajadores tan humildes delante de aquel soldado
de fortuna, y a aquella corte extrafia, en la que se mezclaban los aventureros y los grandes
sefiores, y los cuatro bufones que el desdefioso olvido de la historia permite crear, y la
familia del Protector, de la que cada miembro es una plaga para él. El autor describe,
ademas, a Thurloe, que fue el Achates del Protector; al rabino judio Israel-Ben-Manassé,
espia, usurero y astrélogo, vil por dos partes y sublime por la tercera; al caprichoso
Rochester, ridiculo y espiritual, elegante y crapuloso, jurando sin cesar, siempre
enamorado y siempre borracho, de lo que se vanagloriaba con el obispo Burnet, mal
poeta y buen gentilhombre, jugandose la cabeza y sin cuidarse de ganar la partida con tal
de divertirse; y al salvaje Carr, tan caracteristico y tan fanatico. Finalmente, el autor
dibuja las siluetas de los fanaticos de todas clases: Harrison, fanatico pilluelo; Barebone,
comerciante fanatico; Syndercomb, homicida; Agustin Garland, asesino lacrimoso y
devoto; al bravo coronel Overton, hombre de letras algo declamador; al austero y rigido
Ludlow y al célebre Milton.

No indicaremos aqui a ninguno de los personajes de ultimo orden, a pesar de que cada
uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada, y a pesar de que todos
contribuyeron a la seduccién que ejercié en la imaginacion del autor esta vasta escena de
la historia, de cuya escena saco el drama. Lo escribid en verso porque asi le parecid
conveniente. Se vera, cuando se lea, qué poco se acordaba el autor de su obra al escribir
este prefacio, comprendiendo el desinterés con que combatia el dogma de las unidades.
La accion del drama no sale de Londres; empieza el 25 de junio de 1657, a las tres horas
de la madrugada, y termina el 26 al mediodia, por lo que se ve que casi lo ha encerrado
en la prescripcion clasica tal como la desean los profesores de poesia. Pero no es por el
permiso de Aristdteles, sino por el permiso de la historia, por lo que el autor ha agrupado
asi su drama, y porque teniendo un interés igual, prefiere concentrar el asunto a
desparramarlo.

Es evidente que este drama, con sus grandes proporciones, no puede caber en las
representaciones escénicas; es demasiado largo. Sin embargo, se conoce en todas sus
partes que ha sido escrito para representarse. Al adelantar en la concepcion de su plan, el
autor reconocio la imposibilidad de que se admitiese en el teatro esta reproduccion fiel de
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una época, dado el estado excepcional en que nuestro teatro se encuentra, entre la
Caribdis académica y el Scila administrativo, entre los jurados literarios y la censura
politica. Era preciso elegir entre la tragedia artificiosa, cazurra, falsa, pero que pudiera
representarse, o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la
escena: el autor se decidio por lo segundo; por esto, desesperando de verlo jamas en
escena, el autor se entregd a las fantasias de la composicion y al placer de desarrollar en
grandes proporciones todo el argumento que el drama requeria, y ya que el drama no
puede aparecer en el teatro, desea que tenga la ventaja de que sea lo mas completo
posible bajo el punto de vista histdrico.

Por otra parte, los comités de lectura sélo son un obstaculo de segundo orden. Si alguna
vez la censura dramatica comprende que la inocente y exacta imagen de Cromwell y de
su tiempo estadn tomados fuera de nuestra época y les permite llegar hasta el teatro, sélo
en ese caso el autor podria extraer del drama otro drama que se aventuraria a representar
y que quiza lo silbarian.

Hasta entonces continuara estando alejado del teatro, pues siempre abandonara
demasiado pronto su querido y casto retiro por las agitaciones del nuevo mundo. Quiera
Dios que no se arrepienta jamas de haber expuesto la virgen oscuridad de su nombre y de
su persona a los escollos, a las borrascas y a las tempestades del parterre, y sobre todo a
las miserables intrigas de bastidores; a haber entrado en la atmoésfera variable,
tempestuosa, en la que dogmatiza la ignorancia, en la que silba la envidia, en la que se
arrastran las cabalas, en la que se desconoce con frecuencia la probidad del talento, en la
que el noble candor del genio esté algunas veces fuera de su sitio, en la que la mediania
consigue rebajar a su nivel a superioridades que la ofuscan, en la que se encuentran
muchos pigmeos por cada gigante y muchas nulidades para encontrar un Talma.

Suceda lo que suceda, el autor cree que debe advertir de antemano que el menor
numero de personajes que pudiera ponerse en un drama extraido del Cromwell siempre
ocuparian el tiempo de una larga representacion. Es dificil establecer un teatro romantico
de otro modo. Porque si se pretende escribir tragedias de otra manera que las tragedias en
que intervienen uno o dos personajes, tipos abstractos de una idea puramente metafisica,
que se pasean solamente en un fondo sin profundidad que ocupan los confidentes,
encargados de llenar los vacios de una accion sencilla, uniforme y monétona, es poco una
noche entera para desarrollar bajo todas sus fases a un hombre extraordinario y toda una
época de crisis; al primero con su caracter, con su genio que se acopla a éste, con las
creencias que les dominan a los dos, con las pasiones que vienen a destruir las creencias,
el carécter y el genio, y acompafiado del cortejo innumerable de hombres de todas clases
que agentes diversos hacen revolotear a su alrededor; y luego, para pintar la época con
sus costumbres, sus leyes, sus modas, su espiritu, sus supersticiones, sus acontecimientos
y su pueblo. Compréndese, en efecto, que semejante cuadro debe ser gigantesco; porque
en vez de satisfacerse con la pintura de una individualidad, como se satisface el drama
abstracto de la antigua escuela, deben presentarse veinte, cuarenta, cincuenta
individualidades, todas de relieve y con todas sus proporciones. Intervendran multitud de
personajes en el drama; ¢y no seria injusto acortarle dos horas de duracion, para conceder
las dos horas restantes a la épera comica o a la farsa?
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Esperamos, pues, que no tardaran en Francia a acostumbrarse a consagrar una noche
entera a la representacion de un solo drama. En Inglaterra y en Alemania se ponen en
escena dramas que duran seis horas. Los griegos, de los que tanto hemos hablado,
Ilegaban algunas veces hasta hacer representar doce o dieciséis piezas cada dia. En los
pueblos amigos de los espectéculos, la atencidn es méas viva de lo que se cree. El
casamiento de Figaro, que constituye el nudo de la gran trilogia de Beaumarchais, llena
toda una noche y no ha cansado nunca a nadie. Beaumarchais era digno de aventurar el
primer paso hacia ese adelanto del arte moderno, al que es imposible desarrollar en dos
horas el invencible interés que resulta de una accion vasta, verdadera y multiforme. Es un
error creer, como algunos creen, que el espectaculo compuesto de una sola obra
dramética seria mondtono y pareceria largo: al contrario, perderia su longitud y
monotonia actual.

Al terminar el autor lo que ha tratado de exponer al publico, ignora cémo acogera la
critica su drama y estas ideas sumarias, desprovistas de sus corolarios y de sus
ramificaciones y recogidas al paso y con la prisa de concluir. Indudablemente pareceran a
los discipulos de La Harpe descaradas o extrafias; pero si por ventura, desnudas y francas
como las presenta, pueden contribuir a encarrilar por el verdadero camino al publico que
ha alcanzado ya esmerada educacion, y al que tan notables escritos de critica o de
aplicacion, en libros o en periddicos, han madurado bastante para comprender el arte, que
siga esta impulsion, sin ocuparse de si la da un hombre desconocido, una voz sin
autoridad y una obra de poco mérito. Soy una campana de cobre que llama a los pueblos
a que acudan al verdadero templo a rezar al verdadero Dios.

Existe hoy aun el antiguo régimen literario, como existe el antiguo régimen politico. El
ultimo siglo pesa todavia sobre el actual y le oprime sobre todo con la critica. Se
encuentran aun, por ejemplo, hombres vivos que os repiten la definicion que del gusto
dio Voltaire: El gusto en la poesia no es otra cosa que lo que son los adornos para las
mujeres.» Definido asi el gusto, es una coqueteria. Definicidén chocante que pinta
maravillosamente la poesia llena de afeites, recamada y empolvada, del siglo XVIIl y su
literatura con guardainfante llena de dijes y adornos; que ofrece el admirable resumen de
la época en que hasta los mayores genios, estando en contacto con ella, se convirtieron en
pequefios, al menos por una parte; de una época en la que Montesquieu pudo y debio
escribir el Templo de Guido, Voltaire el Templo del Gusto y Juan Jacobo el Adivino de la
aldea.

El gusto es la razon del genio; esto es lo que establecera bien pronto una critica
poderosa, franca y sabia, la critica del siglo que empieza a hacer brotar vigorosos retofios
en las viejas y secas ramas de la escuela antigua. Esta critica joven es grave como la otra
era frivola, es erudita como la otra era ignorante, y ha creado 6rganos autorizados y hasta
nos sorprende algunas veces poniendo en hojas volantes excelentes articulos que emanan
de ella. Esta critica, uniéndose a todo lo que encuentra superior en las letras, nos librard
de dos azotes, del clasicismo caduco y del falso romanticismo. Porque el genio moderno
ha producido ya su sombra, su parasito, su clasico, que se hombrea con él, que se viste
con sus colores, que toma su librea y que, semejante al discipulo del brujo, pone en
juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria, elementos de accidn cuyo secreto
ignora.

29



Pero lo que es preciso destruir antes que todo es el gusto anticuado y falso, del que hay
que quitar el orin a la literatura actual. Es en vano que la roa y la empafie. Esta hablando
una generacion joven, severa y poderosa, que no lo comprende ya. La cola del siglo
XVIII se arrastra adn en el siglo XI1X; mas no somos nosotros, los jévenes que hemos
conocido a Bonaparte, los que la llevamos.

Nos acercamos al momento en que ha de prevalecer la critica nueva, establecida sobre
base ancha, solida y profunda, y se comprendera bien pronto que debe juzgarse a los
escritores, no segun las reglas y los géneros, que estan fuera de la naturaleza y del arte,
sino segun los principios inmutables del arte y segun las leyes especiales de su
organizacion personal. La razon de todos se avergonzara de aquella critica que se ensafio
contra Corneille y contra Racine y que rehabilito risiblemente a Milton. La critica de una
obra se colocaré bajo el punto de vista del autor y examinaré el asunto con los mismos
0jos que éste. Se abandonara, y asi lo dice Chateaubriand, «la critica mezquina de los
defectos por la grandiosa y fecunda de las bellezas». Es hora ya de que los espiritus
discretos cojan el hilo que liga con frecuencia lo que, segin nuestro capricho particular,
Ilamamos defecto a lo que llamamos belleza. Los defectos son con frecuencia la
condicidn nativa, necesaria y fatal de las cualidades.

Scit genius natale comes qui temperat astrum.

No hay medalla que no tenga su reverso, ni talento al que su propia luz no haga sombra,
ni humo sin fuego. La originalidad se compone de todo eso. El genio es necesariamente
desigual; no hay altas montafias sin profundos precipicios. Igualad el monte con el valle y
solo os resultard una estepa, una banda, la llanura de los Sablons en vez de los Alpes, en
la que s6lo volaran alondras, pero no aguilas.

Ademas, hay que tomar en cuenta la parte del tiempo, del clima y de las influencias
locales. La Biblia y Homero nos chocan algunas veces por sus mismas sublimidades.
¢Quién se atrevera a rechazarles una palabra? Nuestra misma debilidad se incomoda con
frecuencia de los atrevimientos inspirados del genio, por no poder abarcar los objetos con
su vasta inteligencia. Ademas de todo esto se encuentran faltas que s6lo toman raices en
las obras magistrales, porque sé6lo hay ciertos genios capaces de ciertos defectos. Se
reprocha a Shakespeare que abuse de la metafisica, que abuse de su talento, de escenas
parasitas, de obscenidades, de los ultrajes mitoldgicos tan de moda en su época, de la
extravagancia, de la oscuridad y de las esperanzas del estilo; pero la encina, ese arbol
gigante, tiene aspecto grandioso, ramas nudosas, follaje sombrio, la corteza aspera 'y
ruda, pero siempre es la encina.

El autor de este libro conoce como el que mas los muchos y groseros defectos que
tienen sus obras; si rara vez los corrige, es porque le repugna volver a repasarlas; ademas,
que ninguna de ellas lo merece. El trabajo que perderia borrando las imperfecciones de
sus libros, prefiere emplearlo en despojar su espiritu de defectos. Su método consiste en
corregir una obra con otra. Entretanto, de cualquier modo que se trate a su libro se
compromete a no defenderle ni en todo ni en parte.

Si su drama es malo, ¢por qué se ha de empefiar en que sea bueno? Si es bueno, ¢por
qué le ha de defender? El tiempo hara justicia al libro. El éxito del momento s6lo es
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importante para el editor. Si despierta la cdlera de la critica la publicacion de este ensayo,
el autor la dejara que pase. (Qué ha de replicarle? El autor no es de los que hablan, como
dice el poeta castellano,

Por la boca de su herida.

Una palabra para concluir. Habran notado los lectores, que en esta carrera larga a través
de cuestiones tan diversas, el autor se ha abstenido generalmente de apoyar su opinion
personal en textos y citas autorizadas, pero no ha sido por carecer de ellas. «Si el poeta
establece cosas imposibles segun las reglas del arte, indudablemente comete una falta,
pero cesa de ser falta cuando por ese medio llega al fin que se propuso, porque encontrd
lo que buscaba.» «Toman por galimatias todo lo que la debilidad de sus conocimientos no
les permite comprender. Tratan sobre todo de ridiculos los sitios maravillosos de los que
el poeta, con la idea de entrar mejor en la razén, sale, si puede decirse asi, de la misma
razén. El precepto que establece por regla no seguir algunas veces las reglas, es un
misterio del arte que no es facil hacer comprender a los hombres que carecen de gusto
literario y que una especie de capricho del espiritu hace insensibles a lo que llama la
atencion ordinariamente a los hombres.» ;Quién dice lo primero? Aristételes. ¢Quién
dice lo segundo? Boileau. Por esas dos muestras puede comprender cualquiera que el
autor del drama hubiera podido, como cualquier otro, acorazarse con nombres ilustres y
refugiarse detras de reputaciones consolidadas. Pero ha abandonado este modo de
argumentar a los que lo consideran invencible, universal y soberano; en cuanto a él,
prefiere razones a autoridades, y le gustan mas las armas que las insignias.

Victor Hugo.
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Acto primero

Los conjurados
La taberna de las tres grullas

Mesas, sillas groseras de madera. -Puerta al fondo del teatro que da a una plaza. -
Interior de una casa vieja de la Edad Media.

Escena |
LORD ORMOND, con traje de puritano, esto es, con el cabello rapado, con el sombrero
alto
y de alas anchas, con ropilla de pafio negro, calzones de sarga negra y botas altas.
LORD BROGHILL, vestido de caballero elegante, sombrero con plumas, con calzones y
ropilla de satin acuchillados y con borceguies.

LORD BROGHILL, entra por la puerta del fondo, que deja entreabierta y que permite
ver la plaza y las casas alumbradas por el dia, que amanece. Viene leyendo atentamente
una carta. LORD ORMOND esta sentado delante de una mesa en un rincén oscuro.

BROGHILL.-«Mafana, 25 de junio de 1657, la persona que lord Broghill buscaba en
otro tiempo le espera al amanecer en la taberna de las «Tres Grullas». Esta es la taberna;
aqui fue donde se escondid, dentro del mismo Londres, Carlos, cuando se vio solo y
abandonado de Dios y defendia la cabeza, después de defender la corona, para huir de
Cromwell. ;Pero quién me enviara este billete que recibi ayer? Esta letra...

ORMOND.-(Acercandosele.) jDios guarde a lord Broghill!

BROGHILL.-;Quién eres tu que a esta hora me haces abandonar el palacio para venir a
este tabuco desierto? ;Quién eres? ;De donde vienes? ;Quién te envia? (Yo he visto a
este hombre en alguna parte.)

ORMOND.-jLord Broghill!

BROGHILL.-Respondeme, que a los ganapanes como tu se les hace gran honor
tratdndoseles bien como te trato yo.

ORMOND.-Esas palabras no son dignas de un senador popular ni de un amigo de
Cromwell.

BROGHILL.-Cromwell es un antiguo puritano, que si le hubieses despertado tan
temprano como a mi, te hubiera hecho colgar de una horca para que nunca te se hubiera
vuelto a ocurrir semejante idea.

ORMOND.-(No espero despertarle, espero dormirle.)

BROGHILL.-Cromwell al fin va a asegurarse en el trono y sabra castigar a la canalla
insolente.
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ORMOND.-Su trono es un tajo y su pdrpura es sangrienta. Yo veo esto, y vos, servidor
transfuga de los Stuardos, vos lo habéis olvidado.

BROGHILL.-Esa mirada... esa voz... ;Quién sois?

ORMOND.-Acordaos, milord, de las guerras de Irlanda; en ellas los dos serviamos al
rey.

BROGHILL-jEres mi antiguo amigo el conde de Ormond! jEres ta! j TG en Londres!
i'Y la vispera del mismo dia en que Cromwell, triunfante, va a elevarse a la dignidad real!
jHan puesto a precio tu cabeza! jSi te conociesen...! ;Qué vienes a hacer aqui,
desgraciado?

ORMOND.-A cumplir mi deber.
BROGHILL.-Te disfraza completamente ese traje... jQué cambiado estas!

ORMOND.-Menos que tud, que doblas las rodillas ante Cromwell y que te arrastras a
los pies de un infame regicida. Yo cambié de traje, pero tu has cambiado de alma. jTQ,
que tan grande eras en los combates! Has subido muy alto para caer muy bajo.

BROGHILL.-Te compadecia vencido, te reverenciaba proscripto, pero ese lenguaje...
ORMOND.-Es severo, pero justo. Oyeme, que todo puede atn repararse. Sirveme...

BROGHILL.-¢Acerca de Cromwell? Si; corro a implorar tu perdon...; puedo salvarte la
vida.

ORMOND.-jDetente! Pideme primero que proteja tu cabeza; porque tu protector, tu
rey, Cromwell, estd mas cerca de perderla que yo.

BROGHILL.-;Qué estas diciendo?

ORMOND.-Esctchame. Cromwell, devorado por la tristeza, cansado de los titulos
mezquinos de protector y de alteza, quiere subir las gradas del trono y que los reyes le
Ilamen majestad. Pretende apoderarse de la sangrienta herencia de Carlos I; pues bien,
heredara su trono y su tumba. El orgulloso rey regicida sentira muy pronto el peso de la
corona, vera muy pronto que aplasta algunas veces las cabezas que cifie.

BROGHILL.-;Qué quieres decir?

ORMOND.-Que mafiana, a la hora en que se abra el palacio de Westminster para ese
rey, que el infierno va a consagrar, en las mismas gradas del trono que va a usurpar,
nuestras espadas le haran caer ensangrentado.

BROGHILL.-jInsensato! El ejército le adora, y es imposible traspasar sus filas espesas
de alabarderos, de heraldos, de maceros, de mosqueteros negros y de coraceros rojos.

ORMOND.-Los tenemos de nuestra parte.
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BROGHILL.-¢Fundas tu loca esperanza en unir en un mismo bando a los caballeros y a
los puritanos?

ORMOND.-Veran tus propios o0jos aqui dentro de poco a los partidarios del rey
confundidos con los partidarios del Parlamento. A los sombrios puritanos los arrastra el
fanatismo, y no quieren a Cromwell, como no quieren a Carlos. Su jefe Lambert, que es
rival de Oliverio, se ha unido a nosotros y pretende reemplazar a Cromwell; pero eso ya
lo trataremos més tarde. El oro de Espafa y de Flandes nos proporciona muchisimos
aliados; en una palabra, la partida es nuestra y vamos a jugar los dados.

BROGHILL.-Tened presente que Cromwell es muy diestro y que os jugais la cabeza.

ORMOND.-Nuestra sublevacidn es de éxito seguro. Rochester es el emisario que nos
traerd aqui ahora mismo la voluntad secreta del rey y que vendra con Sedley, Jenkins,
Clifford y Davenant. A esta cita asistiran también Carr, Harrison, Ricardo Willis...

BROGHILL.-Esos estan en la carcel, son enemigos que Cromwell tiene encerrados en
la Torre de Londres.

ORMOND.-Una palabra va a confundirte. Ligados a la misma causa, pero por motivos
diferentes, para derribar a Oliverio contamos entre nuestras filas al carcelero de la Torre,
a Barksthead el regicida, que la esperanza de alcanzar el perddn le hizo afiliarse a nuestro
bando. Ya ves que la rebelion esté bien tramada, la red bien tendida, y caera en ella.
Unanimes los partidos, han cruzado sus abismos bajo el trono que él levanta. Por eso yo
Ilego ahora del continente. Quisiera salvarte, milord, y por eso te pregunto en nombre de
Carlos Il mi sefior: ¢quieres vivir siendo leal o morir siendo traidor?

BROGHILL-;Qué es lo que pretendes?
ORMOND.-Que vuelvas a alistarte bajo la bandera real.

BROGHILL.-He sido vasallo tan digno y tan leal como tu; defendiendo a Carlos I, en
nuestras guerras civiles tomé por asalto castillos y defendi ciudades, y vine a parar por mi
destino cruel de soldado de los Stuardos a cortesano de Cromwell. Deja que siga su triste
suerte este desgraciado transfuga, y a tu vez escichame: quiero que seas mi juez. Durante
la guerra con el Parlamento vine a Londres a armar un regimiento, escondiéndome como
tl hoy, porque estaba proscrito. Un dia vino a visitarme un desconocido; era Cromwell.
Mi vida estaba en su poder, él me salvo, y por él olvidé mi deber. Se apoderd de mi, y
muy pronto, como él, me converti en rebelde y en sacrilego, apoyé a sus republicanos, y a
pesar de ser enviado del rey, le combati. Después Cromwell me nombrd par, teniente
general de artilleria, lord de su corte y de su Consejo privado. De modo que habiendo
recibido tantos favores de su mano, si cae debo caer con él, y no puedo, a pesar de ser
rebelde a mi rey legitimo y de que el afecto me ligue a su causa, volver a sus banderas sin
cometer una traicion.

ORMOND.-Rompiendo con nosotros el yugo que nos oprime, probaras que te
arrepientes.
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BROGHILL.-Me arrepentiria cometiendo un nuevo crimen. No puedo ser complice de
tu fatal secreto, pero si que puedo ser discreto confidente. Debo, permaneciendo neutral
en la lucha, sufrir vuestro triunfo o dulcificar vuestra caida, y sea quien sea el vencedor, 0
perecer con Cromwell o inclinarle a que os perdone.

ORMOND.-jDebes callar y no obrar! De ese modo seras pérfido con Cromwell, sin
servir a tu verdadero sefior. Sé sincero amigo o sincero enemigo; no seas traidor ni fiel a
medias. Antes que eso, dendnciame.

BROGHILL.-Conde, si no estuvieras proscripto me darias explicacion de esa palabra.

ORMOND.-Perdoname, milord, que soy un soldado veterano, que he servido veinte
afios fielmente al rey, y casi todos mis servicios, casi todos mis combates los llevo
escritos en mi cuerpo con grandes cicatrices. Mi cabeza ha blanqueado bajo el casco y mi
cuerpo ha envejecido dentro de la armadura. He luchado con los Unicos brazos que
podian en el mundo derribar o sostener el trono de Inglaterra, y vi caer ese trono
destrozado en los campamentos. Pero al fin, voy a alcanzar el objeto de todas mis fatigas,
porque Cromwell va a sucumbir; pero para amargar mi alegria, para emponzofiar mi
gloria, ¢ha de matar mi triunfo a un amigo antiguo y querido? Acuérdate que juntos los
dos hemos mojado en la misma sangre nuestras espadas y hemos aspirado el polvo de los
mismos combates. Por segunda y por Gltima vez te pregunto: ;quieres vivir siendo leal o
morir siendo traidor? Reflexiona: para contestar te concedo una hora. (Escribe algunas
palabras en un papel, que presenta a Broghill.) Aqui tienes mi nombre fingido y las
sefias de mi secreta guarida.

BROGIIILL.-(Rechazando el papel.) No me lo digas, no quiero saberlo; ya sé
demasiado. Largo tiempo la misma tienda nos cobijo en los campamentos; no lo ignoro,
pero hoy es preciso que siga cada uno el camino que le traza su suerte. No he de ser
delator ni complice, y olvidaré todo lo que me has dicho. ¢Pero estas seguro de que
triunfara la sublevacién? Nada se escapa a las miradas de Cromwell; vigila la Europa; su
o0jo todo lo espia y su mano todo lo envuelve, y cuando tu brazo busque donde herirle,
quiza ya tenga cogido el hilo que impida mover tu brazo. jTiembla, Ormond!

ORMOND.-Te ruego que me dejes y que vayas a besar las manos al dictador.

(Lord Broghill sale y cierra tras si la puerta del fondo.)

Escena Il
LORD ORMOND, solo

ORMOND.-No pensemos mas en él.
(Se sienta y se queda pensativo. dyese una voz que gradualmente se aproxima y que
canta con musica alegre la balada siguiente):

Un soldado de faz dura,
una noche de faccion,
pard a un paje de 0jos Vivos,
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paje que andaba veloz.

-¢Donde vais, hermoso paje,
a estas horas tan gentil
por las calles tan desiertas,
con casaca de satin?

-Buen soldado, la zimarra®
que yo llevo verte evita,
que escondo espada y guitarra,
porque yo Voy a una cita.

Compaiiia es silenciosa
que lleva el paje celoso;
guitarra para la esposa
y espada para el esposo.

(Llaman a la puerta del fondo. Despues la voz continda):

Pero el centinela duda,

y al mirar que el paje corre,
respondiole con voz ruda
desde lo alto de la torre:

-No andes ni un palmo de tierra,
gue no me engafas, traidor;
vas a una cita de guerra
y NO a una cita de amor.

(Llaman a la puerta mas fuerte.)

ORMOND.-(Levantandose para abrir.) ¢Quién seré el que canta? O sera algun bufén o
Rochester. (Abre la puerta y mira hacia la calle.) Es el mismo.

(Entra lord Rochester muy alegre, con un lapiz y con un papel en la mano.)

Escena 111
LORD ORMOND y LORD ROCHESTER vestido de caballero muy elegante y cargado
de
dijes y de cintajos; viene envuelto en una capa de puritano, de pafio gris, y lleva gran
sombrero. Su gorro negro oculta mal sus cabellos blondos, de los que un bucle sale por
detras de las orejas, siguiendo la moda de los caballeros jovenes de aquella época.

ROCHESTER.-(Saludando.) Dispensadme milord conde; estaba escribiendo una
cancion. ¢Os gusta?

Un soldado de faz dura, (cantando).
una noche de faccion...

Esta es musica francesa, que me han ensefiado en Paris.
ORMOND.-Me gusta, pero temo que el soldado no arreste al paje.

ROCHESTER.-Hubierais preferido que hubiera dicho:
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Un soldado de faz dura,
una noche de faccion,
arresto a un hermoso paje...

En lugar de decir:

Un soldado de faz dura,
una noche de faccion,
pard... etc., etc.

Pero repetir la palabra paje le da mucha gracia. ¢(No es verdad?
ORMOND.-Perdonadme, milord; carezco de titulos para juzgar de vuestro talento.

ROCHESTER.-AIl contrario; creo que sois un juez excelente, y para probaroslo, milord,
voy a leeros una composicion corta que he escrito: «A la bella Egeria...» Adivinad a
quién la dedico.

ORMOND.-Milord, estos momentos no son a proposito para bromas. (jVive Dios que
Carlos es tan loco como €l cuando nos envia semejante emisario!)

ROCHESTER.-AIl contrario, esto es muy serio; se trata nada menos que de Francisca
Cromwell.

ORMOND.-iDe Francisca Cromwell!
ROCHESTER.-jVaya! jComo que estoy enamorado de ella!
ORMOND.-iDe la hija menor de Cromwell!
ROCHESTER.-Si; es gentil, es encantadora, es un angel.
ORMOND.-jVive Dios! lord Rochester enamorado de...

ROCHESTER.-De Francisca Cromwell. Vuestro asombro me hace adivinar que no
habéis visto nunca su divina belleza. Tiene diecisiete afios, cabello negro, aire
majestuoso, la blancura de la flor de lis, hermosas manos y hermosos ojos. jMilord, es
una silfide, una ninfa, una hada! Ayer la vi. Estaba mal peinada, pero todo la sienta bien,
todo la favorece. Me han dicho que el mes pasado vino a Londres, que la educd su tia
lejos de Cromwell y que conserva grabada en el corazdn la lealtad al rey.

ORMOND.-Eso es pura fabula. Pero ;ddnde la habéis visto?

ROCHESTER.-Ayer, en Westminster; en el banquete real que la ciudad de Londres dio
a Cromwell, a quien Dios confunda. Tenia vivos deseos de conocer al Protector; pero
cuando dirigi la vista al estrado y vi a Francisca, tan hermosa y tan modesta, me quedé
inmdvil y encantado, y ya no vi nada més. Al salir de alli ni siquiera puedo decir si
Cromwell para hablar inclina o levanta la cabeza, si tiene la frente corta o la nariz larga,
si es moreno o rubio, si esta triste o alegre; alli sélo vi a su hija, y desde que la vi, 0s juro,
milord, que estoy loco.

ORMOND.-0Os creo.
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ROCHESTER.-Por eso he escrito este madrigal; es género que esta en moda.

ORMOND.-Permitidme, milord, que os diga que aqui habéis venido a participarme si
asistirdn a esta cita muchos gentileshombres, si hemos encontrado en Lambert un apoyo
real, y no a escribir versos a la hija de Cromwell.

ROCHESTER.-Creo que puedo, sin hacer traicion, estar enamorado de una joven.
ORMOND.-; También lo estéis de su padre?

ROCHESTER.-Hacéis mal en incomodaros, porque estoy seguro que esta aventura
divertiria al rey, porque enamorando a la hija de Cromwell contintio haciendo la guerra a
éste. El y yo, sin habernos encontrado nunca tuvimos los dos por querida al mismo
tiempo a lady Dysert, la que para hacer cesar este escandalo, segun se dice, va a casarse
con lord Lauderdale.

ORMOND.-En esa materia no se debe calumniar a Cromwell, porque es casto, y no se
puede negar que tiene las costumbres austeras del verdadero reformador.

ROCHESTER.-(Riendo.) Su autoridad oculta muchos misterios, y ese viejo hipdcrita
ha probado que por més de un punto toca con la humanidad. Si os place os voy a leer el
madrigal.

ORMOND.-Escuchadme, conde de Rochester; vos sois joven, pero yo soy viejo y
contindo siguiendo las tradiciones de la caballeria; por lo que me atrevo a deciros que los
versos, que en Paris divierten a los badulaques, son propios de la clase media y de gentes
de segunda linea. Los abogados los escriben, pero vuestros iguales se ruborizarian de
ocuparse de semejante cosa. Sois noble, milord, y de la nobleza mas antigua. Vuestro
escudo ostenta la corona de conde y el manto de par, con esta leyenda: Aut nunguam, aut
semper. Sé poco de latin, pero os traduciré en inglés lo que quiere decir vuestra divisa:
Servid de apoyo al rey y a los sefiores feudales, y no compongais versos; esa ocupacion
corresponde al pueblo. Asi, pues, lord de Inglaterra, no empafiéis vuestro rango
hereditario haciendo lo que desdefaria hacer un baronnet.

ROCHESTER.-jVive Dios que eso es una condenacion en forma! Puede ser que haya
pecado, pero entre los versificadores de baja estofa tengo por cobmplice a Richelieu, al
cardenal poeta; y aunque soportaran los dos escudos de mi blason el unicornio del rey y
el ledn de Inglaterra, os juro que seguiria componiendo versos. (Se abre la puerta del
foro y aparece Davenant vestido con traje sencillo y negro, con capa grande y sombrero
alto.) Venis a tiempo para variar un poco el dialogo.

Escena IV
LORD ORMOND, LORD ROCHESTER y DAVENANT

ROCHESTER.-Querido poeta, 0s esperamos para leer un madrigal.

DAVENANT.-Mas grave es el asunto que aqui me trae. Dios os guarde, milord.
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ORMOND.-¢Nos traéis ordenes de Alemania?
DAVENANT.-Acabo de llegar de Colonia.
ORMOND-¢Habéis visto al rey?
DAVENANT.-No, pero su majestad me ha hablado.
ORMOND.-Pues no os comprendo.

DAVENANT.-Os explicaré este misterio. Antes de autorizar mi partida de Inglaterra,
Cromwell me Ilamo, exigiéndome palabra de honor de que no veria al rey; yo se lo
prometi. Apenas llegué a Colonia, tratando de cumplir mi promesa, escribi al rey
pidiéndole que me permitiera ser introducido en su cdmara a oscuras.

ROCHESTER.-jDe veras! (Riendo.)

DAVENANT.-Su majestad me lo permitio, y en la entrevista me honré dandome una
orden para que os la entregara; de este modo pude ser fiel a mi doble deber, hablé al rey y
no le vi.

ROCHESTER.-(Riendo mas fuerte.) Esa es una astucia de las mejor urdidas. Es una de
las mas graciosas de vuestras comedias.

ORMOND.-;Ddnde esta la orden del rey?

DAVENANT.-La llevo oculta en el fondo del sombrero, metida en una bolsa de
terciopelo, para estar seguro de que nadie me la pueda quitar.

(Saca del sombrero un saquito de terciopelo carmesi, extrae de él un pergamino sellado
y se lo entrega a lord Ormond que lo recibe de rodillas y lo abre después de haberlo
besado con respeto.)

ROCHESTER.-Mientras que él lee eso podéis oir esta composicion...

ORMOND.-(Leyendo en voz alta.) «Jacobo Butler, nuestro digno y leal conde y
marqués de Ormond, es preciso introducir en White-Hall a Rochester, cerca de
Cromwell.»

ROCHESTER.-jPerfectamente! El rey quiere que seduzca a la hija de Oliverio.

ORMOND.-(Continua leyendo.) «Que mezcle un narcético en el vino que bebe cuando
come; y cuando se duerma, apoderaos de él en su lecho y traédnosle vivo. Queremos
juzgarle. Es nuestra voluntad que tengdis en Davenant completa confianza. -Carlos, rey.»
(Devuelve con el mismo ceremonial la carta a Davenant, el que a su vez la besa y la
vuelve a meter en el saquito de terciopelo, que oculta en el sombrero.) Eso es mas facil
de decir que de hacer. ;Como diablos hemos de introducir a Rochester en la cAmara de
Cromwell?
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DAVENANT.-Conozco a un viejo doctor en derecho que esta siempre a su lado, a Juan
Milton, su secretario intérprete, que esta ciego, que es bastante buen clérigo, pero
bastante mal poeta.

ROCHESTER.-¢Hablais de Milton, de ese amigo de los asesinos del rey que escribid el
Iconoclasta y no sé qué mas? ;Del antagonista desconocido del célebre Saumaise?

DAVENANT.-Pues hoy me alegro mucho de ser amigo suyo, porque creo que al
Protector le falta un capellan. Milton puede conseguir que lord Rochester consiga ese
empleo.

ORMOND.-jRochester capellan! jLa mascarada seria completal

ROCHESTER.-¢Por qué milord? Yo sé representar toda clase de papeles. Hice de
ladron en la comedia El rey lefiador. Ahora me tocara representar el papel de un doctor
puritano; basta para esto con predicar a todas horas y hablar siempre del dragon, del
becerro de oro, de las flautas de Jezer y de los antros de Endor. Este es el camino seguro
para entrar en la cdmara de Cromwell.

DAVENANT.-(Se sienta junto a una mesa y escribe una carta.) Con que presentéis
estas lineas mias a Milton, os aseguro, milord, que os recomendara y el diablo os tomara
por capellan.

ROCHESTER-jVeré a Francisca! (Adelanta la mano apresuradamente para tomar la
carta de Davenant.)

DAVENANT.-Permitidme que la doble y que la cierre.
ORMOND.-(A Rochester.) No cometais ninguna locura por esa joven.

ROCHESTER.-No tengéis cuidado. (jSi pudiera entregarle el madrigal! Esto me haria
adelantar mucho camino.) (En voz alta.) Cuando logre el empleo, ;qué es lo que tengo
que hacer?

DAVENANT.-(Entregandole una redoma.) Esta redoma contiene un narcético muy
eficaz. Todas las noches Cromwell bebe hipocras empapado con ramas de romero.
Mezclad con él estos polvos y seducid a la guardia de la puerta del parque. (Dirigiéndose
a Ormond.) Lo demaés lo haremos nosotros.

ORMOND.-¢Por qué desea el rey que un golpe de mano arrebate esta noche a
Cromwell, que ha de morir mafiana? Hasta los suyos han jurado su muerte.

DAVENANT.-Porque el rey quiere sustraerle de los puritanos y derribar a Cromwell
sin su ayuda. Ademas, es conveniente muchas veces tener en rehenes a un enemigo Vvivo.

ROCHESTER.-;Y el dinero?

DAVENANT.-Un brick, que vendra por el Tamesis, trae una cantidad de oro, que nos
trasmitird; pero en caso de urgencia, el maldito judio Manassé nos abrird generosamente
un crédito.
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ORMOND.-Esta bien.

DAVENANT.-Conservemos siempre el apoyo de los puritanos; necesitamos su
concurso, porque vamos a derribar una encina que tiene raices profundas, y el viejo
zorro, si burla nuestras redes, caera entonces a los golpes de nuestros pufiales.

ROCHESTER.-jMuy bien dicho, Davenant! jEs propio de poetas usar metéforas
sonoras! jEs ingenioso decir que Cromwell es a la vez encina y zorro! jSois la lumbrera
del Pindo inglés! Por lo tanto, maestro, reclamo vuestro permiso para...

ORMOND.-(Ya va a aparecer el madrigal.)
ROCHESTER.-Son unos versos que ayer tarde...
ORMOND.-Milord, este no es sitio para eso.

ROCHESTER.-(Estos grandes sefiores todos son unos estupidos, y les molesta que un
lord tenga talento.)

DAVENANT.-(A Rochester.) Milord, cuando Carlos Il entre en Windsor Loge nos
recitaréis esos versos y convidaremos a que los oigan a Vithres, a Waller y a Saint-
Albans. Me permitiréis, milord, que ahora me abstenga de oirlos.

ORMOND.-Si; conspiremos tranquilamente. (A Davenant.) Habéis hablado como un
principe.

ROCHESTER.-¢No quereis, pues, oirlos?

DAVENANT.-Nos falta tiempo. Tenemos muchos puntos que discutir respecto a la
sublevacion.

ROCHESTER.-;Creéis que es malo mi madrigal, porque no he escrito tragicomedias ni
mascaradas?

DAVENANT.-;Os habéis incomodado, milord?
ROCHESTER.-jld al diablo y dejadme en paz!
DAVENANT.-No crei que esto os ofendiera.
ORMOND.-Milord...

DAVENANT.-Pero milord...
ROCHESTER.-(Rechazandole.) jEso es envidia!

ORMOND.-Milord, el peor de los fatuos que se pasea por Paris, el Gltimo pisaverde de
la plaza Real, tiene menos lleno el espiritu que vos de versos ridiculos.

43



ROCHESTER.-(Furioso.) Milord, no sois mi padre y vuestros cabellos grises no 0s
librardn de mi. Ya que sois joven para hablar, somos de la misma edad y me daréis
satisfaccion de este ultraje.

ORMOND.-Milord, con mucho gusto. Sacad la espada, jovenzuelo, que para mi vale
tanto como una cafa. (Sacan los dos los aceros.)

DAVENANT.-(Arrojandose entre los dos.) Milores, ¢qué es lo que hacéis? Este no es
momento ni sitio de batirse.

ROCHESTER.-(Blandiendo la espada.) La paz es buena, pero la guerra es mejor.

DAVENANT.-(Esforzandose en separarlos.) jVais a mover un escandalo! (Llaman a
la puerta del foro. Sigue hablando el mismo.) jCreo que Ilaman! (Llaman mas fuerte.)
iEn nombre de Dios, milores! (Los combatientes contintan.) jEn nombre del rey! (Los
dos adversarios se paran y bajan las espadas. Vuelven a llamar.) jTodo se ha perdido!
jQuizéa acuda la guardia! (Los dos lores envainan las espadas, se ponen los sombreros y
se envuelven en las capas. Davenant va a abrir.)

Escena V
Los mismos y CARR, con traje de puritano

CARR.-¢Es aqui, hermanos, donde se retne la Asamblea de los Santos?

DAVENANT.-(Devolviéndole el saludo.) Si. (Bajo a lord Ormond.) Asi se llaman a si
mismos los condenados puritanos. (Alto, a Carr.) Sed bien venido, hermano, al
conventiculo.

ORMOND.-(Bajo a Rochester.) Vuestro acceso belicoso ha sido muy ridiculo, milord.
Olvidémosle. Yo lo provoque, pero seamos amigos.

ROCHESTER.-(Inclinandose.) Estoy a vuestras 6rdenes, milord.

ORMOND.-Conde, ocupémonos sélo del rey, cuyo servicio exige que se unan nuestras
manos.

ROCHESTER.-Marqués, este deber es para mi una dicha.

CARR.-(Juntando las manos sobre el pecho y elevando los ojos al cielo.) Hermanos,
continuad. Cuando llego al sermdn, ya sé que soy el convidado menos digno al santo
banquete y que nadie debe molestarse cuando yo llego. Comprendo perfectamente que el
ruido que oi desde fuera lo produjo un combate espiritual.

ROCHESTER.-(Diablo.)

CARR.-Estoy acostumbrado a esas luchas, podéis continuarlas, porque esos combates
nutren el espiritu.

ROCHESTER.-(A Devenant.) Con el...
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DAVENANT.-(A Rochester.) jSilencio, milord!
CARR.-Dios ha dicho: Recorred el mundo y predicad mi palabra.
ROCHESTER.-(Con él aprenderé mi papel de capellan.)

CARR.-Mereci la colera del Parlamento largo, y hace siete afios que me tienen cerrado
en la Torre, llorando por nuestras libertades, que Cromwell hizo desaparecer. Esta
madrugada entro el carcelero en mi calabozo y me dijo: «Os esperan en la taberna de las
Tres Grullas. Israel convoca alli sus tribus para destruir a Cromwell; acude alli.» Sali de
la prision y vine aqui, como en los tiempos antiguos Jacob llego a Mesopotamia. Mi alma
espera vuestras palabras de miel, como la tierra seca espera el rocio del cielo; la
maldicion me mancha y me envuelve; purificadme, pues, hermanos, con el hisopo.

ROCHESTER.-(Bajo a Davenant.) jQué jerigonza tan sombria!
DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) Eso es el Apocalipsis.

CARR.-Mi alma desea luz.

ROCHESTER.-(Pues haced pasar el eclipse.)

DAVENANT.-(A lord Ormond.) ¢Este tipo es independiente de la especie ordinaria?

ORMOND.-(A Davenant.) No; es milenario. Cree que durante mil afios van a
encargarse los santos de gobernar solos, y los santos son sus amigos.

CARR.-He sufrido mucho, hermanos mios. Me han olvidado mucho tiempo en la
carcel, y cautivo lloraba por Inglaterra como el pelicano cerca del lago solitario; el fuego
del pecado marchité mi frente y secé mi brazo, pero al fin el Sefior se compadecio de mi,
sacandome de la prision, y afilando mi espada en la piedra del Templo, va a herir a
Cromwell y echar de Sion la desolacion y la perdicion. Entre vosotros pongo mi ropa
virginal; guiad mis pasos por el estrecho sendero y que glorifique vuestro recto corazén
la llegada de los mil afios. Los santos que Dios protege van a gobernar el mundo;
vosotros seréis los santos.

ROCHESTER.-Eso es hacernos demasiado honor.

CARR.-Y como Dios no me inspire seré mudo, porque deseo oir el mana celeste que
mane de vuestros labios. ;Sobre qué texto teniais la controversia?

ROCHESTER.-;Cuando entrasteis? La controversia era sobre unos versos, sobre un
madrigal..., pero primero bebamos. ¢ Teneis sed?

CARR.-Jamas tengo sed ni hambre.
ROCHESTER.-No importa. jEh! jCamarero! jCamarero! Traenos vino.

(El camarero arregla una mesa con brocs y vasijas de estafio. Carr y Rochester se
sientan a dicha mesa. Carr se pone vino el primero y ofrece el vaso a Rochester, que
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contindia hablando.) Gracias. Preguntabais qué texto estdbamos discutiendo y yo os
contesté que era un madrigal.

CARR.-¢Un madrigal?
ROCHESTER.-Si.
CARR.-;Qué es un madrigal?
ROCHESTER.-Es... un salmo.
CARR.-Pues entonces leédmelo.

ROCHESTER.-Me diréis después lo que os parezca. «A la bella Egeria...» Debo
advertiros que se llama Francisca la persona a quien lo dedico, pero como este nombre es
muy vulgar, creo que no debe usarse en la poesia. Hecha es a salvedad, voy a leeros mi
amoroso epigrama (Rochester lee lo siguiente):

Enciéndese mi alma en vuestros ojos,
en los que el Dios Cupido
Ilamea con su fuego abrasador;
son como dos espejos que concentran
la llama que ha encendido,
y que quema mi ardiente corazon.

¢Qué os parece?

(Carr, que oye primero con atencion y después con sombrio disgusto, se levanta
furioso y derriba la mesa.)

CARR-jDemonios! jInfierno! jCondenacién! Perdénenme el cielo y los santos si juro,
pero no puedo ver a sangre fria que se desborda ante mis ojos el torrente de la impudicia.
iHuye de mi, edomita! jHuye, amalecita! jHuye, madianita!

ROCHESTER.-(Riendo.) (jEste tipo es mas divertido que Ormond!)

CARR.-(Indignado.) TG, como Satanas, me has llevado a lo alto de la montafia, y me
has dicho: -TU, que sales de un ayuno austero y que tienes sed, toma; ahi tienes a tu
disposicion toda la tierra.

ROCHESTER.-Perdonad; sélo os he ofrecido un vaso de vino.

CARR.-jYo0 que le oia como a un espiritu celeste! Y él, en vez de los tesoros puros de
un corazon casto y sereno, me ha hecho ver una llaga.

ROCHESTER.-;Un madrigal es una llaga?

CARR.-Una llaga espantosa, en la que se ve el papismo, el amor, el episcopado, la
voluptuosidad y el cisma. Una Ulcera incurable, en la que Moloc-Cupido vierte a Astarté
Y SUS ViCios.

46



ROCHESTER.-Perdonadme otra vez; no es Astarté, es la ninfa Egeria.
ORMOND.-Sois un par de locos.

CARR.-No, estos hombres no son santos.

ROCHESTER.-¢Por fin lo conoces?

CARR:.jEsto es un club de demonios, un sabado de papistas! jEstos son caballeros!
Salgamos.

ROCHESTER.-Adios, querido.

CARR.-(Dirigiéndose hacia la puerta.) jMis pies caminan sobre carbones encendidos!

Escena VI
Los mismos, el coronel JOYCE, el mayor general HARRISON, el adornista
BAREBONE, el
teniente general LUDLOW, el coronel OVERTON, el coronel PRIDE, el soldado
SINDERCOMB, el mayor WILDMAN, los diputados GARLAND y PLINLIMMON y
otros puritanos.

(Entran procesionalmente, envueltos en las capas.)
JOYCE.-(Deteniendo a Carr.) ;Qué haces? ;Te vas cuando yo llego?

CARR-jNos han engafado! jNo entres en Ninive! jSal de este lugar maldito! jEstos
son caballeros, no son santos!

JOYCE.-(Bajo a Carr.) Pero necesitamos a estos caballeros; sus brazos nos defienden,
son nuestros aliados.

CARR.-No debemos aliarnos con los hijos de Belial.
JOYCE.-No seas necio y permanece aqui.

CARR.-(Resignandose.) Pues bien; me quedaré para preservaros de su contacto
funesto.

(Los tres caballeros se han sentado a una mesa de la derecha del teatro. Los puritanos,
agrupados a la izquierda, hablan entre ellos en voz baja y lanzan de vez en cuando
miradas de odio a los caballeros.)

ORMOND.-(En voz baja a Davenant.) Tarda en venir el perezoso Lambert.

ROCHESTER.-(Bajo a los otros dos.) Los santos parece que estan sombrios y
recelosos; estan inquietos, y eso que no somos mas que tres. (Mirando hacia la puerta
del fondo, que se abre.) Pero ya nos llegan de refuerzo Sedley, Roseberry, lord Drogheda
y Clifford.
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ORMOND.-Y el ilustre Jenkins, consejero del tirano y cuya virtud persigue porque la
teme.

Escena VII
Los mismos, SEDLEY, LORD DROGHEDA, LORD ROSEBERRY, SIR PETERS
DOWNIE
y CLIFFORD; el doctor JENKINS va vestido de negro y entra con otros realistas. Todos
se saludan.

ROSEBERRY .-jRochester! jOrmond! jDavenant!
ORMOND.-Decid nuestros nombres en voz més baja.
ROSEBERRY .-No habia visto a esos cuervos.
ORMOND.-Cuidad, milord, de no servirles un dia de pasto.

CLIFFORD.-Aqui ya estan las mesas en tierra; veo que hay dos vasos en vez de tres.
¢Quién ayuna de vosotros? Reparemos este desorden. (Levanta la mesa y llama al mozo
dé la taberna, que saca brocs de cerveza y de vino. Los caballeros jovenes se sientan a
beber. Sigue hablando el mismo.) Tengo hambre y sed.

CARR.-(Estos malditos paganos siempre tienen hambre y sed.)

Escena VIII
Los mismos y SIR RICARDO WILLIS, con barba blanca y aspecto de enfermo.

ORMOND.-iSir Ricardo Willis!

(Los caballeros se levantan y van a su encuentro; anda con dificultad. Roseberry y
Rochester le ofrecen el brazo y le ayudan.)

WILLIS.-Vengo arrastrandome hasta vosotros libre de mis cadenas. Aqui me tenéis
débil y moribundo por las persecuciones con que me ha atormentado Cromwell. Pero no
soy digno de compasion, si ya cerca de la tumba, a la que él me conduce, mi débil brazo
puede desasirse de sus hierros y contribuir a restablecer el trono legitimo, y si el cielo me
permite que las ultimas gotas de sangre que me quedan las derrame por el rey.

ORMOND.-Sublime lealtad!
ROCHESTER.-jAbnegacion venerable!

WILLIS.-Soy el mas insignificante entre vosotros, pero tengo el honor de ser el
servidor del rey més perseguido. ¢Qué esperamos ya?

ORMOND.-A Lambert, que no ha venido aun.

WILLIS.-(A Ormond.) ;Quiénes son esos sectarios?
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ORMOND.-Aquellos son los parlamentarios Plinlimmon y Ludlow, aquel otro Carr, y
el de més alla Barebone, adornista.

WILLIS.-No le conozco.

DAVENANT .-Barebone es gran enemigo del poder tiranico. El proscribe la cabeza de
Cromwell coronado y sus manos trabajan para la obra de la coronacion; trabajan en loor
de Dios por las pompas del diablo.

WILLIS.-¢Quiénes son esos otros?

ORMOND.-Los tres regicidas Harrison, Overton y Garland.
CLIFFORD.-¢;Cual de los tres es Satanas?

ORMOND.-Silencio, milord, que alli esta declamando el raptor del rey, Joyce.

ROSEBERRY .-jRaza infame!

Escena IX
Los mismos y el teniente general LAMBERT

ORMOND.-jYa esta aqui Lambert!
CARR.-(Incomprensible misterio.)
LAMBERT.-jSalud a los antiguos amigos de la antigua Inglaterra!

ORMOND.-(A los que estan a su lado.) Se acerca el momento de dar el gran golpe;
concluyamos de sellar nuestra alianza. (Avanza hacia Lambert, que viene a su
encuentro.) Jesus crucificado...

LAMBERT.-(Interrumpiendole.) Por la salvacion de los hombres. Estamos dispuestos.

ORMOND.-Dispongo de trescientos gentileshombres, y a mi lado estan sus jefes.
¢Cuando le derribamos?

LAMBERT.-;Cuando sera rey?
ORMOND.-Mafiana.
LAMBERT.-Pues mafana.
ORMOND.-Esta dicho.
LAMBERT.-Esta dicho.
ORMOND.-¢A qué hora?
LAMBERT.-Al mediodia.
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ORMOND.-¢En qué sitio?
LAMBERT.-En Westminster.
ORMOND.-Queda pactada nuestra alianza.

LAMBERT.-Nuestra alianza leal. (Se estrechan ambos la mano. Después de una
pausa, Lambert dice aparte.) (Mia seré la corona. Después que me sirvais como yo
quiera, el cadalso de Capell no esta tan carcomido que no pueda soportar aun un tajo para
colocar tu cabeza.)

ORMOND.-(Se cree subir al trono y sube a la horca.)

(Lambert cruza los brazos sobre el pecho y dirige las miradas al cielo. Los puritanos
toman actitud de éxtasis y de plegaria. Los caballeros estan sentados a la mesa; los
jovenes beben alegremente. Ormond, Willis, Davenant y Jenkins parece que sean los
unicos que oigan la arenga de Lambert.)

LAMBERT .-jPiadosos amigos! Ha llegado el caso de que, desconociendo el derecho y
la voluntad del pueblo, un hombre que se llama a si mismo protector de Inglaterra quiere
arrogarse el titulo hereditario de los reyes. Por eso acudimos a preguntaros si conviene
castigar su orgullo impudente, y si creéis que debemos vengar con nuestras espadas la
usurpacion y dictar contra él sentencia de muerte.

TODOS.-(Menos Carr y Harrison.) jMuera Oliverio Cromwell!
LOS PURITANOS.-jExterminemos al traidor!

LOS CABALLEROS.-iMuera el usurpador!

OVERTON.-jQue no sea rey!

LAMBERT.-jQue no sea tirano!

HARRISON.-Permitidme que humildemente os exponga un escripulo. Puede que
nuestro opresor sea instrumento del cielo, porque aungue es tirano, es de alma
independiente; y quiza sea el que Daniel proclama, cuando dice en su profecia: Los
santos tomaran el reino del mundo y le poseeran.

LUDLOW.-EI texto es formal, pero el mismo profeta debe tranquilizaros, general;
porque Daniel dice en otra parte: Por mis designios el reino sera entregado al pueblo de
los santos. Nadie debe, pues, cogerlo antes de que se le dé.

JOYCE.-Y el pueblo de los santos somos nosotros.

HARRISON.-Me confio a vuestra sabiduria; pero aunque me creo vencido, no me
convenzo completamente de que los textos citados encierren el sentido que decis, y sobre
estas cuestiones, prohibidas a los profanos, conferenciaré con vosotros algun dia. Nos
asesoraremos, para decidirlas, de amigos piadosos, que han profundizado estas materias y
que con su inteligencia puedan iluminaros.
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LUDLOW.-Con mucho gusto; nos reuniremos si queréis el viernes.

JOYCE.-(Indicando a Lambert un grupo de puritanos que se ha quedado aislado en un
rincén del foro.) All& hay tres conjurados mas, que estan indignados de llegar un poco
tarde a trabajar en la vifia; pero que son santos trabajadores que quieren presentarse a
vos, sabiendo que esta escrito: EI mismo salario corresponde a todos.

LAMBERT.-Decidles que se acerquen. (Un grupo de tres hombres avanza hacia
Lambert.) (Como os llaméis, hermanos?

CONJURADO 1.°-Aungue tramen contra vosotros todo lo que pueda tramarse, load a
Dios. Pimpleton.

CONJURADO 2.°-Muerte al pecado, Palmer.
CONJURADO 3.°-Vives para resucitar. Jeroboan d"Emer.
ROCHESTER.-(Bajo a lord Roseberry.) ¢Qué dicen?

ROSEBERRY .-(Bajo a Rochester.) Tienen la risible costumbre de envolver, sus
nombres en un versiculo de la Biblia.

LAMBERT.-(Con una Biblia abierta en la mano.) ¢Jurais?
CONJURADO 1.%jJurar nosotros!

CONJURADO 2.°-jNosotros no juramos!

CONJURADO 3.°-No.

LAMBERT .-Pues bien; prometed, poniendo la mano sobre el Santo Libro, inmolar a
Cromwell.

LOS TRES.-(Con la mano sobre la Biblia.) Eso si.
LAMBERT.-;Prometéis prestarnos vuestro apoyo, callar y obrar?

LOS TRES.-Lo prometemos.

LAMBERT .-Entonces sed bien venidos.

(Los tres conjurados se colocan entre los puritanos.)
LAMBERT.-(Mafana, o pierdo la cabeza o alcanzo la corona.)
SYNDECOMB.-(AIl grupo de los conjurados.) jMuera Oliverio Cromwell!

CARR.-Hermanos, cuando perezca Cromwell, cuando derribéis ese Baal que adoran de
rodillas, ¢qué haréis después?

LUDLOW.-Hay que pensarlo.
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ORMOND.-(Yo yalo sé.)

LAMBERT.-Crearemos un Consejo, compuesto todo lo mas de diez miembros... (Y
que tenga un jefe.)

HARRISON.-Son pocos diez miembros, general Lambert. Debe constar de setenta,
como el sanedrin hebreo. Ese nimero es sagrado.

JOYCE.-Un Consejo compuesto de oficiales.

HARRISON.-Compuesto de setenta miembros, creedme.

CARR.-Antes de pasar adelante, oidme: ¢estais seguros de que Cromwell piensa en ser

rey?

OVERTON.-Tan seguros, que mafiana un Parlamento servil adornara su cabeza con la

insignia real.

TODOS.-(Menos Carr.) Muera el ambicioso.

HARRISON.-No comprendo qué ideas lleva Cromwell arriesgandose a dar ese salto.
Preciso es que esté loco para desear el trono, cuando no quedan ya fincas de la corona.

Vendieron a Hamton-Court en beneficio del Tesoro; han destruido a Woodstock y han
desamueblado a Windsor.

SYNDERCOMB.-jQue muera el usurpador!

LAMBERT.-Ha colmado la medida de sus crimenes y debe morir.
DROGHEDA.-Drogheda humea aun con la sangre de sus victimas.
CONJURADO 1.°-Abre su corazon a los hijos de Gomorra 'y de Tyro.
ORMOND.-Se ha empapado las manos con sangre del rey martir.

HARRISON.-Sin respetar los derechos que hemos adquirido por medio de tantas
guerras, hace que los caballeros le entreguemos nuestros dominios.

CONJURADO 2.°-Ayer, en el impuro banquete que le dio la ciudad, al cumplimentarle,

recibio la espada y después la devolvio.
LAMBERT.-Tiene infulas de rey.
JOYCE.-Ha perdido la Inglaterra.
JENKINS.-Juzga, tasa, absuelve y condena sin apelacion.
WILLIS.-Hizo asesinar a Hamilton, a lord Capell y a lord Holland.

BAREBONE.-Lleva descaradamente la casaca de seda.
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CONJURADO 3.°-Tolera, en menoscabo de la Santa Escritura, que se celebren los ritos
del papismo.

DAVENANT.-Ha profanado las tumbas en Westminster.
LUDLOW.-jEs sacrilego!

LOS PURITANOS.-{Es iddlatra!

JOYCE.-No haya perddn para él.

SYNDERCOMB.-(Sacando un puiial.) jQue mueral
TODOS.-(Agitando los pufiales.) Exterminemos al tirano y a su raza.

(En este momento Ilaman violentamente a la puerta de la taberna. Los conjurados
callan. Momentos de terror y de sorpresa. Llaman otra vez.)

ORMOND.-¢Quién es?

LAMBERT.-jEl diablo!

UNA VOZ.-(Desde fuera.) Soy un amigo.
ORMOND.-;Qué es lo que quieres?

LA VOZ.-Os digo que soy un amigo; abridme.
ORMOND.-;Quién eres?

LA VOZ.-Ricardo Cromwell.

TODOS LOS CONJURADOS.-jRicardo Cromwell!
ORMOND.-jEl hijo del Protector!

LAMBERT.-Se ha descubierto nuestra sublevacion.
ROSEBERRY .-Es preciso abrir.

(Abre y entra Ricardo Cromwell.)

Escena X
Los mismos y RICARDO CROMWELL vestido de caballero. Cuando entra, todos los
puritanos se desembozan y se quitan los sombreros.

RICARDO.-No he visto nunca tabuco tan bien guardado; ni que fuera una fortaleza.
Buenos dias, caballeros. ¢Por quién brindais? Unid a vuestro brindis el mio.

CLIFFORD.-Querido Ricardo estabamos aqui diciendo...
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ROCHESTER.-(Riendo.) Que el cielo os bendiga.
RICARDO.-;0s ocupabais de mi? Os doy las gracias.
BAREBONE.-(Que el infierno apague su fuego en tu garganta.)
RICARDO.-¢No os molesto?

ROSEBERRY .-jVos. Al contrario.... tenemos a gran dicha veros entre nosotros. ¢0s
trae aqui algun asunto?

RICARDO.-Me trae aqui el mismo motivo que a vosotros.
CARR.-(¢Estara metido en el complot?)
WILLIS.-(jRicardo Cromwell también!)

RICARDO.-(Levantando la voz.) Sedley, Roseberry, Downie, Clifford, os acuso de ser
unos felones.

ROSEBERRY .-(Asustado.) jQué decis!

CLIFFORD.-(Turbado.) Querido Ricardo...

RICARDO.-Oidme hasta el fin; después os justificaréis si os es posible.
ROSEBERRY .-(Nos ha descubierto.)

RICARDO.-Hace cerca de diez afios que somos amigos, siendo comunes entre nosotros
la caza, los bailes, los placeres y hasta los pesares, todo, la bolsa y las queridas. Aunque
mi apellido simboliza un partido contrario, como un hermano siempre he vivido entre
VOsotros, y a pesar de vivir siempre de acuerdo, ocultais un secreto a Ricardo.

ROSEBERRY .-(Todo se ha perdido.)

RICARDO.-Interrogad a vuestra conciencia y ella os contestara que habéis procedido
infamemente conmigo.

ROSEBERRY .-ES verdad: de vuestra amistad hemos recibido grandes pruebas; pero...
RICARDO.-Correspondéis a esa amistad haciendo traicion.

LAMBERT.-(; Traicién?)

CLIFFORD.-(jTraicién!)

CARR.-(¢Qué significa esto?)

RICARDO.-Me hacéis la traicion de venir aqui a beber sin decirmelo.

ROSEBERRY .-(Respiro.) Creed, querido Ricardo...
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RICARDO.-Es delito de alta traicion venir aqui a beber sin avisarmelo. ;Qué os he
hecho para que me tratéis asi? Ya sabéis que duelos, festines alegres y dar cintarazos, son
cosas que me placen; ¢en qué os he faltado?

SEDLEY .-En nada.
RICARDO.-Es preciso que me lo digéis.
ROSEBERRY .-jRicardo!

RICARDO.-Sin duda me hacéis la justicia de creer que odio a estos puritanos malditos
tanto como vosotros.

BAREBONE.-jComo nosotros!

RICARDO.-Como os lo digo. No es posible soportar a esos estlpidos sectarios, que
con comentarios sangrientos ensucian los libros santos y predican las alabanzas de Dios,
y despues del sermon se dedican al juego.

CARR.-(Entre dientes.) Los santos no juegan, eso es mentira.

RICARDO.-Iba a copiarles dirigiendoles una jeremiada, pero estad tranquilos; no diré
ya nada mas. Para probaros, amigos mios, que no temo comprometerme con vosotros, y
hasta qué punto uno mi causa a vuestra causa. (LIena un vaso de vino y lo lleva a sus
labios.) jBrindo a la salud del rey Carlos!

LOS CONJURADOS.-(Sorprendidos.) jA la salud del rey!
RICARDO.-Estando aqui slo nosotros, ¢por qué os sobresaltais?

WILLIS.-(Es muy imprudente el hijo de Cromwell si esta comprometido en la
sublevacion.)

(Oyese el sonido de una trompeta a la parte de fuera. Reina en la escena otro silencio
de asombro y de inquietud.)

UNA VOZ.-(Desde fuera.) jEn nombre del Parlamento, abrid la taberna!
(Movimiento de terror entre los conjurados.)

ROCHESTER.-(A Davenant.) Nos cogieron en la cueva como a Caco.
LAMBERT.-(Bajo a Joyce.) Cromwell viene a arrestarnos.

JOYCE.-Sin duda lo sabe todo.

OVERTON.-Pues bien, nos abriremos paso con las espadas.
LAMBERT.-Habran tomado la plaza las tropas.

(Oyese otra vez el sonido de la trompeta.)
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RICARDO.-iDiablo! jVenir a incomodarnos ahora!

LA VOZ.-(Desde fuera.) jEn nombre del Parlamento, abrid la taberna!
BAREBONE.-Obedezcamos. (Va a abrir.)

LAMBERT.-(No tengo ya segura la cabeza sobre los hombros.)

(Barebone abre la puerta de la taberna, que debe ser muy grande, para que a través de
ella se vea el mercado de vinos lleno de gente. En medio de él se ve al Pregonero
rodeado de cuatro guardias de la ciudad, de uniforme y con picas, y detras de éstos una
escolta de arqueros y de alabarderos. El Pregonero lleva una trompeta en una mano y
un pergamino desplegado en la otra.)

Escena XI
Dichos, el PREGONERO, guardias de la ciudad, arqueros, alabarderos y pueblo.

PREGONERO.-(Después de tocar la trompeta.) jSilencio y oid!: «De parte de su alteza
Oliverio Cromwell, lord Protector de Inglaterra, a todos los habitantes, vasallos civiles y
militares, hacemos saber: Que con la idea de que se manifieste el deseo del Sefior,
respecto a la mocion que ha hecho a la Camara el honorable miembro el caballero Pack,
para saber si se debe nombrar rey al susodicho lord Protector, y sobre todo para salvar al
pueblo instruido y prudente de los males que le presagia el Gltimo eclipse e implorar la
clemencia de Dios, los comunes, en sesion del Parlamento de Londres, siguiendo los
consejos de doctores que el pueblo venera, han decidido que se celebre hoy un ayuno
extraordinario, y aconsejan a los vecinos que hagan examen de conciencia de sus
crimenes, errores y pecados.»

UN GUARDIA DE LA CIUDAD.-Amén.
PREGON.-iDios bendiga al pueblo de Inglaterra!

EL JEFE DE LOS ARQUEROS.-Para el cumplimiento del bill parlamentario, mandamos
a vivanderos y taberneros que cierren en este mismo instante las tiendas y las tabernas,
porgue son sitios impuros en los que no se observa el ayuno.

LAMBERT.-(A los demas conjurados.) Pues hasta mafiana. ES preciso separarnos
ahora.

GARLAND.-;D6nde nos reuniremos?

BAREBONE.-Mafana, en la gran sala de Westminster, donde os introduciré yo antes
de la hora fatal, cerca del trono, que yo he tapizado.

OVERTON.-Bien; separémonos sin ruido, pero sin misterio.

PREGON.-iDios bendiga al pueblo de Inglaterral
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RICARDO.-Tiene poca gracia que nos echen asi de un festin alegre. Se conoce que
milord mi padre no es ya joven; yo no querria ocupar un trono si me impusieran un
ayuno.

(Salen de la escena todos los conjurados.)
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Acto segundo

Los espias
Sala de las banquetas en White-Hall
En el fondo se ve la puerta vidriera por la que salié Carlos | para ir al cadalso. A la
derecha
un gran sillén gotico, cerca de una mesa con tapete de terciopelo de oro, en el que se
distinguen aun las iniciales C. R. (Carolus Rex). -En el momento de levantarse el tel6n
ocupan el teatro dos grupos numerosos de cortesanos, vestidos de gala, que conversan
en voz baja. Delante del grupo estan los embajadores de Espafia y de Francia con toda
su comitiva. El embajador de Espafia esta a la izquierda, rodeado de pajesy de
escuderos, de alcaldes de corte y de alguaciles, en medio de los que un heraldo del
Consejo de Castilla lleva sobre un almohaddn de terciopelo negro el collar de la Orden
del Toison de Oro. El embajador de Francia esta a la derecha, cercado de pajes y de
gentileshombres; tiene cerca de él a MANCINI, y detras dos gentileshombres que Ilevan
en dos almohadones de terciopelo azul, el uno una magnifica espada con el pufio de oro
cincelado y el otro una carta de la que pende un gran sello con cera roja; cuatro pajes
del cardenal Mazarino sostienen un gran rollo forrado de tafetdn engomado. El
embajador de Espafia va vestido de caballero del Toisén de Oro; su séquito de satin
negro y de terciopelo. El embajador de Francia va vestido de caballero de Saint-Esprit;
su sequito lleva uniformes variados. Detras de los dos grupos principales estan los
enviados de Suecia, del Piamonte y de Holanda, notables por sus diferentes trajes. En el
fondo se ve un grupo de sefiores ingleses, entre los que Ilama la atencion, por su traje de
brocado de oro y el de los dos pajes que le siguen, HANNIBAL SESTHEAD, joven
sefior dinamarqués. Dos centinelas puritanos, con el mosquete y la alabarda al hombro,
se pasean de parte a parte por la gran puerta gética que hay en el fondo de la sala.
Escena |
El duque de CREQUI, embajador de Francia; MANCINI, Sobrino del cardenal
Mazarino, y

su séquito; D. LUIS DE CARDENAS, embajador de Espaiia, y su séquito; FILIPPI,
enviado de Cristina, y su acompafiamiento; tres diputados de Vaudois, seis enviados de
la Republica holandesa; HANNIBAL SESTHEAD, primo del rey de Dinamarca, y sus
dos pajes; sefiores y gentileshombres ingleses; dos centinelas.

DON LUIS DE CARDENAS.-Paje, ¢qué hora es?

PAJE.-Las doce.

D. LUIS.-jVive Dios, que hace ya dos horas que Cromwell me esta haciendo esperar!
PAJE.-Excelentisimo sefior, es porque esta celebrando consejo para...

D. LUIS.-Nadie os pregunta. (¢(Coémo tomara mi mensaje el Protector?)

CREQUI.-(A Mancini.) ¢Qué sala es ésta?

MANCINI.-Monsefior, es la sala de las banquetas, en la que se recibe a los
embajadores.
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(La gran puerta del fondo se abre de par en par.)
UN UJIER.-(Anunciando en alta voz.) Su alteza el milord Protector de Inglaterra.

(Todos los asistentes se descubren e inclinan con respeto. Entra Cromwell, con la
cabeza cubierta.)

Escena Il
Dichos, CROMWELL, con sencillo traje militar, con casaca de bdfalo, gran tahali
bordado
con sus armas, del que pende una espada larga; WHITELOCKE, lord comisario del
sello, con larga toga de satin negro rodeada de armifio y con gran peluca; el conde de
CARLISLE, capitan de la guardia del Protector, con su uniforme particular; STOUPE,
secretario de Estado para los negocios extranjeros. Durante toda la escena, el conde de
CARLISLE esta detras del sillon del Protector, de pie y con la espada desnuda.
WHITELOCKE a su derecha y STOUPE a su izquierda con un libro abierto en la mano.
Cuando entra CROMWELL, los asistentes se forman en dos filas y permanecen
inclinados hasta que el Protector llega a su sillon.

CROMWELL.-(Ante el sillén.) jPaz y salud a los corazones de buena voluntad! Doy
audiencia en nombre del pueblo inglés a cada uno de los diputados que a mi se dirigen.
(Se sienta y se quita el sombrero.) Duque de Créqui, hablad.

(Créqui con Mancini y su acompafiamiento se acercan hasta Cromwell, haciéndole las
mismas reverencias que a un rey. Los demas asistentes se retiran al fondo de la sala.)

CREQUI.-Monsefior, la alianza que os asegura el apoyo del rey Cristianisimo va a
estrecharse hoy con nuevos lazos. El sefior Mancini os va a leer la carta que su eminente
tio dirige a vuestra alteza. (Mancini se aproxima al Protector, dobla una rodillay le
presenta sobre el almohadén la carta del cardenal. Cromwell rompe el sobre y se la
entrega a Mancini, diciéndole): Leed la carta del cardenal Mazarino.

MANCINI.-(Leyendo.) «A su Alteza el Protector de la Republica de Inglaterra.
»Monsefior:

»La parte gloriosa que el ejército de vuestra Alteza ha tomado en la guerra actual de
Francia contra Espafia, el atil socorro que ha prestado al ejército del rey mi sefior en las
campafas de Flandes, redoblan la gratitud de su majestad hacia un aliado tan poderoso
como vos Yy que le ayuda tan eficazmente a reprimir la soberbia de la Casa de Austria. Por
eso el rey ha querido enviar como embajador extraordinario en vuestra corte al duque de
Créqui, encargado por su majestad de participar a vuestra Alteza que la plaza fuerte de
Mardike, que recientemente hemos tomado, queda a disposicion de los generales de la
Republica de Inglaterra, esperando que Dunkerque, que poseéis aun, se nos entregue,
segun los tratados estipulados. El duque de Créqui lleva ademas la comision de entregar a
vuestra Alteza una espada de oro, que el rey de Francia os envia como testimonio de su
estimacion y de su amistad. M. de Mancini depositara a los pies de vuestra Alteza un
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pequefio presente, que me atrevo a afiadir al del rey; consiste en una tapiceria de la nueva
manufactura real llamada de los Gobelinos. Deseo que esta muestra de mi adhesion sea
agradable a vuestra Alteza. A no haber estado enfermo en Calais, hubiera yo mismo
pasado a Inglaterra a rendir mis respetos a uno de los mas grandes hombres actuales. No
pudiendo tener este honor, envio a la persona de mi mas proximo parentesco para que
exprese a vuestra Alteza la veneracion que le profeso, y que estoy resuelto a mantener,
entre el Protector y mi rey, amistad eterna.

»Soy de vuestra Alteza con entusiasmo obediente y respetuoso servidor,
Julio Mazarino
«Cardenal de la Santa Iglesia Romana.»

(Mancini, haciendo una profunda reverencia, entrega la carta a Cromwell, que se la
pasa a Stoupe. A una sefial del duque de Créqui, los pajes que llevan librea real
depositan sobre la mesa de Cromwell el almohaddn que contiene la espada de oro; y a
otra orden de Mancini, los pajes que llevan la librea de Mazarino desenrollan a los pies
del Protector un rico tapiz de los Gobelinos.)

CROMWELL.-De los ricos presentes que me envia dad las gracias a su eminencia, y
decid al rey que la Inglaterra sera siempre hermana de la Francia. (Bajo a Whitelocke.) El
cardenal, que me adula y se arrodilla ante mi, llam&ndome en alta voz grande hombre,
dice en voz baja que soy un loco afortunado. (Volviéndose bruscamente hacia los
enviados de Vaudois.) ;Qué es lo que deseéis vosotros?

ENVIADO 1.°-Con gran tristeza venimos a pedir que nos socorra vuestra alteza.
CROMWELL.-¢Quién sois?

ENVIADO 1.°-Diputados de los Vaudois.

CROMWELL.-jAh! (Con benevolencia.)

ENVIADO 1.°-Tiranicas leyes pesan sobre nosotros; nuestro principe es romano y
nosotros somos calvinistas, y a sangre y fuego pretende que nuestras ciudades piensen
como él. El pais, afligido, nos envia para que remediéis semejantes males.

CROMWELL.-(Con indignacion.) ;Quién se atreve a oprimiros?
ENVIADO 1.°-El dugue de Saboya.

CROMWELL.-(A1 duque de Créqui.) Sefior embajador de Francia, ya lo ois. Decid al
cardenal de parte mia, que por el afecto que me profesa que trate de terminar el conflicto
de que es victima ese pueblo. La Francia tiene gran influencia sobre ese duque
serenisimo; que le haga ceder. Es contrario al precepto divino oprimir por medio de la fe;
por otra parte, yo sigo las doctrinas de Calvino. De todos modos contad conmigo,
Vaudois. ¢(Cémo os llamais? (Al enviado sueco.)
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ENVIADO.-Filippi; soy hijo de Terracina y vengo a depositar a los pies de un héroe
este presente que le manda la reina Cristina. (Deposita ante Cromwell un cofre pequefio
con muelles de acero, y le entrega una carta que el protector pasa a Stoupe. Bajo a
Cromwell.) La carta de la reina os dira por qué orden y por quién Monaldeschi fue
asesinado en Fontainebleau.

CROMWELL.-Por orden de la reina, que quiso vengarse de su antiguo amante.

ENVIADO.-Mazarino permitio que mi reina ultrajada exterminase a ese hombre en el
seno mismo de la Francia.

CROMWELL.-(Se le dio hospitalidad para que le asesinaran.)

ENVIADO.-Mi reina, que por su voluntad se separa del trono, solicita un asilo cerca
del gran Protector.

CROMWELL.-(Sorprendido y disgustado.) ¢Cerca de mi? No hay aqui palacio digno
de una reina.

D. LUIS.-(Pronto lo habra para un rey.)

CROMWELL.-Que se quede en Francia. Es funesto el aire de Londres para los reyes
caidos. (No quiero en mis dominios una reina de tan malas costumbres.) ;Qué mas
queréis?

FILIPPI.-Para terminar mi mision, deseo que vuestra alteza se sirva abrir ese cofrecillo.
CROMWELL.-;Qué encierra?
FILIPPI.-Abridle, monsefior.
CROMWELL.-;Qué misterio es ése?
FILIPPI.-Aqui esta la llave. (Presentandole una llave de oro.)
CROMWELL.-Dadme.

(Toma la llave; Filippi pone el cofrecillo sobre la mesa; Cromwell se dispone a
abrirlo, pero Whitelocke se lo impide.)

WHITELOCKE.-(Bajo a Cromwell.) Deteneos, milord; puede encerrar el cofre uno de
esos venenos sutiles de la alquimia o rayos del infierno; no es la primera vez que un
traidor ha asesinado de ese modo a su victima. Tenéis enemigos, y ese hombre mira
traidoramente; temedle. Al abrir ese cofre podéis aspirar la muerte.

CROMWELL.-(Bajo a Whitelocke.). En lo posible cabe, y ya que lo creéis asi abridle
VOS mismo.

WHITELOCKE.-(Espantado y balbuceando.) Mi abnegacién por vos es grande, pero...
CROMWELL.-(Sonriendo.) (Le conozco y voy a acabar de juzgarle.)
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WHITELOCKE.-(Se necesita valor para ser cortesano, porque hay que elegir entre la
muerte o la desgracia, que es también otra clase de muerte... Muramos, pues.) (Abre el
Cofrecillo con las precauciones del hombre que espera una explosién violenta, y después
de haberlo abierto, grita): jUna corona!

CROMWELL.-(Asombrado.) jUna corona!

(Whitelocke la saca del cofrecillo.)

CROMWELL.-(Frunciendo el entrecejo.) (Qué quiere decir esto?
FILIPPI.-Sefior...

CROMWELL.-¢Es de oro de ley?

FILIPPI.-No debe dudarlo vuestra alteza.

CROMWELL.-(A Whitelocke.) Pues bien, hacedla fundir y entregadla en metal al
hospital de Londres. No puedo hacer mejor uso de esas joyas, de esos adornos de mujer y
de esos dijes reales.

D. LUIS.-(Quiza se obstine en permanecer siendo Protector.)

MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Podria en cambio enviar a Cristina una cabeza
de rey.

CREQUI.-(Bajo a Mancini.) En efecto, ese presente uniria mas al vasallo regicida y a
la reina asesina.

CROMWELL.-(Despidiendo a Filippi bruscamente.) Adios, sefior sueco, natural de
Terracina. Flamencos, ¢qué esperais? Las treguas han terminado ya.

EL JEFE DE LOS ENVIADOS HOLANDESES.-Los Estados generales de las
provincias unidas, libres como vos y como vos protestantes, os demandan la paz.

CROMWELL.-(Con rudeza.) Ya no es hora. El Parlamento de esta Republica cree que
vuestra politica es demasiado mundana y no quiere firmar tratados de fraternidad con
aliados tan vanos y tan carnales. (Con un gesto despide a los flamencos, que se retiran.
Entonces Cromwell parece ver a D. LUIS DE CARDENAS y le dice): jBuenos dias,
sefior embajador de Espafia! jNo os habia visto!...

D. LUIS.-jDios guarde a vuestra alteza! Por asuntos de alto interés de Estado venimos
a solicitar de vos una entrevista secreta. Nos separan las guerras de Flandes, pero el Rey
Catolico puede entenderse con vos, y para manifestaros el afecto que os profesa, ofrece a
vuestra alteza el Toison de Oro.

(Los pajes que llevan dicha insignia se aproximan a Cromwell.)

CROMWELL.-(Levantandose indignado.) ¢Por quién me tomais? ;Creéis que el jefe
austero de los antiguos republicanos de la antigua Inglaterra es capaz, por sostener
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vanidades, de manchar su corazén con un simbolo pagano? ¢Colgaria del cuello del
vencedor de Sodoma un idolo griego junto al rosario de Roma? jLejos de mi esas
tentaciones, esas pompas y ese collar!

D. LUIS.-(Es un herético.) El Rey Catdlico es el primero que os reconocié por jefe de
la Republica.

CROMWELL.-jOfrecerme el Toison de Oro! Dejo a los iddlatras sus sacerdotes
cristianos y sus templos teatros, y que busquen en el infierno sus dioses y su tesoro, y que
encuentren alli el Toisén, que es el becerro de oro. Pero a mi no se me ultraja en vano. De
mi cOlera no pudo sustraer a su hermano don Luis, el enviado portugués, ¢y vuestro sefior
se atreveria a insultarme en la cara por medio de su embajador? Esto seria una injuria
demasiado solemne. Partid.

D. LUIS.-Pues bien, guerra, y guerra eterna.

(Sale con todo su acompafiamiento.)

MANCINI.-(Bajo al duque de Créqui.) Ha insultado al embajador castellano.
CREQUI.-(A Mancini.) Hubiera yo deseado recibir esa afrenta.

CROMWELL.-(Bajo a Stoupe.) Me era conveniente romper esta conferencia con
Espafia ante los enviados de Francia; pero seguid a don Luis de Cardenas, tratad de
apaciguarle y procurad averiguar qué es lo que viene a proponerme. (Stoupe sale.)

(Se abre la gran puerta del fondo de par en par y un ujier anuncia):
-iMilady Protectora!
CROMWELL.-(jAh, Dios mio! jEs mi mujer!) Dejadnos solos, sefiores.

(Salen todos por la puerta de un lado; el conde de Carlisle y Whitelocke acompafian
ceremoniosamente al embajador de Francia. Entran por la puerta del foro Elisabeth
Bourchier, mujer de Cromwell. Mistress Fletwood, lady Falconbridge, lady Cleypole,
lady Francisca y sus hijas.)

Escena Il
CROMWELL, ELISABETH BOURCHIER, MISTRESS FLETWOOQOD, vestidas de
negro, la
ultima con la sencillez puritana; LADY FALCONBRIDGE, vestida con gran riqueza y
elegancia; LADY CLEYPOLE, tapada, como persona enferma, y LADY FRANCISCA,
muy joven, vestida de blanco y con velo.

CROMWELL.-Parece que estuvieras sufriendo; ¢no has dormido esta noche?

ELISABETH.-Apenas he cerrado los ojos; decididamente me fastidia el fausto. La
camara de la reina donde me acuesto es demasiado grande. El lecho blasonado que
pertenecio a los Estuardos y a los Tudores, con su dosel de tela de plata y con sus cuatro
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pilares de oro; la alta balaustrada, que me retiene cautiva en el real estrado; los muebles
de terciopelo, las ldmparas de plata sobredorada, todo esto me produce el efecto de un
ensuefio que no me deja dormir. Ademas, es muy dificil andar por este palacio: me
confunde andar por tantas habitaciones y corredores; me pierdo en este inmenso White-
Hall y estoy mal sentada en el real sillon.

CROMWELL.-Veo que no puedes soportar la fortuna; todos los dias te quejas.

ELISABETH.-Siento que te sepa mal, pero te confieso que a vivir en el palacio de los
reyes prefiriera vivir en la casa donde ha nacido la familia. Echo de menos los felices
tiempos en que ibamos desde el amanecer a pasear por el jardin y por el parque, dejando
a los nifos que jugasen en la pradera, los tiempos en que td y yo después nos entrdbamos
en la cerveceria.

CROMWELL.-iMilady!

ELISABETH.-jFelices tiempos aquellos en los que Cromwell no era nada, en los que
yo vivia tranquila y dormia bien!

CROMWELL.-Acostumbrate a no tener esos deseos tan ordinarios.

ELISABETH.-¢Y por qué, si he nacido con ellos? He pasado mi infancia lejos de la
grandeza, y no me puedo acostumbrar al aire de la corte; estos vestidos con cola no me
dejan andar. Estuve hipocondriaca en el banquete que dio el lord Corregidor, porque tuve
que pasar por el fastidio de comer con la ciudad de Londres. T4 también parecias estar
fastidiado. ¢ Te acuerdas qué alegremente cenabamos en otro tiempo en nuestro hogar?

CROMWELL.-Pero mi nuevo rango...

ELISABETH.-Recuerda que tu grandeza incierta y efimera entristecio los ultimos dias
de tu pobre madre, y que la condujeron al sepulcro, mas que los afios, los disgustos y los
sobresaltos. Calculando los peligros que te rodeaban, mientras ascendias, tu pobre madre
media la altura de tu caida; y cada vez que abatias a tus rivales y Londres solemnizaba
tus nuevos triunfos, si llegaba a sus oidos el ruido sordo de los cafiones y de las
aclamaciones del pueblo, se despertaba sobresaltada y temblorosa, exclamando: jGran
Dios! jSi habra muerto mi hijo!

CROMWELL.-Ahora duerme mi madre en el panteon de los reyes.

ELISABETH.-jVaya una satisfaccion! ;Se duerme alli mejor el suefio eterno? ;Sabe
ella acaso si tus despojos mortales reposaran al lado de los suyos? jQuiera Dios que esto
suceda muy tarde!

LADY CLEYPOLE.-(Con voz débil.) Padre mio, yo os precederé en el lecho
mortuorio.

CROMWELL.-jSiempre tienes esos lugubres pensamientos!

CLEYPOLE.-Porque mis fuerzas debilitadas se extinguen; me hace falta tomar el sol y
respirar el aire del campo; para mi, este palacio sombrio es semejante a un sepulcro. En
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sus largos corredores y en sus vastas salas reinan los temblores que producen el miedo y
las noches glaciales. Aqui moriré muy pronto.

CROMWELL.-(Besandola en la frente.) Calla, hija mia, calla, que no tardaremos en
volver a nuestros hermosos valles: hoy es necesario que permanezca aqui algun tiempo.

MISTRESS FLETWOOD.-(Alegremente.) Sed sincero, padre mio, ¢no es cierto que
queréis subir al trono, que deseais ser rey? Mi marido lo estorbara.

CROMWELL.-;Quién? ;Mi yerno?

FLETWOOD.-Si, no quiere andar por caminos oblicuos, y dice que una Republica no
debe tener rey; en esto yo me uniré con él contra vos.

CROMWELL.-jTa! jMi hijal

LADY FALCONBRIDGE.-Verdaderamente no comprendo como piensa mi hermana;
mi padre es libre y si alcanza el trono sera para nosotras. ¢Por qué no ha de ser rey? ¢Por
qué no hemos de gozar del placer embriagador de ser altezas reales y princesas de la
sangre?

FLETWOOD.-A mi no me halaga la vanidad, y s6lo me preocupo de la salvacion del
alma.

FALCONBRIDGE.-Pues a mi me gusta mucho la corte, y no veo por qué, siendo mi
esposo lord, no ha de ser rey mi padre.

FLETWOOD.-Hermana mia, el orgullo de Eva perdi6 al primer hombre.

FALCONBRIDGE.-(Bien se ve en su modo de pensar que no es gentilhombre su
€sposo.)

CROMWELL.-(Impaciente.) jCallaos las dos! De vuestra hermana mas joven mitad la
modestia, la calina y la dulzura. ;En qué estas pensando, Francisca?

LADY FRANCISCA.-Me desespera, padre mio, el aspecto de estos sitios venerables.
Me educd vuestra hermana, a cuyo lado he pasado toda la vida, ensefiandome a
reverenciar a los que se destierra para siempre, y desde que Vvivo entre estas paredes
sombrias creo ver constantemente vagar por ellas tristes sombras.

CROMWELL.-¢De quién son esas sombras?
FRANCISCA.-De los Stuardos.

CROMWELL.-(jSiempre ese nombre resonando en mis oidos!)
FRANCISCA.-jAqui muri6 el rey martir!

CROMWELL.-jHija mia!
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FRANCISCA.-(Sefialando a la ventana del fondo.) Padre mio, ¢no es aquella la puerta-
vidriera por donde Carlos | salio la Gltima vez de White-Hall? jAh! jThurloe!

Escena IV
Dichos, THURLOE con una cartera en la mano; traje de puritano.

THURLOE.-(Inclindndose.) Esto corre prisa, milord.
CROMWELL.-Dispénseme vuestra alteza; quisiera quedarme solo.
ELISABETH.-;Con quién hablas?

CROMWELL.-Con vuestra alteza.

ELISABETH.-Perdoname, Cromwell; me olvido siempre de que estoy tan alta y no
puedo acostumbrarme a titulos prestados, ni a ser milady Protectora.

(Se va con sus hijas.)

Escena VV
CROMWELL, y THURLOE; mientras éste extiende sobre la mesa los papeles de la
cartera,
aquél queda absorbido unos momentos, hasta que al fin rompe el silencio con esfuerzo.

CROMWELL.-iNo soy dichoso, Thurloe!
THURLOE.-Pues esas sefioras adoran a vuestra alteza.

CROMWELL.-jCinco mujeres! Prefiriera gobernar por medio de decretos absolutos
cinco ciudades, cinco condados o cinco reinos.

THURLOE.-jPero si vos gobernais la Inglaterra'y la Europa!...
CROMWELL.-jEstar casado con una plebeya el duefio del mundo! Soy un esclavo.
THURLOE.-Milord, porque queréis.

CROMWELL.-No. De mi destino esta roto el equilibrio; la Europa esta a una parte,
pero mi mujer esta a la otra.

THURLOE.-Si pudiera, como vos, cambiar de posicidn, una mujer no...
CROMWELL.-(Con severidad.) Sois muy atrevido haciendo esa suposicion.
THURLOE.-(Intimidado.) Lo que he dicho es que...

CROMWELL.-Basta. Dejemos ese asunto. ;Qué tenéis que comunicarme?

(Se sienta en el sillon.)
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THURLOE.-(Tomando uno de los papeles.) Escocia. El gran Preboste quiere rendirse,
y todo el Norte se somete al Protector.

CROMWELL.-Adelante.

THURLOE.-Flandes. Los espafioles se disponen a capitular, y entregaran Dunkerque
muy pronto al Protector.

CROMWELL.-Seguid.

THURLOE.-Londres. Acaban de entrar en el TAmesis doce bajeles grandes, cargados
de millones que Blake cogid a tres galeotes portugueses.

CROMWELL.-Seguid.
THURLOE.-EI dugue de Holstein envia al Protector ocho caballos grises.
CROMWELL.-Continuad.

THURLOE.-Los catedraticos de Oxford, que fueron vuestros émulos, 0s nombran
canciller de la Universidad, y aqui tenéis el diploma.

CROMWELL.-;Qué mas?

THURLOE.-(Con una carta en la mano e inquieto.) Milord, me advierten por bajo
mano que marfiana piensan asesinar a vuestra alteza.

CROMWELL.-,Qué mas?

THURLOE.-Hay una conspiracion tramada por los jefes puritanos unidos a los
caballeros.

CROMWELL..-Seguid.

THURLOE.-;No deseais saber ningun detalle sobre esto?
CROMWELL.-Sera alguna fabula. Terminemos el despacho.
THURLOE.-EI mariscal de la Dieta de Polonia...
CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¢ De Colonia no hemos recibido cartas?
THURLOE.-(Buscando entre los despachos.) Una nada mas.
CROMWELL.-¢De quién?

THURLOE.-De Manning, vuestro agente cerca de Carlos.

CROMWELL.-Dadmela. (Toma la carta y rompe precipitadamente el sobre.) Esta
fechada del 5. jTiene veinte dias de fecha! jQué poco activos son mis mensajeros! (Lee la
carta y dice leyéndola): jAh, sefior Davenant! jLa astucia es delicada! La entrevista de
noche y a oscuras... Capitulais con vuestro juramento... jPara eso es preciso ser papista!

67



«Iré el real mensaje oculto en el sombrero...» jPrudente precaucion! Thurloe, participa al
sefior Davenant que deseo verle. Habita en la Sirena, cerca del puente de Londres.
(Thurloe sale para ejecutar esta orden.) Vamos a ver cual de los dos sera mas astuto. No
os valdran vuestras arterias; porque en la oscuridad donde os ocultais sé yo encender una
luz para conocer a los traidores. (Entra Thurloe.) Continuemos. ¢Has visto al embajador
de Espafia?

THURLOE.-Milord, os ofrece entregaros Calais, si en a guerra empefiada socorreis a
Dunkerque sin retardo.

CROMWELL.-(Reflexionando.) La Francia me ofrece a Dunkerque y la Esparia a
Calais; pero lo que quita algo de valor a su comun oferta es que Dunkerque pertenece a
Espafia y Calais a Francia. Cada uno de sus dos reyes me da a elegir una ciudad del reino
vecino, y para que yo la prefiera en este debate, me da en hipoteca una conquista por
hacer. Con el rey de Francia debo quedar acorde; no tengo por qué hacerle traicion. El
otro ofrece menos todavia.

THURLOE.-Como los Vaudois, los oprimidos protestantes de Nimes reclaman vuestro
apoyo magnanimo.

CROMWELL.-Escribid al cardenal-ministro en su favor, no hay que esperar que sea
tolerante.

THURLOE.-Devereux acaba de tomar por asalto a Armagh la catdlica, en Irlanda, y he
aqui la carta evangélica del capellan Paters sobre este acontecimiento: «Dios se ha
mostrado clemente con el ejército de Israel. Por fin nos hemos apoderado de Armagh. El
hierro y las llamas han exterminado hasta a los viejos, las mujeres y los nifios; han
perecido lo menos dos mil; la sangre corre por todas partes, y yo vengo de la iglesia de
dar gracias a Dios.»

CROMWELL.-(Con entusiasmo.) jPeters es un gran santo!
THURLOE.-;Debemos perdonar a los que queden de aquella raza?

CROMWELL.-No; no haya perdon para los papistas. En Armagh hay un sitial vacante
en el coro; démoselo a Peters.

THURLOE.-EI emperador desea saber por qué aprestais nuevos y grandes armamentos.

CROMWELL.-Que nos deje hacer la guerra 'y que guarde para si las fiestas. ¢Qué
pretende de mi el emperador con su camara aulica y su aguila de dos cabezas? ;Pretende
asustarme? ;Cree que tengo miedo al buen emperador germano, porque los dias solemnes
empufia un globo de madera pintada que llama mundo? jBah! Es rayo que nunca hiere,
aunque siempre grufie.

THURLOE.-EI coronel Titus, encarcelado por haber escrito un libelo...

CROMWELL.-;,Qué quiere?
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THURLOE.-Milord, conseguir su libertad. Hace ya nueve meses que esta encerrado en
un calabozo horrible.

CROMWELL.-iNueve meses! No puede ser.
THURLOE.-Se le encerrd en octubre, y estamos en junio; contad, milord.
CROMWELL.-Si..., eso es.

THURLOE.-EI pobre hombre ha permanecido alli durante todo este tiempo solo,
desnudo y helado.

CROMWELL.-jNueve meses! jComo se pasa el tiempo! (Pausa.) Decidme, ¢que hace
el comité secreto del Parlamento respecto al proyecto presentado?

THURLOE.-Estan contra vos Pirretoy, Goffe, Pride, Nicholas, y sobre todo Garland.
CROMWELL.-(Con célera.) jEl regicida!

THURLOE.-Pero lucharan en vano contra la corriente; la mayoria vota con nosotros, y
siguiendo a lord Pembroke, que sabe sobrenadar en todas las épocas, la corona os
pertenece de derecho. Unicamente el coronel Birck, aunque se inclina a la mayoria,
fundado en un vano escrdpulo en la Biblia, mantiene indecisa a la Camara.

CROMWELL.-Le deben algo en la oficina del impuesto sobre bebidas, y pagandole se
le quitard el escrapulo, si el cajero no se equivoca a su favor.

THURLOE.-Jage esta excitado contra vos, porque dice que sois ambicioso.
CROMWELL.-Pues le nombraré jefe de policia.

THURLOE.-Lo demés corre de mi cuenta, si se digna milord dejar este asunto a mi
cargo. En nombre del Parlamento os suplicardn hoy encarecidamente que aceptéis la
corona.

CROMWELL.-jAh! jPor fin empufiaré el cetro!
THURLOE.-Hace ya tiempo, milord, que reinais.

CROMWELL.-No, no; poseo la autoridad, pero me falta el nombre. jTe sonries,
Thurloe! No sabes qué vacio abre en el corazon la avidez de la ambicion; no sabes como
ella desafia al dolor, al trabajo, al peligro, a todo, por conseguir un objeto que parece
pueril. Es triste poseer la fortuna incompleta; ademas, no sé qué brillo, en el que el cielo
se refleja, rodea a los reyes desde los tiempos antiguos. Son palabras magicas las palabras
rey y majestad. Ser &rbitro del mundo sin ser rey, poseer el poder sin el titulo, es faltar
algo; el imperio y el rango deben ser una misma cosa. No sabes qué sentimiento da
cuando se ha salido de la muchedumbre y se palpa el acontecimiento, no sentir algo
encima de la cabeza; no sera mas que una palabra, pero entonces esa palabra lo es todo.
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CROMWELL, que se ha abandonado hasta posar familiarmente el codo en el hombro
de THURLOE, se vuelve como despertandose con sobresalto y que se abre lentamente
una pequefia puerta secreta en uno de los tapices de la sala. MANASSE-BEN-ISRAEL
se para en el umbral.

) Escena VI
Dichos y MANASSE-BEN-ISRAEL; éste es un viejo rabino judio, que sale vestido como
los
de su raza; lleva barba blanca.

MANASSE.-iQue el Sefior Dios os guie hasta el fin de vuestro camino!

CROMWELL.-Es el judio Manasseé. (A Thurloe.) Despachad todo eso. (Thurloe se
sienta en la mesa y Cromwell se aproxima al rabino, diciéndole en voz baja): ¢(Qué
quieres?

MANASSE.-Os traigo noticias importantes. Una embarcacion sueca, cargada de
dinero, que trae para los partidarios de los reyes excluidos del trono, sefior, acaba de
entrar en el TAmesis.

CROMWELL.-iEI pabellon es neutral! Si puedo confiscar todo lo que trae, recibiras
por tu mediacion la mitad del botin.

MANASSE.-El navio os pertenece, sefior, s6lo deseo que en caso de necesidad me
preste ayuda la fuerza.

CROMWELL.-(Escribiendo algunas palabras en un papel que entrega al rabino.)
Aqui tienes un verdadero talisman; corre y vuelve pronto a darme cuenta de sus efectos.

MANASSE.-Tengo que daros otra noticia, sefior.
CROMWELL-¢Qué noticia?

MANASSE.-Sé que vuestro hijo Ricardo conspira con los caballeros.
CROMWELL.-;,Cémo lo sabes?

MANASSE.-Me ha pagado las deudas de Clifford; esto me lo prueba.

CROMWELL.-(Riendo.) Tu lo ves todo al través del dinero; mi hijo es ligero y tiene
relaciones locas. Pero nada mas.

MANASSE.-Pagan sin contar las monedas, eso es mucho.
CROMWELL.-Vamos, vete.

MANASSE.-Perdon, sefior, pero ya que tengo el honor de serviros algunas veces,
quisiera como recompensa que hicierais abrir nuestras sinagogas y revocar la ley que rige
contra los astrélogos.
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CROMWELL.-(Despidiéndole con un ademan.) Ya veremos.
MANASSE.-(Inclinandose hasta el suelo.) Os beso los pies. (jViles cristianos!)
CROMWELL.-Vive tranquilo. (jJudio inmundo, digno de la horca!)

MANASSE sale por la puerta secreta, que cierra tras él.

Escena VII
CROMWELL y THURLOE

THURLOE.-;Haréis ahora caso de lo que os digo, milord? Ese navio extranjero, ese
dinero que viene a repartir entre los descontentos, la delacion del judio, todo esta acorde
con lo que antes os dije. Abrid los ojos.

CROMWELL.-¢Sobre qué?

THURLOE.-Sobre los infames complots cuya trama me denuncia un fiel aviso. Me
estremece lo poco que sabemos de ellos.

CROMWELL.-Si cada vez que llegan a mis oidos avisos semejantes ocupara el
pensamiento en descubrir la trama denunciada, no tendria tiempo para otra cosa ni de dia
ni de noche.

THURLOE.-Es alarmante el caso actual, milord.

CROMWELL.-Céllate, Thurloe, y averguénzate de tu miedo. Sé que para muchos mi
yugo es tiranico, y que ciertos generales no querran que sea mafiana rey el que hasta hoy
es su igual, pero tengo al ejército de mi parte. En cuanto al dinero que me denuncio el
judio, le tomaré como un regalo que me envia el buen Carlos, y que viene a propdsito en
estos instantes para pagar los gastos de mi coronacion. Estate tranquilo. Piensa que esas
falsas noticias, que tantas veces han llegado a nuestros oidos, son ardides de los
descontentos, que, viendose reducidos a la impotencia, las inventan para asustarnos.
(Oyese ruido de pasos.) Aqui vienen los cortesanos con aspecto alegre. \Voy a tomar un
poco el aire. Thurloe, entreténlos un momento. (Vase por la puerta secreta.)

Escena VIII
THURLOE, WHITELOCKE, WALLER, poeta de la época; el alguacil MAYNARD,
JEPHSON, el coronel GRACE, WILLIAM MURRAY, WILLIAM LENTHALL, LORD
BROGHILL y CARR.
CARR llega el ultimo y se para en el fondo, arrojando a su alrededor miradas
escandalizadas, mientras los otros hablan sin verle.

WHITELOCKE.-(A Thurloe.) ¢{Su alteza esta ausente?
THURLOE.-Si, milord.
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LENTHALL.-Vengo a recordarle mis derechos

MAYNARD.-Vengo al palacio por un asunto urgente.

JEPHSON.-Importante negocio me trae aqui.

MURRAY .-En el memorial que a milord entrego solicito un empleo en su futura corte.
WAVLLER.-Tengo por costumbre no importunar a su alteza, pero...

CARR.-(Con voz fuerte y con los ojos fijos en la bdveda.) jEsto es una nueva Sodoma!

Todos se vuelven sorprendidos y contemplan a CARR, que se ha quedado inmdvil y
con los brazos cruzados sobre el pecho.

MURRAY .-;Quién sera este extrafio animal?

CARR.-(Con gravedad.) Comprendo que el hombre venga disfrazado a este antro, en el
que Baal ensefia la cara desnuda, en el que se encuentran lobos, histriones, falsos
profetas, buitres, dragones de mil cabezas, serpientes aladas y basiliscos que llevan por
cola un dardo de fuego.

WALLER.-(Riendo.) Si ésos son nuestros retratos, os damos las gracias.

CARR.-(Animandose.) jConvidados de Satanas! La manzana encierra ceniza; comed.
El pueblo ha muerto: jvampiros de Israel, comeos su carne, la carne de los santos
elegidos! jReid, bocas del infierno!

WALLER.-(Riendo.) Me gusta su urbanidad.
TODOS.-jEchémosle fuera!

LENTHALL.-Buen hombre, idos, porque si entra su alteza...
CARR.-No saldre yo, que saldréis vosotros.
WHITELOCKE.-Es un santo.

WALLER.-Es un loco.

CARR.-jLlamais locura a mi sabiduria!
BROGHILL.-Pensad en que va a venir su alteza.
CARR.-Le estoy esperando.
BROGHILL.-;Quereéis decirnos para qué?
CARR.-Porque tengo que hablarle.

BROGHILL.-Enteradme de vuestros deseos y yo se los comunicaré; tengo mucho
crédito con su alteza... soy lord Broghill.
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CARR.-(Amargamente.) jQué cambiando esta Oliverio! El republicano viejo tiene que
ir a la cola de su cortejo y un caballero como Broghill tiene que protegerle!

THURLOE.-(Que ha estado contemplando a CARR mucho rato.) (No me es
desconocido este hombre; no es claro lo que dice, pero, por loco que sea, parece que mas
que en Bedlam debe estar en la Torre de Londres. Vamos a buscar a milord.) (Se va.)

Escena IX
Los mismos menos THURLOE

BROGHILL.-Podremos responder por vos, pero...

CARR.-(Sonriendo con tristeza.) Podréis responder, como en Sion el diablo sali¢ fiador
por el Hijo del hombre.

WHITELOCKE.-jEs intratable!
WALLER.-{Es incurable!
TODOS.-Echémosle de aqui.

CARR.-jAtras!, es indispensable que yo hable con el hombre que se transformé ante
nuestros soldados de Judas. Macabeo en Judas Iscariote. Antes que el fuego del cielo
abrase a Sodoma, soy el angel enviado para advertir a Loth.

WALLER.-(Riendo.) Di, ¢los angeles del Sefior van rapados como t(?

JEPHSON.-(Riendo.) Veo que vas subiendo en grado, porque de hombre te has
transformado en angel.

MURRAY .-(Empujando a Carr.) Vamos, méarchate fuera.
JEPHSON.-jFuera!

MAYNARD.-jFueral!

TODOS.-jSal de aqui! jSal de aqui!

CARR.-(Gravemente.) Es en vano que 0s empefiéis en que salga.
MAYNARD.-Si milord os ve os volvera a encerrar en la Torre.
MURRAY .-Ese no es traje para presentarse en la corte.
LENTHALL.-Poco se respetaria milord si se dignase hablarte.
TODOS.-jFuera!

CARR.-jOh Sabaot, por tu causa lucho con Leviathan!
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Entra CROMWELL con THURLOE. Todos se descubren y se inclinan. CARR se pone
el sombrero en la cabeza y vuelve a adoptar su actitud austera y estatica.

CROMWELL.-(Viendo a CARR con sorpresa.) jEs Carr el independiente! jSalid! (A
todos los demas.) (Extrafio misterio.)

Todos, asombrados, salen haciendo una reverencia profunda. CARR permanece
impasible.

WALLER.-(A los demas.) Ya nos lo habia predicho. Dejemos a Loth con el angel.

Escena X
CARRy CROMWELL

CROMWELL.-EI Parlamento largo os hizo encarcelar; ¢quién os hizo salir de la
prision?

CARR.-(Tranquilo.) jLa traicion!
CROMWELL.-;Qué decis?

CARR.-Si; yo ofendi a los santos de la suprema Asamblea y tu ley nos proscribié a
todos; yo por ellos fui culpable, y ellos por ti son inocentes.

CROMWELL.-Pues aprobais la sentencia que pesa sobre vos, ¢quién quebrd vuestros
hierros?

CARR.-La traicién, que hacia un nuevo crimen, ciego me arrastraba, pero vi la red a
tiempo.

CROMWELL.-;Qué decis?
CARR.-Que Baal renace.
CROMWELL.-Explicaos.

CARR.-(Sentandose en el gran sillén.) Escucha. Se trama una gran sublevacion...
Siéntate, Cromwell, cubrete y sobre todo no me interrumpas.

CROMWELL.-(En otra ocasion me pagarias cara tu insolencia.)

CARR.-Aunque Oliverio Cromwell no cuente sus crimenes, aunque no le causen
remordimiento las victimas que sin cesar encadena, aunque...

CROMWELL.-(Levantandose indignado.) jCarr!...

CARR. No me interrumpas. (Oliverio se sienta con aire de resignacion forzada.)
Aungue Oliverio habite en la tierra de Egipto con el morabita, con el babilonio, con el
pagano o el arriano; aunque €l lo haga todo para si y nada para Israel; aunque rechace a
los santos y aunque adore a Dagén, Astarot y Elini y la antigua serpiente sea su mejor
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amiga; a pesar de tantos delitos, no creo que Dios tenga el corazon tan duro y el alma tan
negra que dé al pueblo inglés, tan lleno ya de miserias, la mayor de sus dichas, Cromwell,
tu muerte.

CROMWELL.-(Retrocediendo.) iMi muerte dices!

CARR.-No cesas de interrumpirme: ten buena fe; deja que por un momento no te
embriague el incienso de la bajeza y hablemos sin incomodarnos. Convén conmigo en
que tu muerte seria una gran felicidad.

CROMWELL.-(Colérico.) jTemerario!

CARR.-(Imperturbable.) Tan convencido estoy de ello, hermano, que con ese objeto
Ilevo siempre un pufial, esperando que llegue ese dia.

Saca un pufial y se lo ensefia al Protector.
CROMWELL.-jAsesino! jHola! (Por fortuna llevo la coraza.)

CARR.-No tiembles, Cromwell, y no llames a nadie, que cuando se va a matar a un
tirano no se le ensefia antes el pufal. Vive tranquilo; tu hora no ha sonado aun. Por el
contrario, vengo a arrebatar una cabeza condenada a muerte de un acero vengador menos
puro que el mio.

CROMWELL.-(¢,Qué es lo que me ira a descubrir?)
CARR.-Vuelve a sentarte.

CROMWELL.-(Vuelve a sentarse y dice aparte.) (Tendré paciencia para oirle hasta el
fin.)

CARR.-Escucha. Te amenaza una sublevacidn, y debes comprender que si sélo te
amenazase a ti no perderia el tiempo en enterarte; pero aqui se trata de salvar a Israel, y si
te salvo de paso, tanto peor.

CROMWELL.-¢Pero existe esa conspiracion? ;Sabes donde se retunen los conjurados?
CARR.-Salgo ahora de la reunion.

CROMWELL.-¢Quién te ha abierto la puerta de la Torre de Londres?
CARR.-jTiembla! Barksthead.

CROMWELL.-jMe fue traidor! Firmo, sin embargo, el decreto de muerte del rey.
CARR.-Lo ha comprado la esperanza de conseguir el perdon.
CROMWELL.-;Restableciendo en el trono a Carlos 11?

CARR.- Escucha. Cuando al amanecer llegué a la reunion de los conjurados, crei que
se trataba en primer lugar de emancipar al pueblo, dandote la muerte...
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CROMWELL.-;Eso creias?

CARR.-Después que se trataria de devolver todo su poder al Parlamento Unico, que le
quitd tu inicuo despotismo. Pero apenas entré vi a un filisteo, con casaca de terciopelo
acuchillada de satin, que conversaba con otros dos. El jefe de los confabulados vino a
leerme breves madrigales y bulas.

CROMWELL.-;Madrigales?

CARR.-Asi se llaman los salmos paganos. Pronto entraron los santos, los ciudadanos
religiosos; pero fascinados por extrafios encantos, estaban en connivencia con los
demonios que alli se confundian con los &ngeles. Los demonios exclamaban: jMuera
Cromwell! Pero en voz baja se decian: Aprovechandonos de sus sangrientos debates,
haremos que Babilonia suceda a Gomorra, los techos de madera de cedro a los techos de
sicomoro, la piedra al ladrillo, el yugo al freno y el cetro de hierro a la vara de bronce.

CROMWELL.-¢Quiere decir que Carlos Il suceda a Cromwell?

CARR.-Este es su deseo; pero Jacob no quiere que con su propia espada inmolen el
buey sin darle su parte, ni que se derribe a Cromwell en provecho de Stuardo, porque
entre dos desgracias, debe temerse la peor. Por malvado que seas, prefiero tu imperio al
de un Stuardo, que es un Herodes, un principe corrompido, un muérdago parasito de la
antigua encina arrancada. Desenmascaremos, pues, estos dos complots.

CROMWELL.-(Thurloe no se equivocaba.) ¢Luego los dos partidos del rey y del
Parlamento se han coligado contra mi? ;Quiénes son los jefes del partido realista?

CARR.-¢Crees que me han dado la nota? Me tiene eso sin cuidado; pero sin embargo,
si me acuerdo te los iré diciendo; Rochester..., lord Ormond...

CROMWELL.-;Estas seguro?jHan entrado en Londres! (Escribe esos nombres en un
papel y dice a CARR:) A ver si recuerdas los demas; haz un esfuerzo.

CARR.-Sedley...

CROMWELL.-Bien. (Escribiendo.)
CARR.-Drogheda, Roseberry, Clifford...
CROMWELL.-jLiberticidas! ;Y los jefes populares?

CARR-Eso no; no te delataria nuestros santos si me ofrecieras mil siclos de oro por
cada uno; aunque dieras la orden a un eunuco de que ensayara el filo de su sable en mi
garganta; no, eso no; aungue ti me enviaras como a Daniel a la cueva de los leones.

CROMWELL.-Célmate.

CARR.-Eso no; aunque ta me dieras los campos de Tebas y los que estan detras y el
Tiger y el Libano y la ciudad de Tyro; eso no, aunque me hicieras coronel de tu ejército.
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CROMWELL.-Carr, querido Carr, somos dos antiguos amigos, somos como dos
sefiales que Dios ha puesto en el mismo campo, y te has portado conmigo tan
fraternalmente, que me libras de inminentes peligros; eso nunca lo olvidaré. El salvador
de Cromwell...

CARR.-(Bruscamente.) jNo me injuries! Carr sélo salva a Israel.

CROMWELL.-(jTener que acariciar a quien me hiere, estando a mi altura 'y a mi edad!)
So6lo soy un gusano.

CARR.-Es verdad; para el Eterno sélo eres un gusano como Atila, pero para nosotros
eres una serpiente. ;No deseas ser rey?

CROMWELL.-(Casi llorando.) jQué mal me conoces! Me cubre la purpura, pero tengo
ulcerado el corazén. jCompadéceme!

CARR.-(Con risa amarga.) Eres un Nemrod que tomas el aspecto de Job.
CROMWELL.-Siento en el alma merecer de los santos esos reproches.
CARR.-EIl Sefior Dios te castiga por medio de tus parientes cercanos.
CROMWELL.-(Sorprendido.) {Qué quieres decir?

CARR.-Que puedes afiadir otro nombre a la lista que acabo de darte. Pero no; ¢por qué
revelartelo? El vicio castiga al crimen.

CROMWELL.-Dime, por Dios, quién es; por semejante servicio pideme todo lo que
quieras.

CARR.-(Como herido por una idea subita.) jDe veras! ;Me cumpliras tu promesa?
CROMWELL.-Mi palabra vale tanto como un juramento.
CARR.-Pues voy a revelartelo.

CROMWELL.-(Que se les adule o que se les pague, todos los republicanos son lo
mismo en el fondo, y su virtud es cera que al sol se funde.) ;Qué desea mi hermano? ¢Un
titulo heraldico? ¢Un grado? ¢Un dominio? ;Qué quieres? Pide.

CARR.-Que abdiques.

CROMWELL.-(jEs incorregible!) No siendo rey, no puedo abdicar.
CARR.-Eso es un subterfugio para faltar a tu promesa.
CROMWELL.-No...

CARR.-Estas titubeando.

CROMWELL.-(Suspirando.) jAy de mi! No sabes qué violencia tengo que hacerme
para conservar el poder; el poder es una cruz.
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CARR.-TU no te enmiendas, Cromwell. Creo que es mas dificil que un camello pase
por el ojo de la aguja, que un rico y que un poderoso entren por la puerta de los cielos.

CROMWELL.-(jFanético!)
CARR.-(jHipdcrital) Con palabras capciosas no me convenceras.

CROMWELL.-(Con aire contrito.) Convengo contigo, hermano, que mi poder es
injusto y arbitrario; pero no hay nadie en Juda, en Gad ni en Issachar a quien apure tanto
como a mi. Odio las vanidades; pero no debo rechazar bruscamente la autoridad suprema,
que mi pueblo adora, antes de la hora que vengan a reinar en nuestras aldeas los
veinticuatro Viejos y los cuatro animales. Ve y consulta con Saint-John y Selden, que son
jurisconsultos, jueces en materia de leyes y en materia de cultos doctores, y proponles
que tracen un plan de gobierno que me permita salir de él pronto. ¢ Te satisface esta idea?

CARR.-No mucho. Los doctores que invocas pronuncian a veces un oraculo equivoco;
pero de todos modos, yo si que quiero dejarte completamente satisfecho.

CROMWELL.-Dime, pues, el nombre de ese pariente enemigo. ;Como se llama?
CARR.-Ricardo Cromwell.

CROMWELL.-(Dolorosamente sorprendido.)-jMi hijo!

CARR.-Tu hijo. ¢Estéas contento, Cromwell?

CROMWELL.-(Absorbido en un estupor profundo.) (El vicio y la blasfemia le han
Ilevado lentamente hasta el parricidio. jCastigo del cielo! Asesiné a mi rey; mi hijo
matard a su padre.)

CARR.-La vibora engendra viboras. Es muy cruel ver que nuestro hijo es un felény
encontrar un Absalon no siendo un David. En cuanto a haber muerto a Carlos, que tu
crees que es un crimen, es el Unico acto santo, virtuoso y legitimo que puede absolverte
de todos tus pecados.

CROMWELL.-(Abstraido.) (Sélo creia que Ricardo era frivolo y ligero, pero nunca
pude pensar que llegara a desear mi muerte.) ¢Es cierto, hermano, lo que me has dicho?
¢Mi hijo...?

CARR.-Asistié a la reunion de los conjurados esta mafiana.
CROMWELL.-;D6nde se ha celebrado esa reunion?
CARR.-En la taberna de las Tres Grullas.
CROMWELL.-;Y qué dijo alli?

CARR.-Muchas cosas gque yo no recuerdo; ri6 mucho, loqued, juré haber pagado las
deudas de Clifford...

CROMWELL.-(No me engafi6 el judio.)
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CARR.-También brind6 a la salud de Herodes.

CROMWELL.-;De qué Herodes?

CARR.-Y a la salud de Baltasar.

CROMWELL.-,Cémo?

CARR.-Y a la salud de Faraon.

CROMWELL.-¢Quieres explicarte?

CARR.-Y a la salud del Anticristo, al que llamé rey de Escocia, o sea Carlos Il.

CROMWELL.-(Pensativo.) (jBrindar a su salud es brindar a mi muerte!) Mi hijo es un
parricida loco, y no sé si un dia, sobre su frente palida, se escribira Cain o Sardanépalo.

CARR.-Las dos cosas.

(Entra Thurloe, que se aproxima con aire misterioso a Cromwell.)
THURLOE.-(En voz baja a Cromwell.) Milord Ricardo Willis os esta esperando.
CROMWELL.-(En voz baja a Thurloe.) El me aclarara todo esto.
THURLOE.-¢Los gentileshombres que estan agrupados a la puerta, pueden entrar?

CROMWELL.-Si, ya que es necesario que yo salga. (Repongdmonos; sienta siempre
bien estar serenos. Si mi corazon es de carne, que sea mi rostro de cobre.) (Entran los
cortesanos conducidos por Thurloe. Saludan a Cromwell, que les hace un signo con la
mano y se dirige a Carr.) Gracias, hermano; sed de los nuestros, y yo os pondré delante
de los demas.

(Sale con Thurloe.)

CARR.-(Que permanece en el proscenio.) jAsi es como €l abdica! jCondenado
usurpador!

Escena XI
CARR, WHITELOCKE, WALLER, MAYNARD, JEPHSON, GRACE, SIR WILLIAM
MURRAY, M. WILLIAM LENTHALL, y LORD BROGHILL.

MURRAY .-Ya habéis visto como su alteza ha hablado con ese hombre: es muy
bondadoso con él.

LENTHALL.-jY hasta se ha dignado sonreirle!
CARR.-(jSe atreve a ultrajarme!)

JEPHSON.-jQué distincion!
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WALLER.-Debe ser algun favorito suyo.
MURRAY .-Todo ha sido para él.

LENTHALL.-Se conoce que ese hombre tiene crédito. (Aproximandose a Carry
haciéndole muchas reverencias.) ¢(Milord, os dignaréis como gran favor decir por mi, que
soy buen ciudadano, a quien vos sabéis, esas palabras tan oportunas que pronunciais?
Tengo derecho a ser lord y...

CARR.-Yo0 he colgado mi arpa de la rama del sauce y ya no canto los cantares de mi
pais a los babilonicos que nos han invadido.

(Todos se le acercan.)

MURRAY .-Protegedme, milord. Pues que van a proclamarle rey, creo que puedo serle
muy util. Soy noble escoces. He disfrutado de gran favor siendo nifio cerca del principe
de Gales, y cada vez que éste se hacia acreedor a un castigo, yo gozaba del privilegio de
recibir los golpes que merecia el principe.

WALLER.-Milord, yo soy Waller, y he escrito ditirambos sobre los galeotos que
cogieron al marqués espafol.

JEPHSON.-Caballero, decidle a su alteza que yo soy el coronel Jephson. Mi madre era
condesa, y quisiera ser admitido en la Camara de los Pares.

CARR.-jld al hospital de locos!

GRACE.-(Riendo.) Es buen sitio para un poeta; haced que me lleven alli.
JEPHSON.-Yo0 soy el primero que en el Parlamento ofreci hacer rey a Oliverio...
MURRAY .-Y yo...

CARR.-jlsrael os confunda!

Escena Xl11
Los mismos menos CARR; en seguida THURLOE

WALLER.-Decididamente esta loco.
MURRAY .-Loco de remate

LENTHALL.-;Como conseguira su alteza que sea afable?
(Entra Thurloe.)

THURLOE.-Por orden expresa de milord Protector os digo que no puede recibiros hoy.
(Salen todos. Al marcharse dice el coronel Jephson): jCromwell recibe a ese estipido y
no nos recibe a nosotros!
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(En el momento que queda sola la sala, se abre la puerta secreta y aparece Cromwell,
que mira con precaucion a todas partes.)

Escena XI11
CROMWELL y RICARDO WILLIS

CROMWELL.-Ya se han marchado, salid. (Ricardo Willis aparece envuelto en una
capa y cubierto con un sombrero que le tapa la cara; no conserva el aspecto de
sufrimiento, anda con ligereza y tiene la voz clara.) j'Ya no lo puedo dudar! Mi hijo
Ricardo...

WILLIS.-Ha brindado por la salud de Carlos 11, y este brindis les ha parecido temerario
a los demas sublevados.

CROMWELL.-{Es un ingrato! Cuando pudiera sucederme en el trono... Repetidme los
nombres de los puritanos.

WILLIS.-El primero de todos es Lambert.

CROMWELL.-La conspiracion, pues, tiene por jefe a un cobarde; el imperio lo
conquistan menos los genios que la casualidad. Han reinado muchos Vitelios por cada
César. Seguid.

WILLIS.-Ludlow.

CROMWELL.-Buen hombre, que no hara carrera.

WILLIS.-Syndercomb, Barebone.

(A medida que Willis los nombra, Cromwell los lee en una lista que tiene desplegada.)
CROMWELL.-Ese es mi tapicero, si la memoria no me es infiel. Un necio.
WILLIS.-Joyce.

CROMWELL.-Un adulador.

WILLIS.-Overton.

CROMWELL.-jVaya un talento!

WILLIS.-Harrison.

CROMWELL.-Un ladron.

WILLIS.-Widman.

CROMWELL.-Un loco.

WILLIS.-Un individuo llamado Carr.
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CROMWELL.-Ya le conozco.
WILLIS.-Garland, Plinlimmon y Barksthead, uno de los verdugos del rey.
CROMWELL.-(Como despertando sobresaltado.) ;Sabéis con quién estais hablando?

WILLIS.-Perdonadme, milord, esta antigua costumbre, que adquiri sirviendo a la otra
raza. Esto no debe ofender a vuestra majestad.

CROMWELL.-Basta. ¢ Estan en esta lista los nombres de todos los jefes puritanos?
WILLIS.-Si, milord.
CROMWELL-¢Y los jefes de los caballeros?

WILLIS.-Vuestra alteza me permitié que me callara sus nombres. Son antiguos amigos
a los que sentiria mucho perder; ademas, yo los vigilo, y en caso de necesidad no se
escaparian.

CROMWELL.-Bien. (Todos los cobardes tienen escripulos.) Os permito que respetéis
el secreto acerca de vuestros comparieros. (Porque sé quiénes son.)

WILLIS.-Espero, milord, que no reciban la muerte por castigo, porque esto seria un
remordimiento para mi. Les presto inmenso servicio excitando sobre ellos vuestra
clemencia.

CROMWELL.-Vuestros gajes ascienden a doscientas libras. (Este es el precio de la
sangre de los tuyos que me entregas.) Tomad, esto es lo estipulado.

(Abriendo su portamonedas y entregandole un papel.)

WILLIS.-¢Pagadero en la caja secreta?

CROMWELL.-Si. ;Habéis visto a Davenant después que vino del continente?
WILLIS.-No, alteza.

CROMWELL.-Trae una letra misteriosa para Ormond.

WILLIS.-No vi que nadie entregara ninguna carta al marqués, y yo estaba cerca de él.
No creo que Davenant estuviese entre los conjurados.

CROMWELL.-(Ya le veré yo mismo.)

(Rochester, en traje de sacerdote puritano, aparece en el fondo.)

Escena X1V
Dichos y ROCHESTER
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ROCHESTER.-(Ya estoy aqui. Veremos si represento bien mi papel. Voy a volver a
ver a Francisca.) (Ve a Cromwell y a Willis, que estan absorbidos en su secreta
conversacion.) (Cromwell y Willis hablando en secreto.)

CROMWELL.-(A Willis.) Volved a encerraros en la Torre de Londres para evitar
sospechas.

ROCHESTER.-(jQué Oigo!)
WILLIS.-Vuestra majestad ya sabe que puede contar conmigo para todo.

ROCHESTER.-(Sin haber sido visto.) (jQue puede contar con él para todo! jEstoy
asombrado!)

CROMWELL.-(A Willis.) Cuidemos de que no os vean los centinelas, porque si 0s
vieran nos descubririan.

(Se van por la puerta secreta.)

ROCHESTER.-(Solo.) jBuenos amigos tiene el rey Carlos! Vienen aqui a delatarnos y
a conspirar contra nosotros en el palacio de Cromwell; su audacia es increible. Vuelve
uno de los dos; sea el que sea voy a ocultarme.

(Se oculta detras de uno de los pilares de la sala. Entra Cromwell.)

Escena XV
CROMWELL y ROCHESTER

CROMWELL.-EIl hombre propone y Dios dispone: crei haber llegado tranquilamente al
puerto y estar al abrigo de las olas, y de repente me veo envuelto en el mar alborotado de
las sublevaciones. Afrontemos, pues, la Gltima tempestad, dandoles el Gltimo golpe que
los aterre. Rompamos todo lo que se me resista. El pueblo necesita rey.

ROCHESTER.-(Detras del pilar.) (No encontraré otro realista tan ardiente como é€l.)
CROMWELL.-jQue mueran todos!
ROCHESTER.-(jTodos! Al menos perdona a tu hija Francisca.)

CROMWELL.-(Se acerca a la ventana de Carlos 1) El aire libre y la luz del sol quiza
me tranquilicen.

ROCHESTER.-(Parece que esté en su casa.)
(Cromwell trata de abrir la ventana, que se resiste.)

CROMWELL.-jNo quiere abrirse; la cerradura esta oxidada, quiza por la sangre de
Stuardo!... jDesde aqui volo al cielo! Quizé si fuera rey la abriria més facilmente. Si
deben expiarse todos los crimenes, debo temblar. Fue un atentado impio: jamas frente tan
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noble se apoyo en el dosel real; Carlos | fue justo y bueno... ¢pero podia yo impedir el
furor del pueblo? Mortificaciones, vigilias y rezos, todo lo empleé para salvar a la
victima; todo en vano... el cielo habia decretado su muerte... Siento remordimientos.
¢Qué pensaran de nosotros los que han muerto ya?

ROCHESTER.-(EI remordimiento le perturba la razén.)

CROMWELL.-jDesconocidos males nos revela el crimen! jPor volverte a la vida,
Carlos, verteria cien veces mi sangre!

ROCHESTER.-(Voy a salir de mi escondite y a asustarlo.) (Avanzando bruscamente
hacia Cromwell.) ¢ Qué hacéis aqui?

CROMWELL.-(Asombrado.) (A quién hablais?

ROCHESTER.-A vos. (Representemos el papel.) ¢Sabéis, buen hombre, donde estais?
CROMWELL.-¢Tu sabes a quién hablas?

ROCHESTER.-Yo0 sé a quién hablo.

CROMWELL.-¢Seré algun asesino pagado por el rey Carlos?) (Saca del pecho una
pistola y apunta a Rochester.) No te acerques.

ROCHESTER.-(jDiablo! Seamos prudentes, que vive muy prevenido.) No vengo a
perderos, al contrario, vengo a daros un buen consejo. Estais diciendo palabras muy
sediciosas.

CROMWELL.-,Y0?

ROCHESTER.-Vos. Salid, sefior, o pido socorro.

CROMWELL.-(Debe ser un loco.) ¢Quien eres td para hablarme de esa manera?
ROCHESTER.-Pensad que estais en casa de milord Protector.
CROMWELL.-¢;Quién eres ti?

ROCHESTER.-Soy el altimo servidor de su alteza; soy su capellan.

CROMWELL.-jMientes! jTu no eres mi capellan! jDebia arrastrarte a mis pies de
rodillas, miserable impostor!

ROCHESTER.-Milord, altera... perdonadme. Mi equivocacion nace de tener gran odio
a vuestros enemigos, de palabras mal entendidas.

CROMWELL.-¢;Mas por qué mentir?

ROCHESTER-Sacrificarme por vos era mi suefio de oro, y por eso me atrevi a solicitar
en vuestra casa el empleo de capellan.

CROMWELL.-;,Como te llamas?
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ROCHESTER.-(jMaldita memoria! jNo me acuerdo ya cual es mi nombre de santo!)
Es un nombre desconocido...

CROMWELL.-No importa; el manantial puede saltar del fondo de un pozo.

(Rochester mete la mano en el bolsillo, saca una carta y se la presenta a Cromwell,
haciendo una profunda reverencia.)

ROCHESTER.-Esta carta, milord, os enterara de quién soy.
CROMWELL.-;De quién es la carta?
ROCHESTER.-Del sefior Juan Milton.

CROMWELL.-Hombre ilustre y digno, que es lastima que esté ciego. (Lee algunas
lineas.) Te llamas Obededom.

ROCHESTER.-Eso es. (jVive Dios, qué nombre! Davenant me ha bautizado de tal
modo que no se puede pronunciar mi nombre sin hacer muecas.)

CROMWELL.-Un santo de gran importancia, como es Milton, os recomienda. (Aunque
parece que tenga por mi gran adhesion, es prudente desconfiar.) Debo, sin embargo,
someteros a una prueba y haceros sufrir un examen sobre la fe, antes de nombraros mi
capellan.

ROCHESTER.-(Inclindndose.) Amén. (Llegd el momento critico.)

CROMWELL.-Contestadme a estas preguntas. ;En qué mes empez6 Salomon la
construccion del templo?

ROCHESTER.-En el mes de Zio, segundo del afio sagrado.
CROMWELL.-;,Cuando lo acab6?

ROCHESTER.-En el mes de Bul.

CROMWELL.-;Dénde tuvo Tharé los tres hijos?
ROCHESTER.-En Ur, en Caldea.

CROMWELL.-;Quién vendra a reformar el mundo degradado?
ROCHESTER.-Los santos, que reinaran mil afios completos.
CROMWELL-¢Quién cumple mejor con los santos deberes?

ROCHESTER.-Todo creyente nace con la gracia suficiente, y puede predicar
presentandose en el pulpito, con tal que sepa, en lugar de decir, A, B, C, decir: Aleph,
Beth y Ghimel.

CROMWELL.-Muy bien. Continuad.
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ROCHESTER.-(Con entusiasmo.) El Sefior se aparece a todos en espiritu, y cada uno
puede, sin ser sacerdote, ministro ni doctor, haber recibido de las alturas un rayo creador.
Sin la fe el hombre se arrastra, pero con su lAmpara se alumbra el alma. El alma es un
santuario y todo hombre es un sacerdote. Al hogar comin aportad vuestros rayos; los
profetas predicaban en las plazas publicas y el templo santo tenia las ventanas oblicuas.
(Consiento que me ahorquen si entiendo una palabra de lo que acabo de decir.)

CROMWELL.-(Es un anabaptista.) Basta. Fundais en base falsa vuestro edificio; pero
de esto ya volveremos a hablar. Ahora contestadme a la Gltima pregunta. Segun los
santos discursos, ¢debe llevarse el cabello largo o corto?

ROCHESTER.-Corto, muy corto.
CROMWELL.-;De donde deducis eso?

ROCHESTER.-De que llevar cabellera es una vanidad, y Absalén fue ahorcado por
Ilevar el cabello largo.

CROMWELL.-Si, pero mataron a Sanson en cuanto le cortaron el pelo.
ROCHESTER.-(Mordiéndose los labios.) (jDiablo!)

CROMWELL.-Para aclarar todo lo que sea posible este punto grave, voy a buscar la
Biblia. (Vase.)

Escena XVI
ROCHESTER Solo

ROCHESTER.-No he sostenido mal el asalto; aunque es puritano no es tonto, y temo...
Ese predicador soldado, ese bandolero patriarca, para que no le sorprendan, va siempre
armado hasta los dientes, dentro de su propio palacio, va armado siempre con buenas
pistolas y con dilemas religiosos para haceros frente de dos maneras.

Escena XVII
LORD ROCHESTER y RICARDO CROMWELL

ROCHESTER.-(Viendo entrar a Ricardo.) (jRicardo Cromwell! Si me reconoce soy
perdido.)

RICARDO.-(Examinandolo.) (Me parece que he visto esa cara en alguna parte... Estoy
seguro.)

ROCHESTER.-(jMal presagio!)

RICARDO.-(Este hombre no es un doctor puritano; entre los caballeros estaba con
nosotros bebiendo esta mafiana; ya adivino quién es.)

ROCHESTER.-(jCémo me mira!)
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RICARDO.-(Indudablemente es algun espia de mi padre que viene a palacio a darle
cuenta de mis actos. Procuraré atraérmelo para evitar que estalle la tempestad. Llevo
algunas monedas de oro en la bolsa... )

(Metiéndose la mano en la bolsa.)

ROCHESTER.-(Se prepara para atacarme. ;Me sacara también alguna pistola?)
(Ricardo se aproxima a Rochester, risuefio.)

RICARDO.-Buenos dias, caballero.

ROCHESTER.-Milord, que el cielo os guarde. Soy un miembro desconocido del clero
militante, que rezaré a Dios por vos.

RICARDO.-Sin embargo, yo 0s he visto en otra parte no rezar, sino jurar como un
carretero.

ROCHESTER.-jOs enganfais, milord! jJurar yo!...
RICARDO.-Si, por San Jorge y por San Pablo.
ROCHESTER.-No, no.

RICARDO.-Juradme que no habéis jurado.
ROCHESTER-jYo!...

RICARDO.-No sois lo que aparentais ser; tras la mascarilla del santo se ven los ojos
del traidor.

ROCHESTER.-(Soy perdido.) Milord...

RICARDO.-Lo sé todo... Pero tomad y no me denuncieis.
(Presentandole unas monedas.)

ROCHESTER.-(¢,Qué es lo que dice? ¢Que es lo que hace?)

RICARDO.-A mi me complace la vida aventurera, tengo amigos en todas partes y esta
mafiana he estado bebiendo con los caballeros, lo mismo que vos, sefior puritano; ¢qué
sacaréis de ir a relatar a mi padre que su hijo estuvo bebiendo en una taberna y que por
un trago de mal vino me haga una mala chanza?

ROCHESTER.-(Me he salvado.)
RICARDO.-En seguida he conocido que erais uno de sus espias.

ROCHESTER.-(Debo representar muy mal mi papel de santo, porque éste me toma por
espia y el otro me tomd por ladrén.) Milord, me hacéis demasiado honor.

RICARDO.-Prometedme no decirle al Protector donde me habéis visto esta mafiana.
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ROCHESTER.-Os lo prometo.

RICARDO.-(Presentandole una gran bolsa bordada con sus armas.) Tomad, pues, esta
bolsa, que soy rico y no soy ingrato.

ROCHESTER.-(La toma después de vacilar un momento y dice aparte): (jBah! jEste
siempre es un recurso! Cuando se conspira es menester dinero; ademas, la avaricia sienta
bien a mi disfraz.) Milord es muy generoso...

RICARDO.-Bébetela a mi salud.

ROCHESTER.-(Esto termina mejor de lo que yo creia.)
RICARDO.-;Cuanto vienes a ganar en tu oficio, sin contar con la horca?...
ROCHESTER.-Un pobre doctor puritano...

RICARDO.-No como sacerdote, sino como espia.

ROCHESTER.-No merezco esa calificacion...

RICARDO.-La filosofia adopta todos los estados y no debe haber ninguno que la
ruborice.

ROCHESTER.-Milord...

Escena XVIII
Los mismos y CROMWELL

CROMWELL.-(Con una Biblia abierta en la mano.) Escuchad, doctor Obededom, este
versiculo de la Biblia sobre Dabir, rey de Edom... (Interrumpiéndose al ver a su hijo.)
iAh! (A Rochester.) Salid.

ROCHESTER.-(Ya se incomod6. El pedagogo se ha convertido en tirano.) (Vase.)

Escena XIX
RICARDO y OLIVERIO CROMWELL

OLIVERIO se aproxima a su hijo, se cruza de brazos y le mira fijamente.

RICARDO.-Padre mio... ;qué tenéis? ;Qué os han hecho? ;Qué teméis? ;Qué puede
entristeceros cuando todos son felices? Mafiana, regocijando los espectros de los antiguos
reyes, muere la Republica, legandoos tres reinos; mafiana vuestra grandeza se aumentara
en el trono, y las salvas de los cafiones y el volteo de las campanas diran al mundo que
Oliverio es rey. ¢Qué os falta? Secundan vuestros deseos Londres, Inglaterra, la Europa,
vuestra familia entera, y si 0s0 yo nombrarme, padre y sefior mio, debo deciros que me
inspira menos cuidado vuestra felicidad que vuestra salud y...
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CROMWELL.-(Que no ha dejado de mirar a su hijo fijamente.) ;Como esta el rey
Carlos Stuardo?

RICARDO.-(Aterrado.) jMilord!
CROMWELL.-Procurad otra vez elegir mejor vuestros emisarios.
RICARDO.-Quiero morir antes mil veces y ser el hombre mas vil si...

CROMWELL.-(Interrumpiéndole.) ¢ Sirven buen vino en la taberna de las Tres
Grullas?

RICARDO.-(jTodo se lo ha referido el condenado espia!) Yo os juro, milord...

CROMWELL.-Os habéis turbado; y no creo que sea ningun delito juntarse con algunos
amigos para beber cerveza. Sin duda brindariais a mi salud...

RICARDO.-Milord, creedme, hemos tenido una inocente reunién...

CROMWELL.-(Con voz de trueno.) jSois un infame! Con otros caballeros, mi hijo esta
mafiana bebid parte de mi sangre en un vergonzoso festin.

RICARDO.-jPadre mio!

CROMWELL.-iBeber con los paganos que yo aborrezco a la salud de Carlos, y en un
dia de ayuno!

RICARDO.-Os juro que yo no lo sabia.

CROMWELL.-Guarda tus juramentos para tu rey futuro, y no vengas, traidor, a
presentar ante mis 0jos tu parricidio, agravado con blasfemias. El vino fatal turb6 tu
cerebro y bebiste veneno a la salud de Carlos; pero mi venganza muda vigilaba tu crimen,
y aunque eres mi hijo, seras mi victima. Abrasaré el &rbol para quemar su fruto. (Vase.)

Escena XX
RICARDO solo

RICARDO.-jPor beber un vaso de vino tanto ruido! jAh! Pero beberlo en un dia de
ayuno es ser sacrilego, traidor, blasfemo y parricida. Vale mucho mas, aunque el
banquete sea excelente, ayunar con los santos que beber con los locos. Esta verdad no la
he comprendido yo hasta ahora. Mi padre no tiene el juicio completo.

Escena XXI
RICARDO Y ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ricardo parece que esté trastornado.)

89



RICARDO.-(jAh, es el espia! Voy a atraparle.) (Avanza amenazando a Rochester.)
jGracias a Dios que te encuentro, traidor!

ROCHESTER.-¢Por qué lo decis, milord?

RICARDO.-¢Aln tratas de ocultarme tu perfidia? He visto a mi padre y lo sabe todo.
¢Qué me contestas a eso?

ROCHESTER.-(jDiablo! Entonces es verdad que hay entre los nuestros un espia que
sirve a Cromwell.)

RICARDO.-(Parece que se burla de mi.) Esta vez no te escaparas, porque ya he
descubierto tu traicion. Mi padre esté furioso.

ROCHESTER.-(Dejemos el fingimiento y sepamos qué es esto.) Ya sabéis quién soy,
podemos batirnos; los dos tenemos razones para ello. Fijad hora, sitio y arma: a vuestra
eleccion lo dejo. Soy un campe6n digno de vos.

RICARDO.-jRicardo Cromwell batirse con un espia! jCon traje eclesiastico me hablas
de batirme! jDespués de pagarte me vendes traidoramente!

ROCHESTER.-(¢,Qué esta diciendo?)

RICARDO.-Pues bien, antes vuelveme el dinero.
ROCHESTER.-(jDiablo! Ya envié la bolsa a lord Ormond.)
RICARDO.-jVuélveme el dinero, miserable!
ROCHESTER.-(¢ Y como?) La suma no vale la pena...

RICARDO.-;No? Pues tus huesos y tu carne me la van a pagar cara. (Tira mano de la
espada.) Venga la bolsa.

(Se arroja sobre Rochester con la espada desenvainada.)

ROCHESTER.-(jDiablo! jMe va a matar! (Retrocediendo.)

Escena XXII
Los mismos y el conde de CARLISLE, con cuatro alabarderos. RICARDO se para. El
conde
le hace una profunda reverencia.

CARLISLE.-Milord Ricardo Cromwell, en nombre del Protector entregadme la espada.

RICARDO.-(Entregandola.) Se ocupaba en castigar a un traidor; habéis venido un
instante demasiado pronto.

ROCHESTER.-(jDichosa casualidad! jDios ha salvado a Antioco de las manos de
Eleazar!)
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CARLISLE.-Dignaos entrar en vuestro aposento, en cuya puerta tengo la orden de
colocar dos arqueros de centinela.

RICARDO.-(A Rochester.) Me sucede esto porque me hiciste traicion.

ROCHESTER.-(Pues no lo entiendo; no sé qué culpa puedo tener en la prision de
Ricardo.)

RICARDO.-(Al conde.) Desconfiad de este hombre, que tiene dos caras; no me quejaria
de él si le hubiera podido pagar como yo deseaba.

ROCHESTER.-(Estas son las consecuencias de haberse disfrazado de puritano.)

(Ricardo vase rodeado de los alabarderos.)

Escena XXIII
El conde de CARLISLE, LORD ROCHESTER y THURLOE

THURLOE.-(A lord Rochester.) Su alteza, apreciando vuestra docta facundia, os
nombra capellan de su casa. Le diréis la oracion de la mafiana y la de la tarde, predicaréis
sobre cualquier texto a los centinelas de su habitacion, bendeciréis los platos que se
saquen a su mesa y el hipocras que bebe su alteza por la noche.

(Rochester se inclina 'y dice aparte):
ROCHESTER.-(Muy bien; a eso vengo aqui.)
THURLOE.-Estos son los deberes de vuestro cargo.
ROCHESTER.-Los cumpliré fielmente.

THURLOE.-(Entregandole un pergamino al conde Carlisle.) Conde, mafiana estallara
una sublevacién en Westminster.

ROCHESTER.-(No lo saben todo.)

THURLOE.-Arrestad a lord Rochester.

ROCHESTER.-(Cuando le encontréis.)

THURLOE.-Y a lord Ormond.

ROCHESTER.-(Acabo de avisarle, y ya habrd cambiado de nombre y de escondrijo.)

THURLOE.-A los demaés les vigilaremos de cerca, y ellos mismos vendran a caer en
nuestras redes.

Escena XXIV
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ROCHESTER Solo

ROCHESTER.-Nuestra estratagema descompondra ese plan, y esta misma noche
sorprenderemos a Cromwell. Todo va bien. Aunque nos han hecho traicion a medias,
conduzcamos la accidén a su desenlace.
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Acto tercero

Los bufones
La camara pintada de White-Hall
A la derecha un gran sillon dorado, que se eleva sobre escalones cubiertos con tapices
de los
Gobelinos. Un semicirculo de taburetes frente al sillon; cerca de él una gran mesa con
tapete de terciopelo y una silla de tijera.
Escena |

Los cuatro bufones de CROMWELL.: TRICK, primer bufon, va vestido de amarillo y de
negro, con gorra del mismo color con sonajas de oro, y lleva las armas del Protector
bordadas en oro en el pecho; GIRAFF, segundo bufén, va de amarillo y rojo, con
cascabeles de plata y con las armas del Protector bordadas en plata en el pecho;
GRAMADOCH, tercer bufon y porta-cola de su alteza, va de rojo y negro y con
cascabeles de oro, con las armas del Protector en el pecho bordadas en oro;
ELESPURU, cuarto bufén, traje completamente negro, sombrero también negro con tres
cuernos, llevando una campanilla de plata en cada uno y con las armas del Protector, en
plata. Los cuatro cifien una espada pequefia, con gran pufio y con lamina de madera;
TRICK lleva ademas una mufieca en un palo.

ELESPURU.-(Cantando.)

«Qid, oid, buenas almas,
por qué en el mundo me encuentro:
en otros dias estuve
viajando por el infierno:
Lucifer y Satanas,
diablos de grandes cuernos,

a morir me condenaron
asado como un carnero

y a arrojarme entre las llamas
con sus tridentes de hierro.
Ya se quemaba mi ropa,

ya estaba caliente el cuerpo,
cuando Satanas, mirandome,
entre enfadado y risuefio,

por un mono me tomad

y me libré del infierno:

por eso ahora en la tierra
entre vosotros me encuentro.»

GIRAFF.-;Crees td que Satanas te ha dejado? ¢No estas en poder de Cromwell?

GRAMADOCH.-Para ser diablo no se necesita tener cuernos. Si todos los diablos los
tuvieran, el infierno seria tan grande que no tendria limites.

ELESPURU.-Haciendo diablo a Cromwell sospechas de su esposa Elisabeth.

GRAMADOCH.-Pues oid; los franceses han inventado esta cancion:
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«Dicese que en Paris entran los suefios
por dos puertas distintas: por la puerta
que es de marfil se van a los amantes;
por la de cuerno a los maridos llegan.»

Cromwell me hace llevar su cola, pero su mujer le hace llevar los cuernos.

TRICK.-Por tus habladurias infames merecias ser racimo de horca. Me declaro
campeon de la Protectora y defiendo su honor y el de Cromwell. Garantizo la buena
conducta de ella... porque es muy fea.

GRAMADOCH.-Es verdad, y confieso que lo que dije sélo fue una broma; cuando no
tenemos nada que decir, decimos cualquier cosa.

TRICK.-¢Sabéis que aqui pasan lances muy chocantes?

GIRAFF.-jVaya! Cromwell se quiere proclamar rey, Satan quiere hacerse Dios.
GRAMADOCH.-SI, pero se dice que hay dos sublevaciones que quieren impedirlo.
ELESPURU.-EI ejército esta descontento y el pueblo murmura.

TRICK.-Si cambia su armadura por el traje real, los pufiales de sus enemigos llegaran
con mas facilidad a su corazon.

GIRAFF.-A mi me gusta que haya jaleo y desorden; y seria incapaz de excitar a los
perros y a los lobos a que se mordiesen, y quisiera ver a los caballeros jugando a la pelota
con las cabezas de los puritanos.

TRICK-;Y qué me decis del nuevo capellan que nos acaba de bendecir mirandonos
malignamente?

ELESPURU.-jQué sé yo!
GRAMADOCH.-Me parece el diablo predicador.
TRICK.-A mi también.

GRAMADOCH.-Oid por qué lo digo. He visto al capellan dar vueltas por el parque y
hablar con los soldados de la guardia, bajo el pretexto de predicarles sobre algun texto de
la Biblia. Luego les ha hecho beber, les ha dado dinero, y rodeandole todos, les dijo:
«Hasta la noche. Seré la consigna para entrar: Colonia y White-Hall.»

GIRAFF.-Seré algun agente de Carlos.

ELESPURU.-Més creo que sea agente de Cromwell, si he de juzgar por las injurias que
vomito contra él el hijo de nuestro sefior: Ricardo esta encarcelado por delaciones de ese
traidor.

GIRAFF.-(Riendo.) Ya lo sé; van a condenar a Ricardo porque queria matar a su padre.
jEsto es muy divertido!
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TRICK.-Pues yo sé aun algo mas risible que eso.
GRAMADOCH.-¢De veras?
GIRAFF.-No es posible.

TRICK.-(Sacando un rollo de pergamino atado con una cinta de color de rosa.) Pues
vais a verlo.

ELESPURU.-;Eso qué es?
TRICK.-Un pergamino que desde el bolsillo del capellan ha saltado a mi mano.

GRAMADOCH.-Seré algin sermédn. Se conoce que ese capellan es tan loco como
nosotros, cuando ata un sermén con una cinta de color de rosa.

Lee rapidamente el pergamino desplegado y se echa a reir; GIRAFF y ELESPURU lo
leen también y se rien ain mas fuerte; TRICK se rie mas que todos.

ELESPURU.-jHermoso sermén! «A la bella Egeria.»

GIRAFF.-(Leyendo.)

«Enciéndese mi alma en vuestros 0jos,
en los que el dios Cupido
Ilamea con su fuego abrasador...»

GRAMADOCH.-«Son como dos espejos que concentran.»

TRICK.-«La Ilama que ha encendido y que quema mi ardiente corazon.»
Los cuatro se rien a carcajadas.

ELESPURU.-;Esos versos han caido del bolsillo del puritano?
TRICK.-Si.

GRAMADOCH.-Pues ya sé a quién van dirigidos: ;conocéis a la sefiora Guggligoy, la
duefa de lady Francisca?

TRICK.-Si... ¢y qué?

GRAMADOCH.-Yo vi que el capellan le hablaba al oido y que le entregaba una bolsa.
TRICK.-;Y que le contesto la vieja?

GRAMADOCH.-La vieja le dijo: -Hermano joven, esta noche estaréis solo con ella.
ELESPURU.-;Qué significa todo esto?

GIRAFF.-No lo sé, pero es muy gracioso.
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GRAMADOCH.-Cromwell, que cree someterlo todo a su registro, haria muy bien
algunas veces de enterarse de nosotros. Si le avisdsemos de lo que hace el capellan...

GIRAFF.-;Avisarle? Eso no nos corresponde a nosotros; él nos toma y nos paga para
divertirle y para nada més; nosotros nada tenemos que ver con que fuercen sus puertas o
con que roben a sus hijas.

GRAMADOCH.-Es verdad.
ELESPURU.-Dices bien.

TRICK.-Cada cual a su negocio; él reina y nosotros hacemos reir. Aungue le
descuarticen, aunque le quemen o le desuellen, sélo puede exigir de nosotros que le
divirtamos.

GRAMADOCH.-Ademas, ese falso capellan es de nuestra familia; los locos y los
enamorados tienen gran parentesco.

TRICK.-Pero conspira, y esto si que debemos impedirlo, porque si reinase Carlos I,
nos ahorcaria a los cuatro.

ELESPURU.-;Por que habia de ahorcar a unos pobres bufones?
TRICK.-Aungue no fuera mas que por vernos hacer gestos en la horca.

GIRAFF.-Sois muy inocentes si creéis eso. Estad tranquilos, que si Carlos llega a reinar
necesitard bufones, y aqui estamos nosotros ya. No encontrara en el mundo otros que
posean nuestro arte tan profundamente, porque los demas son bufones por instinto, pero
nosotros lo somos por principios. Los bufones se han salvado siempre de todos los
desastres, y para envejecer en el mundo es preciso ser bufdn; ser locos es ser sabios.

TRICK.-Después de todo, Cromwell me fastidia, y se dice que Carlos tiene el genio
mas alegre.

ELESPURU.-Es porque esta fatigado el ojo de aguila del tirano, y nosotros sabemos lo
que él ignora, y tenemos ante la vista el hilo que él no ve adn.

GRAMADOCH.-Mejor dirias que somos sus bufones, pero que él es nuestro loco. Nos
cree sus juguetes y nuestro juguete es él. ;Nos asusta alguna vez cuando lanza su voz de
trueno o sus miradas terribles, que hacen temblar a los reyes? Cuando acaba de rezar, de
predicar o de proscribir, ¢el hipocrita puede mirarnos sin que excitemos su risa? Su
politica sorda y sus designios profundos engafian al mundo entero, exceptuando a sus
cuatro bufones. Su reinado, tan funesto para los pueblos que sacude, es, mirado desde
nuestro punto de vista, un necio drama que representa. Miramos y vemos pasar ante
nuestros 0jos veinte actores, por turno, serenos, tristes o alegres, y nosotros, escondidos
en la oscuridad, filésofos espectadores y mudos, aplaudimos las peripecias 0 nos reimos
de las catéstrofes. Dejemos que Carlos y Cromwell luchen ciegamente y se destrocen
para divertirnos, ya que sélo nosotros poseemos la clave del extrafio enigma. No digamos
nada a nuestro sefior.
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ELESPURU.-Es verdad; que se las componga como pueda.
GIRAFF.-Callemos y riamos.

TRICK.-Satanas crea a los tiranos para que diviertan a los bufones; y mientras el
déspota hace temblar al universo, para nosotros el cetro de Cromwell es una mufieca de
palo.

Escena Il
Dichos y CROMWELL, JUAN MILTON, con traje negro, cabello

blanco y largo, con solideo; lleva colgada al cuello la cadena de secretario del Consejo,
y sale apoyandose en un paje que lleva la librea del Protector; WHITELOCKE,
PIERPOINT, THURLOE, LORD ROCHESTER y HANNIBAL SESTHEAD.

CROMWELL.-Me alegro que estén aqui los cuatro bufones, porque ya es hora de que
nos distraigamos un rato.

Entra THURLOE.
THURLOE.-Milord, en la sala del Trono el Parlamento espera...
CROMWELL.-jQue espere!

THURLOE.-(Bajo al Protector.) Va a presentaros la humilde exposicion del pueblo,
que pide que el Protector se digne ser rey.

CROMWELL.-(Con alegria.) jEntonces ya es cosa segura! Le recibiré luego, después
que celebre Consejo; antes quiero ver los caballos grises que el Holstein me envia.
Entretenles ta entretanto. (Vase Thurloe.) Ya que estamos solos, deseo reirme unos
instantes, doctor; os presento a mis cuatro bufones. Cuando estamos contentos tienen
delicioso humor y todos escribimos versos. Todos, menos mi viejo amigo Milton.

MILTON.-(Con despecho.) ¢ Viejo me Ilamais, milord? Si me lo permitis, os diré que
tengo nueve afios menos que Vvos.

CROMWELL.-Os lo permito.

MILTON.-Vos habéis nacido en el afio noventa y nueve y yo en el seiscientos ocho.
CROMWELL.-Tenéis buena memoria.

MILTON.-Soy hijo de un notario, que era aldeman en su ciudad natal.

CROMWELL.-Lo sé, y sé también, Milton, que sois gran tedlogo y buen poeta, aunque
inferior a Vithers y a Doune.

MILTON.-(jInferior! Es dura la calificacion..., pero el porvenir me juzgara de otro
modo.)
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CROMWELL.-Es una obra buena vuestra Iconoclasta, pero es malo vuestro diablo
Leviathan.

MILTON.-(Indignado.) (Cromwell se rie de él por celos.)

ROCHESTER.-Sefior Milton, no comprendéis bien lo que es poesia; tenéis talento,
pero os falta gusto. Los franceses son nuestros maestros en todo. Estudiad a Racan, leed
sus poesias pastoriles.

MILTON.-¢Qué significa esa jerga en los labios de un santo?
ROCHESTER.-Fue una broma mia, Milton.
MILTON.-Broma necia.

CROMWELL.-Vamos, sefiores, es preciso divertirnos un poco. Bufones, decidnos
alguna gracia; y, sino vos, sir Hannibal de Sesthead.

SESTHEAD.-Sefior, excusadme; yo no soy bufén, soy primo de un rey, y de un rey de
la antigua raza, que gobierna la Dinamarca por derecho secular.

CROMWELL.-(Mordiéndose los labios.) (jTrata de ultrajarme!) jVamos! jReios!
jReios! (A los bufones.)

LOS BUFONES.-jJa! jJa! jJa! jJa! (Riendo.)

CROMWELL.-(jMe parece sardonica su risa!) Callaos. Para disipar mi fastidio, Trick,
haz que nos traigan cervezay una pipa.

TRICK.-jAh! Milord quiere fumar.

Sale y vuelve un momento después, seguido por dos criados que traen una mesa
cargada de pipas y de brocs.

CROMWELL.-Esto disipara mi mal humor y quiza me alegre. (jEngafiado por mi
hijo!)

Una pausa. CROMWELL parece entregado a pensamientos dolorosos. Los asistentes
guardan silencio. S6lo ROCHESTER y los bufones observan la fisonomia siniestra del
Protector. De repente CROMWELL, apercibiéndose de la actitud embarazosa de sus
familiares, sale de su abstraccion y se dirige a los bufones.

¢Habéis escrito algunos versos después de los que yo escribi respondiendo al soneto del
coronel Liburne?

TRICK.-Nuestra musa es esquiva; sin embargo, algo ha parido.
Presenta al Protector el pergamino rollado.

CROMWELL.-Lee.
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TRICK.-(Leyendo.) Madrigal.

«A la bella Egeria...»

ROCHESTER.-(jDiablo! Mi madrigal.)

Se precipita sobre TRICK y le arranca el pergamino.

Milord, no puedo dejar que se desborde ese torrente de impudicia. Huye de aqui,
edomita, impuro madianita... (No me acuerdo de la otra clasificacion que termina en ita...
Esos demonios me los han sacado de la faltriquera.)

CROMWELL.-(A Rochester.) Comprendo que os indignen esos versos; pero aqui no
estamos en la iglesia, y deseo leer lo que os escandaliza. Dadme ese madrigal.

ROCHESTER.-Es un canto perverso.
CROMWELL.-jTe repito que me lo entregues!
ROCHESTER.-Pero Milord...

CROMWELL.-(Con imperio.) Obedece. (CROMWELL, que lo lee en voz bajay se lo
vuelve, diciéndole:) Esos versos son muy malos.

ROCHESTER.-(jMientes, regicida! jQué entiende él de juzgar versos!...)
CROMWELL.-Ese madrigal es estupido.

ROCHESTER.-Mi lord, estan condenados los que escriben tales cosas, pero esos
Vversos estan bien escritos.

TRICK.-(Bajo a los otros bufones.) (Sin ninguna duda él es el autor.) A pesar de
haberlos yo rimado, comprendo que Apolo tomaria por un crimen cada uno de esos
versos. jTan malos me parecen!

ROCHESTER.-(Indignado.) (jBurlaos a vuestra vez, monos del leopardo, loros del
buitre!)

CROMWELL.-Doctor, no es de vuestra incumbencia juzgar ese madrigal,
galantemente soporifero.

ROCHESTER se lo mete en el bolsillo.
ROCHESTER.-(Francisca le encontrara mejor.).
TRICK.-Es bastante bueno para haberlo escrito yo.
ROCHESTER-jTu!

Entra el CONDE DE CARLISLE.

TRICK.-(jVaya al diablo lord Carlisle, que viene a estorbarnos!)
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ROCHESTER.-(jGracias a Dios!)

CROMWELL se lleva precipitadamente a LORD CARLISLE a un rincon del teatro y
le pregunta:

CROMWELL.-.Y lord Ormond?

CARLISLE.-No vive ya en aquella casa.

CROMWELL.-,Y Rochester?

CARLISLE.-Se esconde y no le hemos podido encontrar.
CROMWELL.-;Y Ricardo?

CARLISLE.-Lo niega todo. El tormento podré arrancarle la confesion.

CROMWELL.-Me respondéis con la cabeza de que no se le toque ni un solo cabello;
me causan horror los suplicios; no quiero torturar a mi hijo...; el tormento para sus
cémplices. ¢Y Lambert?

CARLISLE.-Se ha fortificado en su casa de campo con mucha gente.
CROMWELL.-Todos se me escapan; pero... (no se me escapara la corona).

CARLISLE.-Alrededor de Westminster se apifia la multitud, y el pueblo y los soldados
no quieren que os nombre rey el Parlamento.

CROMWELL.-jPesad lo que decis, milord!
CARLISLE.-Dispénseme vuestra alteza si le digo la verdad.

CROMWELL.-(Todo va mal.) Os be dicho que me divirtais. (Bajo a CARLISLE.)
Milord, doblad la guardia alrededor de palacio. (Se va Carlisle.) (jMe ahogo de colera!)

THURLOE.-Milord, la secta de los ranters, que el Espiritu Santo ilumina, quiere
consultarnos sobre un punto de fe, y estan ahi.

CROMWELL.-Que entren. (Thurloe vase.) (Si yo fuera rey los arrojaria de aqui, pero
un jefe popular tiene que mimar a la muchedumbre.)

THURLOE entra acompafiando a los ranters, que vienen vestidos de negro con medias
azules, con grandes zapatos grises y grandes sombreros del mismo color, que rematan en
una cruz pequefia y blanca, y que ellos conservan en la cabeza.

EL JEFE DE LA DIPUTACION.-Oliverio, capitan y juez de Sion; los santos, después
de reunirse en Londres en congregacién, conociendo que tu ciencia es un vaso que se
derrama, te preguntan por mediacion nuestra si se deben quemar o colgar los que no
hablan como San Juan hablaba, y dicen Siboleth en vez de Schiboleth.
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CROMWELL.-(Meditando.) La cuestion es grave y debe madurarse. Pronunciar
Siboleth es una idolatria, es un crimen que merece la muerte, pero todo crimen debe tener
el doble objeto de castigar el cuerpo y de salvar el alma. Luego hay que decidir qué es
mas a proposito, si la cuerda o el fuego, para reconciliar al pecador con Dios. El fuego
purifica...

ROCHESTER.-(Y la cuerda ahoga.)

CROMWELL.-Daniel se purificé en el brillante tridngulo, pero el cadalso tiene una
ventaja, y es la de que la cruz sirvié de horca. La cuestion es dificil, y me parece este
punto uno de los mas sutiles y delicados. Decidid por nosotros, doctor. (A Rochester.)

ROCHESTER.-(Obra como Pilatos.)

CROMWELL.-Es otro Cromwell. (Sefialandoselo a los ranters.)
ROCHESTER.-Vuestra alteza me honra demasiado.

EL JEFE.-;Os decidis por la cuerda o por el fuego?
ROCHESTER.-(Con autoridad.) Por la horca.

EL JEFE.-;Por qué por la horca?

ROCHESTER.-;Por qué?...; porque se sube a ella por medio de una escala..., y Dios
hizo ver en suefios a su fiel pastor que al cielo se sube también por medio de una escala.
(Apenas puedo contener la risa que me causan estos mentecatos.)

CROMWELL.-jEs verdaderamente docto!
EL JEFE.-Pues bien; los ahorcaremos.
Vanse los ranters.

CROMWELL.-Estoy satisfecho de vos.
ROCHESTER.-Milord me honra demasiado.

GIRAFF.-(A los otros bufones.) Compafrieros, ninguno de nosotros lo hubiera hecho
mejor.

Entra THURLOE.

THURLOE.-(A Cromwell.) El Consejo privado...
CROMWELL.-Bien.

THURLOE.-Desea...

CROMWELL.-Ya lo sé, que entre.

TRICK.-(A sus compafieros.) Bufones, cedamos el sitio a los magos.
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A un gesto de CROMWELL se van los bufones, LORD ROCHESTER, y HANNIBAL
SESTHEAD, y los dos criados se llevan la mesa. THURLOE introduce al Consejo
privado, que avanza en dos filas, y cada uno de sus miembros se coloca de pie delante de
un taburete, mientras que CROMWELL sube a su gran sillon, y MILTON, conducido
por el paje, se aproxima a la silla de tijera. WHITELOCKE, STOUPE y LORD
CARLISLE ocupan sus sitios respectivos cerca del Protector y sobre las escalones del
estrado.

Escena 111
CROMWELL, el CONDE DE WARWICK, el teniente general FLETWOOQOD, yerno de
Cromwell; el CONDE DE CARLISLE, LORD BROGHILL, el mayor general
DESBOROUGH, cufiado de CROMWELL; WHITELOCKE, SIR CHARLES
WOLSELEY, M. WILLIAM LENTHALL, PIERPOINT, THURLOE, STOUPE y
MILTON.

Cada uno de estos personajes lleva el traje particular de su comision. CROMWELL se
sienta y se cubre; los demas se sientan, pero permanecen descubiertos.

CROMWELL.-Sefiores consejeros de mi gobierno, antes de abrir la sesién recemos un
instante. (Se arrodilla; los consejeros le imitan. Después de algunos instantes de
meditacion, el Protector se levanta y se sienta; todos siguen su ejemplo.) Sefiores,
carezco de méritos para gobernar, pero el Sefior, al que irrita mi resistencia, inspira al
Parlamento la idea de aumentar mis deberes, oprimiéndome méas con un poder mayor. Por
eso he querido reunirnos para conferenciar. ;Urge desde luego elegir rey? Si urge, ¢debo
ser yo el elegido? Decidme vuestra opinidn sobre estos dos puntos. Yo hablo
francamente, y vosotros debéis con igual franqueza exponer vuestro criterio, por turno,
segun el rango que ocupais. El conde de Warwick es el que ocupa el rango mas eminente
entre vosotros, y debe empezar. Sefior Milton, escuchad.

EL CONDE DE WARWICK.-(Levantandose.) Milord, no hay nadie que iguale a
vuestra fe, a vuestro talento, a vuestro firme caracter, y para aumentar ain vuestro estado
personal, descendéis por la linea materna de los Warwicks. VVuestro noble escudo soporta
el mismo yelmo, y como es preciso elegir un rey que nos gobierne, nadie puede contar
con vuestros méritos y condiciones. Un Rich puede reinar tan bien como un Stuardo.

Se sienta.
CROMWELL.-Hablad, Fletwood.

FLETWOOD.-Milord, voto por la Republica, ya que nos impulsais a que hablemos con
franqueza. La Republica levantd el cadalso de Stuardo, y por ella nos hemos batido; ella
debe ser nuestra bandera. Dejemos a Dios que lleve Gnicamente corona. No quiero que
haya Oliverio I ni Carlos I1; no quiero ningun rey.

CROMWELL.-jSois un nifio! Hablad, Carlisle.

CARLISLE.-Mi lord, vuestra frente triunfante esta pidiendo la corona.
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Se sienta.
CROMWELL.-A vos os toca, Broghill.

BROGHILL.-Milord, me atrevo a pediros que sea secreto lo que yo propongo. (O he de
ser consejero de Cromwell o confidente de Carlos; he de ser traidor si callo y traidor si
hablo.)

CROMWELL.-¢Por qué motivo?
BROGHILL.-Por razén de Estado

CROMWELL le hace sefial de que se aproxime. STOUPE, THURLOE,
WHITELOCKE y CARLISLE se alejan del Protector.

BROGHILL.-(Bajo a Cromwell.) ;No seria posible estipular un tratado con Carlos
proponiéndole concederle la mano de vuestra hija?

CROMWELL.-(Asombrado.) {Qué hija?

BROGHILL.-Lady Francisca.

CROMWELL.-;Y su familia real?

BROGHILL.-Os vais a consagrar rey y de esta manera los dos seréis reyes.
CROMWELL.-;Y el 30 de enero?

BROGHILL.-En cambio le dais un padre.

CROMWELL.-Se lo puedo dar, pero no devolvérselo.

BROGHILL.-El olvidara...

CROMWELL.-¢Mi crimen? No puede comprenderlo. No sabe el fin que me propuse, y
es demasiado disoluto para perdonarme. Esa es una idea loca, Broghill. (Se vuelve a su
sitio.) Hablad, Desborough.

DESBOROUGH.-Milord, estais acariciando un designio temerario, porque no
queremos sufrir la afrenta de tener otra monarquia. jAbajo todos los reyes!

CROMWELL.-Estais luchando contra una mera palabra, contra un nombre. Si el
pueblo desea tener rey, ¢por que no concedérselo? Es nombre que proscribe vuestro
orgullo fantastico, ¢qué es para un soldado? Un penacho afiadido a su casco. Hablad,
Whitelocke.

WHITELOCKE.-Milord, suceda lo que suceda, no deben existir pueblos sin leyes, ni
sin monarca. Al rey se le llamo en todos tiempos Legislator. Lator, significa portador;
legis, de la ley; de lo que yo deduzco que un principe es para la ley lo que Adan es para
Eva; luego, si el rey es de los reyes padre y jefe, no debe haber pueblos sin rey, Milord,
resignaos a reinar. -Dixi.
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CROMWELL.-Hablad, Wolseley.

WOLSELEY .-Milord, francamente me atrevo a desengafiar a vuestra alteza. El jefe de
un pueblo libre es, segun dice el profeta, Tanquam in medio positus. Ese jefe, en
cualquier silla que se siente, es major singulis, minor universis; luego el titulo de rey
rompe nuestro privilegio; rex violat legem. (Se sienta.)

CROMWELL.-Hablad, Pierpoint.

PIERPOINT.-EI pueblo de Inglaterra, cuyo Parlamento superior se llama imperial,
posee el derecho inmemorial, glorioso y santo, de tener por jefe a un rey; su dignidad asi
lo exige. Vuestra alteza debe aceptar este titulo que le apesadumbra.

CROMWELL.-Hablad, Lenthall.

LENTHALL.-Milord, el Parlamento preside a la nacion y en él radica la suprema
autoridad. Manda, pues, a los grandes y a los pequefios. Si el Parlamento os proclama
rey, debéis, seguin el Derecho romano y segun el Decélogo, obedecer y reinar.

THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) EI Parlamento sigue esperando a vuestra alteza...
CROMWELL.-jSilencio!

THURLOE.-Pero...

CROMWELL.-Antes de aceptar quiero meditarlo bien.

FLET.-(Levantandose.) Milord, me atrevo a suplicaros que por vuestro honor
renunciéis...

CROMWELL.-(Despidiéndoles a todos con la mano.) Id todos a rogar al sefior que me
inspire una resolucién acertada.

Los miembros del Parlamento salen con lentitud y procesionalmente. MILTON, que va
el ultimo, se detiene en el umbral de la puerta, los deja salir, y encamina a su guia hacia
CROMWELL, que ha descendido del sillon y esta en el proscenio.

Escena IV
CROMWELL Y MILTON

MILTON.-Mirame, Cromwell. Veo que tus ojos se inflaman y que vas a decirme por
qué me atrevo a hablarte sin obtener tu venia. Pero mi sitio es extrafio en tu Consejo de
sabios: si alguno me buscara entre ellos, diria: «Ese mudo es Milton.» Ese es el papel que
aqui desempefio. De este modo, yo, que haré aprender al mundo mis versos, en el
Consejo de Cromwell soy el Unico que no tengo voz. Pero ser ciego y mudo es para mi
demasiado. Te va a perder el suefio de la fatal diadema, hermano, y me quedo a pleitear
por ti contra ti mismo. Quieres ser rey, Cromwell, y te dices: «So6lo por mi ha vencido el
pueblo; yo he sido el que le ha llevado a los combates, por mi dirige sus suplicas, por mi
vierte su sangre, por mi encuentra alivios: debo reinar, asi sera dichoso, porque después
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de tanto sufrir, ha cambiado de rey y ha renovado sus cadenas.» Este pensamiento me
hace ruborizar. Desde hace quince afios, revuelto el pueblo, goza en provecho tuyo de la
libertad; sus grandes intereses s6lo han sido para ti un negocio y la muerte del rey una
herencia. Aunqgue te digo esto, no creas que trato de rebajarte, no; nadie puede eclipsarte:
poderoso por el pensamiento y poderoso por la espada, fuiste tan grande, que en ti yo crei
encontrar el ideal del héroe que sofié; y en todo Israel nadie te ha querido tanto y nadie te
ha colocado a tanta altura. jY por un vano titulo, por una palabra tan vacia como sonora,
el apdstol, el héroe, el santo quiere deshonrarse! En tus designios profundos, ¢que es lo
que pretendes? jLa purpura, andrajo vil; el cetro, pueril juguete! Te ha arrojado la
tempestad a la cumbre del Estado, y como tu suerte te embriaga, quieres adornar la
cabeza con el resplandor de la aureola de los reyes, que para tu pueblo se ha desvanecido.
iOh, viejo!, ¢qué has hecho de tus virtudes juveniles? Te dices a ti mismo: «Es muy
agradable, después de haber combatido, dormirse en el trono, rodeado de homenajes, ser
rey, mandar en Westminster, rezar en Temple-Bar, atravesar, seguido de un cortejo, por
entre la multitud servil y llevar florones alrededor de la cimera. ¢Pero todo son glorias,
Cromwell? Acuérdate de Carlos | y no te atrevas a recoger en su sangre la corona ni a
edificarte con su cadalso un trono. ¢ Te atreves a ser rey? ¢No piensas, no temes que
Ilegue un dia en que, enlutado con el crespon, este mismo White-Hall, donde brilla tu
grandeza, abra otra vez su ventana fatal? ; Te sonries? Mucha fe tienes en tu estrella.
Acuérdate de Carlos Stuardo. Cuando iba a morir, cuando el hacha estaba preparada, un
verdugo encubierto hizo caer su cabeza; y a pesar de ser rey, delante de su pueblo murié
sin que nadie le socorriera, sin saber siquiera quién puso fin a sus dias. Por su camino td
marchas a tu perdicion, y un velo igual oscurece tu fortuna: teme que ella no se parezca al
espectro enmascarado que sobre el cadalso aparece cuando suena su hora. Este es el
desenlace terrible de los suefios del orgullo, Cromwell. S6lo por un lado el trono es
abordable y se sube por él; por el otro se desciende a la tumba. Permanece siendo
Cromwell.

CROMWELL.-Me habla de un modo singular mi intérprete secretario; sois demasiado
poeta para pertenecer al Consejo de Estado. En el ardor de ese transporte lirico
olvidasteis que soy alteza y milord; aunque mi humildad sufre en adornarse con ese titulo
frivolo, el Pueblo por quien reino y por quien me inmolo se empefia en que lo use, y ya
que me resigno a usarlo resignaos vos también.

MILTON se levanta y se va.

Tiene razén en el fondo, pero me ha importunado recordandome a Carlos ...,
comparandome con él... Pero se equivoca...; los reyes como Oliverio no mueren de ese
modo; se les da de pufialadas, pero no se les juzga. Sin embargo, Milton me ha dejado
inquieto.

Escena V
CROMWELL y LADY FRANCISCA

CROMWELL.-(A1 ver entrar a su hija.) jVen, hija mia! Angel con figura humana,
siempre acudes a mi lado cuando el instinto te dice que yo sufro, y me quedo tranquilo
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cada vez que te veo. Tus 0jos vivos y brillantes, tu voz pura y tierna tienen para mi tal
encanto, que me hacen rejuvenecer. Abrdzame. Te quiero mas que a tus hermanas.

FRANCISCA.-(Abrazando a su padre.) ;,Conque es verdad, padre mio, que pensais en
la restauracion del trono?

CROMWELL.-En eso pienso.
FRANCISCA .-Ese dia feliz, Inglaterra os debera la felicidad.
CROMWELL.-Su felicidad es lo unico que me desvela.

FRANCISCA.-jQué contenta estara vuestra querida hermana cuando vea sentarse en el
trono, después de un paréntesis de ocho afios, a Carlos Stuardo!

CROMWELL.-(Asombrado.) jA Carlos!
FRANCISCA.-jQué bueno sois!
CROMWELL.-Ningun Stuardo se sentara en él.

FRANCISCA.-(Sorprendida.) ¢Pues quién? jUn Borbon! Pero no, los Borbones no
tienen derecho al trono de Inglaterra.

CROMWELL.-No lo tienen.
FRANCISCA .-;Pues quién ha de empufiar el cetro hereditario?

CROMWELL.-Los tiempos nuevos necesitan razas nuevas. ¢ No se te ha ocurrido que
puede ocupar ese sitio...?

FRANCISCA. (Quién?
CROMWELL.-Por ejemplo..., tu padre.

FRANCISCA.-jCastigueme el cielo si tal cosa me ha ocurrido! Nunca pense en
injuriaros creyéndoos usurpador y perjuro.

CROMWELL.-Hija mia.... me juzgas con demasiada severidad.

FRANCISCA .-Estais revestido de un poder pasajero por la desgracia de los tiempos;
pero apoderaros de la corona, hacer causa comun con sus verdugos y reinar porque él es
cadaver, eso es indigno.

CROMWELL.-¢Sabes tu quien causé su muerte?

FRANCISCA.-No lo sé; educada en la soledad desde mis afios mas tiernos, sufri los
males de la patria, pero no los he estudiado.

CROMWELL.-¢No te han leido jamas el proceso del rey, la lista de los representantes,
la de los jueces?...
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FRANCISCA.-¢La de los regicidas?
CROMWELL.-SI, Francisca, la de los regicidas.

FRANCISCA.-Nadie me dijo quiénes eran aquellos pérfidos, y yo maldecia su crimen,
pero ignoraba sus nombres. No se habla de ellos en el sitio donde yo me he educado.

CROMWELL.-;Mi hermana no te ha hablado nunca de mi?
FRANCISCA.-Padre mio, al contrario, me ensefi0 a que 0s quisiera.
CROMWELL.-Lo creo..., pero ¢odias a los que condenaron al rey Carlos?
FRANCISCA.-Con todo mi corazon.

CROMWELL.-;A todos?

FRANCISCA.-A todos.

CROMWELL.-(jAh! iMi hijo me hace traicion y mi hija me maldice!)
FRANCISCA.-Todos son de la raza de Cain.

CROMWELL.-(¢Debo permanecer en mi idea? ;Debo apoderarme de la corona? El
mundo enmudeceria a los pies del trono en el que yo me sentase; pero ¢qué dira
Francisca? Su angelical corazon sabria con sobresalto que fui regicida y que me atrevo a
ser rey. La enviaré al rincén oscuro donde se ha educado; sacrificaré mi alegria para
Ilegar a la meta de mi destino, privandome en mis Ultimos afios de verla y de acariciarla.
Pero no quiero entristecer, no quiero desengafar al Unico ser que quiza me ama,
renunciando al poder, al Gnico ser que en el mundo cree en mi inocencia. Que sea dichosa
y que no participe de mi suerte; seré rey sin que ella lo sepa.) Conserva puro siempre el
corazon, hija mia. (Vase.)

FRANCISCA.-(Siguiéndole con la vista.) ;Qué tiene? jEn sus ojos brilla una lagrima!
jGran carifio me profesa mi padre!

Escena VI
LADY FRANCISCA, LORD ROCHESTER vy la sefiora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY .-(A Rochester.) Entrad, que esta sola.

ROCHESTER.-(Los doblones tienen mucho poder, gracias a ellos he comprado a la
duenia, y gracias a ellos he comprado tambiéen a los soldados, que estan cansados de servir
a Cromwell, y con uno de ellos mandé a decir a lord Ormond que esta noche encontrara
abierta la puerta del parque. Ahora vamos a hablar a Francisca; para conseguir lo que
propongo tengo secretos soberanos, puedo sembrar doblones de oro y madrigales.
Probemaos.)
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Avanza hacia LADY FRANCISCA, que no le ve y que parece concentrada en
profunda abstraccion. La sefiora GUGGLIGOY, contemplando una bolsa que tiene en la
mano.

GUGGLIGOY .-jPesa mucho! Es bravo y hermoso gentilhombre, y por el amor se
atreve a disfrazarse asi; a su edad todos son locos. Es un Amadis de Gaula. Pero no me ha
dicho ni una palabra. Me ha dado dinero y nada més.) Caballero... (A Rochester.)

ROCHESTER.-;Qué?

GUGGLIGOY .-Oidme un instante.

ROCHESTER.-;Qué queréis?

GUGGLIGOY .-(Sonriéndole.) ¢No tenéis nada mas que decirme?

ROCHESTER.-(jDiablo! Le di bastante dinero.... pero las viejas quieren oir palabras
dulces...) Os diria muchas cosas si no fuera tan apremiante el objeto que aqui me trae.

GUGGLIGOY .-Ya lo creo; sblo tenéis ojos para una mujer.
ROCHESTER.-No; pero debo elegiry...

GUGGLIGOY .-(Suspirando.) jAy!

ROCHESTER.-;Estais sufriendo?

GUGGLIGOY .-Es que tengo remordimientos: estoy encargada de custodiar a la hija de
su altezay...

ROCHESTER.-En vuestros tiernos afios habréis sido capaz, sefiora, de hacer infiel a
Galaor y a Esplandian inconstante.

GUGGLIGOY .-Pero say culpable... Ademas, pueden sorprenderos... Os aseguro que
me acometen escrupulos; siento escalofrios que me hielan. (Coge las manos de
Rochester.)

ROCHESTER.-Tenéis manos de terciopelo.

GUGGLIGOY .-Dejadme.

ROCHESTER.-Marte hubiera abandonado a Venus si 0s hubiera visto.
GUGGLIGOY .-So6lo consiento que un marido me hable asi.

ROCHESTER.-(Vejestorio del diablo.) Dejadme un instante hablar con Francisca, y
después de esta entrevista querida mia. Por mi fe de caballero os prometo daros una cosa.
(Un pase para entrar en la casa de locos.)

GUGGLIGOY .-Bueno; os espero.
ROCHESTER.-jGracias a Dios!
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GUGGLIGOY .-Sed discreto y, suceda lo que suceda, no me nombréis jarnas, porque
me guemarian viva.

ROCHESTER.-Estad tranquila... y marchaos a pasear un poco.

Escena VI
LADY FRANCISCA y ROCHESTER

ROCHESTER.-(Ya estoy libre de la vieja. Avancemos.) jMis... milady...!
FRANCISCA.-(Volviéndose asustada.) jCaballero!

ROCHESTER.-(Sus ojos me turban.)

FRANCISCA.-(Sonriendo.) jAh! jEs el capellan!

ROCHESTER.-(jDisfraz maldito! Aungue adquiera el aire mas galante del mundo, sélo
verd en mi un pedante puritano.)

FRANCISCA.-Dadme vuestra bendicion. ¢Sobre qué texto vais a predicar?
ROCHESTER.-Sobre la pasion.

FRANCISCA.-Aprecio como es debido el celo que desplegéis, y me presento ante vos
como humilde pecadora. Mi padre...

ROCHESTER.-(jSu padre! No sospecha de mi.) Escuchadme, hija mia.
FRANCISCA.-Os escucho con respeto.

ROCHESTER.-Debo manifestaros que denota poca caridad causar los estragos que
causais.

FRANCISCA.-(Admirada.) jYo!

ROCHESTER.-Cada una de vuestras miradas hace cien desgraciados.
FRANCISCA.-jOs equivocais, 0s equivocais!

ROCHESTER.-Os digo la verdad.

FRANCISCA.-No os comprendo.

ROCHESTER.-Ante vos tenéis una de vuestras victimas.
FRANCISCA.-jVos! ;Qué os he hecho? Corro a decirle a mi padre...

ROCHESTER.-(Deteniéndola.) No debe remorderos la conciencia, porque estais
inocente del dafio que causais.

FRANCISCA.-Si os he hecho dafio sin saberlo, quiero repararlo.
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ROCHESTER.-(Poniéndose la mano en el corazon.) jAqui!
FRANCISCA.-Es hasta un deber.

ROCHESTER.-jQué oigo! ;Correspondéis a mis deseos? Me hacéis feliz, adorable
princesa.

(Trata de coger la mano de Francisca, que ésta retira.)
FRANCISCA.-No soy princesa...; solo sé adorar a Dios... jMe asustais!
(Quiere retirarse.)

ROCHESTER.-(Reteniéndola.) Francisca, no te vayas.
FRANCISCA.-jMe tutea! ;Estais enfermo de la cabeza?
ROCHESTER.-No, estoy enfermo del corazon.

FRANCISCA.-jPobre hombre!

ROCHESTER.-(Intentemos el asalto. Me compadece... puede amarme.) jAh,
devolvedme la vida!

FRANCISCA.-Si, veo que necesitais un médico, porque indudablemente teneis
calentura.

ROCHESTER.-Hace cuatro afios que os sigo... (Mintamos, que esto siempre es
conveniente.)

FRANCISCA.-¢Pero qué es lo que deseais?
ROCHESTER.-Morir: s6lo vuestros o0jos que me han herido me pueden curar.
FRANCISCA.-(Retrocediendo.) Sus miradas me asustan.

ROCHESTER.-(Juntando las manos con aire de suplica.) jMi reina, mi deidad, mi
ninfa, mi sirenal

FRANCISCA.-(Asustada.) ¢A qué vienen todos esos nombres? Me llamo Francisca.

ROCHESTER.-Siento por vos pasion indecible, y cubierto con este disfraz, el amor me
atrae a vuestros pies; soy un caballero y no un druida. jOjala pudiera ofreceros el cetro
del Indostan! Teniendo esos ojos tan dulces no debéis ser ingrata con quien os profesa
tierno amor desde hace doce afios. jCruel! Huis y no me respondéis. Decid una sola
palabra, princesa, a vuestro feliz vasallo, y del amor méas constante seréis el celestial
objeto.

FRANCISCA.-(Abriendo los ojos asombrada.) ¢Qué es lo que esta diciendo?

ROCHESTER.-jIngrata! (Reteniendo a Francisca, que quiere marcharse.)
iPermaneced aqui o voy a ahogarme en el Eufrates!
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FRANCISCA.-(Riéndose.) iEn el Etfrates!

ROCHESTER.-O para completar vuestros designios, tomad mi espada y atravesadme el
corazon. (Lleva la mano al cinto y no encuentra la espada.) (No la llevo. Pero a falta de
acero tengo el madrigal. Dios me condene si con él no la enternezco.) En estos versos
veréis lo que sufre mi corazon y las lagrimas que he derramado; tomad, leedlos y asi
podréis juzgar del amor que me abrasa.

(Se arrodilla ante lady Francisca. Esta arroja al suelo el pergamino y retrocede con
dignidad.)

FRANCISCA.-Os comprendo, caballero. Sois un imprudente, que habéis tenido la
audacia de introduciros por medio de ese disfraz en el palacio de mi padre.

ROCHESTER.-(Es durilla de pelar.)
FRANCISCA . .-jLevantaos!
ROCHESTER.-Quiero permanecer a Vuestros pies.

FRANCISCA.-Yo0 haré que terminen vuestros insolentes propdésitos.

Escena V111
Los mismos y CROMWELL

CROMWELL.-(Viendo a Rochester a los pies de Francisca.) (¢El santo arrodillado a
los pies de mi hija?)

ROCHESTER.-(A terrado y sin cambiar de postura.) (jDiablo! jCromwell! jMe pesco!
iYa me veo muerto y ahorcado!)

CROMWELL.-jMuy bien, sefior capellan!

FRANCISCA.-(Aparte a Cromwell.) Sed indulgente con el que esta loco.
CROMWELL.-(Con embarazo.) jNo habéis contado con mi venganza!
FRANCISCA.-(Mi padre va a hacer matar a este desgraciado.)

CROMWELL.-jEs ridiculo atreverse a enamorarse de mi hija! Francisca, veo que
sufres...

FRANCISCA.-(Con embarazo.) Padre mio, perdonadle porque no me hablaba a mi este
caballero.

CROMWELL.-Pues dime, ¢de quién te hablaba arrodillado a tus pies?

FRANCISCA.-Imploraba mi intercesion para coronar sus amores pidiéndome la mano
de una de las damas de mi servidumbre.
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ROCHESTER.-(Asombrado y poniéndose en pie.) jQué dice!
CROMWELL.-¢De quién os pedia la mano?

FRANCISCA.-De la sefiora Guggligoy.

ROCHESTER.-(jAh, traidora!)

CROMWELL.-(Dulcificandose.) Eso es diferente.

ROCHESTER.-(jO la duefia o la horca! jA lo menos me dejaran elegir!)

CROMWELL.-(A Rochester.) ¢Por qué no me lo confesasteis! De todos modos, ya que
aun tenéis inclinaciones a la carne...

ROCHESTER.-(jA la carnel jSi no tiene mas que piel y huesos!...)

CROMWELL.-Os complaceré. Siento que no os atrevierais a hablarme; estoy
satisfecho de vos y os entregaré la mano que solicitais.

ROCHESTER.-(jMe luci!)
CROMWELL.-(Creia que tenia mejor gusto.) Os casaré con ella.

ROCHESTER.-(Inclinandose.) Milord es demasiado bueno.

Escena IX
Los mismos y la sefiora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY .-(jEl padre y los amantes juntos. Todo se ha perdido!)
CROMWELL.-(Viéndola llegar.) ¢Sois vos, sefiora?

GUGGLIGOY .-(jTiemblo!)

CROMWELL.-ibamos a reclamar vuestra presencia.

GUGGLIGOY .-jMi presencial!

CROMWELL.-;Sabeis que os ama el capellan?

GUGGLIGOY .-(iDios!)

CROMWELL.-¢Correspondéis a su pasion?

GUGGLIGOY .-Milord, os aseguro que yo no sé nada... (jNo me ha guardado el
secreto!)

CROMWELL.-Lo sé todo.
ROCHESTER.-(La transicion es imprevista y ruda.)
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GUGGLIGOY .-(Arrojandose a los pies de Cromwell.) jMilord, perdén!...

CROMWELL.-(Levantandola.) (Se hace la gazmofa.) El doctor es uno de mis méas
intimos amigos, y sélo siente afectos licitos.

GUGGLIGOY .-¢Puedo aspirar a que me ame?
CROMWELL.-Os ama ya.

GUGGLIGOY .-jA mi!

CROMWELL.-Preguntédselo.
ROCHESTER.-(Embarazado.) Convengo en que...
GUGGLIGOY .-¢Estais enamorado de mi?
ROCHESTER.-(Quisiera estar en el infierno.) Sefiora...

CROMWELL.-No tengais inconveniente en declarar vuestro amor, os lo permito.
Referidla que acabais de pedir su mano a mi hija y que os he encontrado arrodillado a sus
pies.

GUGGLIGOY .-jLuego me amais!

ROCHESTER.-No puedo decir lo contrario. (Tengo que estar enamorado de ella bajo
pena de muerte.) Os amo.

GUGGLIGOY .-(Haciendo monadas.) jEso es increible!
ROCHESTER.-Convengo en ello.

GUGGLIGOY .-; Y queréis ser mi esposo?

ROCHESTER.-No digo tanto...

GUGGLIGOY .-(Llorando.) jQué afrenta! jQué concupiscencia!...
CROMWELL.-(A Rochester.) Apaciguadla, decidle que la queréis por mujer.
ROCHESTER.-Consiento, consiento... (en ahorcarme).

CROMWELL.-Este asunto es de los que no se deben diferir, y os complaceré a los dos
muy pronto.

ROCHESTER.-Pero...
CROMWELL.-EI amor siempre tiene prisa. jHola! (Llamando.)
(Entran tres mosqueteros.)

ROCHESTER.-(jSera capaz de casarme!)
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CROMWELL.-(A uno de los mosqueteros.) Dile a Cham Biblecham que case en
seguida, ante el Libro de la Fe, al doctor Obededom y a la sefiora Guggligoy. Seguidles.
(A Rochester.) Cham es anabaptista, como vos.

ROCHESTER.-(Gracias por la atencidn que me tiene.)

FRANCISCA.-(jLo han atrapado!)

ROCHESTER.-(Buena partida me ha jugado Francisca. A pesar de eso aun la amo.)
GUGGLIGOY .-(A Rochester.) Vamos, amor mio, vamos.

ROCHESTER.-(No hay méas remedio que seguir a esta Sibila al infierno del himeneo.)
(Se van Rochester, Guggligoy y los mosqueteros.)

CROMWELL.-(A lady Francisca.) Os dejo, que voy a oir el sermdn de Lockyer, que
va a tratar de Roma y de los sacerdotes de Ammon.

Escena X
LADY FRANCISCA sola

FRANCISCA.-Mi pobre caballero hacia triste figura; pero le he castigado con dureza.
Estoy arrepentida...; sin embargo, ¢qué tenia yo que hacer? Mi padre le hubiera castigado
aun con més severidad. (Viendo el pergamino que esté rollado en el suelo.) Ahi esta su
carta amorosa, sus versos... ;Qué me dira en ellos? Me sabe mal leerlos, pero tampoco
veo inconveniente, después de haberle castigado. (Coge el pergamino, lo desenrollay
lee.) Leamos: «Milord... jQué hombre tan extrafio! Antes me llamaba princesa, ninfa,
reina, angel, y aqui me llama milord. jEsta locol (Continta leyendo.) «Todo va bien...»
¢Qué es lo que va bien?, veamos. «A medianoche, presentaos a la puerta del parque.» Me
ama; ¢si querrd robarme? «Toda la guardia tengo seducida: tienen la consigna. El éxito es
seguro. Vos diréis COLONIA, y ellos responderan lo demas. Gracias a la ayuda que 0s
prestaran, podréis apoderaros al fin de Cromwell, que yo habré adormecido ya. El
capellan del diablo.» jQué es lo que acabo de leer! jNo es de mi, es de mi padre de quien
trata de apoderarse el malvado! (Examinando con atencidn el pergamino.) Va dirigido
«A Bloum, en el Strand, hotel del Ratdn.» El traidor, por equivocacion me ha entregado
esta carta en vez del madrigal. Advirtamos a mi padre del complot infernal que le
amenaza. Alguien viene... Salgo de aqui... No quiero volverme a encontrar con el asesino.

Escena XI
DAVENANT; en seguida ROCHESTER

DAVENANT-.-EI Protector me ha Ilamado; ¢qué querra? (Entra Rochester.) Ahi viene
un santo... Algun puritano favorito.

ROCHESTER.-(jEsto es hecho! jEstoy ya casado!) jHola, Davenant!
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DAVENANT.-(Sabe mi nombre.) Caballero... jAh! jSi es milord Rochester!
ROCHESTER.-;Chist! jChist!

DAVENANT.-Vais tan bien disfrazado de capellan, que aunque fuerais casado, vuestra
mujer no os conoceria.

ROCHESTER.-(Suspirando.) (jPluguiera al cielo!) Davenant, no me gastéis bromas.

DAVENANT.-Es la primera vez que veo que no os gusta que se gasten bromas sobre
los maridos.

ROCRESTER.-(Porque no se puede a un tiempo reirse de ellos y casarse.) Querido
poeta, ¢qué casualidad os trae a nuestra casa?

DANVENANT.-(Riendo.) ¢A vuestra casa? Pronto os habéis aclimatado en este
palacio. ¢Os encontréis bien aqui?

ROCHESTER.-Muy bien. Protegido por Milton, me aprecia Cromwell, y a su modo me
colma de favores. Ademas, ya sabreis que he llegado muy a tiempo. Un traidor, un espia,
escondido entre nuestros partidarios, se lo revel6 todo, pero gracias a mi habilidad, he
podido conseguir que lord Ormond se oculte en Strand y yo en las mismas habitaciones
de Cromwell.

DAVENANT.-Willis quiere desollar a ese falso espia, y le hemos encargado que lo
busque.

ROCHESTER.-Por fortuna tenemos dispuesta la contramina. Llevo encima vuestra
redoma y esta noche todo terminara.

DAVENANT.-;Cromwell ignora el tltimo complot que hemos tramado?
ROCHESTER.-Si, le hemos urdido entre tres.

DAVENANT.-;Contamos con la guardia?

ROCHESTER.-Si.

DAVENANT.-Pues eso era dificil de lograr.

ROCHESTER.-La virtud de los puritanos muere, y ya el oro conquista a los santos.
DAVENANT.-;No sospecha de mi Cromwell?

ROCHESTER.-No.

Escena Xl11
Dichos y la sefiora GUGGLIGOY

GUGGLIGOY .-;Huis ya de vuestra esposa?
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DAVENANT.-(Retrocediendo.) ¢A quién le dice?

GUGGLIGOY .-jMe quejo, me lamento, lloro y no venis! jY me abandonais!
ROCHESTER.-(Volviendo la cara.) jQué horribles muecas hace!
DAVENANT.-(Bajo a Rochester.) ¢Quién es ese espectro?
ROCHESTER.-(Bajo.) Es mi mujer.

DAVENANT.-(Riéndose.) ¢ Vuestra mujer?

ROCHESTER.-Palabra de honor. Escribidme un epitalamio.
DAVENANT.-; Tenéis ganas de chancearos?

ROCHESTER.-Nada de eso; lo que digo tiene muy poca gracia.
GUGGLIGOY .-jTraidor! jAsi guardais vuestros juramentos!...
DAVENANT.-Os felicito por vuestra buena suerte.
ROCHESTER.-Callad y no me afrentéis.

GUGGLIGOY .-Mis lloros son superfluos, porque no hace caso de mi.
DAVENANT.-Mientras solloza, explicadme...

ROCHESTER.-Cromwell me la entrega y la dota, por pura bondad.
GUGGLIGOY .-(Tirandole de la manga a su marido) jQuerido esposo!...
DAVENANT.-Explicadme...

ROCHESTER.-Después lo sabréis todo.

GUGGLIGOY .-;Con quién hablais en voz baja?
ROCHESTER.-Dejadme hablar con quien quiera. (La rechaza.)

GUGGLIGOY .-(jLos infames todos son lo mismo! Tiernos para sus amadas y duros
para sus mujeres; gatos antes de la boda y tigres después. jAbandonar asi a su esposal...)

ROCHESTER.-Os participo, sefiora, que he hecho voto de castidad.
GUGGLIGOY .-;Qué decis?

ROCHESTER.-Que he renunciado a las malditas voluptuosidades.
GUGGLIGOY .-jMe arroja sin compasion del lecho conyugal!
ROCHESTER.-Quedaos en él, que yo soy el que me arrojo.
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GUGGLIGOY .-(Furiosa.) jQué ultraje! jSerpiente, monstruo, pérfido! jTeme mi
rabial...

ROCHESTER.-(Huyendo.) No me atraparés. (Se va.)

Escena XIlII

CROMWELL lleva el pergamino de ROCHESTER en la mano; entra sin ver a
DAVENANT y sin que éste le vea.

CROMWELL.-iOtra nueva red en la que iba a caer! Pretendian extenderla en mi propio
palacio; si la casualidad no se la descubre a mi hija, hubiera caido en sus manos. ¢Quién
habia de prever semejante golpe de audacia y de delirio, no siendo insensato como ellos?
Cuanto mas repaso esta carta, mas sorprendido estoy. jVenid a cortejar la hija para
destronar al padre! jTender la red al ledn hasta su misma madriguera y jugar cerca de sus
garras con sus leoncillos! Si no fueran locos creeria que eran necios. El capellan del
diablo... Es un traidor disfrazado y un jefe de los caballeros. Galantea a Francisca y a mi
me predica como apostol; ha seducido a mis soldados. Veo que nadie me quiere. He
trazado ya un plan. S6lo he sorprendido la mitad de la consigna, pero esperaré a lord
Ormond y a los episcopales.

(Davenant llega hasta el proscenio y ve a Cromwell.)
DAVENANT.-(jEs Cromwell!) Milord...
CROMWELL.-(Sorprendido agradablemente.) Llegais a tiempo.
DAVENANT.-Siempre dispuesto a servir a vuestra alteza.
CROMWELL.-(Sonriendo.) ¢Seguis viviendo en la Sirena?
DAVENANT.-Si milord.

CROMWELL.-Es un buen sitio. ¢Estais bien de salud?
DAVENANT.-Muy bien.

CROMWELL.-¢Habéis hecho un buen viaje?

DAVENANT.-Si, milord.

CROMWELL.-Os habéis ausentado por placer o por algin negocio...
DAVENANT.-Por recobrar la salud.

CROMWELL.-;Dénde habéis estado?

DAVENANT.-En el norte de Francia...
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CROMWELL.-Dicen que son mucho mas hermosas las orillas del Rin. Toda mi vida he
tenido grandes deseos de visitarlas. ¢Las habéis visitado alguna vez?

DAVENANT.-(Turbado) Si.
CROMWELL.-¢Habéis estado en Mayenza, en Francfort y en Colonia?
DAVENANT.-Si, milord.

CROMWELL.-Colonia es una gran ciudad;. es el pais de San Bruno y de Cornelio
Agripa.

DAVENANT.-También he estado en Brema y en Spa.

CROMWELL.-No paséis adelante; permanezcamos en Colonia. ;De qué siglo es su
Universidad?

DAVENANT.-Del siglo catorce.

CROMWELL.-Debe ser interesante para un hombre instruido Habréis visto al pasar...
la catedral. Su puerta lateral es admirable. ;Os habéis fijado en ella?

DAVENANT.-Si milord, pero su conjunto es de mal gusto. (Sabe de todo y de nada.)

CROMWELL.-Es facil de decir que tiene mal gusto, pero es un edificio admirable, y
aunque antiguo, no habria templo que le sobrepujara si no le manchara el culto egipciaco.
(Pausa.) ¢{No habéis visto nada mas en esa ciudad?

DAVENANT.-No, milord.
CROMWELL.-;No habéis visitado por casualidad a cierto sujeto que se llama Stuardo?
DAVENANT.-Os juro, milord, que no le he visitado.

CROMWELL.-Os creo; sé de positivo que no habéis tenido el honor de ver al rey.
Gastais sombrero de forma singular: dispensadme esta familiaridad que voy a
permitirme; ¢queréis cambiarlo por el mio?

DAVENANT.-(Lo sabe todo.) Milord...

CROMWELL.-jD&dmele! (Le arranca el sombrero.) Muchas gracias. (Registra
precipitadamente el sombrero, saca de €él el despacho real lo despliega y lo lee con
avidez. Entrecorta la lectura con exclamaciones de triunfo.) jMuy bien! jEl capellan del
diablo es Rochester!... EI complot no estaba mal tramado. Suponen que es facil hacerme
cerrar los 0jos, engafiarme, narcotizarme, prenderme; mas vale asi. (Entra Thurloe.)
Thurloe, que encierren en seguida al sefior en la Torre de Londres. (Thurloe sale y vuelve
acompafiado de seis mosqueteros puritanos, entre los que se coloca sin resistencia.
Davenant consternado.) Carlos 0s ha peinado y yo os doy habitacién. jQue os proteja el
cielo!

DAVENANT.-(jSiniestro desenlace!)
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(Se va con los mosqueteros.)

THURLOE.-Milord, el Parlamento, al que un santo ministro hizo una exhortacion por
orden vuestra, os trae diferentes bills para que los sancionéis, y entre ellos el decreto que
os confiere la corona.

CROMWELL.-Que pase adelante. (Thurloe vase.) (En su plan tenebroso los va a
perder, su propio artificio, y voy a cogerles en las redes que ellos me han tendido. Ahora
que todo esta dentro de mi mano, puedo aplastarlo todo. jDios me protege! Ya llega el
Parlamento.),

(El Parlamento, conducido por Thurloe, entra con traje de ceremonia. A la cabeza de los
miembros va el Orador. Cromwell sube a su sillon protectoral, y el Parlamento se para
con gravedad cerca de él y delante de los taburetes.)

Escena XIV
CROMWELL, el Parlamento, el CONDE DE CARLISLE, WHITELOCKE, STOUPE y
THURLOE.
A una sefial de CROMWELL, CARLISLE y THURLOE se acercan al Protector.

CROMWELL.-(Bajo a Carlisle.) Arrestad al instante a los soldados que estan de
guardia esta noche en la puerta del parque. (Lord Carlisle se inclina y se va.) Lleva esto
en seguida a Bloum, en Strand: ahi veras donde vive lord Ormond. (A Thurloe,
entregandole el pergamino de Rochester.) Para que se realicen mejor mis deseos, que te
acompafie sir Ricardo Willis.

THURLOE.-Esta bien, milord. (Toma el pergamino y se va) Ahora, sefiores, podéis
hablar. (Al Parlamento.)

EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord, os traernos los bills de la Cdmara;
dignaos sancionar estas leyes.

CROMWELL.-Veamoslas.
ORADOR.-Abogado del Parlamento, cumplid vuestro deber.

EL ABOGADO.-El dia 25 de junio del afio noveno de la libertad que disfrutamos, por
la gracia de Dios, ha votado el Parlamento los siguientes bills: -Primo. Considerando que
imprudentemente se puede pecar como pecd Noé, comiendo el fruto de la vifia, y jurar sin
voluntad maligna por los santos, el Parlamento cree, deseando dulcificar en este punto la
legislacion, que debemos concretarnos a castigar con misericordia a los borrachos con la
pena de azotes, y a los que juren, con la cuerda.

CROMWELL.-Eso es poco. El que blasfema de nuestro Dios puede equipararse con los
asesinos y hasta con los histriones; ¢por qué castigarle menos? Esas leyes son
transitorias, por lo que las consentimos.
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ABOGADO.-(Leyendo.) Secundo. Para celebrar las victorias que acaba de conseguir
nuestro almirante Roberto Blake, decretamos un dia de ayuno general. La Camara,
después de consultar los Libros Santos, le regala un diamante de valor de quinientas
libras, y prescribe ademas que sus hazafas se inmortalicen en sus procesos verbales.

CROMWELL.-Consentimos esa ley.
(Entra Thurloe y se coloca cerca del Protector, diciéndole):
THURLOE.-Cumpli la orden de vuestra alteza.

ABOGADO.-Tertio. Como los tumultos que excitan en York ocultos malévolos causan
sobresalto en los corazones ingleses, el Parlamento acuerda, para poner sin dilacion a los
rebeldes de York fuera de la ley civil, lanzar un quo warranto.

CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Veinte soldados los compondrian mejor que un quo
warranto; ya arreglaré yo eso. (En voz alta.) Consentimos.

ABOGADO.-Cuarto. La humilde peticidn que el Parlamento dirige al héroe de Sion.
Considerando que es antigua costumbre que cierre un rey todo debate doméstico; que
hasta el mismo Dios, después de dictar leyes a su pueblo, cambi6 el pulpito en trono y a
los jueces en reyes, y después de haber oido a los oradores que hablaron en pro y en
contra, el Parlamento ha acordado que el pueblo necesita por jefe a un solo individuo, y
que milord Protector, a quien antiguos titulos hacen acreedor a esta honra, acepte la
corona de Inglaterra a titulo hereditario.

CROMWELL.-Bien; lo pensare.

ORADOR-jQué Qigo!

WHITELOCKE.-(Bajo a Thurloe.) {Qué dice? ;Rehusa?
THURLOE.-Vacila; teme algun peligro.

CROMWELL.-Ahora idos en paz a implorar del Sefior lo mas conveniente para
Inglaterra.

Escena XV
CROMWELL y THURLOE

THURLOE.-(Se ha operado en él un cambio radical.)
CROMWELL.-(Hasta mafiana que no conozcan el engafio de mi artificio.)
THURLOE.-Milord, ya es tarde y necesitais descansar.

CROMWELL.-Si, pero no tengo suefio.

THURLOE.-Milord, ;| Dénde os acostais esta noche?
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CROMWELL.-Que me pongan aqui una cama.
THURLOE.-¢En la cAmara pintada, donde los jueces de Carlos?...

CROMWELL.-Obedeced. Ademas, si en estos sombrios sitios sale algin espectro, no
me vera. (Thurloe sale y vuelve acompafiado de criados que traen una cama y dos bujias.
Dejan la cama preparada en un rincon del teatro y se van.) Esa cama no es para mi.

THURLOE.-¢Qué secreto?...
CROMWELL.-Haced lo que os digo, que después todo lo sabréis.

THURLOE.-Perdonadme, milord, que me atreva a deciros, por si os amenaza algin
peligro, ¢quién ha de ocupar vuestro sitio en el lecho?

CROMWELL.-jSilencio! (Tarda en venir el capellan.) (Paseandose a grandes pasos
por el proscenio.) Estdn muy contentos porque creen apoderarse de mi, y Ormond se rie
por una parte y Rochester por la otra. jInfelices! jCreen que estdn cavando mi tumba! (Se
para ante la mesa en la que arden las dos bujias.) ¢Para qué tanta luz? Basta con una
sola, (Apaga una de las bujias.) Con la misma facilidad se extingue la vida de un
enemigo: de un solo soplo.

Escena XVI
Los mismos, ROCHESTER y un PAJE

(El paje lleva en la mano un plato y un vaso.)

ROCHESTER.-(EI vaso esté lleno y es preciso que para que duerma bien; he dejado
vacia la redoma.) (Toma el plato y el vaso de manos del paje y se adelanta hacia
Cromwell.) Milord... bebed este licor que acabo de bendecir.

CROMWELL.-(Irénicamente.) jVos lo habéis bendecido!
ROCHESTER.-Si.
CROMWELL.-Muy bien; me fortalecera, pues, este brebaje.

ROCHESTER.-Si, milord; es un hipocras que tiene la virtud de hacer dormir
tranquilamente.

CROMWELL.-Entonces... bebedlo vos mismo.
(Cromwell toma el vaso y se lo presenta bruscamente.)
ROCHESTER.-(Retrocediendo con espanto.) jMilord!... (jDiablo!)

CROMWELL.-(Sonriendo irénicamente.) ¢Vacilais? Tendréis que acostumbraros a
disfrutar de mis bondades. Tomad, doctor. Dominad ese respeto que os turba y bebed.
Deseo que recaigan en vos vuestras mismas bendiciones.
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ROCHESTER.-(jMe aplast6!) Pero, milord...

CROMWELL.-Os digo que bebais.

ROCHESTER.-(Aqui ha sucedido algo extrafio.) os juro...
CROMWELL.-Bebed y después ya juraréis; no os hagais de rogar.
ROCHESTER.-(Apuremos el caliz.) (Bebe.)
CROMWELL.-(Riendo.) ¢Le encontrais buen sabor?...

ROCHESTER.-(Dejando el vaso sobre la mesa.) (Que Dios salve al rey, que yo ya me
he salvado de la sefiora Guggligoy libre ya de ella, que haga que haga Cromwell lo que
quiera de mi; jpero estoy bostezando!... Pronto empiezo.)

Se sienta.
THURLOE.-(A Cromwell.) ¢Es un veneno lo que ha bebido?
CROMWELL.-Lo ignoro; ya lo sabremos.

ROCHESTER.-(Bostezando.) (Estoy aturdido y mareado; después de representar todo
el dia una comedia, de ayunar, de rezar, de predicar y de jurar, es muy triste tener que
dormirse justamente en el momento de la catastrofe.(Vuelve a bostezar.) Y quiera Dios
que no me despierte en la horca, en compafiia de lord Ormond. jRedoma infernal! Se me
va la cabeza... Buenas noches, sefior Cromwell. jDios salve al rey!)

(Le cae la cabeza sobre el pecho y se queda dormido.)
CROMWELL.-Esta ya dormido o muerto; Thurloe, llevémosle a la cama.

(Se llevan a Rochester y le depositan en el lecho sin que se despierte. Se oye llamar a
una puerta que da a uno de los corredores laterales de la cAmara pintada.)

TRURLOE.-(Con inquietud.) Llaman a aquella puerta.
CROMWELL.-Abre, que sé quién es.
THURLOE.-(Abriendo la puerta.) jEl rabino!

Escena XVII
Los mismos y MANASSE-BEN-ISRAEL

CROMWELL.-¢;Que nuevas me trae el judio?

(Manassé se acerca a Cromwell con aire misterioso y le dice en voz baja):
MANASSE.-Dinero.

CROMWELL.-(A Thurloe.) Sal, pero no te alejes de aqui.
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(Vase Thurloe.)
MANASSE.-Me he apoderado del bric, y vengo a traer su parte a monsefior.
(Le presenta un pesado saco que lleva escondido.)
CROMWELL.-¢Esa es mi parte?
MANASSE .-Es decir, vuestra parte... a cuenta.

CROMWELL.-Bien. (Toma el saco y le deja sobre la mesa que hay cerca de él.) ;Queé
sabes de noticias?

MANASSE.-S6lo sé que se dice en Londres que van a ahorcar un astrélogo en Douvre.
CROMWELL.-Bien hecho. ¢Pero tu también eres astrélogo?

MANASSE.-No hay que levantar falsos testimonios, dijo el Decalogo; pero entiendo el
libro que oscurecio el demonio, el libro que deletreaba Zoroastro y que leia Salomon. Si,
sé leer en el libro del cielo vuestras fortunas y vuestros desastres.

CROMWELL.-(jDestino singular es el de vigilar a los hombres y a los astros y ser
astrélogo en las alturas y espia en la tierra!)

(Manassé se acerca a una ventana abierta que hay en el fondo de la sala, al traves de
la que se entrevd el cielo estrellado.)

MANASSE.-jCallad! Precisamente en este momento veo cerca de Escorpion...
CROMWELL.-¢Queé ves?

MANASSE.-Vuestra estrella. Ante mi vuestro porvenir puede desgarrar el velo.
CROMWELL.-(Estremeciéndose.) jMientes, anciano!

MANASSE.-(Con gravedad.) Si miento, que cierre la muerte estos 0jos, a los que las
estrellas responden.

CROMWELL.-(Pensativo.) (¢Sera verdad? jQuién sabe! Estamos rodeados de
misterios, pero ya que estamos aqui solos y sin testigos, quiero hacer la prueba.) Judio.

MANASSE.-jSefior!

CROMWELL.-Si es cierto que los rayos divinos de los astros iluminan tu alma con su
claridad mistica y dotan a tus ojos de vision profética...

MANASSE.-(Arrodillandose.) ¢Qué mandais a vuestro servidor? Dispuesto estoy a
complaceros.

CROMWELL.-(Bajando la voz.) Revélame el porvenir.
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MANASSE.-(Levantandose e irguiéndose.) ¢Hasta esas alturas te atreves a levantar tus
miradas? ¢Deseas penetrar en el cielo, que es palacio de gloria, tenebroso santuario y
ardiente laboratorio, en el que vela Jehov4, que no mueve nunca el inmutable quicio y el
eterno compas? jPenetrar en los tres elementos, en la llama, en el éter y en la onda, triple
velo de los cielos, y conocer qué soles son letras de fuego en los que brilla en el fondo de
la noche la tierra de Dios! jTu, tu leer en el porvenir! preocupado siempre de un cuidado
terrenal, ¢qué has hecho para conseguirlo? Mira mi frente arrugada y seca; tengo la edad
de Tobias. He pasado todos mis afios sin apartar los 0jos un instante de ese otro mundo,
dia por dia, hora por hora. Pero para ti, para tus miradas, las constelaciones s6lo son un
fuego sin luz; porque tu no has visto, absorto en el trabajo ardiente de la gran obra,
blanquear tu barba y caérsete los cabellos. Porque tu...

CROMWELL.-(Interrumpiéndole con impaciencia.) Basta; te pago para que me sirvas.

MANASSE.-Estas en un error: el hombre puede esclavizarse a un hombre mientras
vive de una vida incompleta, y asi, mientras la carne cubra mi esqueleto, pueden mis 0jos
secundar tus planes ambiciosos; pero ¢cuando te he prometido espiar a los cielos?

CROMWELL.-(No es hipdcrita el que asi habla; tiene fe en su ciencia.) Dime si mi
planeta es prospero o adverso. Obedece.

MANASSE.-No puedo.

CROMWELL.-Te lo mando.

MANASSE.-;Me lo mandas?

CROMWELL.-(LIevandose la mano al pufial.) Si no hablas, esto te hara callar.

MANASSE.-(Después de vacilar.) ¢;No te estremeceras si durante el misterio mezclo el
cielo con el infierno y el Talmud con el Coran?

CROMWELL.-No.
MANASSE.-Pues el espiritu cede al acero y el mago al tirano.

CROMWELL.-Revela a mi alma asombrada el secreto de mi vida y de mi destino. Pero
antes escucha: siendo nifio tuve una vision. Fui lanzado de mi mediania a la Gltima clase
social, y, siendo ambicioso, me vi privado de ocupar en Oxford ningun rango. Entré en
mi humilde aposento con el corazon indignado, llorando de rabia y maldiciendo mi
suerte. Anochecid, y estaba velando cerca de la cama cuando de repente me helé el soplo
de una boca, y con turbacion mortal, oi cerca de mi una voz que me decia: Honor al rey
Cromwell. Esta voz lejana participaba al mismo tiempo del acento de la amenaza y del
acento de la queja. En la oscuridad, palido y aterrado, me levanté mirando y buscando a
quien me hablaba. Era una cabeza cortada, envuelta en la oscuridad y livida, entre
deslucidos resplandores, pero en cuya frente palida relucia una aureola... de color de
sangre. Me contemplaba con risa cruel, y seguia murmurando en voz baja: Honor al rey
Cromwell. Di un paso y la vision se disip0, sin dejar en mi otro vestigio que mi corazon
helado para siempre. ¢No es verdad que esto es horrible, Manassé? Muchos afios
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después, un dia nebuloso y frio, un dia de invierno, en medio de una inquieta multitud,
volvi a ver la fatal cabeza, pero entonces estaba muda y colgaba de la mano del verdugo.

MANASSE.-(Pensativo.) Verdaderamente... Ezequiel y el yerno de Jethrd tuvieron
visiones menos espantosas; ni siquiera la iguala la de Baltasar.

CROMWELL.-No, no existe vision tan espantosa.

MANASSE.-Quiza... los espectros que yo recuerdo se vengaban del pasado; pero el
tuyo del porvenir. No podras dormir.

CROMWELL.-No.

MANASSE.-No podras, porque si esa vision te hubiera acometido en la vigilia, s6lo
seria un suefio. Tu espectro es el Unico que yo no he visto salir de las tumbas. ;Qué olor
dejo al desvanecerse?

CROMWELL.-Eso nada me importa; lo que quiero es que me expliques la vision. ¢Fue
una ilusion mia? ;Fue una realidad? jHonor al rey Cromwell! ;Debo ser rey? Desgarra el
velo de mi destino.

MANASSE.-(Mirando al cielo por la ventana.) Si, aquella es su estrella; la reconoceria
desde el cenit hasta el nadir, esta fija: al contemplarla parece que crezca y que se
abrillante, pero, sin embargo, tiene una mancha en su centro.

CROMWELL.-(Impaciente.) Ya has estudiado bastante los astros; dime si seré rey.

MANASSE.-Hijo mio, quisiera halagarte, pero no se puede mentir al firmamento. No
debo ocultarte que tu astro, en su marcha eliptica, no forma el triangulo mistico con la
estrella Jod y con la estrella Ziain.

CROMWELL.-;Qué me importa ese triangulo? Explicame el oraculo de la cabeza
cortada y dime si ha de llegar el dia en que sea rey.

MANASSE.-No, como no suceda un milagro.

CROMWELL.-(Descontento y bruscamente.) ;Que entiendes td por milagro?
MANASSE.-Lo que es milagro.

CROMWELL.-¢Acaso yo no soy un milagro vivo?

MANASSE.-Quiza...

CROMWELL.-Entonces me anunciais que ocuparé el trono.
MANASSE.-No; no puedo cambiar las respuestas del cielo.

CROMWELL.-;Entonces mi vision ha sido una burla? Los astrélogos sois unos
impostores, que en beneficio vuestro explotis a los planetas.
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MANASSE.-(Gravemente.) Hijo mio, dame la mano y no blasfemes.

(Cromwell, subyugado por la autoridad del astrélogo le presenta la mano, que se la
examina sin dejar de contemplarle. Después de una pausa dice Manassé.)

MANASSE.-Te amenaza un peligro.

CROMWELL.-¢Qué peligro?

MANASSE.-EI de morir; si quieres ser rey tu muerte es segura.
CROMWELL.-jSegura!

MANASSE.-Recibiras la herida en el corazon.
CROMWELL.-¢Cuéndo?

MANASSE.-Mafiana.

CROMWELL.-jMientes!

MANASSE.-Te digo la verdad..., pero alguien nos escucha. (En este momento
Rochester se vuelve durmiendo y lanza un suspiro. Manassé se acerca a la cama.) jOh!
Se ha disipado el encanto del oraculo, porque hay quien lo ha oido.

CROMWELL.-¢Crees que Rochester pudo oirnos?

MANASSE.-Sin duda.

CROMWELL.-Pues es preciso que muera.

(Cromwell saca el pufial y se acerca a Rochester, que contintia dormido.)

MANASSE.-jMatale! No pudieras hacer mejor accion. (Que inmole un cristiano a
otro.)

CROMWELL.-Si ha oido lo que hemos hablado debe morir.... pero no lo ha oido...
Duerme. (Baja el pufial que habia levantado para herir a Rochester.) Ademas, es dia de
ayuno. En dia de vigilia ni debo cometer un crimen, ni escuchar a un adivino. (Arroja al
suelo el pufial.) Vete, judio. (Llamando.) jThurloe!

(Sale Thurloe.)

THURLOE.-Milord...

MANASSE.-Sefor...

CROMWELL.-Te he dicho que te vayas.
MANASSE.-Algn vértigo debe turbar su espiritu.
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CROMWELL.-(AI judio, en voz baja.) Moriras si dices una palabra de lo que aqui ha
pasado. Vete. (El judio se prosternay vase.) jThurloe, sdlvame de ese judio, salvame de
mi mismo!

TRURLOE.-(Inquieto.) ¢Que es lo que tenéis, milord?
CROMWELL.-;Y0? Nada. Thurloe, te quiero mucho.
THURLOE-jEstais perturbado!
CROMWELL.-;Que?, ;te he dicho algo?
THURLOE.-Si, habéis hablado de...
CROMWELL-{De nada! Callay sigueme.
THURLOE-{Dios mio, qué palido estéis!

CROMWELL.-(Sonriendo amargamente.) Es porque refleja en mi el resplandor
sepulcral de esa luz. Ven, te necesito.

(Thurloe sigue a Cromwell, y se para al pasar por delante de la cama de Rochester.)
THURLOE.-jMirad como duerme!

CROMWELL.-Si.... con un suefio profundo... parecido al suefio de la muerte.
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Acto cuarto

El centinela
La poterna del parque de White-Hall

A la derecha del teatro un gran grupo de arboles; en el fondo y por encima de ellos se
destaca en la oscuridad la fachada gética del palacio. A la izquierda la poterna del
parque, con pequefia puerta ojiva llena de esculturas. Ha cerrado la noche.

Escena |

CROMWELL disfrazado de soldado, con mosquete, coraza de bufalo, sombrero con alas
anchas y de forma conica y con grandes botas. Se pasea a lo largo por delante de la
poterna, como soldado que esta de guardia. Al levantarse el telon se oye este grito de un
centinela. «jAlerta! jAlerta!»

CROMWELL-jAlerta! jAlerta! (Un tercer centinela responde lo mismo desde mas
lejos. Descansando el mosquete en tierra.) Si, velad, que también vela por todos
Cromwell, que ocupa este sitio, porque desea él mismo abrir la puerta a sus enemigos.
(Se oye ruido de pasos y de voces lejanas.) Oigo ruido, pero no pueden ser ellos, porque
no son aun las doce de la noche; sera algun transelnte. (Gyese un canto, cada vez mas
proximo):

«No andes de noche entre riscos
si vas buscando fortuna,
porque caer es muy facil
cuando la noche es oscura.»

Ese que canta es uno de mis bufones. Debe ser Elespuru.

Escena Il
CROMWELL, TRICK, GIRAFF, ELESPURU y GRAMADOCH
Los bufones, guiados por GRAMADOCH, entran en escena con precaucion y a tientas;
éste
los conduce a un banco de césped que hay entre los arboles.

GRAMADOCH.-Ocultémonos aqui.
CROMWELL.-(Son mis bufones.) (Sin verles.)
(Los cuatro bufones se sientan en el banco.)

GRAMADOCH.-En este sitio debe concentrarse la accion del drama. Desde aqui lo
veremos todo.

TRICK.-¢ Lo veremos? Para verlo en esta oscuridad seria preciso tener ojos de gato.

ELESPURU.-Pero si los autores nos descubrieran, nos harian pagar muy caras estas
localidades.

GRAMADOCH.-LIlegamos a tiempo; aun no ha empezado la funcion.
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GIRAFF.-jQueréis callar!
Todos se callan y se quedan inmdviles.

CROMWELL.-jLa noche estd muy fria! Se acerca ya la hora en que los espectros salen
de las tumbas y ensefian con la mano roja de sangre su herida incurable al asesino... jEse
maldito judio ha hecho aparecer a mi imaginacion horribles visiones, que me han dejado
un recuerdo funesto; me ha trastornado y tiemblo!...

(La campana del reloj de palacio empieza a dar lentamente las doce.)

iLas docel... jYa llega el instante esperado! jEsa campana parece gque toque a muerto!
iElla marcd la Gltima hora de un martir! jEstoy solo y sobresaltado! jVVoy a invocar a los
santos!

(Se oye ruido de pasos por detras de los arboles.)

(jAh! Ya estoy tranquilo! jAqui estan mis asesinos!)

Escena Il1
Dichos, ORMOND, DROGHEDA, ROSEBERRY, CLIFFORD, el doctor JENKINS,
SEDLEY, PETERS DOWNIE, WILLIAM MURRAY .
Los caballeros entran sigilosamente llevando al frente a ORMOND y a ROSEBERRY.
Se
habla en voz baja. CROMWELL se pone el mosquete al hombro y se coloca bajo la ojiva
de la poterna.

ROSEBERRY .-Aqui es.

ORMOND.-Si, aqui es; reconozco el sitio.
CROMWELL.-(Ellos son.)

PETERS.-Wilmont debia esperarnos aqui.
DROGHEDA.-Tiene que cumplir con los deberes de su cargo.

ORMOND.-Ya que ha impedido el éxito del complot, y ya que le retienen en otra parte,
me felicito de ello.

CROMWELL.-(Yo también.)
ORMOND.-Tiemblo siempre delante de Wilmont..., pero vamos a concluir.
CROMWELL.-(Concluir, esa es la palabra.)

ORMOND.-Rochester ha llevado su locura hasta el extremo de querer galantear a una
de las hijas de Cromwell.

CROMWELL.-(jInsolente!)
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ORMOND.-Ha escrito para ella un madrigal, echandola de poeta, y olvidando lo que se
me debe por mi edad y por mi rango, me lo quiso leer; recibi como debia esta afrenta, y
cuando yo estaba esperando un aviso importante, llega a mis manos una carta, la abro
impaciente y encuentro dentro del sobre el madrigal dedicado a la hija del Protector.

ROSEBERRY .-Milord, veo que os persigue por todas partes Rochester.

ORMOND.-Después de haber recibido los indicados versos, me envi6 él mismo otro
mensaje y su aviso, que es el que nos retne aqui en este momento; esta vez no llegd a mis
manos por medio de un pergamino atado con una cinta de color de rosa. jVed ese loco a
lo que nos expone!

CLIFFORD.-Semejantes chanzas son indignas.

ORMOND.-Entreg6 el mensaje a Willis, pero podia haber caido en manos desleales.
ROSEBERRY .-Entonces estabamos perdidos.

SEDLEY .-Tampoco ha acudido Davenant.

ORMOND.-Davenant es un poeta, un saltimbanqui, y quiza se haya escondido.

PETERS.-A propésito; nuestro amigo Ricardo, el hijo del intruso, esta encarcelado. Un
pérfido...

DROGHEDA-jPobre Ricardo!

CROMWELL.-(jPobre parricidal)

SEDLEY .-Su padre ha averiguado que brind6 a la salud del rey.
CROMWELL.-(jTraidor?)

ORMOND.-No perdamos el tiempo hablando indtilmente. Empecemos. Acerquémonos
al soldado.

(Se aproxima hacia Cromwell y éste le presenta el mosquete.)
CROMWELL.-¢Quién vive?

ORMOND.-(Bajo a Cromwell.) Hermano mio, COLONIA.
CROMWELL.-(jNo sé el final de la consigna! ;Qué haré?)
ORMOND.-COLONIA.

CROMWELL.-(No se qué responder.)

ORMOND, asombrado del silencio del centinela, retrocede con desconfianza.

ROSEBERRY .-;Qué es eso0?
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ORMOND.-Que el centinela no responde a la consigna.

ROSEBERRY .-;Se habra enterado Cromwell de nuestra trama y habra cambiado la
guardia?

ORMOND.-En estas ocasiones hay que aventurarse, por que retroceder es perderlo
todo. Avancemos.

CROMWELL.-¢Quién vive?
ORMOND.-COLONIA.

CROMWELL.-(¢,Como conseguiria engafarles?)
ORMOND.-EI centinela no quiere responder.
CLIFFORD.-Pues bien, matemos al centinela.
JENKINS.-jLanzar un alma a Dios sin rezar por ella!
CLIFORD.-¢Eso qué importa?

ORMOND.-Pero importa no herir a un hombre por la espalda.
CLIFFORD.-Es preciso pasar, milord.
TODOS.-(Bajo a Ormond.) Si, matemos al soldado.
JENKINS.-jEnviarle a su juez de ese modo!
TODOS.-(Bajo a Jenkins.) Es preciso que muera.
CROMWELL.-(¢,Qué es lo que estan diciendo?)

(Los caballeros sacan los pufiales y avanzan hacia Cromwell; William Murray los
detiene.)

MURRAY .-Creo que estais en un error, estoy seguro que este hombre es de los
nuestros. Si no lo fuese, al vernos agrupados hace ya tiempo que hubiera dado la voz de
alarma. Quiza dandole algunos doblones le desarmemos; se calla porque quiere ser mejor
pagado. Vale mas que compremos otro salvoconducto que darle de pufialadas.

ROSEBERRY .-William tiene razon.
CLIFFORD.-Pues bien, tratad de comprarle.
PETERS.-Desgraciadamente tenemos pocos fondos.

SEDLEY .-Porque Cromwell ha sido un ladrdn, que ha escamoteado nuestro brick como
si fuera un buque contrabandista. 'Y pretende sentarse en el trono inglés ese jefe de
bandoleros!

131



ORMOND.-EI avaro rabino Manassé me prest6 una cantidad, pero ya la hemos
gastado. jAh! Ahora recuerdo que Rochester me entregd una bolsa. Aqui la tengo.

(La saca del bolsillo y la ensefia a los caballeros.)
ROSEBERRY .-jExcelente recurso!

CROMWELL.-(Parece que estan celebrando consejo; se encuentran tan embarazados
como yo; ellos quieren entrar y yo quiero que entren, pero ni ellos ni yo sabemos como.)

MURRAY .-Obremos con habilidad.

CROMWELL.-(A Murray, que se le acerca.) ;Quién vive?
MURRAY .-Hermano, un santo.
CROMWELL.-(jHipdcrital)

MURRAY .-(Hablemos su lenguaje a los evangelistas.) Hermano, Sion tenia arqueros
en la torre que vigilaban de dia y de noche, como vigilais vos.

CROMWELL.-Gracias.

MURRAY .-La noche esta fria, los pajaros duermen en sus nidos, los bueyes en sus
establos, todo duerme; sélo vos vigilais.

CROMWELL.-Cumplo con mi obligacion.
MURRAY .-Estariais mejor acostado en una buena cama.
CROMWELL.-(jOjala pudiera estar!)

MURRAY .-Os helais de frio, mientras que vuestro jefe Cromwell, duerme
profundamente.

CROMWELL.-¢Crees que duerme Cromwell?

MURRAY .-Estoy seguro; por vos disfruta tranquilo y apacible suefio; os sacrificais por
él, y él ni siquiera sabra vuestro nombre.

CROMWELL.-Sin duda.
MURRAY .-Sois muy candido.
CROMWELL.-(Y ta eres muy astuto.)

MURRAY .-Consagrais vuestra vida a Cromwell, derramaréis por él vuestra sangre gota
a gota, y nada le importara ni vuestra vida ni vuestra muerte. No tenéis que esperar
ninguna recompensa, continuaréis siendo soldado, mientras el permanecera siendo gran
capitan. Para poseer palacios, carruajes de corte, cortesanos, guardias y criados, ;qué es
Cromwell? Un soldado no mas.
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CROMWELL.-Nada mas.
MURRAY .-Entonces, ¢por qué le servis tan humildemente?
CROMWELL.-No le sirvo.

MURRAY .-(Ha caido en mis redes.) Podiais muy bien ocupar su sitio y no servirle
como soldado; ¢qué paga obtenéis por tan ardua ocupacion?

CROMWELL.-No me paga.

MURRAY .-iNo os paga! Es criminal olvidarse de los soldados veteranos. Os
compadezco.

CROMWELL.-(jMe compadece!)

MURRAY .-jHaceros servir sin salario! jCromwell es un tirano! La co6lera me ahoga.
Quiero aliviar vuestra suerte y vengaros.

CROMWELL.-jVengarme!
MURRAY .-De Cromwell.
CROMWELL.-ijDe Cromwell!

MURRAY .-(Bajo al oido de Cromwell.) Abridnos la poterna; dejad que Judit corte la
cabeza a Holofernes.

CROMWELL.-Para ser Judit tenéis la barba demasiado negra.

MURRAY .-Dejadnos llegar hasta el aposento donde Cromwell duerme y no 0s
arrepentiréis.

CROMWELL.-;No me arrepentiré?

MURRAY .-;Qué te importa que cinco o seis vivos pasen por esa puerta? Aprovéchate
de la fortuna gue en estos momentos te cae llovida del cielo.

CROMWELL.-jLlovida del cielo!

MURRAY .-(Entregandole una bolsa.) Toma a cuenta. Tu Unica ocupacién consistira
en contestar WHITE-HALL al que te diga COLONIA.

CROMWELL.-(jAh! La palabra es WHITE-HALL.)

MURRAY .-Toma y guérdate este dinero. Nosotros pagamos en el acto.
CROMWELL.-(También yo pago.) (Tomando la bolsa.) Muchas gracias.
MURRAY .-Vigilaras aqui hasta que te avisemos.
CROMWELL.-Vigilaré.
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MURRAY .-Muy bien. Eres un bravo.

CROMWELL.-A propésito; ¢qué pensais hacer de Cromwell cuando os apoderéis de
él?

MURRAY .-Desde luego supongo que le mataremos... y nada mas.
CROMWELL.-Eso es poco.

MURRAY .-Nos satisfaremos con que muera con rapidez; no somos crueles.
CROMWELL.-(Ni yo tampoco lo seré.)

MURRAY .-; Convenidos?

CROMWELL.-Convenidos.

(Murray se acerca a los caballeros que le esperan en el otro extremo del teatro.)
MURRAY .-Venid pronto; he pagado al levita y podemos entrar en el santuario.
ORMOND.-¢Es cosa ya convenida?

MURRAY .-Si.

ORMOND.-Pues vamos.

(Los caballeros, formados de dos en dos, avanzan hacia Cromwell, que les presenta el
mosguete.)

CROMWELL.-;Quién vive?
ORMOND.-COLONIA.
CROMWELL.-WHITE-HALL. Pasad.

ORMOND.-Esta bien. Murray, quedaos aqui para vigilar a ese hombre. ;D6nde
encontraremos al Protector?

CROMWELL.-En la sala que se llama cdmara pintada.

ORMOND.-(A Cromwell.) Nos favorece la oscuridad de la noche; pero, sin embargo,
vigilad.

CROMWELL.-Confiad en mi. Pasad.

ORMOND.-(Con alegria.) (Al fin voy a alcanzar el objeto que me propuse toda la vida,
voy a conseguir el triunfo y a apoderarme de Cromwell.)

CROMWELL.-(Siguiéndole con la vista.) (A veces lo que se pide al cielo lo concede el
infierno.)
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(Ormond entra en la poterna por la que ya todos los caballeros han pasado, excepto
William Murray.)

Escena IV
CROMWELL, WILLIAM MURRAY Yy los cuatro bufones ocultos

CROMWELL.-(jYa estan dentro!)

MURRAY .-(Por fin lo conseguimos.) ¢Concebis hermano, que el Protector disponga de
los reyes, como César en Roma, por haber ganado algunos combates, porque con
palabras de efecto, con sermones y con farsas ha sabido atraerse a la muchedumbre y que
se prosterne ante €l el mundo entero, que la debia silbar?

CROMWELL.-Tenéis razon.

MURRAY .-Es un rastico que apenas sabe saludar, y que se hace servir reinando como
un capataz que da su consigna y estableciendo un gobierno absoluto y despreciativo....
pero sé que esta proxima su caida.

CROMWELL.-;Y entonces habéis pensado en el derecho legitimo de los Stuardos?

MURRAY .-Este derecho, la rusticidad de Cromwell y la influencia de los amigos me
hicieron entrar en la sublevacién. El derecho al trono de Carlos es indudable.

CROMWELL.-Desde luego.

MURRAY .-jY Cromwell osa oponérsele, y camina lentamente hacia el trono! Pero es
un fantasma vano que se disipara en cuanto le toquemos.

CROMWELL.-(Con ironia.) jEs un idolo con la cabeza de oro y los pies de cera, y
pretende ser rey! No sabe siquiera desbaratar una rebelion, ni prever una estratagema, y
es tan necio que a estas horas se dejara sorprender en su mismo lecho. (jImbécil!)

MURRAY .-iCree que reinar es facil! jSer rey él! Nadie querria ser su cortesano.
CROMWELL.-Tenéis razon.

MURRAY .-Servira para fabricar cerveza, pero para nada mas; su nombre de fabricante
no equivale al nombre de poeta de Milton.

CROMWELL.-(jInsolente!)

MURRAY .-jY pretende ser un grande hombre, un tirano, un héroe, y gobernar el
mundo! Porque es afortunado se cree un Capeto, un Moisés o un César.

CROMWELL.-(jMiserable traidor!)

MURRAY .-Nos estéis prestando un gran servicio, y cuando saldemos la cuenta
general, no os olvidaré y os ascenderé a cabo. (Vase.)
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CROMWELL.-(EIl enano desafia al gigante y la avecilla al aguila.) (Riendo.)

Escena V )
) CROMWELL y MANASSE
MANASSE entra con precaucion y llevando en la mano una linterna sorda.

MANASSE.-(Los puritanos, los caballeros, Cromwell y Carlos 11, todos son cristianos.)

CROMWELL.-(Viendo a Manasse.) (¢Qué vendra a hacer aqui ese judio? ;Saldra de
alguna tumba?)

MANASSE.-Me es igual que sucumba cualquiera de los dos partidos rivales; de todos
modos correrd a rios la sangre cristiana. Que Ormond acabe con Oliverio, o que Oliverio
acabe con Ormond, aqui se verificara el desenlace del dramay yo deseo presenciarlo. Las
apariencias estan contra Cromwell...

CROMWELL.-(jTraidor!)

MANASSE.-(Elevando los ojos al cielo.) Todos estan contra él, menos las estrellas del
firmamento. Parece proxima su muerte, y sin embargo, su planeta brilla ain en el cenit
con luz pura y limpia; y combinando con él las lineas de su mano; s6lo veo un peligro
real para Cromwell..., mafiana...

CROMWELL.-(¢,Que peligro mafiana? ¢Qué dice?)

MANASSE.-Pero de todos modos, o ha de perecer Ormond o Cromwell.-jHermosa esta
la noche!

CROMWELL.-(Tras el cortesano lenguaraz, el judio impio.)

MANASSE.-(Mirando al cielo con el anteojo.) Mientras llegan nuestros conjurados,
estudiemos las curvas que describen los satélites de He en la orbita de Than. Golpeemos
el umbral de la puerta con el santo martillo. (La linea se recurva en cuernos de carnero.)

(Se oye el grito de un centinela lejano.)
jAlerta! jAlerta!

CROMWELL.-(Me interrumpen en estos momentos y tengo que repetir el grito.)
jAlerta! jAlerta!

MANASSE.-(Al oir la voz se vuelve sobresaltado.) (jDios de Jacob! jNo habia visto al
centinela!) jBuenas noches, sefior soldado!

CROMWELL.-(EI grito de alerta le intimidd; lo siento, porque me hubiera revelado...)
Buenas noches, judio.

MANASSE.-;Os ha apostado aqui lord Ormond?
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CROMWELL.-Extrafio que un hijo de los profetas me lo pregunte.

MANASSE .-;Pero he acertado?

CROMWELL.-SI.

MANASSE.-Me alegraré de vuestro triunfo, y si Cromwell sucumbe os felicitaré.
CROMWELL.-Muchas gracias.

MANASSE-iQué felicidad seria para nosotros que resultase el poder de los antiguos
reyes!

CROMWELL-jAh!...
MANASSE.-Si llega ese caso, adelantaréis mucho en la carrera.
CROMWELL.-Si, me ascenderan a cabo.

MANASSE.-jBuena graduacion! Un cabo manda a cuatro hombres, y ademés lleva
galones.

CROMWELL.-Si, es una buena graduacion.
MANASSE.-Me alegro que la caida de Cromwell labre vuestra fortuna.
CROMWELL.-(jPérfido!)

MANASSE.-Es una vergilenza que el Protector saque cuentas de todo; no puedo sufrir
a los fabricantes coronados; su corta inteligencia no sale de un circulo muy limitado; no
dan brillantes festines ni fiestas suntuosas, ni hacen nunca empréstitos. De este modo no
puede prosperar el comercio. Si, por ejemplo, os apoderéis de un brick sueco, 0s registran
los bolsillos, os miran los dedos, y en cambio de los peligros que arrostrais para acometer
esa empresa, 0s dan todo lo més las tres cuartas partes del botin.

CROMWELL.-Eso es desollaros vivo.

MANASSE.-Son unos reyes tacafios que no saben distinguir los besantes de los
zequies.

CROMWELL.-Eso es una iniquidad.
MANASSE.-Eso es matar la industria.

CROMWELL.-(Muchas mascaras ocultan el rostro odioso del judio; voy a
arrancarselas todas.) Judio, ¢quieres decirme la buenaventura?

MANASSE.-; Queréis que os descubra vuestra futura grandeza?

CROMWELL.-SI, lo deseo.
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MANASSE.-Pues os voy a predecir vuestro horéscopo. Haré lo que en latin llamamos
una experiencia in anima vili. (Puedo burlarme en latin en las narices de este ignorante.)
Dadme la mano. (Examinando con la linterna la mano que Cromwell le presenta.) jQué
mano! jDios de Jacob, soy muerto!

(Cae arrodillado a los pies de Cromwell.)

CROMWELL.-(Sonriendo.) ¢ Qué haces, judio? ; Te ha mordido el diablo?
MANASSE.-jSoy muerto!

CROMWELL.-¢Es que me conoces, rabino?

MANASSE.-(Con voz débil.) Esa es la mano que gobierna al mundo, la reconozco; en
sus lineas el cielo no ha escrito otro nombre que el de Cromwell. jVuestro planeta no me
engano!

CROMWELL.-Judio, eres un miserable, y yo podia a mi vez hacer en ti con mi pufal
una experiencia in anima vili, pero no quiero aplastar a un gusano. Levantate. (Manassé
se levanta y Cromwell le indica un banco de piedra cerca de la puerta.) Siéntate ahi. (El
judio se sienta aterrado.) jSiéntate y calla! Si pronuncias una sola palabra, ya no te
levantaras del banco. (El judio deja caer la cabeza sobre el pecho.) jPonerse a las
ordenes de Ormond! La muerte que le hace caer entre mis redes mezcla esta ave nocturna
con aquellas aves de presa. (Se pasea, dejando escapar de vez en cuando algunas
palabras.) Para ellos mis unicos crimenes son saludar mal y no contar bastante bien, pero
no me echan en cara ni a Carlos I ni la Carta inglesa. ¢;Pero qué me pesa en el bolsillo?
(Saca la bolsa que le entregé Murray.) jAh! jEs el precio de mi sangre! No recordaba ya
que me han pagado los sublevados para asesinarme. (Toma la linterna de Manasse, mira
la bolsa a su luz y retrocede con horror.) jGran Dios! jElI nombre de mi hijo estd bordado
en la bolsa! No me equivoco; he aqui su escudo: ésta es la prueba mas patente de su
traicion. jHa entregado su oro para comprar mi cabeza (Arroja disgustado la bolsa al
suelo.) Sus prodigalidades han llegado hasta el parricidio... Oigo pasos.... alguien viene.

Escena VI
Dichos y RICARDO CROMWELL

RICARDO.-(Avanzando lentamente hacia el proscenio.) Esta muy oscura la noche.
CROMWELL.-(jParece la voz de mi hijo!)

RICARDO.-jGracias a Dios y al centinela que he comprado estoy libre!
CROMWELL.-(jQué oigo!)

RICARDO.-Me cuesta caro, pero no quiero ser ingrato.
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CROMWELL.-(jNo quieres ser ingrato con el villano que te deja libre para que
asesines a tu padre!)

RICARDO.-Mi padre debe estar durmiendo...
CROMWELL.-(Esta muy despierto.)

RICARDO.-Y no sabra nada. ;Qué dird mafiana cuando no encuentre el pajaro en la
jaula? Le ahogara la rabia.

(Riendo.)

CROMWELL.-(Voy a castigarle por mi misma mano.) (Tira del pufial y da un paso
hacia Ricardo, pero después se para arrepentido.) (iEs mi hijo!...)

RICARDO.-Cémo se reiran mafiana los caballeros del chasco que yo le doy. Creo que
mi padre me hubiera perdonado, pero huyendo me libro de su colera.

CROMWELL.-(jNo te escaparas, traidor!) (Avanza otra vez hacia él y se vuelve a
arrepentir.) (jEs mi primogénito y Dios me le concedio en un dia de felicidad; es la
sangre de mi sangre!.... jAy de mil)

RICARDO.-jEsta vez no burlara nuestras redes; mi padre es un tirano!

CROMWELL.-(Esa palabra me decide: el parricida deja de ser hijo.) (Avanza por
detras de él con el pufial levantado, pero el ruido de pasos que oye bajo la poterna le
detiene y le hace volver a ocupar el sitio del centinela.) (jOigo ruido por las escaleras!
Serd Ormond que vuelve con los caballeros; veamos, al encontrarse mi hijo entre ellos,
hasta donde llega su perfidia; después... ya desenlazaremos la tragedia.)

(Entran los caballeros, con las espadas en la mano, trayendo a lord Rochester
adormecido y envuelto con un pafiuelo que le tapa la cara.)

Escena VIl
Dichos, ORMOND, CLIFFORD, DROGHEDA, ROSEBERRY, PETERS DOWNIE,
WILLIAM MURRAY, SEDLEY, el doctor JENKINS y ROCHESTER.
Cuando entran los caballeros, CROMWELL ha ocupado ya su sitio y RICARDO se
vuelve
hacia ellos con asombro.

RICARDO.-(Estos hombres parecen sospechosos; ocultémonos.)
(Se esconde entre los arboles.)

MURRAY .-El Protector no gasta siquiera lecho de brocado; en una pobre mesa
espiraba una bujia solitaria y su aposento estaba muy oscuro. Merced a su letargo, ni
siquiera se movio cuando nos apoderamos de él; le hemos tapado la cabeza
silenciosamente, y aqui os lo traemos.
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CROMWELL.-(jA mil...)

RICARDO.-(¢Qué sera esto?)
CLIFFORD.-jVictoria! jYa esta en nuestro poder!
RICARDO.-(¢Qué es lo que dice?)

PETERS.-Hemos conseguido lo mas dificil. La noche es muy oscura; no perdamos
tiempo... Marchémonos de aqui.

A DROGHEDA, ROSEBERRY, SEDLEY y CLIFFORD, que han traido al prisionero
dormido y que se han parado.

ROSEBERRY .-Eso es comodo para los que no van cargados.
SEDLEY .-Necesitamos descansar un momento.
RICARDO.-(jMe parece conocer esas voces!)

ORMOND.-Nos hemos apoderado de Cromwell para darle el castigo solemne que
merece su crimen; ha caido en nuestras manos ese coloso de la gloria que se creia un
dios. Antes todo huia delante de él; ahora aqui esté sin defensa y sin refugio. Todos tus
crimenes, que cubria la diadema, pesaran en la balanza de la justicia de un modo terrible
en tu Gltima hora. Poderoso te aborrecia y abatido te compadezco. Hubiera querido
vencerte combatiendo; pero apoderarme de ti sin vencerte es obtener el triunfo sin luchar.
Es preciso resignarse a que los pufiales sustituyan a las espadas.

RICARDO.-(Me interesa oir y callar.)

CROMWELL.-(Aprecio a lord Ormond; veo en €l nobleza; el corazon del verdadero
soldado siempre es leal.)

PETERS.-Vamonos; estamos perdiendo el tiempo.

DROGHEDA .-Esperad un instante; pesa como si fuera un cadaver.

SEDLEY .-Es incomoda de llevar a cualquier parte esta carga. ¢Qué hacemos?
CLIFFORD.-Matémosle aqui y todo ha terminado.

DROGHEDA.-Eso es.

SEDLEY .-Si; es lo mas breve.

RICARDO.-(Esto es un consejo de demonios.)

MANASSE .-(Este espectaculo amengua mi desgracia.)

CLIFFORD.-(Blandiendo la espada.) ¢ Terminamos con él?
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JENKINS.-(Deteniendo el brazo de Clifford.) Matarle sin que se le juzgue, sin testigos,
sin que pronuncie su veredicto el jurado, es cometer un asesinato. Defiendo a la ley y no
defiendo a Cromwell, que aunque no se le ha juzgado, a mis ojos es criminal, porque ha
desobedecido a las leyes de Inglaterra. Creo que para hacer brillar mas la majestad
sagrada, se debe separar la cabeza del tronco del felén; pero para eso hay que seguir los
tramites legales. No podéis condenarle asi; porque no podeis ser a la vez acusadores y
testigos, jueces y verdugos.

CROMWELL.-(Reconozco en Jenkins al magistrado integro.)
CLIFFORD.-;A qué vienen todas esas triquifiuelas?
DROGHEDA.-Doctor, dejaos de férmulas.

MURRAY .-Esos son discursos tontos.

CLIFFORD.-Mi daga es juez y juzga sin apelacion. jMatémosle!
CROMWELL.-(jQue le maten!)

TODOS.-Matémosle.

JENKINS.-Protesto.

CLIFFORD.-(Rechazandole.) Protestad todo lo que querais.

ORMOND.-Deteneos un instante, lord Clifford; el doctor tiene razon, y yo soy de su
dictamen. La orden expresa del rey nos manda que le remitamos vivo el Protector, y
debemos obedecer esa orden.

CLIFFORD.-Milord, cuando se ha desenvainado la espada, se debe herir; quiza no
podamos disponer mas que de este minuto, y debemos aprovecharle. j'Ya que Cromwell
estad en nuestro poder, que muera!

TODOS.-(Menos Ormond y Jenkins.) jQue muera!

RICARDO.-(jCielos, quieren matar a mi padre!) (Se lanza en medio de los caballeros.)
jDeteneos, asesinos!

TODOS.-jGran Dios, Ricardo Cromwell!

CROMWELL.-(¢,Qué intenta hacer?)

RICARDO.-Deteneos; si verdaderamente sois amigos mios, escuchadme.
MURRAY .-jDiablo!

RICARDO.-Perdonad a mi padre.

SEDLEY .-;Perdono él a Carlos 1?
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RICARDO.-Aungue cometiera ese crimen, yo no tengo la culpa y no debo ser la
victima; hiriéndole a él me heris a mi.

CROMWELL.-(jNo es el Ricardo que yo creia!)

ROSEBERRY .-Os queremos como a un hermano, pero este afecto no debe impedir que
cumplamos con nuestro deber.

RICARDO.-Os juro que no matareis a mi padre.
CROMWELL.-(jMe defiende! jQué felicidad! jJuzgué mal a mi hijo!)

RICARDO.-;Para llegar a este crimen hicisteis sentar a Ricardo a vuestra mesa?
Hemos sido comparieros de diversiones y de placeres, he tenido la bolsa abierta siempre
para satisfacer vuestros deseos; pues bien, comparad ahora lo que hice por vosotros con
la manera como queréis pagarme.

JENKINS.-(A Ricardo.) jBravo, valiente joven! Pero haced valer ademas el vicio
radical del acto que quieren poner en practica; este vicio es que carecen de derecho, por
lo que me opongo con vos...

RICARDO.-(Juntando las manos de los caballeros.) jAmigos mios!...

CROMWELL.-(Juzgueé injustamente a mi hijo, porque €l s6lo conocia de la negra
trama la parte que consistia en beber.)

ORMOND.-Vuestro padre, caballero, sostenia una partida arriesgada, en la que todos
nos jugadbamos la cabeza; €l la ha perdido.

RICARDO.-jSois capaces de asesinarle ante mi vista! (Gritando con fuerza.) jA mi,
soldados!

MURRAY .-Los soldados estan de nuestra parte.

RICARDO.-Pues bien; yo le defenderé contra todos vosotros. (Se lleva la mano al cinto
y se encuentra sin espada.) ¢Por qué, padre mio, me desarmaste?...

CROMWELL.-(jPobre Ricardo!)

ORMOND.-0s compadezco, caballero, pero creedme, retiraos. Dejad obrar a los
agentes del rey.

RICARDO.-jRetirarme jamas! Me mataréis abrazado a su cuerpo.
(Se lanza sobre Rochester adormecido y le aprieta estrechamente con sus brazos.)
CROMWELL.-(Pobre hijo mio! Seria muy cruel que le matasen por defenderme.)

ROSEBERRY .-Pero, Ricardo...
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RICARDO.-(Que continda abrazado a Rochester.) No me separo de aqui. O le salvo, o
nos matais a los dos.

(Los caballeros tratan de desasir a Ricardo de Rochester; durante el debate Cromwell
espia todos los movimientos de los caballeros como disponiéndose a socorrerle. Manassé
levanta la cabeza y observa sus movimientos sin decir una palabra. Lord Rochester se
despierta sobresaltado y lucha a su vez para desasirse de Ricardo.)

ROCHESTER.-jDiablo! jMe estais estrangulando!
(Todos se quedan petrificados.)
ORMOND.-jGran Dios!

(Rochester se arranca el pafiuelo que le cubre el rostro y Cromwell le dirige al mismo
tiempo a la cara la luz de una linterna sorda.)

RICARDO.-El espia!
TODOS.-jLord Rochester!

ROCHESTER.-(A Ricardo.) ¢Vos erais mi verdugo? Me queriais estrangular con tanta
fuerza, que parecia que creiais que mi cuerpo tenia dos almas.

ORMOND.-(Consternado.) jRochester!

ROCHESTER.-(Medio dormido aun y tocandose el pafiuelo que lleva al cuello.) Por
aqui se conoce que ha pasado la cuerda, pero no veo la horca por ninguna parte; sin duda
me colgaron de algun clavo oxidado.

ORMOND.-;Dénde esta, pues, Cromwell?

CROMWELL.-(Acercandose y con voz de trueno.) Aqui. jFuera de las tiendas, Jacob!
iFuera de las tiendas, Israel!

(Al lanzar estos gritos, los caballeros, asombrados, se vuelven, y ven que ocupa el
fondo del teatro multitud de soldados con antorchas, que han salido de todos los puntos
del jardin y de todas las puertas del palacio. Entre ellos estan Thurloe y lord Carlisle.
Todas las ventanas de White-Hall se iluminan subitamente, y en todas ellas aparecen
soldados armados. La figura de Cromwell con la espada en la mano se destaca en el
centro de la escena.)

Escena VIII
Dichos, CARLISLE, THURLOE, mosqueteros, partesaneros, gentileshombres y
guardias de
corps de CROMWELL.

MURRAY .- (Espantado.) jCromwell! jSoldados! jLuces! jSomos perdidos!
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LOS CABALLEROS.-jTraicion!

ORMOND.-(Mirando alternativamente a lord Rochester y al Protector.) jCromwell y
Rochester!

ROCHESTER.-(Frotandose los 0jos.) (Me habran ahorcado yay estaré en el infierno?
Ese palacio que echa llamas, esos espectros, esos ejércitos de demonios, que sacuden
antorchas inflamadas.... si, si, estoy en el infierno, y aqui esta Satanas, que se parece a
Cromwell.

CROMWELL.-(Sefialando los caballeros al conde Carlisle y a Thurloe.) jPrendedles!

Varios soldados se precipitan sobre los caballeros y se apoderan de sus espadas, sin
dejarles tiempo para que se resistan. Ormond rompe la espada en la rodilla, diciendo:

ORMOND.-Mi acero no se rinde.
RICARDO.-(Por haberme escapado de la prision quiza mi padre me vuelva a castigar.)
ORMOND.-Hemos caido en una red fatal.

ROCHESTER.-(A los caballeros.) Nuestros buenos proyectos nos han salido muy mal,
y Cromwell ha puesto en nuestro vino agua del Cocyto.

CROMWELL.-(No conocia a lord Ormond. A mi pesar le miro con respeto.)
ORMOND.-Nos ha engafiado con astucia y con audacia.

CROMWELL.-(unicamente él se atreve a mirarme cara a cara. Es un noble adversario,
que recibié un mandato y queria obedecerle. Hablémosle.) (Se aproxima a Ormond, le
contempla y dice:) (Cémo te llamas?

ORMOND.-Bloum. (No quiero que me conozca.)
CROMWELL.-(Por orgullo oculta su verdadero nombre.) ;Qué eres?

ORMOND.-Un vasallo rebelado contra ti en favor de la antigua Inglaterra y de Carlos
.

CROMWELL.-;Qué idea tienes de mi?

ORMOND.-;De ti?

CROMWELL.-De mi.

ORMOND.-Lo que yo pienso de ti s6lo se dice con la punta de la espada.
CROMWELL.-Lo que tiene el defecto de que al pufial algunas veces replica el cadalso.
ORMOND.-jQué me importa!

CROMWELL.-(Cruzando los brazos.) ¢Luego te gui6 hasta mi la sed de sangre?
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ORMOND.-Venia a castigar al regicida.

CROMWELL.-jA castigar! ;Con qué derecho?
ORMOND.-Con el derecho del Talién; cabeza por cabeza.
CROMWELL.-;Y te atreviste a penetrar en el antro del ledn?
ORMOND.-En el antro del tigre.

CROMWELL.-En el mismo aposento del Protector.
ORMOND.-En el aposento del regicida.

CROMWELL.-Yo solo he cargado siempre con la culpa; nunca recordais que el pueblo
rechazd el subsidio ilegal que le impuso el rey; si yo fui severo, Carlos fue imprudente;
su caida fue un bien para la patria y su muerte fue solo un desgraciado detalle.

ORMOND.-No me engafiar tu hipocresia.
CROMWELL.-Vemos este punto de distinto modo.
ORMOND.-La historia te guardara el sitio detras de Ravaillac.

CROMWELL.-EI odio no te deja ver claro. Cromwell no es un Ravaillac; ni se puede
comparar la mano que dirige al mundo con la mano vulgar del asesino, ni el hacha del
pueblo con el puiial del sicario. Se llega al mismo punto desde el infierno y desde el
cielo, y la sangre que mancha a Cain engrandece a Samuel.

ORMOND.-Ravaillac hizo lo mismo que td; como tu causé la muerte de un rey justo.
CROMWELL.-Le hiri6 demasiado bajo; a los reyes se les debe herir en la cabeza.
ORMOND.-Alejaos de mi, ya que habéis atentado a la majestad de un rey.

CROMWELL.-La sangre todo lo mancha y todo lo purifica. (Dejemos a este
incurable.) Aqui esta también el doctor Jenkins, y entre estos insensatos.

JENKINS.-Tenéis razon para decirmelo.

CROMWELL.-Preferisteis a mis favores participar con los sublevados de un castigo
ejemplar.

JENKINS.-Milord, debo advertiros que si podéis vengaros de nosotros, no nos podéis
castigar. Es preciso definir bien las palabras Tiranus non judex. El tirano no es juez. Si
por delaciones de un traidor o de un transfuga habéis sido el mas habil en la lucha, si
contais con la fuerza, nosotros contamos con el derecho. Podéis sustraernos
violentamente a las leyes, pero si morimos, nuestra muerte serd arbitraria y solo de
hecho.
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CROMWELL.-Pues bien; preparaos a subir a la horca. (Pausa. Cromwell, después de
un momento de meditacion, cruza los brazos y se dirige sonriendo a los caballeros.)
Meditabais proyectos temerarios, y si no acierto a descubrir vuestra trama os apoderais de
mi en mi propio lecho y me arrebatais la vida. Confieso que vuestros planes eran
excelentes: me gusta el valor y me place la audacia; y aunque vuestros planes fracasaron,
no dejan de parecerme excelentes. Poseidos de entusiasmo y de una idea tenaz,
caminabais con osadia, con paso firme y recto, sin titubear, sin palidecer y sin temblar;
fuisteis enemigos temibles y adversarios dignos de mi; no debo, pues, abatiros con el
desprecio, y aprecio tanto vuestro valor, que no puedo perdonaros. La estimacion que 0s
profeso quiero que sea publica, y os la voy a atestiguar haciéndoos ir a todos al cadalso.
Dentro de pocas horas, cuando el naciente dia derrame su primera luz, subiréis a la horca.
jFuera de aqui! (Los guardias y lord Carlisle a la cabeza se llevan a los primeros.
Cromwell se queda unos instantes pensativo; después se vuelve con viveza hacia Thurloe
y dice:) Que lo preparen todo en Westminster. (Ya soy rey.)

(Entra en White-Hall por la poterna, y Thurloe, después de saludarle, vase por el
parque.)

Escena IX
Los cuatro bufones. En cuanto salen los deméas, GRAMADOCH asoma la cabeza fuera
del
escondite, mira con precaucion, y al ver que el teatro esta desierto, hace sefias de que le
sigan a los demas bufones, que aparecen riendo.

GRAMADOCH.-;Qué decis de esto?

GIRAFF.-Que estoy muerto de risa.

ELESPURU.-Es una escena del otro mundo lo que hemos presenciado.
TRICK.-Inaudita, loca y bufona.

GIRAFF.-Es espectaculo asombroso y alegre ver desnudo a Cromwell; ver el fuego sin
humo y a Belcebu sin méscara.

GRAMADOCH.-Entre todos los actores del drama fantastico, veamos cual es el mas
loco y vamos a premiarle.

TRICK.-Es Murray el mas loco, porque despreciando a Cromwell, de un brinco salta
desde éste a Carlos, y torna una veleta por bandera.

GIRAFF.-No lo creas; es Ricardo, es ese hijo de Belial, que por amor a su padre quiere
morir con Rochester.

TRICK.-Hubiera sido gracioso que cuando Cromwell se encendi6 en ira hubiera
matado a Ricardo.

GIRAFF.-Si; pero entonces el drama hubiera terminado.
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TRICK.-jHubiera sido una lastima!

GRAMADOCH.-;De modo que concedéis a Ricardo la mufieca de honor, que es la
palma de nuestro arte?

ELESPURU.-No; yo prefiero el candor doctoral de Jenkins.

TRICK.-;No o0s parecio también muy divertido que Ormond diera a Cromwell
lecciones de moral?

GIRAFF.-Pues el judio es un papel muy interesante. Es muy notable ese rabino espia,
usurero y nigromante, que meditando siempre en la belleza del dinero, estudia los astros
con su linterna.

ELESPURU.-Es un animal anfibio y extrafio en los dos campos; al verle me parecio un
murciélago que da vueltas al anochecer sobre una tumba.

GIRAFF.-Es tan exacta esa comparacion, que indudablemente Cromwell le clavara
como un espantajo sobre cualquier cruz.

TRICK.-EI Protector castigara la jactancia de todos los caballeros, porque su horca
tiene muchas cuerdas.

GRAMADOCH.-Sin embargo, Cromwell es el mas loco de todos. Todavia quiere ser
rey y la muerte esta llamando a su puerta.

GIRAFF.-;Qué es lo que dices?
TRICK.-¢Qué es lo que sabes?
GRAMADOCH.-Os lo diré més tarde.
ELESPURU.-Dilo ahora.

GRAMADOCH.-EI misterio consiste en que a pesar de ser todo favorable para
Cromwell, si da el paso que intenta, caera en el precipicio donde le espera la muerte.
Asistid a su coronacién y os reiréis mucho. Cromwell es indudablemente més loco que
todos los enanos que aplasta su paso de gigante.

TRICK.-Para dar fin al certamen hay que convenir en que los més locos, contando en
este nimero a Cromwell, somos nosotros. Somos insensatos perdiendo un tiempo
precioso que pudiéramos emplear en no hacer nada, en dormir, en distraer nuestro
fastidio cantando o en mirar como la luna se refleja en el fondo del pozo.
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Acto quinto

Los trabajadores
La sala grande de westminster
A la izquierda, hacia el fondo, la puerta grande de la sala, vista oblicuamente. En el
fondo
gradas semicirculares que se levantan a inmensa altura. Grandes colgaduras de
tapiceria tapan los huecos de los pilares goticos alrededor de toda la sala, dejando s6lo
descubiertos los capiteles y las cornisas.-A la derecha se ve una pendiente revestida de
tablas que figuran los escalones del estrado del trono. Muchos obreros se ocupan en
trabajar alli cuando se levanta el telon; unos acaban de clavar las planchas de los
escalones, otros de cubrirlos con rico tapiz de terciopelo de escarlata con franjas de oro,
y otros se ocupan en levantar encima del estrado un dosel de la misma tela y del mismo
color, que tiene grabadas las armas de CROMWELL.-Frente a frente del trono un
pulpito. Varias tribunas alrededor de la gran sala. Son las tres de la madrugada;
empieza a amanecer y la luz del alba proyecta, a través de los vidrios y de la puerta
entreabierta, rayos horizontales, que hacen palidecer la claridad de muchas lamparas de
cobre de cinco picos, que alumbran a los trabajadores que estan terminando la faena.
Escena |
Los trabajadores

EL JEFE DE LOS TRABAJADORES.-jVamos! Terminemos pronto. El dosel es
demasiado ancho. (A un trabajador que esta de pie y con una Biblia en la mano.)
Hermano, leed y edificadnos.

EL TRABAJADOR.-(Leyendo.) «El santo templo tenia el artesén de cedro y el techo
de abeto. Salomon lo construy6 de espacio en espacio, en terrenos de cinco palmos, con
estacas de madera de cuatro caras, cubriendo con laminas de oro su obra inmortal y
colocando en el oréaculo, al lado del altar, dos querubines de pie y con las alas abiertas.»

TRABAJADOR 1.°-Pues nosotros hemos hecho mas que Salomon; dicho rey, para
dejar terminados sus trabajos, empled mil siete afios en edificar el templo y quince en
edificar el palacio: a nosotros no nos han dado méas que una hora para arreglar con
suntuosidad esta gran sala.

EL JEFE.-Bien dicho, Enoch. (A otro trabajador.) Tomad; esta escalera es mejor.
Bien... Hay que cuidarse mucho para colocar bien el trono donde se ha de sentar el
Protector.

TRABAJADOR 2.°-;Es hoy la ceremonia?
EL JEFE.-Si. No os apresuréeis demasiado, no nos suceda lo que aquella noche...
ENOCH.-¢Qué noche?

EL JEFE.-;No os acordais? Hace ya ocho afios. Era una noche fria y oscura, la del 29 al
30 de enero, en la que también trabajabamos para milord Oliverio.
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TRABAJADOR 2.°-;No fue la noche en que levantamos el cadalso para el rey Carlos
1?

EL JEFE.-Si, Thom.

ENOCH.-jAh! Ya recuerdo. Apoyamos el cadalso en el palacio; no hicimos una
construccion grosera como las que se destinan para colgar rabinos o para quemar brujos,
sino un cadalso negro, bien edificado, como correspondia en aquella ocasion.

EL JEFE.-Y solido, capaz de sostener a todos los hijos de Herodes; en él podia morir
cualquiera sin temor de que se viniera abajo.

THOM.-(Qué esté en el estrado.) Menos sélido es este trono; el que sube en él tiembla.
ENOCH.-EI cadalso cost6 més de construir.

EL TRABAJADOR.-(Que tiene la Biblia en la mano.) No se acabd de construir aquella
noche; y a aquel cadalso hay que unir este teatro. (Sefialando al trono.) Aqui nos domina
Cromwell desde mas altura, y concluye la obra empezada hace ocho afios; este trono
completa aquel cadalso.

THOM.-Nahum, el Inspirado, lo ve todo con profundidad.

NAHUM.-Catafalco por catafalco, prefiero el otro: ayer le toco el turno a Carlos, hoy
nos toca a nosotros; en el catafalco negro Cromwell inmolé al rey y en el catafalco de
pUrpura va a matar al pueblo.

EL JEFE.-jSilencio! No habléis de ese modo, que pueden oiros.

NAHUM.-iQué me importa! Quisiera que me oyera Cromwell, y que si trata de
proclamarse rey caiga, y que caiga maldito; y yo, que soy pobre y miserable, le predigo la
muerte.

EL JEFE.-(jImprudente!) (A Enoch.) Solo nos falta colocar en el estrado el gran sillon
real. Ayadame, compafiero.

(Los dos suben los escalones cargados con el gran sillén, lleno de dorados y revestido
de terciopelo de color de escarlata, y le colocan en medio del estrado.)

THOM.-jHermoso sillén! Sentado en él estara Cromwell como un rey.

ENOCH.-La noche que me estabais recordando, yo mismo preparé para Carlos un
hermoso tajo de encina provisto de grapones y de doble cadena, casi nuevo; solo habia
servido para lord Strafford.

TRABAJADOR 3.°-Recuerdo gue vinieron a rogarnos que no diésemos tan fuertes
martillazos.

EL JEFE.-Fue el coronel de servicio, que nos dijo que tanto ruido no dejaba dormir al
reo.
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NAHUM.-jLo extrafio es que durmiese!

ENOCH.-Me pagaron muy bien los trabajos de aquellas noches; con el dinero que me
dieron tuvimos para vivir dos semanas mis diez hijos y yo.

TRABAJADOR 4.°-Ahora veremos si Cromwell se porta con nobleza y paga el trono
tanto como pago el cadalso.

THOM .-Este trabajo sélo es bueno para el tapicero Barebone, que es el encargado de
poner los cortinajes, los sillones y los brocados, y que nos escamoteara las tres cuartas
partes del salario.

NAHUM.-Es un vendedor del templo, que pone un pie en el infierno y el otro en el
cielo.

THOM .-jSilencio! Nos arrojaria de aqui si supiera que le tratamos como él trata a su
sefior. Aqui esta. Punto en boca.

Escena Il
Los mismos y BAREBONE

BAREBONE.-Bien, muy bien; estoy contento de vosotros. Veo que habéis terminado.
(Voy a despedirles.) Podéis marcharos, queridos hermanos; oponeos siempre al espiritu
tentador y amad a vuestro préjimo, aunque sea perverso. (Llama al jefe del taller, que se
acerca a él, mientras los trabajadores recogen sus herramientas y se llevan las lamparas
y las escaleras.) Oid; es preciso que terminéis en seguida la coraza de bufalo de Toledo
que estais construyendo para milord Protector. (Se inclina hacia el jefe del taller y le dice
al oido): Sin que nadie se entere, del cuero que os sobre haced vainas para los pufiales de
los santos, nuestros amigos.

Escena 111
BAREBONE solo, contemplando el trono

BAREBONE.-Por fin ha logrado que se le construyera el trono; por fin se levanta ante
mi vista el execrable edificio en el que Cromwell nos ofrece a Nemrod en sacrificio, en el
que se transforma en rey el jefe tan popular, en el que va a cambiar de piel la serpiente
rejuvenecida. Debe estar muy contento de mi, porque para parodiar bien a la majestad
real, nada falta a ese trono abominable, a ese vergonzoso teatro, a ese altar inmundo, en
el que he amontonado todas las magnificencias que he podido. Pero ya llegan aqui mis
amigos los santos.

(Entran los puritanos conjurados, llevando a Lambert al frente.)

Escena IV
BAREBONE, LAMBERT, JOYCE, OVERTON, PLINLIMMON, HARRISON,
WILDMAN,

150



LUDLOW, SYNDERCOMB, PIMPLETON, PALMER, GARLAND, PRIDE,
JEROBOAN, O"EMER y otros conjurados puritanos.

LAMBERT .-(Sefialando el trono a sus compafieros.) Ya lo veis, hermanos; Cromwell,
insistiendo en sus designios, prosigue en su obra de reprobacién. Todo lo tiene dispuesto
en Westminster; el estrado y el dosel y las gradas, en las que un Parlamento vil va a faltar
a su juramento, postrado a los pies de Oliverio. Aprovechemos para obrar los instantes
que nos quedan; juzguemos al que va a proclamarse rey, ya que su crimen es tan patente
que estais mirando el trono que se ha erigido.

OVERTON.-Lo que estamos viendo es un cadalso; si sube al trono sera para caer de
més altura. EI mismo marca su Gltima hora. La pompa que evoca debe ser la pompa
fanebre de su tumba, y nuestros pufiales deben arrojar su cadaver a la sombra no vengada
de Stuardo. Ese déspota hipdcrita desentierra en beneficio suyo la monarquia proscripta,
y por arrebatar a Carlos el sangriento cetro, escarba en su sepulcro para robar a la tumba
su corona. La muerte de Cromwell debe servir de escarmiento, y si mas tarde alguno se
atreve a imitarle, que tenia el que lo intente que la purpura real se convierta en mortaja.

LAMBERT.-(Va demasiado lejos.)
OVERTONS-jAnatema contra él!
TODOS.-jAnatemal!

JOYCE.-Cuando desenvainemos la espada debemos volverla a la vaina humeando y
ensangrentada hasta el pufio por segunda vez con la sangre de un rey.

PRIDE.-Vino a buscar su sepulcro en Westminster, siendo el sacerdote supremo de su
secta infiel, condenada al infierno; quiso ademas ser el idolo; pues bien, para celebrar su
fiesta, inmolémosle sobre su mismo altar.

GARLAND.-(Fijando la vista en los primeros rayos del sol naciente.) Jamas brill6 ante
mi sol tan hermoso; jamas senti tanto orgullo ni alegria en andar por el camino que el
Sefior me traza; ni cuando Strafford dobl6 la cabeza por nuestra voluntad entre la espada
y el tajo. Ni cuando muri6 Land, prelado que desde su templo, en el que renacia Bethel,
volvid hacia el Oriente el sacrilego altar; ni cuando Stuardo, orgulloso con sus antiguos
derechos, tomaba por rayos de Dios los florones de los reyes, y soberbio se arrodill6 ante
el hacha del pueblo. Cada uno de ellos crey0, segln esta escrito, bajo su forma humana
inmolar al Anticristo, pero veo hoy que Sion, triunfante, hiere en Cromwell al fatal
Sicofanta, y desde las gradas del trono mal asegurado le vuelven a hundir en el Tophet,
de donde Satanas lo vomito.

SYNDERCOMB.-jBuena pufialada daremos hoy!
PRIDE.-Gran honor seré para los que pelean en nombre del Sefior.

BAREBONE.-(Los veo decididos a mancharme el trono de sangre; perderia mucho y
no lo puedo consentir.) Cuanto decis tiene para mi la dulzura del ambar, hermanos mios,
y aunque soy el ultimo miembro de la comunidad, escuchadme. Veo que queréis asesinar
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a Cromwell. ¢Es esto licito? ;| No prohibe el Todopoderoso herir y derramar sangre? Si
sobre este punto dudais de lo que os digo, abrid el Génesis y leed el capitulo nueve y el
libro de los Numeros, capitulo treinta y cinco.

(Los puritanos se sorprenden y se indignan.)

JOYCE.-¢Quién se atreve a hablar asi?

LUDLOW.-;0s habéis vendido, Barebone?

GARLAND.-¢Queréis que perdonemos al Anticristo?
BAREBONE.-(Balbuciente.) No he dicho eso...
SYNDERCOMB.-;Seréis un hermano traidor?

HARRISON.-No somos bandidos ni asesinos a los que se debe condenar.

OVERTON.-Matar no es asesinar. Ante el altar en que brilla una llama pura, el impuro
macho cabrio se transforma en victima sagrada y el carnicero en sacrificador. Samuel,
matando a Agac, y nosotros al Protector, representamos a los ministros del pueblo y del
Altisimo.

JOYCE.-(A Barebone.) Vuestras miradas siniestras me estan indicando que tratéis de
salvar a Cromwell.

BAREBONE.-jGran Dios, yo proteger a Atila!
GARLAND.-¢Pues de qué nace la compasion que os inspira?
BAREBONE.-De que derramar su sangre es violar la ley.
SYNDERCOMB.-Y tendréis que tefiir entonces la parpura.
PRIDE.-Barebone esté loco.

LUDLOW.-EI escrupulo disfraza la traicion.
BAREBONE.-;Eso creéis?... (Asustado.)
SYNDERCOMB.-(Furioso.) jSilencio!

PRIDE.-No reconozco a Barebone. Quiza un demonio ha adoptado su fisonomia para
socorrer a Ammon.

GARLAND.-Puede ser, porque esta noche he tenido un mal suefio.
SYNDERCOMB.-(Sacando la daga.) Sometamos su magia a la prueba de la espada.
BAREBONE.-Pero al menos oidme.

LAMBERT .-Habla.
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BAREBONE.-Hermanos mios, no trato de salvarle de la muerte, que es muy justa; pero
podemos matarle sin cometer un sacrilegio; por ejemplo, a golpes, estrangulandole o
envenenandole.

SYNDERCOMB.-(Envainando la daga.) Eso es otra cosa.
GARLAND.-Yo0 lo habia comprendido mal.
WILDMAN.-Veo que por fin piensas razonablemente.

OVERTON.-Aunque sea grave falta derramar la sangre, no tenemos tiempo para
matarle de otro modo.

BAREBONE.-Pues matadle como queradis... (aunque me cueste caro).

HARRISON.-Hermanos mios, demos gracias al Sefior porque nos salva de que nos
presten apoyo los caballeros; su ayuda hubiera empafiado nuestra gloria; en esto se ve
patente que el Sefior reserva al triunfo para nosotros solos, pues El es el que entrega lord
Ormond a Cromwell, y Cromwell a los santos.

TODOS.-(Agitando los pufiales.) jBendito sea el Sefior!

LAMBERT.-Pensad en que el tiempo se pasa, y que ahora mismo la multitud invadira
este sitio y pueden sorprendernos.

OVERTON.-(Bajo a Joyce.) (Lambert siempre tiene miedo.)

LAMBERT.-No debe hacernos dormir nuestra halagiiefia esperanza; debemos
apresurarnos a concluir.

SYNDERCOMB.-Pues librémonos de Cromwell.
LAMBERT-¢Pero cuando y como?

OVERTON.-Como espectadores curiosos presenciaremos la ceremonia, pero teniendo
en la mano siempre el mango del pufial. Oiremos los discursos que se pronuncien, y
cuando Cromwell reciba, sentado en el trono, la parpura que le presente Warwick, el
acero que le presente el lord Corregidor, los sellos de manos de Whitelocke, la Biblia de
manos de Widdrington, y cuando tome la corona de manos de Lambert, ese debe ser
nuestro instante decisivo. Entonces le rodeamos, y cuando en su frente luzca la impura
diadema, nos lanzamos sobre él.

TODOS.-jSi, Si!

LAMBERT.-;Quién le herira el primero?
SYNDERCOMB.-Yo.

PRIDE.-Yo.

WILDMAN.-Yo.
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OVERTON.-Ese honor me pertenece.

GARLAND.-Yo le reclamo también, porque para que el golpe sea mas seguro he
bendecido la hoja del pufal.

HARRISON.-Debo yo herirle el primero, porque le debe mi daga un golpe por cada
uno de los cien nombres del Sefior, y hace quince dias que mi brazo se est4 ejercitando en
herir a un Cromwell de cera.

LUDLOW.-La gloria de ser el primero en esta ocasién es grande, y yo concibo que
todos la deseemos; pero es muy oportuno en tan criticos instantes que todos nos
sacrifiqguemos por el publico interés. Imitadme; yo renuncio a este honor y se lo confiero
al general Lambert.

LAMBERT.-(jNadie le pedia esa generosidad!)
PRIDE.-Tiene razén Ludlow.
SYNDERCOMB.-Creo lo mismo.

LAMBERT .-(Balbuceando.) Hermanos mios, tanto honor me sirve de consuelo en mis
aflicciones... (No debo renunciar.)

WILDMAN.-Vais a tener la dicha de hacer caer a Cromwell.
GARLAND.-Vais a tener a Satanas a los pies como el Arcangel.
LAMBERT.-(Turbado.) Me confunde tanto honor...
OVERTON.-(Bajo a Joyce.) Observad qué palido esté.
JOYCE.-(Bajo a Overton.) Es un cobarde.

LAMBERT.-Vuestra eleccion me llena de alegria, pero...

SYNDERCOMB.-Vuestro papel sera tan facil como brillante. En este sillon se sentara
Cromwell. (Sube al estrado y le indica a Lambert el sitio que debe ocupar cerca del
trono.) Vos os colocaréis aqui.

LAMBERT.-(Ya no lo puedo impedir.)

SYNDERCOMB.-Y desde aqui, sin esfuerzo, sélo separando su manto, al entregarle la
corona, le hundis el pufial en el corazon. Os envidio.

LAMBERT.-(A Syndercomb.) Como buen hermano, os cedo el sitio de honor, si
queréis admitirlo.

LUDLOW.-No; sois necesario para desempefar ese papel. Tenéis que presentarle la
corona, y nadie puede colocarse tan bien como vos para herirle; encargar esto a
cualquiera de los demas seria arriesgarlo todo.
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LAMBERT.-Pero yo soy el menos digno...

OVERTON.-jQué es eso! ¢ Vacilais?

LAMBERT.-No, no, yo lo heriré.

TODOS.-(Agitando los pufiales.) jMuera el amalecita! jMuera Oliverio Cromwell!

BAREBONE.-Os suplico, hermanos mios, que me hagais un favor. Cuando libertéis a
Israel de un rey falso, cuando deis de pufialadas a Cromwell, no me manchéis el trono; el
terciopelo ése es muy caro y vale diez piastras cada ana.

(Nueva explosion de indignacion entre los conjurados.)
SYNDERCOMB.-jEs un vil publicano!

PRIDE.-jEs un avaro!

GARLAND.-iCreo oir hablar a Nabucodonosor!
WILDMAND.-¢Has aprendido la pardbola del mal rico?
LUDLOW.-AI sacrificar la vida no debe pensarse en el ébolo.

BAREBONE.-Permitidme que yo me explique: no soy rebelde a Dios ni traidor a la
republica por tener cuidado de los bienes que del cielo he recibido; desde la base del
trono hasta lo alto del dosel tiene diez codos de altura; ¢no he de temer que se me
estropee cuando esto es todo lo que yo poseo?

HARRISON.-(Contemplando el trono.) Verdaderamente es precioso y yo no me habia
fijado en él: las bellotas son de oro puro, y solo ese sillon de brocado vale mil jacobos.

BAREBONE.-Lo menos.

SYNDERCOMB.-EI Dios que nos protege, hermanos, concede a sus santos los bienes
del mundo. El trono nos pertenece si Cromwell muere en él, y repartiremos entre todos
sus despojos.

BAREBONE.-jEso no! jCielos, el brocado de oro y los cortinajes de seda!
OVERTON.-Matémosle primero; despues ya nos ocuparemos de lo demas.
TODOS.-jAmén!

BAREBONE.-(jEstos santos son piratas y quieren saquearme!)

OVERTON.-Hermanos, esperando que Israel ataque cuerpo a cuerpo al rey de
Babilonia sentado en el trono, y enarbolen nuestras manos contra Oliverio | el estandarte
donde haremos revivir el arpa y la palmera, seis de los nuestros se apostaran en la sala de
guardias.

TODOS.-iBien!
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OVERTON.-Doce de vosotros, ocultando los pufiales, se agruparan en las gradas del
vestibulo; cuatro en las Aides; otros cuatro en el patio de las Tuteles. Los demas se
diseminaran por todas las capillas de los Plantagenet, de los Stuardo y de los Tudor,
defendiendo las escaleras e impidiendo el paso por los corredores. Y pierda o gane
Oliverio podremos cerrarle o abrirnos el paso, y atizando la célera de la multitud que
Ilenaré el palacio, apresurar la erupcion del volcan popular.

TODOS.-SI, que le devore.
LAMBERT.-Hermanos, la hora ha llegado; salgamos. (;Como le daré el golpe?)
LUDLOW.-Salgamos.

(Todos los conjurados, menos Barebone, salen procesionalmente lo mismo que
entraron. En el momento de llegar Lambert a la puerta de la sala, Overton le retiene por
el brazo.)

Escena V
LAMBERT, OVERTON y BAREBONE
(Oculta a Barebone a la vista de sus dos comparieros el estrado del trono.)

OVERTON.-¢Milord general?

LAMBERT .-;Qué queréis?
OVERTON.-Deciros una palabra.
LAMBERT.-Decidmela.

(Overton se lleva a Lambert hasta el proscenio.)
OVERTON.-¢ Tenéis seguridad en el pulso?
LAMBERT .-jLo dudais!

OVERTON-Lo dudo.

LAMBERT.-(Con altivez.) Os atrevéis...

OVERTON.-Escuchadme. Para derribar a Cromwell fia Israel la espada a vuestra
mano; sois el elegido para cortar el nudo del drama terrible. Recibisteis, sin embargo,
sobresaltado un honor que yo hubiera pagado al precio de mi sangre y hubierais deseado
no ser el elegido; os conozco a fondo y sé que sois ambicioso y cobarde. (Lambert hace
un gesto de indignacion y Overton le detiene.) Dejadme concluir; he descubierto vuestros
planes, que disfrazabais mal. Sé cuales son vuestros designios; deseais en la rebelion
comun desarrollar vuestra ambicidn, y contais con nosotros para aseguraros el triunfo.
Vuestro orgullo imagina que un enano ridiculo puede reemplazar a un gigante; en una
palabra, deseais ser el heredero de Cromwell. Pero, milord, este peso es excesivo para
vuestras fuerzas. Vuestra ceguedad os hace creer que el pueblo esta de vuestra parte y 0s
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secunda, como si se hubiera visto alguna vez en la historia del mundo que cuando oprime
el yugo a hombres libres, pese menos un tirano por ser mas pequefio.

LAMBERT.-(Furioso.) jCoronel Overton, me dareis satisfaccion de semejante injurial

OVERTON.-Més tarde os la daré como querais. En este momento, por desagradable
que 0s sea, deseo que oigais de mis labios la voz ruda de la verdad. No sois rey todavia
para tener aduladores; por lo que, sin preocuparme de vuestros suefios imperiales, he aqui
lo que el deber me obliga a deciros: Tenéis que herir y os hace temblar el papel que
debeéis desempefiar en el drama; pero entre los espectadores que os rodeen, yo estaré
cerca de vos. Si vuestra mano titubea, si cuando Cromwell se cifie en su frente la corona
no le dais de pufialadas, yo seré mas rapido que vos. ¢ Veis este acero? (Ensefiandole la
daga a Lambert.) Pues antes de penetrar en su corazén penetrara en el vuestro. (Lambert
retrocede con estupor y con célera.) Ahora podéis elegir entre las dos cobardias. (Vase.)

Escena VI
LAMBERT y BAREBONE, siempre en un rincén del teatro.

LAMBERT.-(Temblando de rabia y siguiendo con la vista a Overton hasta que
desaparece.) jInsolente! jOid! jOid! jMe ha ruborizado y no le castigué! jMe ha
humillado el traidor! Me persigue la desgracia desde que conspiro; cada vez me lanza
mas lejos del objeto de mis aspiraciones, y me amenaza con perderlo todo en la hora de la
victoria. Retroceder es caer en el abismo; avanzar es caer en el volcan; caer en las manos
de Overton o en las de Cromwell, ser victima o ser verdugo. No tengo mas remedio que
herirle de muerte... Pero matar a Cromwell entre los suyos, a Cromwell que me ha
colmado de honores, es una negra ingratitud.

BAREBONE.-(Pensativo.) (jEscamotearme un capital que es suficiente para fundar una
bancal...)

LAMBERT-Ambicion fatal, me has hecho volar a demasiada altura; mis pies iban
tanteando el trono y tropiezan con el tajo. Alguien viene... Acude ya la multitud; voy a
vestirme para la ceremonia.

BAREBONE.-(jEsos falsos hermanos envidian mis bienes!)

(Se va, absorbido siempre en su mismo pensamiento.)

Escena VI
TRICK, GIRAFF, ELESPURU y después GRAMADOCH
Los tres bufones llegan a la puerta principal y ain ven a BAREBONE que se va.

TRICK.-jMira, mira a Barebone con la cabeza baja!
GIRAFF.-No, no esta contento.
ELESPURU.-Es un tonto fanatico.
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TRICK.-Un Jeremias mercader.

ELESPURU.-EI ha arreglado todo esto para Cromwell.
TRICK.-Le roba.

GIRAFF.-Hace mas, le asesina.

TRICK.-Calma en €l su sed de oro y de sangre, y le quiere robar al mismo tiempo la
bolsa y la vida.

ELESPURU.-Eso no nos importa.
GIRAFF.-;Ddnde nos colocamos?
TRICK.-En esta tribuna.
ELESPURU.-Bien pensado; aqui hay sitio para todos.
(Los tres bufones pasan por detras dé la tapiceria y suben a la tribuna.)
TRICK.-Se esté bien aqui.
GIRAFF.-Veremos bien la funcion.

ELESPURU.-(Extendiéndose en un almohadon y bostezando.) Buen sitio para dormir.
Hemos sido muy necios, Trick, en estar velando esta noche y recibiendo la humedad de
los arboles por ver desarrollarse al aire libre el drama escena tras escena, y corriendo el
peligro de pillar un reumatismo.

TRICK.-Cromwell nos va a indemnizar con su coronacion, pues Gramadoch nos ha
prometido que tendra raro desenlace.

GIRAFF.-Ahora mismo le veremos radiante de gloria, llevando la cola de Cromwell y
empufando la vara de marfil.

ELESPURU.-{Vaya una gloria! Yo no soy mas que un bufén y desdefiaria llevar la cola
al rey Cromwell.

GIRAFF.-Por mas que Gramadoch quiera tener aspecto noble, serd siempre un bufon.
TRICK.-¢Sabréis decirme por qué Cromwell quiere que le lleven la cola?
ELESPURU.-Para impedir que el manto real arrastre por el barro y barra la sala.

TRICK.-Comprendo el motivo y me parece natural; pero ¢quién impedira que le
arrastre a Cromwell?

GIRAFF.-Ya lo hubiera impedido lord Ormond.

ELESPURU.-Si Cromwell no le hubiera enviado al infierno, con los pies desnudos, con
la cuerda al cuello, a hacer penitencia.
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GIRAFF.-ijPobre hombre! ¢Le han ahorcado ya?
TRICK.-No.

GIRAFF.-Me alegro, porque asi, cuando hayamos visto terminar este drama fastidioso,
quiza lleguemos a tiempo de verle ahorcar. jEs preciso divertirse!

TRICK.-Pues si eso es lo que te acomoda, quiza veamos algo de eso dentro de este
palacio, porque me parece que la muerte también tiene papel en el drama. Me dice mi
instinto que Cromwell camina directamente a su perdicion, porque su suerte fabulosa le
ha abandonado. Vengo de recorrer todo Londres y sé que se han coligado contra €l todos
los partidos; todos le amenazan.

ELESPURU.-.Y el pueblo?

TRICK.-Esta a la expectativa. Se parece al leopardo que espera cuando ve dos lobos
que luchan, y deja que se maten ambos, convencido de que él devorara al que quede vivo.
En una palabra, creo que la mina esta cargada y que estallara bajo los pies de Oliverio.

GIRAFF.-(Alegre.) Gran algazara vamos a mover los locos y los santos; ellos blandiran
las espadas y nosotros aplaudiremos.

TRICK.-A proposito, sefiores, me ocurre una idea. Cuando Gramadoch, que solo tiene
un codo de altura, sostenga gravemente la cola del manto de Cromwell ante todo el
Parlamento, y en el momento mas solemne, vamos a provocar su risa haciéndole muecas.

ELESPURU.-Bien pensado.

GIRAFF.-Si, Si.

TRICK.-jPero... qué veo!, aqui viene.

GIRAFF.-(A Gramadoch.) ;Como es que vienes aqui sin vestirte para la ceremonia?

GRAMADOCH.-Para dar més brillo a la corte del nuevo rey, el hijo de lord Roberts se
ha apoderado de mi empleo, y viendo que un gran sefior quiere ser mi compariero, me
resigno a ser hoy portacola honorario.

ELESPURU.-{EI hijo de un lord llevar la capa de Oliverio! Nuestra verglienza
constituye su gloria y se digna envidiarte. Sube aqui, que quiero abrazarte, porque eres la
honra de los bufones.

(Gramadoch sube a la tribuna y sus camaradas le abrazan.)
GIRAFF.-Nuestra alegria no era completa porque faltabas tu.

TRICK.-Si, cuanto més bufones hay mas nos reimos, como dijo el otro; es preferible
que estemos los cuatro juntos.

GRAMADOCH.-Yo también lo prefiero. Pero aqui viene Milton. La suma ya esta
completa.
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Escena VIII
MILTON, acompafiado por su guia, avanza lentamente y contempla el trono; esta
abatido
por sombria desesperacion.

MILTON.-Esto es hecho. Apuremos el caliz, aceptemos el suplicio con todos sus
tormentos; veamos cdmo se proclama rey. El teatro esta ya dispuesto, y antes de que el
dia termine descendera a la tumba o se elevaré al trono.

TRICK.-(Bajo a Gramadoch.) El chantre de Satanas canta bastante bien en el pulpito.
GRAMADOCH.-(Bajo a Trick.) No predica mal para no haberse cefiido la mitra.

MILTON.-Es desconsolador tener que odiar al arcAngel mortal, que en un altar hubiera
yo colocado. jMe ha mecido en un falaz error el hombre en quien yo adoraba la verdad!...
Vengo a decirte adids para siempre, rey fatal, que te rebelas contra el pueblo y contra
Dios. Apodérate, pues, del realismo de César y del duque de Guisa, que los que te doran
la corona estan afilando los pufiales.

(Se retira a un rincén del teatro, al lado opuesto de donde estan los bufones, y se queda
alli inmovil.)

Escena IX
Dichos, hombres y mujeres del pueblo; luego WILLIS, después OVERTON,
SYNDERCOMB y los conjurados puritanos.
(Llega la gente del pueblo tumultuosamente, y una voz dice desde dentro):

iPor aqui!

MILTON.-(A su paje.) ¢Quién viene?

EL PAJE.-Gente del pueblo.

MILTON.-(Amargamente.) jAh, si! jEl pueblo!...

HOMBRE 1.°-Todavia no estan aqui los guardias.

HOMBRE 2.°-Hemos llegado los primeros.

HOMBRE 3.°-Ocupemos los mejores sitios.

(Se colocan cerca del trono. Entra Ricardo Willis envuelto en la capa.)
TRICK.-Mirad entre la multitud aquel hombre que mira bizco; es el espia Willis.
(Entran Overton y Syndercomb, y se confunden con el grupo de los espectadores.)

HOMBRE 1.°-La ceremonia sera magnifica.
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HOMBRE 2.°-Soberbia.

HOMBRE 3.°-Oliverio sabe hacer bien las cosas.

MUJER 1.2-El trono es de oro macizo.

MUJER 2.2-Las franjas son preciosas.

MUJER 32-Tendremos mucha alegria y muchas fiestas.

MUJER 12-En vez de predicadores mon6tonos tendremos bailes.
MUJER 2.2-Y carreras de caballos.

MUJER 3.2-Y representaciones teatrales.

(Un soldado viejo, inmovil hasta entonces, da un paso hacia las mujeres y grita con voz
tonante):

SOLDADO.-jMuijeres, callad!

HOMBRE 1.°-;Qué dice ese soldado?

HOMBRE 2.°-;Qué tiene que reprochar a nuestras esposas?
SOLDADO.-(A los hombres.) jMujeres, callad!

LOS HOMBRES.-¢Nosotros mujeres?

SOLDADO.-Si, sois peores que ellas.

OVERTON.-(Tocando en el hombro al soldado.) Sin duda os han colmado de
injusticias, veterano; sin duda, después de muchos afios de servicio, os han quitado el
empleo.

SOLDADO.-Tenéis razon.

OVERTON.-(A la multitud.) Amigos, el soldado dice bien; no es oportuno reir cuando
el pueblo de Israel llora; cuando un hombre, oprimiendo a los que le han protegido, viene
a imponer un trono al pueblo; cuando todo empeora las desgracias que la Inglaterra sufre.

HOMBRE 1.°-Eso es verdad; pero ese soldado habla con demasiada dureza.
(La multitud aumenta poco a poco.-Entra el trabajador Nahum)

OVERTON.-Hermanos mios, perdonad a ese noble martir, que habla con el corazén
lacerado, y dejad que mezcle su amarga queja a los gritos de nuestra pobre madre la
patria, que esta sufriendo ahora el alumbramiento de un rey.

HOMBRE 3.°-No se por qué la palabra rey me hace dafio.

HOMBRE 2.°-Lo que yo no comprendia, ese sefior acaba de explicarmelo.
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Nahum.-Un rey es un tirano.

HOMBRE 2.°-jViva la Republica!

OVERTON.-Y un rey como Cromwell, falaz y opresor. ;Qué era ayer?
SOLDADO.-Un soldado,

UN COMERCIANTE.-Un cervecero.

HOMBRE 3.°-No podremos impedir que se verifique esta fiesta horrible.
HOMBRE 1.°jAtreverse Cromwell a usurpar la corona!

NAHUM.-En él es una impiedad querer ser rey.

HOMBRE 2.°-Un crimen.

HOMBRE 1.°-Ademas, esta proscripta la monarquia.
OVERTON.-Todo el pueblo tiene derecho a ese trono.

HOMBRE 1.°-;Por qué le habia de tener él solo?

OVERTON.-Porque el infierno le marca el camino que debe seguir, y resucita a los
reyes y los abusos antiguos y nos quiere aplastar con el peso de un trono abominable.

MUJER 1.2-Se dice que ha hecho pacto con el diablo.
MUJER 2.2-Se cuenta que de noche le relucen los ojos.
MUJER 3.2-Se refiere que tiene tres filas de dientes en la boca.

(Van entrando poco a poco los conjurados puritanos, menos Lambert. Se estrechan la
mano cuando se encuentran y se confunden silenciosamente con la multitud.)

NAHUM.-EI es el monstruo que anunci6 San Juan.
HOMBRE 2.°-Es la bestia del Apocalipsis.
OVERTON.-AI fin tendremos que ir a la puerta de su palacio a pedir limosna.

NAHUM.-No es el trono lo que necesita Cromwell; le hace falta la horca de Amany la
cruz de Barrabés.

SYNDERCOMB.-jMuera Cromwell!

WILLIS.-(Entre la multitud.) jMuera! jMuera el usurpador!
MILTON.-Hablad més bajo. (A la multitud.)
SOLDADO.-No queremos.
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NAHUM.-Las sentencias de Dios se proclaman en voz alta.

OVERTON.-(Al soldado.) jSilencio! (Dice esto al ver que entra un destacamento de
soldados del regimiento de Cromwell, con uniforme rojo, con coraza y mosquetes.)
Vienen a poner la guardia; ahora ya es preciso hablar con tiento.

(Los soldados empujan hacia atras al pueblo por las dos partes de la sala.)

EL JEFE DEL DESTACAMENTO.-iPlaza a los coraceros del ledn de Inglaterra!
Haceos hacia atras.

HOMBRE 1.°(Se conoce en su aire altivo que pertenece al regimiento del Protector.)

EL JEFE.-jSoldados! Ya que el Espiritu Santo nos reune, roguemos todos a Dios por
nuestro general.

OVERTON.-¢Por vuestro general? Decid por vuestro rey.
EL JEFE.-;Quién se atreve a insultarle?

OVERTON.-Yo.

EL JEFE.-Pues vos mentis.

OVERTON.-Digo la verdad.

EL JEFE.-jYa se guardard Cromwell de ser rey!
OVERTON.-Lo va a ser ahora mismo.

EL JEFE.-¢Quién lo ha dicho?

OVERTON.-Mirad.

(Entra el Campeodn de Inglaterra, a caballo, armado de todas armas y flanqueado por
cuatro alabarderos, que llevan delante de él una bandera que tiene bordadas las armas
del Protector.)

Escena X
Dichos y el Campeon de Inglaterra

SOLDADO.-(Bajo a Overton.) Oigamos lo que va a decir.

EL CAMPEON.-(Parando el caballo delante del trono.) jHosanna! Os hablo en
nombre del Dios vivo. El ilustre Parlamento, después de implorar durante mucho tiempo
por medio de plegarias la inspiracion del Espiritu Santo para poner fin a los males que
afligen al pueblo y a la fe, se apoya en Oliverio Cromwell y le proclama rey.

(Murmullos entre la multitud.)
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TRICK.-Ya se indignan los cantores de salmos.

CAMPEON.-Si se encuentra en Londres o en sus tres reinos cualquier hombre joven o
viejo, plebeyo o caballero, que se atreva a disputar su derecho a Oliverio Cromwell, yo,
que soy el campeodn de Inglaterra, le desafio a daga, a hacha, a sable o a cimitarra, y le
inmolaré sin cuartel y sin piedad, colgando su escudo de las crines de mi caballo. Si ese
hombre se encuentra aqui, que venga y que hable y que sostenga su derecho con la punta
de la espada. VVosotros todos sois testigos de que yo, limpio de todo pecado, le arrojo el
guante, que quito de mi mano derecha.

(El Campeon arroja su guantelete ante el pueblo, saca la espada y la blande por
encima de la cabeza.)

EL PORTA-ESTANDARTE Y LOS ALABARDEROS DEL CAMPEON.-Hosanna
(Silencio de estupor en el pueblo. Todas las miradas se dirigen al guantelete.)
CAMPEON.-¢Nadie contesta?

OVERTON.-(Si no fuera conveniente callar...)

MILTON.-¢Por qué arrojar un solo guante, campedn de Inglaterra? Vuestro sefior debid
arrojar tantos guantes cuantos vasallos cree tener.

(Movimiento de aprobacion en la multitud.)

CAMPEON.-¢Quién contesta? jAh, es aquel ciego! Alejaos de aqui, buen hombre.
(Los soldados hacen retroceder a Milton.)

MILTON.-(Retrocediendo.) Es una desgracia ser ciego.

CAMPEON.-Estoy esperando. ;Nadie me contesta?

SOLDADO.-(Es arrogante y necio.)

SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton.) No sé qué mano me detiene que no le castigo.
OVERTON.-(Bajo a Syndercomb.) Es indispensable tener prudencia.

GRAMADOCH.-(Esos locos van a embrollar la partida si recogen el guante. EI drama
no tiene desenlace, es preciso impedirlo.)

TRICK.-¢Y Cémo?

CAMPEON.-¢Ninguno me responde?
GRAMADOCH.-(Saltando de la tribuna a la sala.) Si, yo.
(Sorpresa en la multitud.)

CAMPEON.-(Asombrado.) ¢ T( recoges el guante?

164



GRAMADOCH.-(Levantandolo del suelo.) Si.
CAMPEON.-;Quién eres t(?

GRAMADOCH.-Un hombre que vive de hacer muecas, como td. Nuestras dos
mascaras son engafiadoras; mis gestos hacen reir y los tuyos causan miedo.

CAMPEON.-Tienes aire de pillastre.
GRAMADOCH.-Como tu.
CAMPEON.-jAh! Es un bufén. (Con desprecio.)

GRAMADOCH.-Precisamente. Por gusto y por sistema pertenezco a la corte, por mi
cualidad de bufén, como tu has dicho.

MILTON-¢Qué significa esta parodia?

(Los otros tres bufones se rien a carcajadas en la tribuna.)
GRAMADOCH.-Vamos a batirnos.

CAMPEON .-jInfeliz payaso, marchate o mando que te azoten!

GRAMADOCH.-No me trates con tanto desdén, que tu eres un maniqui como yo, pero
menos alegre. Cromwell nos paga a los dos para que hagamos ruido, para que tu voz sea
una campana y la mia un cascabel; yo soy un porta-cola, pero tu eres su porta-voz.

CAMPEON.-;Qué arma eliges?

GRAMADOCH.-;Y0? Este sable de madera. (Lo desenvainay lo agita en el aire.) No
necesito mas arma que ésta para batirme con un guerrero de paja. jEn guardia, capitan!

CAMPEON.-(Sefialando a Gramadoch.) jPrended a ese bufén!
(Los guardias se apoderan de Gramadoch.)

GRAMADOCH.-(Debatiéndose para no dejarse coger y riendo.) jEstoy en mi
derecho! jEI cobarde me hace prender porque me tiene miedo

(Los tres bufones aplauden y se rien a carcajadas.)

CAMPEON.-No habiéndome disputado nadie el derecho que quiero hacer constar, mas
que un ciego y un bufén, delante de todo el mundo proclamo a Oliverio Cromwell rey de
Inglaterra.

ALABARDEROS.-iDios salve a Oliverio rey!
(Profundo silencio en la multitud y en la tropa.)

CAMPEON.-Pasemos adelante.
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(Vase lentamente con su cortejo.)

Escena XI
Los mismos menos el CAMPEON DE INGLATERRA y sus alabarderos.

VARIAS VOCES DE LA MUCHEDUMBRE.-¢Eso es que ya va a salir de White-
Hall? -Me parece que si. (Se oyen voltear las campanas y cafionazos con intervalos
iguales.) -jSilencio! ¢Ois las campanas y el cafidén? -Si; ya sale. -jGran Dios, cuanta
gente hay en la plaza! -La multitud parece un hormiguero de cabezas. -En la plaza se han
alquilado los balcones muy caros. -jPara ver a Cromwell! jPara ver a un hombre de carne
y hueso! Estos babildnicos estan locos. -jAy! jMe ahogo! -Mirad, ya desemboca en la
plaza el cortejo. -jAh!... (Movimiento en la muchedumbre. Todos las miradas se dirigen
con avidez hacia la puerta grande de la sala.) -;Quién es ese que marcha delante? -Es el
mayor Skippon, es un soldado que tiene mucha fama. -Los santos piensan manejar mucho
los pufiales. -No los manejaran tan bien como en White-Hall el 30 de enero. -Si no me
estuviera ahogando, iria a estrangularte. -jSilencio! -Aqui esté el lord Corregidor. (Sale
lord Corregidor con los aldermens y todos los guardias y dependientes de la ciudad. Se
detienen a la izquierda de la puerta grande. Entran los tribunales en procesion y se
sientan en las gradas del fondo de la sala.) -Ahi estan los barones de los tribunales con
trajes de color escarlata.

UN UJIER.-(Que aparece en el umbral de la puerta y grita.) jPlaza al Parlamento!
iPlaza! (Entra el Parlamenta en dos filas, precedido del Orador, ante el que marchan los
maceros, los ujieres y los deméas dependientes de la Camara.) -¢,Como se llama el
orador? -Se llama Tomas Widdrington. -Parece un buen hombre. -Pues es un Judas.

OVERTON.-(Bajo a William.) El pueblo es rencoroso; ya veis, ni una sola voz ha
gritado: jDios guarde a los Comunes!

WILLIAM.-(Bajo a Overton.) jDios confunda a todos los miembros del Parlamento!
Todos estan vendidos al intruso y le adoran.

TRICK.-¢Qué va a pasar aqui?
GIRAFF.-;Qué nos importa?
ELESPURU.-Por de pronto Gramadoch ya nos ha hecho reir.

UN UJIER.-(Desde el balcén de la gran tribuna que esta enfrente del trono.) Milady
Protectora. (Aparece la Protectora acompafada de sus cuatro hijas; se sientan en la
parte delantera de la tribuna, cuyo fondo ocupan las damas de su servidumbre. En el
momento que entra en escena la familia de Cromwell se opera gran movimiento y gran
murmullo en la Asamblea, y todas las miradas se fijan en la tribuna.) -La Protectora
tiene aspecto de ser poco inteligente. -Es hija de un tal Boucher. -Pero en cambio ha
producido una graciosa Eva. -;Ddnde esta? -A su derecha. -Es lady Francisca. -;Su hija?
-Si. -Entonces tiene seis o siete el Protector. -No, cuatro, las que estan delante. -jQué
calor hace!
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(Se oye un cafionazo en la plaza, muy cerca de Westminster.)
SYNDERCOMB.-(Bajo al grupo de los conjurados.) jYa llega!
(Segundo cafionazo. Gran murmullo en la plaza.)

OVERTON.-Cada uno a su sitio. (A los conjurados.) (Siguen oyéndose cafionazos a
intervalos iguales. El Ayuntamiento sale a recibir al Protector.) -jAh! jYa esta ahi! -
Viene solo en la carroza. -Esta mirando el reloj. -El corregidor y los sherifs le salen al
encuentro. -;Sabéis como va vestido? -De terciopelo negro. -El corregidor le aborda. -La
carroza se para. -Le dirigen una arenga y él contesta moviendo la cabeza. -La entregan un
memorial, que €l da a lord Broghill. -El Protector contesta a la arenga. -Es lastima que no
se pueda oir lo que dice. -Se apea del carruaje. -Va a rezar a Dios en la sala de la
Cancilleria. -Que se vaya a rezar al infierno. -jSilencio! -Mirad al portaespada y después
al portacola. -Y al reverendo ministro con su capa azul. -El lord corregidor, a caballo,
precede a su carroza con la espada desnuda. -Ese usurpador feroz tiene el aspecto de los
reyes antiguos. -jMuera Oliverio el Gltimo! -Dejadmele ver. -Aqui esta.

(Cromwell, rodeado de su séquito, aparece en el umbral de la puerta grande-Murmullo
en la muchedumbre, que se descubre con respeto. -El Protector va vestido de terciopelo
negro, sin espada y sin capa. -Cerca de €l y delante se coloca el lord Corregidor, con la
espada desnuda y levantada; detras, tambien con la espada en alto, lord Carlisle. Con el
séquito llegan los generales Desborough, Fletwood, Thurloe, Stoupe, los secretarios de
Estado y los secretarios particulares del gabinete, Ricardo Cromwell, Hannibal
Sesthead, con sus pajes dinamarqueses; multitud de generales y de coroneles, y el
predicador Lockyer. -Se coloca junto a la puerta de la derecha el grupo de grandes
dignatarios que deben figurar en la ceremonia; lord Warwick lleva la parpura real en
almohadones de terciopelo rojo; lord Broghill el cetro; el general Lambert la corona;
Whitelocke los sellos del Estado; un regidor, que representa al Corregidor, la espada;
un abogado de los Comunes, que representa al orador del parlamento, la Biblia.)

Escena Xl1I
CROMWELL, su familia, su séquito y la muchedumbre
En cuanto Cromwell aparece en la puerta grande, cesan de oirse el vuelo de campanas,
el
toque de clarines y los cafionazos, pero en cambio se oyen las aclamaciones desde fuera
de palacio.

VOZ AFUERA.-jViva el lord Protector de Inglaterra!
OVERTON.-(Bajo a Garland.) Esas aclamaciones son pagadas.
GARLAND.-(Bajo a Overton.) No tardaremos en hacerlas callar.
(Cromwell da algunos pasos en la escena. Silencio profundo.)

CROMWELL.-jLa paz sea con vosotros, en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo!
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VARIAS VOCES.-jViva Cromwell!
THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) El pueblo os apoya y os idolatra.

CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) Como hoy aplaude mi elevacién, mafiana aplaudiria
mi suplicio.

EL ORADOR DEL PARLAMENTO.-Milord, cuando Samuel ofrecia Sacrificios, por
Medio de una pardbola viva manifestaba al rey Saul que era un peso excesivo para un
hombre solo el gobernar un pueblo entero, por lo que Maximiliano dice con frecuencia
que es muy dificil gobernar un imperio. En efecto, hay pocos mortales capaces de dirigir
el paso de las naciones. EIl inmenso carro que arrastran los acontecimientos, cargado de
hombres, rueda pesadamente, y para guiarle por escabrosos caminos se necesitan brazo
fuerte y manos poderosas, por lo que es dificilisimo escoger un habil conductor: deben
elegirle dos poderes, y necesita reunir la eleccion del pueblo y la eleccion de Dios:
escogido asi, llegara a ser uno de los pocos e ilustres mortales que como faros alumbran a
los pueblos, cuya luz siguen desde lejos. De lo que acabo de decir se deduce que sélo un
brazo poderoso y habil es capaz de dirigir la marcha de un pueblo, y que el pueblo
necesita un jefe, y el mundo un hombre; este hombre, milord, sois vos.

CROMWELL.-(Al orador.) Agradecido, manifiesto a todas horas mi reconocimiento al
Todopoderoso, porque me ha impulsado a conseguir la grandeza y la prosperidad de
Inglaterra. En Irlanda, a pesar de las discordias civiles, la fe rdpidamente invade las
ciudades; y la carnosidad de la Glcera papista, que quema Harry, mi teniente, la extirpa
con una mano Yy la cauteriza con la otra. Dentro de sus murallas Roma ya no tiene ningdn
apostol. En Escocia a los clans se les ha obligado a cumplir con su deber. En el exterior
todo va bien. Dunkerque no tiene esperanza de salvarse, e Inglaterra, aliandose con
Francia, influye sobre Espafia. Nuestro comercio en la India ha progresado mucho. He
enviado dos escuadras a la Jamaica. El toscano esta ya arrepentido, le perdonaremos; y
cuando todo a nuestro alrededor esté pacificado, iremos a salvar al moscovita de las
hordas del Sultan, ya que éste nos invita y ya que Dios secunda nuestros proyectos. Ya
que conseguimos el favor celestial, inclinemos la frente y doblemos las rodillas; recemos
para que el Espiritu Santo descienda hasta nosotros.

(Cromwell se arrodilla; todos le imitan. Momentos de silencio y de recogimiento.)

SYNDERCOMB.-(Bajo a Overton y a Garland.) Ahora que todos estan arrodillados,
con las espadas en el suelo y distraidos, ¢por que no nos arrojamos sobre él?

GARLAND.-Ahora no. jMatarle cuando esta rezando!
SYNDERCOMB.-¢Pues qué hacemos?

GARLAND.-Rezar también, por que Dios le pierda. Que elija Dios entre las dos
oraciones.

CROMWELL.-(Levantandose.) jVamos!
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(Todos le imitan. El conde de Warwick avanza con pasos lentos y mesurados hacia el
Protector, pone una rodilla en tierra 'y le presenta el manto real guarnecido de armifio.)

WARWICK.-Dignaos vestir esta parpura, milord.

(Con la ayuda de Warwick, Cromwell se pone el manto real.)
OVERTON.-Se cubre ya con la mortaja.

GARLAND.-Es del color de escarlata de la prostituida Tyro.
WILDMAN.-jTarda mucho en caer el rayo!

(Cromwell, con la purpura, de la que lord Robert sostiene la cola, avanza hacia el
trono. EI conde Warwick le precede con la espada en alto; lord Carlisle le sigue con la
espada inclinada hacia el suelo.)

MILTON.-(Con voz de trueno.) jCromwell, ay de ti!
CROMWELL.-(Volviéndose.) ¢(Quién habla?
MILTON.-Acuérdate de los idus de marzo.
OVERTON.-(A Milton.) No divulgues nuestros secretos.
CROMWELL.-Milton, explicaos.

MILTON.-Mane, Thecel, Phares.

(Cromwell le mira con desprecio y sube al trono.)
OVERTON.-jSube al trono! Respiro.
GARLAND.-Estemos alerta.

(Cromwell se sienta en el trono. Se coloca a su lado Warwick y Carlisle detras del
sillén; Thurloe y Stoupe a los lados. El lord Corregidor, seguido del Ayuntamiento,
avanza hasta el pie del trono con el almohaddn que sostiene la espada; sube algunos
escalones, pone una rodilla en tierra y presenta la espada a Cromwell.)

CORREGIDOR.-Lord Oliverio, recibid de nuestras manos esta espada. No en la fragua,
sino en la frente de los tiranos, un pueblo entero ha forjado este acero. La hoja tiene dos
filos, para que pueda servir como espada de la justicia y como espada de la guerra. Para
que a la vez, terrible en el combate y en el templo, brille en las manos del soldado y
flamee en las manos de Dios. La honorable ciudad de Londres os la entrega.

(Cromwell se cifie la espada, la desenvaina, la blande, después se la devuelve a lord
Corregidor, que la envainay se retira.)

WHITELOCKE.-(Se aproxima a Cromwell con el mismo ceremonial.) Milord, aqui
tenéis los sellos.
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(Cromwell toma los sellos; después se los devuelve a Whitelocke, que se retira. El
orador del Parlamento, con los oficiales de la Camara de los Comunes, avanza llevando
la Biblia.)

ORADOR.-Milord, aqui tenéis el libro.

(Cromwell toma la Biblia, el orador se retira. El general Lambert, palido e inquieto, se
aproxima llevando la corona en un rico almohadén de terciopelo carmesi. Overton se
coloca cerca de él.)

LAMBERT.-(Arrodillado en las gradas del estrado de Cromwell.) Milord...
OVERTON.-(Aqui estoy yo, jvalor!)

LAMBERT.-(jA mi lado!) Recibid la corona...

OVERTON.-(Sacando el puiial y en voz baja a Lambert.) (Y la muerte.)

(Todos los conjurados que estan entre la multitud llevan la mano a los pufiales.)

CROMWELL.-(Como despertandose sobresaltado.) jDeteneos! ¢Qué significa esto?
¢Por qué darme la corona? ¢Quien me la da? ;Con qué derecho vienen a confundirme
con los reyes? ¢ Por qué escandalizar asi nuestras fiestas religiosas? jCoronarme a mi, que
hice caer la cabeza de los reyes! Milores, amigos, hermanos, que me estais escuchando;
no he venido aqui para cefiirme la diadema, sino para que el pueblo corrobore mi titulo,
para que rejuvenezca mi poder, para que renueve mis derechos. La escarlata sagrada esta
teflida dos veces; su parpura pertenece al pueblo, y yo la recibi de €l con lealtad, pero ni
le he pedido ni quiero la corona real; que yo no daria uno solo de mis cabellos, que han
blanqueado sirviendo a Inglaterra, por todos los florones de los principes del mundo.
Quitad de mi vista y llevaos ese juguete ridiculo que halaga la vanidad. Me conocen muy
mal los que quieren afrentarme coronandome. He recibido de Dios lo que ellos no me
pueden dar, un don imperdible, el de ser duefio de mi mismo. El que es hijo del cielo no
puede dejarlo de ser: por eso el universo esta envidioso de nuestras prosperidades, y el
pueblo inglés es un pueblo escogido. La Europa es el humilde satélite de nuestra isla;
todo cede a nuestra buena estrella: parece que el Sefior nos haya dicho: «Inglaterra, sé
grande y seras mi hija predilecta» El sefior nos colma con abundantes bondades, y cada
dia que acaba, cada dia que amanece, afiade un eslabén de oro a nuestra cadena inmensa.
i'Y me atreveria yo a ir contra Dios, que nos concede una suerte privilegiada entre todas
las suertes del mundo! jMe atreveria a hollar el derecho del pueblo escogido posponiendo
su interés al mio! ;Creéis cogerme con el anzuelo de una vana diadema? Ingleses, yo he
destrozado una corona en otro tiempo, sin haber llevado nunca ninguna, y sé bien lo que
pesa. No quiero cambiar por una corte el campamento que me rodea, ni la espada por €l
cetro, ni el casco por la corona; jno soy tan nifio! Construirme un trono es cavarme una
tumba. Cromwell sabe que el que sube ha de caer. jAh! jLlevaos ese simbolo execrable y
odioso! Tened piedad de mi, hermanos, en vez de envidiar al Protector, porque siento ya
al peso de los afios debilitarse mis fuerzas y que esta proximo mi fin. Hace ya mucho
tiempo que estoy atado al poder; estoy viejo y cansado y necesito reposar. Cada dia
suplico a la bondad divina, dandome golpes de pecho, que aparte de mi pensamiento el
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vano orgullo de querer ser rey, y voy a llamar, para que lea en mi alma, a un tedlogo que
sea lumbrera de la Iglesia para consultarle sobre este punto. Debo rendir cuentas al
Altisimo de vuestra libertad, y quiero, siguiendo su ley como mi ley suprema, cumplir lo
que dice el salmo doce. (Grandes aclamaciones y aplausos. Las palabras de Cromwell
han disipado poco a poco la hostilidad que el pueblo y los soldados sentian hacia él,
hasta el punto de hacerles entusiasmar. Estupor en el Parlamento y en el séquito del
Protector. Cromwell se levanta, y con un gesto imperioso hace callar a la multitud.)
Sobre esto roguemos al Sefior con corazon humilde que nos persevere en su santa gracia.
Os he hablado con el corazén en la mano, y como dltima suplica os pido perdén por
haberos entretenido con mis palabras tanto tiempo.

(Vuélvese a sentar.-Nuevos transportes y aclamaciones del pueblo. Los conjurados
puritanos, desconcertados, guardan silencio sombrio.)

OVERTON.-(jMorira en la cama!)

GARLAND.-(Ya que le aplauden, que le sufran.)

VARIAS VOCES.-jViva el Protector de Inglaterra! jGloria al vencedor de Tyro!
OVERTON.-(jNos ha chasqueado! Alguno nos ha denunciado... )
BAREBONE.-(Este es el tnico medio de salvar mis intereses.)

CROMWELL.-Lambert, comeréis hoy conmigo. (Bajo.) ¢Por qué temblais ya si no esta
a vuestro lado?

LAMBERT.-;Quién? (Asustado.)
CROMWELL.-Overton. Ya sé que erais del complot.
LAMBERT.-Milord, os juro...

CROMWELL.-No juréis...

LAMBERT .-Pero si...

CROMWELL.-Tengo testigos. Erais el jefe.
LAMBERT .-jYo0 el jefe!

CROMWELL.-De nombre.... porque estabais asustado de vuestra propia audacia, y no
os hubierais atrevido a clavarme el pufial frente a frente.

LAMBERT.-iMilord!

CROMWELL.-Me han asegurado que habéis sentido de pronto grandes deseos de vivir
en la soledad, por lo que me presentaréis en seguida vuestra dimision.
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(Cromwell le despide con un signo. Lambert desciende del estrado y vuelve a formar
parte del séquito. Cromwell ve en aquel momento el cetro que lord Broghill ha
depositado en las gradas del trono.)

CROMWELL.-;Qué hace ahi ese cetro? Quitad de ahi esa mufieca. Para ti, bufén
(Indicando a Trick.)

(Redoblan las aclamaciones. Entra un ujier de la ciudad, se inclina ante el trono y se
dirige a Cromwell.)

UJIER.-Milord, el supremo Sherif.

CROMWELL.-Que entre.

(Entra el supremo Shérif.)

CROMWELL.-¢Qué teneis que decir?

SHERIF.-Milord, los prisioneros, los condenados a muerte...
CROMWELL.-¢Estan ya ejecutados?

SHERIF.-Todavia no.

CROMWELL.-Me alegro.

SHERIF.-Hewlet levanté al amanecer la horca en Tyburn. Antes de ser conducidos al
sitio fatal desean ser introducidos ante vuestra alteza. ¢ Ordeno la ejecucion o la retardo?

CROMWELL.-;Qué es lo que alegan?
SHERIF.-Dicen que quieren hablaros.
CROMWELL.-Traedlos.
SHERIF.-;Aqui, milord?

CROMWELL.-Aqui. (A una sefial de Cromwell el Shérif se inclina y se va.) Doctor
Lockyer, habéis sido elegido para edificarnos con la palabra santa; os espero. El tiempo
pasa.

(El doctor Lockyer sube con embarazo al pualpito que esta enfrente del trono.)
LOCKYER.-Milord, he aqui el texto que he elegido.
CROMWELL.-Hablad, hablad.

LOCKYER.-(Leyendo en una Biblia que tiene en la mano.) «Un dia que se reunieron
los arboles para nombrar rey, dijeron al olivo: Sed nuestro monarca...»

CROMWELL.-Hermano, ;de donde tomais ese texto temerario?
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LOCKYER.-De la Biblia, milord.
CROMWELL.-¢De donde?

LOCKYER.-(Presentandole el libro.) Del libro de los Jueces; capitulo IX, versiculo
VIII.

CROMWELL.-jCallaos! Ese texto en nada se relaciona con las circunstancias. Podiais
haber encontrado otro mejor en las Sagradas Escrituras; como por ejemplo: «Maldito sea
el que en su camino engafia al ciego errante o este otro: «El verdadero sabio se atreve y
duda podiais tratar esas y otras cuestiones ante un pueblo instruido, piadoso y grande;
estoy cansado de oir esas predicaciones de colegio; bajad de ahi.

(Nuevas aclamaciones. Lockyer, confundido, baja del pulpito y se pierde entre la
multitud.-Entra un ujier de la ciudad, que se para en el umbral de la puerta grande y
dice en alta voz):

UJIER.-Milord, los prisioneros.
CROMWELL.-Que entren.

(Entran los caballeros presos; lord Ormond va al frente. Les precede el supremo Shérif
y vienen custodiados por arqueros y guardias del Municipio.)

Escena XIII
Los mismos, ORMOND, ROCHESTER, ROSEBERRY, CLIFFORD, DROGHEDA,
PETERS DOWNIE, SEDLEY, WILLIAM MURRAY, JENKINS y MANASSE, con las
manos atadas detras de la espalda, con los pies desnudos y con una cuerda al cuello. El
supremo SHERIF, arqueros de la ciudad y guardias del Municipio.

LOS GUARDIAS.-iPlaza!, plaza!

(Entran los caballeros y se detienen ante el trono de CROMWELL; Ormond y
Rochester van en primera fila; conservan actitud serena, mientras que Murray y
Manassé parecen aterrados.)

CROMWELL.-;Que es lo que queréis? (jSi me pidieran perdon!)

ORMOND.-Somos de hierro, y no venimos a implorar merced, favores ni perdon.
Vamos a morir y hasta nos envanece el suplicio; nada es capaz de acobardarnos ni de
envilecernos. Ademas, no debemos esperar piedad del Protector.

CROMWELL.-;Pues qué es lo que queréis?

ORMOND.-Saber qué camino habéis elegido para conducirnos al cielo. Nos han dicho
que estamos condenados a la horca; pero. ¢sabéis lo que somos?

CROMWELL.-Bandidos condenados a muerte.
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ORMOND.-Somos gentileshombres, y como vemos que lo ignorais, venimos a
ensefaroslo. Los que disfrutan de nuestro rango no pueden ser condenados a la horca; de
ella esta libre la nobleza; por eso venimos a reclamar.

CROMWELL.-¢Es esto todo? (Me piden que les perdone la vida.)

ORMOND.-Si, os pedimos que reflexioneis: reclamamos que en nosotros se cumpla la
ley.

CROMWELL.-Entonces, ¢qué es lo que deseais?

ORMOND.-Que se nos libre de la verglienza de la horca y de sus indignidades y que
nos corten la cabeza, ya que tenemos derecho a ser decapitados.

CROMWELL.-(Bajo a Thurloe.) (Estos hombres singulares no conocen el miedo, y
hasta al cadalso sube con ellos el orgullo; su preocupacion les sigue hasta la eternidad.)
¢Queréis que al entrar en el cielo la puerta se os abra de par en par, y pensais que seria
demasiado honor para el verdugo ahorcar a muy altos y poderosos sefiores? Sin embargo,
en vuestras filas se encuentran algunos que pueden ser colgados, sin que sus antepasados
se ruboricen, porque no los tuvieron nunca. Por ejemplo, ese judio y ese magistrado
plebeyo.

JENKINS.-A mi no se me puede juzgar. Carecéis de derecho para imponerme la muerte
y para castigarme con carcel o con multa. Soy libre, y leo en la Carta normanda: Nulus
homo liber imprisionetur.

ROCHESTER.-(Riendo a Sedley.) Ahora se nos descuelga citando leyes del tiempo del
rey Arturo.

CROMWELL.-He conseguido apoderarme de vosotros, jefes y complices, haciéndoos
caer en vuestras propias redes; ha llegado la hora de castigaros, y habéis elegido mal la
ocasion para pretender mis favores.

ORMOND.-No pedimos favores, milord; reclamamos un derecho de que goza la
nobleza inglesa.

CROMWELL.-Habéis penetrado esta noche en mi casa, con la espada desenvainada,
después de seducir a mi guardia, creyendo, sin testigos, apoderaros de mi y en mi propio
lecho; si hubierais conseguido vuestro objeto, ¢qué hubierais hecho de mi?

ORMOND.-No os hubiéramos condenado a la horca.

CROMWELL.-No, porque teniais mucha prisa, y el pufial mata mas pronto. Pero
habéis caido en mis manos y 0s pregunto: ;qué deseais de mi?

ORMOND.-Morir como caballeros, y morir por nuestro rey.

CROMWELL.-Anciano, os vais a sentenciar vos mismo. ¢Si hubiera caido yo en
vuestro poder, me hubierais perdonado?
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ORMOND.-No os hubiera concedido el perdon.
CROMWELL.-Pues yo os lo concedo.
(Movimiento de sorpresa entre la multitud.)
LOS CABALLEROS.-jQué dice!
CROMWELL.-jEstais libres!

ORMOND.-Si supierais quién soy...

CROMWELL.-Eso no me importa. (Bajo a Thurloe.) Si dice quién es, no respondo de
que el pueblo le respete. (Se vuelve de repente hacia lord Broghill, que ha estado
callando hasta entonces.) Lord Broghill, uno de vuestros antiguos amigos esta en
Londres.

(Ormond y Broghill se quedan asombrados.)
BROGHILL.-;Quién es ese amigo, milord?
CROMWELL.-Lord Ormond.
BROGHILL.-(jDios mio! Si sabra...)

CROMWELL.-Hace cinco dias que esta en la ciudad, y aqui tenéis un paquete que debe
interesarle. (Saca el paquete sellado que le cogi6é a Davenant.) ¢Sabéis su direccion?

BROGHILL.-No, milord.
CROMWELL.-Bloum, en el Strand, Hotel del Raton.

ORMOND.-(Examinando el pergamino que Cromwell tiene en la mano.) (Davenant ha
sido traidor y ha entregado a Oliverio la carta del rey.)

CROMWELL.-Devolved a Ormond esto de mi parte; si esa carta hubiera caido en otras
manos, le hubiera comprometido. Decidle ademas que se ausente de Londres, o por mejor
decir, que no vuelva, y si necesita dinero, entregadselo de mi parte.

ROSEBERRY .-(Bajo a Ormond.) jSois muy feliz! jSi quisiera pagarme mis deudas!...

ROCHESTER.-(Bajo a Ormond.) Me encanta su proceder delicado; os libra de la
afrenta de que pronunciéis aqui vuestro nombre.

CROMWELL.-jMilord Rochester!
ROCHESTER.-;Qué dice vuestra alteza?

CROMWELL.-Que os concedo la gracia de que os vayais al infierno. Mi docto
capellan, permitidme que os aleje de nosotros. Gracias a una fuerte multa impuesta, es
caro jurar en Inglaterra; y como vos no podéis dejar de jurar, si os quedarais aqui 0s
arruinariais muy pronto.
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ROCHESTER.-Gracias por el buen consejo. (El pueblo se rie y se mofa de €l.)
(iAplaude, raza infame!)

CROMWELL.-Doctor, os ordeno que os llevéis a vuestra esposa.
ROCHESTER.-(Temblando.) jA mi esposa!
CROMWELL.-Si, a milady Rochester.

(La sefiora Guggligoy desciende precipitadamente de la tribuna de la Protectora y se
arroja al cuello de Rochester.-La multitud silba.)

GUGGLIGOY .-jQuerido esposo! (Abrazandole.)
ROCHESTER.-(jEsto me faltaba!)

CROMWELL.-Partiréis juntos; no debe separarse una mitad de la otra. Seguid a
vuestro marido.

ROCHESTER.-(Sin duda quiere ver el efecto que producen nuestras dos mitades
juntas.)

CROMWELL.-William Murray, recibiréis la pena de azotes que mereceis por el pueril
complot que tramasteis contra mi, en nombre de Carlos Stuardo.

(El pueblo aplaude.-Dos arqueros y dos servidores de la justicia se opoderan de
Murray, que oculta el rostro con las manos, con vergiienza y desesperacion.-Cromwell
se dirige al rabino.)

CROMWELL.-Ese judio, que hubiera sido un buen racimo de horca, queda libre.
(Manassé levanta la cabeza alegremente.-Cromwell, volviéndose hacia Barebone.) En
castigo le condeno a pagar tu cuenta, Barebone.

(Barebone saca del bolsillo un pergamino largo, que remite a Manassé.)
MANASSE.-(Examinando la cuenta.) jDios de Sabaot! jEs carisima!
CROMWELL.-Los demaés presos quedan libres.

(Los arqueros desatan a los caballeros.)

THURLOE.-(Bajo a Cromwell.) (¢ Todos, milord? Las circunstancias son tan graves
que...)

CROMWELL.-(Tengo al pueblo de mi parte; ;para qué me he de ensangrentar?)
(Murray se arroja de rodillas a los pies de Cromwell.)
MURRAY .-iPerdonadme, milord!

CROMWELL.-¢Del castigo del 1atigo? Debe honrarte que te azoten por servir a tu rey;
de ese modo lograras ser martir. (Hace un signo y los arqueros se llevan a Murray. El
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Protector se dirige a la multitud con aire imperioso e inspirado.) Pueblo inglés,
perdonemos a nuestros enemigos vencidos; el elefante no debe aplastar a las serpientes.
(El pueblo responde al Protector con largas aclamaciones.) Quiero que este dia sea
notable por mi clemencia; id a buscar a Carr, que esta preso en la Torre de Londres.

(El supremo Shérif sale.-Willis se acerca a Ormond, que esta entre el grupo de los
caballeros.)

WILLIS.-Os felicito, milord.

ORMOND.-(Asombrado.) jMe felicitéis cuando estais libre también! (jEste hombre es
un problema!) (Bajo a Willis.) Davenant es un traidor, y si le encuentro...

WILLIS.-No lo creéis; ya que habéis escapado del peligro, sed prudente.

CROMWELL.-Stoupe, mafiana que embarquen en el Tamesis a esos locos y que salgan
de Londres.-Sir Hannibal Sesthead, aunque sois primo de un rey, quiero que sepais que
yo s6lo mando en mi casa. Vuestras costumbres son muy ligeras, y habéis recogido en el
extranjero habitos que no convienen a mi pueblo: llevadlos a otra parte.

SESTHEAD.-(Mejor perdona un complot que un sarcasmo, y por eso me castiga.)
(Sale con sus pajes.-La multitud le silba, y aplaude a Cromwell.)

OVERTON.-(Bajo a Garland.) Ha conseguido entusiasmar al pueblo; con sus golpes
de efecto se lo ha atraido.

ROCHESTER.-(A Roseberry.) Contra el Protector, Dios nos ha protegido.
CROMWELL.-;Qué hace mi bufén Gramadoch entre cuatro guardias?

UN ARQUERO.-Este enano extravagante se atrevid a recoger el guante que arrojaron
en defensa de los derechos de vuestra alteza.

CROMWELL.-jTunante!
GRAMADOCH.-Eso s6lo podia hacerlo un bufén.

CROMWELL.-Vete. (Sonriendo hace sefias a los arqueros de que le suelten. El
Protector se dirige a Milton.) ¢Estais contento, hermano? Yo estoy satisfecho de vos.
¢ Tenéis que pedirme algo?

MILTON.-Si; una gracia.

CROMWELL.-Hablad y os la concedo.

MILTON.-Vuestra alteza ha perdonado a todos sus enemigos, excepto a uno.
CROMWELL.-;A quién?

MILTON.-A Davenant.
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CROMWELL.-;Pretendéis que perdone a Davenant, que es papista y espia del rey?

MILTON.-Permitidme que insista en ello. Era sublevado, es papista, y tramaba vuestra
muerte; pero habéis perdonado a todos los que la intentaban.

CROMWELL.-No puedo; no hablemos més de esto. -Deseo, mi querido Milton,
proclamaros poeta laureado.

MILTON.-No puedo aceptar esa honra, milord, porque el empleo no esta vacante.
CROMWELL.-¢Pues quien lo desempefia?

MILTON.-Davenant; y ya que esta encerrado en la carcel, dejémosle su corona de
laurel.

CROMWELL.-Eso son razones de poeta; ¢discurriendo de ese modo pensais regir a los
gobernadores de los Estados, cuando pasais la vida atormentando las palabras para
encajonarlas en metros frivolos?

MILTON.-Salomon compuso cinco mil parabolas.

CROMWELL.-(A su hijo.) Ricardo, ya que has de ser mi heredero, te debo abrir las
puertas de la milicia y del Parlamento. Te nombro coronel, par de Inglaterra y miembro
del Consejo privado.

RICARDO.-(Con embarazo.) Pero... las ocupaciones de la Camara..., mis aficiones....
me confunde tanta honra. Si me permitis que os diga lo que pienso, 0s contestaré que no
valgo tanto como creéis y que me otorgais mas de lo que deseo.

(Cromwell, descontento y desconcertado, le despide haciendo un gesto.)

CROMWELL.-(jSi mi hijo segundo fuese el primogénito!... ;De qué serviré todo lo
que hago?)

(Entra Carr acompafiado del supremo Sheérif. Atraviesa por entre la multitud,
contempla con indignacién el aparato real que le cerca, y avanza gravemente hacia el
trono de Cromwell.)

Escena X1V
Dichosy CARR

CARR.-¢Para qué me llamas? Ni los calabozos sirven de refugio contra el tirano. ;Qué
me quiere el apostata y el transfuga?

VARIAS VOCES.-jQué calle ese furioso!

CROMWELL.-Dejadle hablar, amigos: cuando el cielo quiso experimentar a David,
permitié que le anatematizara el hijo de Semey. -Continua.
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CARR.-Este ha sido siempre tu sistema de hipocresia; ocultar sonriendo planes
engafnosos y cubrir tu frente infernal con un velo celeste; burlarte atormentando y hablar
con ironia al corazon que gotea sangre; pero para romper tu cetro y tu mascara al mismo
tiempo, el Sefior me ocultd y me dijo-: Coge el laud, recorre la ciudad, arroja del templo
de Cromwell al pueblo servil, pulveriza el altar y arroja su idolo al fuego. Dile: El egipcio
es hombre y no es Dios. -Has ascendido, Cromwell, hasta tu trono de gloria, pero
tiembla, porque al dia radiante sucede la oscura noche. Recuerda al cazador Nemrod: el
Sefior, triunfante, rompid su arco de hierro como un juguete de nifio. -Sefior de los
potentados, sefior de los poderosos, tu brazo ha borrado a su capricho los limites de los
Estados; la muchedumbre ante ti retrocede y tiembla, y el mundo es para ti una presa, de
la que te has apoderado en tu marcha triunfal con tus grandes combates, y Dios te ha
sostenido desde arriba y el pueblo desde abajo. Tu no eras nada por ti mismo. Eres el
instrumento de la cOlera celeste. ;Ddnde estan los dioses de Emath? ;Ddnde estan los
dioses de Ava? Esos idolos reinaron, y ti pasaras como ellos. Muy pronto los santos Gab,
Zabulon, Azer, Benjamin, Neftali, subiran al monte Hébal para maldecirte; las mujeres y
los nifios te seguiran riendo; para tus ojos, que cegara el infierno, el cielo sera de bronce
y la tierra de hierro. Te dormirés en lecho de purpura, pero Dios te aplastaré la cabeza
entre dos piedras, y llegara un dia en que veremos que los pueblos ilustrados con tus
huesos apedreen a los tiranos. Porque ya hemos visto sobre tronos impios Faraones en
Menfis, sultanes en Etiopia, papas, dugues, emperadores y déspotas divertirse en torturar
a los pueblos. Pero entre todos los azotes que el Sefior nos envia, no ha nacido mago,
monarca ni satrapa tan atrevido, cruel y astuto como tu. jMaldito seas Cromwell.-; Habéis
concluido ya?

CARR.-Todavia no. jMaldito seas al salir la aurora y al ponerse el sol! jMaldito en tu
corcel de batallal

CROMWELL.-;Y qué mas?
CARR.-En el aire que respiras, en el lecho que duermes, en la mesa que comes.

CROMWELL.-iBasta!, que vais a echar los pulmones. Escuchadme. Porque lo
merecisteis estabais encerrado en la carcel. Os abro las puertas y os perdono. Marchaos.

CARR.-¢Y con qué derecho? ;Con qué derecho me quieres arrancar del calabozo y
romper las cadenas que tu mismo me has forjado? EIl Parlamento largo me encarceld; lo
mereci por haberle hecho traicion y me castigd. Encerrado estuve en el fondo de una
torre, sin ver la luz del dia, sumido en perpetua noche, y tuve hambre y sed, pero el
castigo era justo y lo sufri. ¢ Pero td con qué derecho vienes a tocar el templo santo? Lo
que los santos han ligado tu no lo puedes desatar. Los santos me condenaron, y nadie mas
que ellos tienen derecho a absolverme, y ante ese pueblo vil yo marcho con altivez,
porque soy el ultimo vestigio vivo de su autoridad. Prefiero mi muerte a tu destino,
Cromwell; mi torre a tu palacio, y no cambiaria mi condena por tu crimen, ni tu cetro
usurpado por mi cadena legitima. Si quieres abrirme las puertas de la prision y que goce
de completa libertad, pon el Estado en equilibrio, restablece el Parlamento... Después ya
veremos. Vendras conmigo, a mi lado, marchando los dos con la frente baja y atados con
una soga, y nos presentaremos a la barra a implorar nuestro perdon. Mientras llega ese
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dia, déjame en libertad de volver a la carcel. (Grandes risas en todo el auditorio.) Haz
callar a tu jauria. Soy el unico inglés quizé que, aunque encerrado en mi calabozo, no te
reconozco por sefior; soy el unico inglés que es libre. Desde alli te maldeciré, Cromwell.
Me vuelvo a la cércel.

CROMWELL.-Como querais.
TRICK.-Se equivoca. No vuelve a su prision, vuelve a su palco.
(Vase Carr con aire altivo y sale de la escena entre los silbidos del pueblo.)

SYNDERCOMB.-(Bajo a Garland.) Carr ha sido el unico hombre que ha habido entre
nosotros.

VARIAS VOCES.-jGloria a los santos! jGloria a Cristo! jGloria al Dios del Sinai!
iDios conserve la vida al Protector!

(Syndercomb, exasperado por las imprecaciones de Carr y por las aclamaciones del
pueblo, saca el pufial y sube al estrado.)

SYNDERCOMB.-(Agitando el pufal.) jMuerte al rey de Sodomal!
CARLISLE.-(A los alabarderos.) jDetened al asesino!

CROMWELL.-iDejad subir a ese hombre! ;Que quieres?
SYNDERCOMB.-Tu muerte.

CROMWELL.-Te dejo en libertad. Vete.

SYNDERCOMB.-Yo soy el vengador, y si tu impuro séquito no me cerrase la boca...
CROMWELL.-Habla.

SYNDERCOMB.-No es ésta ocasion de hablar; si no me detuvieran el brazo...
CROMWELL.-Hiere. (Presentandole el pecho.)

SYNDERCOMB.-jMuere, pues, tirano!

(Va a herirle, pero el pueblo se precipita sobre él y le desarma.)

UNA VOZ.-jYa que con el asesinato responde a la clemencia, que perezca el asesino,
que muera el parricida!

(El pueblo, indignado, se apodera de Syndercomb y le arrastra fuera de la sala.)
CROMWELL.-(A Thurloe.) Id a ver lo que sucede.
(Thurloe sale.)

OTRA VOZ.-jQue muera el pérfido!

180



CROMWELL.-Hermanos mios, le perdono, porque no sabe lo que hace.
UNA VOZ.-iQue le arrojen al Tamesis! jQue le echen al agua!

THURLOE.-(Que entra.) El pueblo ya esta satisfecho, porque lanz6 al rio al furioso
apostol.

CROMWELL.-(La clemencia es un medio excelente de gobierno.)

(Pausa. -Oyense los gritos de alegria y de triunfo de la multitud. Cromwell, sentado en
el trono, saborea con fruicidn las aclamaciones delirantes de la muchedumbre y del
ejército.)

OVERTON.-(Bajo a Milton.) Ese ha sido una victima humana inmolada al idolo; ya
dispone de todo, del ejército y del pueblo. Tiene todo lo que necesita para afirmarse en el
poder; nuestros esfuerzos sélo han servido para engrandecerle: inatil es ya desafiarle y
combatirle; ahora puede ya anonadarnos uno tras otro; consiguid inspirar amor y miedo.
Debe estar satisfecho.

CROMWELL.-(Pensativo.) (¢Cuéndo seré rey?)
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