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NOTA PRELIMINAR

de lengua inglesa mas comparable a Hans Christian Andersen o los hermanos

Grimm. Ese titulo, conferido en virtud de la capacidad para recopilar atractivas
leyendas folkldricas y luego verterlas a un limpido lenguaje literario, supone un elogio
preciso y nada desdefiable. Vale la pena consignar, siquiera brevemente, los azares
biogréficos del hombre que lo merecio.

Lafcadio Hearn nacié en 1850 en la isla jonica de Santa Maura (antiguamente
Leucas o Lefcada, de donde proviene el nombre del escritor) ; su madre era griega, de
ascendencia maltesa ; su padre era un médico del ejército britanico. Se educé en Dublin,
con preceptores privados, y en Yorkshire y en Francia, en colegios jesuitas. En 1869 se
traslado a los Estados Unidos, donde se inicio en el periodismo y mas de una vez estuvo a
punto de morirse de hambre ; en esa época, Hearn cultivaba una escritura florida de la
que mas tarde aprendié a arrepentirse. En Cincinnati contrajo matrimonio con una negra,
con quien cohabitd durante dos afios en un hogar lamentable ; en 1877 se separo de ella'y
pasé a Nueva Orleans ; mas tarde viajo a las Indias Occidentales Francesas y finalmente a
Nueva York, siempre perseguido por el fantasma de la miseria econdmica, al que pudo
combatir gracias a la peculiar tenacidad que caracterizaba a este hombre miope, timido y
pequefio. En 1889, enviado por la Harper & Brothers, viajo al Japdn para cumplir ciertos
encargos editoriales ; lidiaba continuamente con los editores, que al fin lo abandonaron a
sus propios recursos. Hearn se alist6 como profesor de inglés en las escuelas
gubernamentales de Matsue. En 1896 adopto la ciudadania japonesa, con el nombre de
Koizumi Yakumo. Muri6 en 1904, en Tokio, y sus cenizas fueron sepultadas tras una
ceremonia budista.

Hearn es autor de Stray Leaves from Strange Literature (1884), una recopilacion de
fabulas y leyendas ; Gombo Zhébes (1885), una coleccion de proverbios criollos de la
América francesa ; Some Chinese Ghosts (1887), elaboradas transcripciones de leyendas
chinas ; Chita (1888) y Youma (1890), dos novelas cortas ; Two Years in the French West
Indies (1890), que refleja experiencias vividas en la Martinica ; también realizd numerosos
articulos periodisticos y traducciones de Pierre Loti, Théophile Gautier y Gustave
Flaubert. Pero su obra mas atractiva y perdurable es sin duda la que surgi6 de su contacto
con el Japdn ; ésta abarca ensayos generales sobre la cultura japonesa, impresiones de
viajes, comentarios sobre poesia culta y popular, cuentos fantasticos que traducen
antiguas leyendas, cuentos curiosamente realistas (especies de moeurs de province),
apreciaciones sobre la crisis historica vivida por el Japon de la era Meiji, sobre los
peligros de la industrializacion y sobre los eventuales conflictos con Occidente, vagas
reflexiones filosoficas signadas por la presencia de Herbert Spencer, a quien admiro sin
reservas y citd con abundancia: Glimpses of Unfamiliar Japan (1894), Out of the East
(1895), In Ghostly Japan (1899), Shadowings (1902), A Japanese Miscellany (1901), Kotto
(1902), Japan : An Attempt at Interpretation (1904), y, publicadas en volumen después de
su muerte, The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories (1905), Kotoro
(1906).

E | critico norteamericano Malcolm Cowley ha visto en Lafcadio Hearn al escritor

Hearn ensefio en Matsue, Kumamoto, Kobe y Tokio, en cuya universidad fue
profesor de literatura inglesa de 1896 a 1903. Pese a las dificultades que le plante6 la
sociedad japonesa, Hearn hallé en su pais de adopcion un circulo de afecto que habia
ignorado en el mundo angloamericano. Alguna vez se comparé a un hombre salido de la
carcel o a una prostituta, a esas criaturas eternamente perseguidas por la sociedad, la
Iglesia y la opinién pablica. En este nuevo mundo, Herun-San, como lo llamaban sus



allegados japoneses, despertd la entrafiable curiosidad de profesores y alumnos, e incluso
fundd una familia casandose con la hija unica de un samurai en decadencia ; ésta habria
de darle tres hijos varones y una mujer.

En sus épocas de periodista, Hearn habia adaptado fabulas y leyendas exéticas. Su
vida en Japon acaso fue la cristalizacion de esas fabulas y leyendas ; contemplada
retrospectivamente, su llegada a Oriente parece mas una eleccién deliberada que un azar
del destino.

Son interesantes, al respecto, las primeras impresiones producidas por dicha
Ilegada, segun las describe el mismo Hearn :

“Todo es tipico de un pais de duendes, pues todas las cosas y las personas son
pequefias y extrafias y misteriosas : las casitas con sus techos azules, los frentes de
los comercios pintados de azul, y la gente pequefia y sonriente con sus atuendos
azules. Solo algun peatdn ocasional, un alto extranjero, quiebra esa ilusion, asi
como también diversos anuncios redactados en absurdos remedos del inglés. Tales
discordancias, sin embargo, s6lo sirven para enfatizar la realidad, jamas
menoscaban la fascinacion ejercida por esas calles graciosas y diminutas.”

Luego afiade, en el mismo articulo :

““ésta es por cierto la realizacién, para las imaginaciones nutridas en el folklore
inglés, del viejo suefio de un Mundo de Elfos.

Tal es la impresion recogida bajo ““el blanco y tenue sortilegio del sol japonés”, the
white soft witchery of the Japanese sun. Ese sortilegio inicial luego se disiparia para dar
paso a una vision mas intima y penetrante, aunque no menos fascinada, de la cultura de su
pais de adopcion. No sé hasta qué punto Lafcadio Hearn haya enfatizado rasgos
tradicionales que por cierto despertaron su predispuesto fervor : un extranjero entusiasta
suele sobrevalorar aspectos que el nativo pasa por alto o desdefia ; pero sus ensayos no
carecen de agudeza y, si bien pueden exagerar ciertos aspectos, cuentan con el privilegio
de la devocion.

Hearn procur6 comprender la poesia de ese pais, pero también sus leyendas, mitos
y supersticiones, sin las cuales esa poesia resultaba un fenédmeno opaco e incomprensible
para el occidental. Deplor6 con nostalgia las nuevas opresiones que suponia la
industrializacion del Japon, y previé o vislumbro los conflictos que inevitablemente
distanciaban a culturas de configuracion diversa :

“Quiza el Japon -escribia en 1896- recuerde con mas amabilidad a sus maestros
extranjeros en el siglo XX. Pero jamas sentird hacia Occidente, como sintio hacia
China hasta antes de la era Meiji, el respeto reverencial que el habito instaura
hacia un guia adorado; pues la sabiduria de la China fue buscada
voluntariamente, mientras que la occidental le fue impuesta por la violencia. El
Japon contara con sus propias sectas cristianas, pero nunca recordara a los
misioneros ingleses y norteamericanos como hoy recuerda a esos grandes
sacerdotes chinos que lo educaron en su juventud. Y no conservara reliquias de
nuestra estadia escrupulosamente envueltas en séptuples mantos de seda,
preservadas en exquisitas cajas de madera blanca, porque no le hemos ofrecido
ninguna leccién de belleza, no hemos sabido apelar a sus emociones.”



Su labor en la docencia universitaria le revel6 otros aspectos del contraste que
separaba dos mundos de dificil conciliacién. Poemas occidentales de lectura diafana
presentaban a los estudiantes japoneses arduos problemas de comprension ; un verso de
Tennyson que nosotros juzgamos de indiscutible sencillez (She is more beautiful than day,
“es mas bella que el dia”) suponia inaccesibles obstaculos : la analogia entre la belleza del
dia y la belleza de una mujer, explica Hearn, excede las pautas de comprension de un
oriental, que ve en ello, al fin y al cabo, un exceso de antropomorfismo sentimental tipico
de nuestra cultura ; nuestras metaforas y alegorias, comenta Hearn, citando al erudito
profesor Chamberlain, resultan incomprensibles en el Lejano Oriente : la lengua del
Japon, cuyos sustantivos no tienen género, cuyos adjetivos no tienen grados de
comparacion, cuyos verbos no tienen personas, manifiesta hasta qué punto esta arraigada
la ausencia de personificacion, que inclusive obstruye el uso de sustantivos neutros
combinados con verbos transitivos. Esa ausencia de personificacion fascina al autor de
Kwaidan, que aventura que quiza nuestras facultades estéticas se hayan desarrollado en
forma unidireccional y errénea ; hemos feminizado la naturaleza y somos incapaces de
comprenderla.

“S6lo puedo arriesgar algunas observaciones generales. Creo que este arte
maravilloso afirma que, de los multiples y varios aspectos de la naturaleza, son los
asexuados los que no admiten ser contemplados antropomdrficamente, los que no
son masculinos ni femeninos, sino neutros e innominables, los que el japonés adora
y aprehende con mas profundidad. El ve en la naturaleza cosas que durante
milenios nos han sido invisibles ; y ahora estamos aprendiendo de él aspectos de la
vida y bellezas de la forma para las que antes éramos ciegos. Al fin hemos
descubierto, para nuestro asombro, que este arte -pese a las dogmaticas
afirmaciones que oponga el prejuicio occidental, y pese a la extrafia impresion de
irrealidad que nos produzca al principio- no es jamas una mera creacion de la
fantasia, sino una verdadera reflexién sobre lo que ha sido y serd: hemos
reconocido, pues, que contemplar esos estudios sobre la vida de los pajaros, la vida
de los insectos, la vida de las plantas y la vida de los arboles, es, ni mas ni menos,
una magpnifica iniciacion en el arte”.

Pajaros, insectos, plantas y arboles desempefian un papel singular en las leyendas
japonesas que Lafcadio Hearn reprodujo con laconica exquisitez : son el centro de
inspiracion de esas fabulas pobladas por formas sujetas a perpetuas metamorfosis, ya
impregnadas por la atmoésfera siniestra que irradian criaturas reencarnadas en seres
detestables, ya iluminadas por el etéreo resplandor que exhala Horai, el magico pais de las
hadas.

Esas leyendas llegaron a Hearn mediante maltiples cauces. En el prélogo a la
edicion inglesa de Kwaidan, publicado en 1904 por Houghton Mifflin Company, aclaraba
el autor :

“Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos fantasticos, provienen de antiguos
libros japoneses, como el Yas0-Kidan, el Bukkyd-Hyak-kwa-Zensh6-Kokon-
Chomosu, el Tama-Sudaré y el Hyaku-Monogatari ; algunos de estos relatos son de
origen chino, entre ellos, el notable “Suefio de Akinosuke”. Pero el narrador
japonés, en cada caso, supo reformarlos y transmutarlos de tal manera que parecen
locales. Uno muy curioso, “Yuki-Onna”, fue referido por un labrador llamado
Nishitamagdri, de Chofu, provincia de Mushashi, y decia que era una leyenda de su
comarca natal. Ignoro si esté escrito en japonés, pero las creencias extraordinarias



reflejadas en dicho cuento por cierto existian en el Imperio de los Hijos del Sol, y
en formas muy diversas. El incidente de ‘“Riki-Baka” fue un hecho y una
experiencia personal, y lo narro casi con fidelidad absoluta, cambiando apenas un
nombre familiar mencionado por el narrador japonés.

A veces, eran sus alumnos quienes le referian las leyendas, o su esposa quien se las
leia de libros antiguos.

En todos los casos, Lafcadio Hearn supo verterlas a una prosa inglesa cuyos rasgos
distintivos son la sonoridad y la transparencia, y que contrasta notablemente con sus
escritos de épocas anteriores, deliberadamente alambicados y no siempre eficaces. Aunque
juzguemos a Hearn un minor writer, dispone de virtudes que merecen nuestra atencion : la
claridad, la precision y el dominio de la progresion narrativa, logradas gracias a una
denodada busqueda estilistica que al fin desembocd en una afortunada sencillez. Tal
sencillez es ideal para la redaccion de fabulas cuya textura simboélica puede ser compleja
pero cuyo desarrollo es lineal.

Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esa atmosfera
magica, leemos hacia el final de Kwaidan. Si el talento de Lafcadio Hearn tenia limites
inmediatos, juzguemos esa limitacion como un hecho favorable, pues ella impedira que se
disipe la saludable atmosfera magica que él supo rescatar de multiples textos anénimos.
Talentos méas abarcadores quiza no hubiesen emprendido la modesta aunque dificultosa
tarea de apropiarse de un mundo ajeno y de conferir solidez a sus trazos evanescentes.

Carlos Gardini



LA HISTORIA DE MIMI-NASHI-HOICHI

ace mas de setecientos afios, en Dan-no-ura, en las gargantas del Shimonoséki, se

libré la ultima batalla de la larga contienda entre los Heiké, o clan Taira, y los

Gengi, o clan Minamoto. Alli fueron exterminados los Heiké, con sus mujeres y
sus nifios, y su pequefio emperador, hoy recordado como Antoku Tennd. Y hace méas de
setecientos afios que el mar y la costa estan encantados... En otra parte me he referido a los
extrafios cangrejos de mar, llamados cangrejos Heiké, que lucen rostros humanos en el
lomo y que son, segutn se dice, los espiritus de los guerreros Heiké®. En esa costa se ven y
se oyen cosas muy raras. En las noches sin luna, millares de fuegos espectrales aletean en la
playa, o relumbran sobre el oleaje, palidas luces que los pescadores Ilaman Oni-bi, o fuegos
demoniacos ; y, cuando los vientos se enardecen, profusos alaridos provienen del mar,
semejantes al clamor de una batalla.

En otra época, los Heiké ignoraban el sosiego mucho mas que ahora. Por las noches,
se subian a las naves que cruzaban sus dominios e intentaban hundirlas ; y jamas dejaban
de acechar a los nadadores para arrastrarlos consigo. Para aplacar a esos muertos se
construyd el templo budista, Amidaji, en Akamagaséki’. Junto a él, cerca de la playa, se
levantd un cementerio, poblado por monumentos cuyas inscripciones evocan los nombres
del emperador ahogado y de sus grandes vasallos; y alli realizabanse regularmente
ceremonias budistas consagradas a esos espiritus. Edificado el templo, erigidas las tumbas,
los Heiké ya no inquietaron a los vivos con tanta frecuencia; mas no cesaron,
ocasionalmente, de hacer cosas raras, que demostraban que ain no habian hallado la paz
perfecta.

Hace algunos siglos vivia en Akamagaséki un ciego llamado Hdichi, famoso por su
destreza en la declamacion y en la ejecucion del biwa®. Le habian ensefiado su arte en la
infancia, y en la juventud ya superaba a sus maestros. Como biwa-h@shi profesional, debia
ante todo su fama a la exposicion que hacia en sus versos de la historia de los Heiké y de
los Gengi ; y cuéntase que cuando cantaba la cancion de la batalla de Dan-no-ura “ni
siquiera los duendes (kijin) podian contener las lagrimas.

En los inicios de su carrera, Hdichi era muy pobre ; pero encontré un buen amigo
que le brind6 su ayuda. El sacerdote del Amidaji gustaba de la masica y la poesia, y con
frecuencia invitaba a Hdichi a tocar y recitar en el templo. Mas tarde, impresionado por la
maravillosa habilidad del joven, el sacerdote le propuso que se instalara en el templo, oferta
que aceptd con gratitud. Una habitacion del templo fue destinada a H&ichi, quien, a cambio
de comida y alojamiento, no debia sino deleitar al sacerdote con su mdsica ciertas noches
gue no tuviera otros compromisos.

Una noche de verano llamaron al sacerdote para realizar un servicio budista en casa
de alguien que habia muerto en la vecindad ; él se fue con su acdlito, y H@ichi quedo solo
en el templo. Era una noche torrida, y el ciego quiso refrescarse en la veranda que habia
ante su dormitorio. La veranda daba a un pequefio jardin, en la parte de atras del Amidaji.
En ese lugar, Hdichi aguardd el regreso del sacerdote, e intentd distraer la soledad mediante

! Los describe en Kotto, y también habla de ellos en “La poesia de los fantasmas” (Véase la version espafiola
de este texto en El romance de la via Lactea ; Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1951). (N. del T .)

2 O Shimonoséki. La ciudad también se conoce con el nombre de Bakkan (N. del A.)

% El biwa, una especie de laid de cuatro cuerdas, se usa ante todo en la recitacién musical. En un principio,
los trovadores profesionales que declamaban el “Heiké-Monogatari” y otras cronicas tragicas, eran llamados
biwa-hdshi, o “sacerdotes del laid”. El origen de esta denominacién no es muy claro, pero es posible que la
haya sugerido el hecho de que los “sacerdotes del laud”, asi como los masajistas ciegos, tuvieran el craneo
rasurado al igual que los sacerdotes budistas. El biwa se toca con una especie de plectro llamado bachi,
habitualmente hecho de cuerno. (N. del A.)



la masica de su biwa. Pasé la medianoche, y el sacerdote no aparecia. Pero como adn
reinaba una atmdsfera demasiado sofocante como para entrar, HGichi optd por quedarse
afuera. Al fin escuch6 unos pasos que se acercaban desde la puerta de atrds. Alguien cruzo
el jardin, avanzé hasta la veranda y se detuvo justo frente a él... pero no era el sacerdote.
Una voz hueca pronuncié el nombre del ciego, con el modo abrupto y descortés con que un
samurai se dirige a un subalterno :

-i Hoichi !

Hd&ichi, harto sorprendido, no supo responder al instante ; y la voz lo llamé una vez
mas, en tono aspero y perentorio :

-i Hoichi !

-jHai ! -respondio el ciego, amedrentado por ese acento amenazador-. jSoy ciego !
iNo sé quién me llama !

-No hay nada que temer -exclamé el desconocido con voz més mesurada-. Estoy
sirviendo en las cercanias de este templo y soy portador de un mensaje para ti. Mi actual
sefior, hombre de altisimo rango, esta de paso en Akamagaséki, con muchos y muy nobles
servidores. Deseaba contemplar el escenario de la batalla de Dan-no-ura, y hoy visitd ese
lugar. Como supo de tu habilidad para recitar la historia de la batalla, desea que actues en
su presencia : de modo que tomaras tu biwa y me acompafiaras al palacio donde aguarda la
augusta asamblea.

En aquellos tiempos, dificilmente se hacia caso omiso a las érdenes de un samurai.
Hdichi se calzo las sandalias, tomd su biwa y se fue en pos del desconocido, quien lo guid
con destreza aunque obligandolo a caminar muy rapido. La mano que lo guiaba era de
hierro, y el rechinar de sus pasos mostraba que estaba completamente armado... quiza fuera
un centinela de palacio. El temor de H®ichi se disipd : comenzé a sospechar que era muy
afortunado, pues, al recordar que el servidor le habia hablado de un “hombre de altisimo
rango”, penso que el sefior que deseaba escucharlo no podia ser menos que un daimyd de la
clase superior. El samurai no tardé en detenerse ; y H@ichi advirtio que habian llegado ante
un amplio portal... lo cual le intrigd, pues no recordaba ningin portal en esa parte del
pueblo, salvo la entrada principal del Amidaji.

-iKaimon !“-grit6 el sirviente. Hubo un chirrido metalico y ambos siguieron
adelante. Atravesaron un vasto jardin y se detuvieron nuevamente ante otra entrada.

-jAcercaos ! -gritd el samurai-. Traigo a Haichi.

Entonces se sucedieron los pasos apresurados, el susurro de las mamparas, el rumor
de las puertas correderas y el murmullo de las voces femeninas. Por el modo de hablar de
las mujeres, Haichi advirtié que integraban la corte de algun sefior de alcurnia, mas no
pudo imaginar a qué sitio lo habian conducido. No tuvo tiempo para cavilar al respecto.
Una vez que alguien lo ayud6 a ascender por varios peldafios de piedra (en el altimo de los
cuales debid dejar las sandalias), una mano de mujer lo guié por interminables y
resbaladizos entarimados, lo hizo girar ante innumerables esquinas con columnas y lo llevd
por pisos de esterilla cuya superficie era asombrosa por la amplitud, hasta el centro de un
vasto recinto. Pensé que alli se congregaba una multitud de gente de rango, pues el susurro
de la seda era semejante al sonido de las hojas de un bosque. Tambien escuché un denso
murmullo de voces que hablaban en tono muy bajo, cuyo lenguaje era el lenguaje de las
cortes.

Dijéronle a H®ichi que se acomodara a su gusto, y él descubrié que le habian
preparado un almohaddn. En cuanto se colocé y afiné su instrumento, la voz de una mujer -

* Un término respetuoso para solicitar la apertura de una puerta. Solian usarlo los samurai cuando se dirigian
a los guardias de una casa sefiorial que les permitiera la entrada (N. del A.)



quien, segun imaginé H®&ichi, seria la R8jo, o matrona al cargo del personal femenino- se
dirigi6 a el con estas palabras :

-Recitanos ahora la historia de los Heiké, acompafandote con tu biwa.

Declamar todo el poema habria requerido muchas noches ; Hoichi, por lo tanto, se
aventurd a preguntar :

-Siendo la historia tan larga como es, ¢qué parte de ella desea mi augusta audiencia
que le recite ?

La voz de la mujer respondio :

-Recitanos la historia de la batalla de Dan-no-ura, que se destaca por su piedad.

Entonces Hdichi elevo la voz y entond el canto del combate del mar encrespado, y
los sonidos de su biwa imitaban el chasquido de los remos y el bogar de las naves, el
zumbido y el susurro de los dardos, los gritos y embates de los guerreros, el crujido del
acero sobre los cascos, la caida de los cuerpos en el agua. Y cada vez que habia una pausa,
escuchaba voces elogiosas que murmuraban :

-iQué artista mas maravilloso ! jJamas, en nuestra provincia, escuchamos cantar de
ese modo ! jNo hay en todo el imperio un cantor como Haichi !

Esto le infundi6 nuevos animos, y tocd y cant6é aun mejor que antes ; y le respondi6
un profundo susurro de asombro. Mas cuando al fin llegé al adverso destino de los
hermosos y los débiles, al estremecedor exterminio de los nifios y las mujeres, y al salto de
muerte de Nii-no-Ama, con el heredero del trono en sus brazos, los concurrentes
profirieron un grito prolongado, unanime y conmovedor, al que siguieron gemidos y
sollozos tan fuertes y feroces que el ciego sintio temor ante la violencia de la pena que
habia suscitado, pues llantos y gemidos continuaron durante largo rato. Pero gradualmente
se fueron desvaneciendo las lamentaciones; y una vez mas, en el hondo silencio que
impero a continuacion, Hoichi escuchd la voz de la mujer que, segun él creia, era la Rjo.

Esta le dijo :

-Aungue nos habian asegurado que eras muy diestro en la ejecucion del biwa, y que
tu modo de cantar no resistia comparacion, ignordbamos que alguien pudiera demostrar
tanta destreza como la que esta noche nos has revelado. Nuestro sefior se complace en
anunciarte que esta dispuesto a ofrecerte una recompensa que iguale tus méritos. Mas desea
que actles en su presencia en las seis proximas noches, al cabo de las cuales es probable
gue continle su augusto viaje de retorno. Mafiana por la noche, por consiguiente, debes
venir aqui a la misma hora. El servidor que esta noche fue en tu busca ira a por ti... Hay
otra cosa que me han ordenado que te informe. Se te requiere que a nadie menciones las
visitas que nos haces durante la augusta permanencia de nuestro sefior en Akamagaséki.
Como él viaja de incognito®, es su voluntad que nadie se entere de lo que ocurre... Ahora,
estas en libertad para volver a tu templo.

Después que Hoichi hubo expresado su debida gratitud, la mano de una mujer lo
condujo hasta la entrada del palacio, donde el mismo samurai que lo habia traido lo
aguardaba para conducirlo a casa. El servidor lo llevé hasta la veranda de la parte trasera
del templo y alli se despidio de él.

Hoichi regreso casi al alba, pero nadie habia advertido su ausencia, pues el
sacerdote, que habia vuelto a horas tardias, lo supuso dormido. H&ichi pudo descansar
durante el dia, y no hizo ningun comentario sobre su extrafia aventura. A la medianoche
siguiente, el samurai volvi6 en su busca y lo condujo ante la augusta asamblea, ante la cual

> La frase también puede verterse : “pues la piedad que despierta ese pasaje es la més profunda”. La palabra
japonesa del texto original que traduzco por “piedad” es awaré (N. del A.)

® “Viaja de incognito” es, al menos, el significado de la frase original : “realiza un augusto viaje bajo disfraz”
(shinobi no go-ryoko) (N. del A.)



Hdichi volvio a actuar con el mismo éxito que habia obtenido la noche anterior. Pero,
durante esta segunda visita, accidentalmente descubrieron su ausencia en el templo; y
cuando regresd al amanecer el sacerdote requirié su presencia y le dijo, en un tono de
afable reconvencion :

-Nos has causado gran ansiedad, amigo Hoichi. Salir, a ciegas y a solas, a horas tan
avanzadas, es peligroso. ¢Por qué te fuiste sin avisarnos ? Pude poner un sirviente a tu
disposicion. ¢Y donde has estado ?

-iPerdonadme, querido amigo ! -respondié evasivamente Hdichi-. Hube de atender
un asunto particular y no pude hacerlo a otras horas.

La reticencia de Hdichi asombrd al sacerdote antes de mortificarlo : esa actitud le
parecié poco natural y despertd su suspicacia. Temio que algin espiritu maligno hubiese
embrujado o engafiado al joven ciego. No formul6 més preguntas, pero privadamente
impartio instrucciones a los servidores del templo para que vigilaran los movimientos de
H®&ichi y lo siguieran en caso de que él volviera a alejarse durante la noche.

A la noche siguiente observaron que Hdichi volvia a dejar el templo ; los sirvientes
encendieron las lamparas y lo siguieron. Pero era una noche lluviosa y muy oscura, y antes
de que los sirvientes pudieran llegar al camino, Hdichi habia desaparecido. Era obvio que
habia caminado con gran rapidez... un hecho asombroso, teniendo en cuenta su ceguera,
pues el camino estaba en pésimas condiciones. Los hombres se apresuraron a internarse en
las calles y a preguntar en todas las casas que Hdichi solia frecuentar ; sin embargo, nadie
lo habia visto. Finalmente, mientras regresaban al templo por el camino de la costa, los
sorprendio el sonido de un biwa, ejecutado con tenacidad en el cementerio de Amidaji. A
excepcion de algunos fuegos fatuos -habituales en ese lugar en las noches tenebrosas-, no
habia en esa direccion sino espesas penumbras. Pero los hombres, sin vacilar, se
precipitaron hacia el cementerio ; y alli, a la luz de sus lamparas, descubrieron a H®oichi,
sentado bajo la lluvia, solo, ante el monumento erigido en memoria de Antoku Tenng,
tocando el biwa y entonando en voz alta el canto de la batalla de Dan-no-ura. Y detras de
él, y a su alrededor, y en todo el cementerio, ardian como bujias los fuegos de los muertos.
Jamés mortal alguno presenci6 tan magna congregacion de Oni-bi.

-i HGichi San ! j HBichi San ! -gritaron los sirvientes-. jEstas embrujado ! j HGichi
San!

Pero el ciego no parecia oirlos. Esforzabase en reproducir con el biwa rasgueos,
crujidos y clamores, y su voz se enardecia al cantar la batalla de Dan-no-ura. Lo aferraron 'y
gritaronle al oido.

-i Hdichi San ! j Hdichi San ! jAcompafianos en el acto !

El les dirigi6 un severo reproche :

-Interrumpirme de este modo, ante tan augusta asamblea, es por cierto intolerable.

Ante lo cual, pese a lo siniestro de la circunstancia, los sirvientes no pudieron
contener la risa. Seguros de que Hdichi estaba embrujado, lo apresaron, lo pusieron de pie y
por la fuerza lo arrastraron al templo, donde en el acto lo despojaron de sus ropas humedas,
a instancias del sacerdote, lo cubrieron con otra vestimenta y le ofrecieron comida y bebida.
Entonces el sacerdote exigié una detallada explicacion de la asombrosa conducta de su
amigo.

Hoichi vacilo durante largo rato. Pero al fin, comprendiendo que su conducta
realmente habia alarmado y enfurecido al buen sacerdote, decidi6 deponer su reserva;
refirid, pues, todo lo ocurrido a partir de la primera visita del samurai.

Dijole el sacerdote :

-i Hoichi, mi pobre amigo, estas en gran peligro ! jQué lastima que no me lo hayas
dicho antes! Tu maravillosa destreza musical te ha metido, por cierto, en extrafios
problemas. Es hora de que sepas que no has visitado palacio alguno, sino que has pasado
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las noches en el cementerio, entre las tumbas de los Heiké ; y ante el monumento que evoca
la memoria de Antoku Tennd esta noche te hallé nuestra gente, sentado bajo la lluvia.
Cuanto has experimentado no fue sino una ilusién... salvo la llamada de los muertos. Al
obedecerlos una vez, te has puesto en sus manos. Si vuelves a obedecerlos después de lo
ocurrido, te haran pedazos. De todos modos, te hubiesen destruido, tarde o temprano...
Ahora bien, esta noche no podré permanecer contigo, pues han solicitado mis servicios.
Pero, antes de irme, sera necesario que proteja tu cuerpo cubriéndolo con textos sagrados.

Antes del crepusculo, el sacerdote y su acdlito desnudaron a Hdichi ; entonces, con
sus pinceles, le trazaron sobre el pecho y la espalda, la cabeza y el rostro y el cuello, los
miembros y las manos y los pies -y aun sobre las plantas de los pies, y sobre cada rincon de
su cuerpo-, el texto del siitra sagrado que denominan “Hannya-Shin-Ky®”’. Cumplida esta
tarea, el sacerdote instruy6 a Hdichi de este modo :

-Esta noche, apenas yo haya partido, debes sentarte en la veranda y esperar. Te
Ilamaran. Pero, pase lo que pase, no respondas y no hagas movimiento alguno. No digas
nada, quédate quieto, como si estuvieras meditando. Si te mueves, o haces algun ruido, te
destrozaran. No te asustes; y un suefies con pedir ayuda... pues ninguna ayuda podra
salvarte. Si haces tal como te digo, el peligro se disipara y quedaras libre de todo temor.

En cuanto anochecid, el sacerdote y su acdlito dejaron el templo ; y Hdichi se sentd
en la veranda de acuerdo con las instrucciones que habia recibido. Dejo el biwa en el suelo,
asumioé una actitud meditativa, y permanecio inmovil, cuiddndose de no toser, y de que no
se oyera su respiracion. Estuvo asi durante horas.

Al fin escuch6 pasos en el camino. Estos cruzaron la entrada, atravesaron el jardin,
se aproximaron a la veranda, y se interrumpieron, justo frente a él.

-i Hoichi ! -llamo la voz hueca-. Pero el ciego contuvo el aliento y mantuvo su
rigidez.

-i Hoichi ! -repitié asperamente la voz.

Y luego, por tercera vez, con ferocidad :

-i Hoichi !

H®&ichi permanecid inerte como una piedra. La voz grufio :

-iNadie responde ! jNo importa... ! Lo buscaré...

Pasos de hierro retumbaron en la veranda. Lentamente, los pies se acercaron y se
detuvieron ante HGichi. Hubo un largo intervalo de ominoso silencio, durante el cual
Hdichi sintié que todo su cuerpo se estremecia al ritmo acelerado de su corazon.

Al fin la voz ronca murmuré junto a el :

-Aqui esta la biwa ; pero de quien lo toca s6lo veo... jUn par de orejas... ! Eso
explica que no haya respondido : no tiene boca para responder... de él no quedan sino las
orejas... Le llevaré, pues, estas orejas a mi sefior, como prueba de que sus augustas 6rdenes
han sido obedecidas, en la medida de lo posible...

En ese instante, HGichi sintio que unos dedos de hierro le agarraban las orejas,
arrancandoselas. Pese al dolor, contuvo sus gritos. Los pesados pasos abandonaron la

" El breve Pragfia-Paramita-Hridaya-Stra recibe ese nombre en japonés. Tanto los slitras mas breves como
los mas largos conocidos como Pragfia-Paramita (“Sabiduria trascendental”) han sido traducidos por el
difunto profesor Max Miiller, y puede hallarselos en el volumen XLIX de Sacred Books of the East
(“Buddhist Mahayana Sdtras”). En cuanto al empleo méagico del texto, segln se describe en esta historia, vale
la pena destacar que el sOtra versa sobre la Doctrina de la Vacuidad de las Formas, es decir, sobre la
irrealidad de todo numen o fendmeno. “La forma es vacuidad ; y la vacuidad es forma. La vacuidad no difiere
de la forma. Lo que es forma... eso es vacuidad. Lo que es vacuidad... eso es forma... La percepcion, el
nombre, el concepto y el conocimiento, también son vacuidad... No hay ni ojo ni oido ni nariz ni lengua ni
cuerpo ni mente... Mas cuando ha sido aniquilada la envoltura de la conciencia, entonces él [el que procura
librarse] se libera de todo temor y del alcance de las mutaciones, y goza al fin del Nirvana”.(N. del A.)
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veranda, descendieron al jardin, se alejaron por la carretera, y dejaron de oirse. A ambos
lados de la cabeza, el ciego sentia correr un liquido calido y espeso ; pero no se atrevia a
levantar las manos.

El sacerdote regreso antes del alba. En el acto se dirigi6 a la veranda del fondo, y al
entrar resbalé en una mancha viscosa que le arrancd un grito de horror, pues la luz de la
lampara le reveld que esa viscosidad era sangre. Entonces vio a Hdichi, sentado, en actitud
meditativa, mientras de sus heridas aun fluia la sangre.

-iMi pobre Hdichi! -exclamd el sacerdote, perplejo-. (Qué es esto...? ;Te han
herido... ?

Al escuchar la voz de su amigo, el ciego se sintio a salvo. Rompié a llorar, y en
medio de sus lagrimas refirié su aventura nocturna.

-iPobre, pobre Haichi ! -exclamé el sacerdote-. jTodo por mi culpa, todo por mi
imperdonable culpa...! En cada rincon de tu cuerpo inscribimos los textos sagrados...
isalvo en tus orejas ! Confié a mi acdlito esa parte de la tarea, y fue un gran error por mi
parte no haberme fijado si lo habia hecho... Bueno, nada puede hacerse ahora, salvo tratar
de curar tus heridas sin demora... jAlégrate, amigo mio ! Ha terminado el peligro. Jamas
volveran a perturbarte esos visitantes.

Gracias a la asistencia de un buen médico, Haichi no tardo en recobrarse de sus
heridas. La historia de su extrafia aventura se propag0 por todas partes y lo hizo famoso.
Muchos nobles acudian a Akamagaséki para gozar de su arte ; y Hoichi recibid prdodigas
ofrendas en dinero, que hicieron de él un hombre de fortuna. Pero, desde que ocurrié su
aventura, solo se lo conocié por el apelativo de “Mimi-nashi-Hoichi”: Hdaichi el
Desorejado.

Kwaidan
Lafcadio Hearn
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Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989
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OSHIDORI

abia un cazador y halconero llamado Sonjd, que vivia en el distrito de Tamura-no-

G0, provincia de Mutsu. Un dia salié de caza y no descubrié presa alguna. Pero en

el camino de regreso, en un sitio llamado Akanuma, Sonj6 vio un par de oshidori®
(patos de los mandarines) que nadaban juntos en un rio que €l estaba a punto de cruzar. No
estd bien matar oshidori, pero Sonj@, acosado por el hambre, decidié dispararles. Su dardo
atraveso al macho ; la hembra se deslizo entre los juncos de la orilla opuesta y desaparecid.
Sonjd se apoderd del ave muerta, la llevd a casa y la cocind.

Esa noche tuvo un suefio perturbador. Crey0 ver una hermosa mujer que entraba en
su cuarto, se erguia junto a su almohada y se echaba a llorar. El Ilanto era tan amargo que,
al escucharlo, el corazon de Sonjo parecia desgarrarse. Y dijole la mujer : “;Por qué ? ¢Por
qué lo mataste ? ;Qué mal te habia hecho... ? jEramos tan felices en Akanuma... y ti lo
mataste ! ;Qué dafo te causo ? ¢ Te das cuenta siquiera de lo que has hecho ? jOh ! ;Te das
cuenta del acto perverso y cruel que has perpetrado... ? También me diste muerte a mi, pues
no podré vivir sin mi esposo... Sélo vine para decirte esto”.

Y una vez mas se echo a llorar en voz alta, con tal amargura que el sonido de su
[lanto penetrd en los mismos tuétanos del cazador ; y luego sollozé las palabras de este
poema :

Hi kukuréba
Sasoéshi mono wo...
Akanuma no
Makomo no kuré no
Hitori-né zo uki !

[iAl llegar el creplsculo lo invité a regresar junto a mi ! Ahora, dormir sola a la
sombra de los juncos de Akanuma... jah !, jqué inefable desdicha !°]

Y luego de proferir estos versos exclamd : “Ah, no te das cuenta... jno puedes darte
cuenta de lo que has hecho! Pero mafiana, cuando vayas a Akanuma, ya veras... ya
veras...” Y con estas palabras, estremecida por el llanto, se alejo.

Al despertar por la mafiana, Sonjd recordaba el suefio con tal vividez que sintié una
profunda consternacion. Evoco estas palabras : “Pero mafiana, cuando vayas a Akanuma,
ya veras... ya veras...” Y resolvio ir alli en el acto, para averiguar si su suefio esa algo mas
gue un suefo.

Dirigiose, pues, a Akanuma ; al llegar junto a la margen del rio, vio a la oshidori
hembra, que nadaba a solas. En el mismo instante, el ave advirtio la presencia de Sonjo :
pero, en lugar de darse a la fuga, nad6 derecho hacia él, clavandole una mirada extrafia y
tenaz. Entonces, con el pico, subitamente se desgarrd el cuerpo y murié ante los ojos del
cazador.

® Desde la Antigiiedad, en el Lejano Oriente, considérase a estas aves emblemas de afecto conyugal (N. del
A)

% El tercer verso ofrece una doble significacion patética, pues las silabas que componen el nombre propio
Akanuma (Ciénaga Roja) también pueden leerse akanu-ma, o sea “el tiempo de nuestra inquebrantable (o
deliciosa) union”. De modo que el poema también puede verterse : “Al avanzar la oscuridad, yo lo invitaba a
hacerme compafiia... Ahora, después del tiempo de esta unién feliz, jqué desdicha para quien debe dormir
sola a la sombra de los juncos !” EI makomo es una especie de junco de gran tamafio, empleado en la
confeccion de cestos. (N. del A.)
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Sonj6 se rasurd la cabeza y se hizo sacerdote.

Kwaidan

Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989
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LA HISTORIA DE O-TEI

ace mucho tiempo, en la ciudad de Niigata, provincia de Echizen, vivia un hombre
Ilamado Nagao Chdsei.

Hijo de un médico, fue educado para ejercer la profesion de su padre. A
temprana edad se habia comprometido con una muchacha llamada O-Tei, hija de un amigo
de su padre ; y ambas familias habian acordado que la boda se realizaria apenas Nagao
culminara sus estudios. Pero O-Tei adolecia de una fragil salud, y a los quince afios fue
atacada por una fatidica enfermedad. Cuando advirtié que su muerte era inevitable, llamé a
Nagao para despedirse.

En cuanto él se arrodill6 ante el lecho, dijole O-Tei :

-Querido Nagao-Sama, estamos mutuamente comprometidos desde nuestra mas
tierna infancia, y debiamos habernos casado a fines de este afio. Pero voy a morir, y los
dioses saben que es lo mejor para ambos. Si viviera algunos afios mas, sélo podria causar
problemas y disgustos. Con este cuerpo débil, no podria ser una buena esposa ; y el deseo
de vivir, por tanto, para no abandonarte, seria un deseo muy egoista. Estoy resignada a la
muerte, y quiero que me prometas que no vas a lamentarla... Ademas, quiero decirte que
volveremos a encontrarnos.

-Claro que si -respondié Nagao con fervor-. Y en es Tierra Pura no volveremos a
distanciarnos.

-No, no -replicé ella con suavidad-. No me refiero a la Tierra Pura. Creo que
estamos destinados a encontrarnos una vez méas en este mundo... aunque mafiana han de
sepultarme.

Nagao la observo con perplejidad y advirtié que ella sonreia. O-Tei prosiguid, con
voz languida y evanescente :

-Si, quiero decir en este mundo... y en esta vida, Nagao-Sama. Siempre, por
supuesto, que lo desees. S6lo que para que esto ocurra, nuevamente he de nacer y alcanzar
la mayoria de edad. De modo que tendrias que esperar. Quince... dieciséis afios ; es mucho
tiempo... Pero, prometido mio, s6lo tienes diecinueve.

Nagao quiso aliviar su agonia y le respondio :

-Esperarte, prometida mia, es menos un deber que un motivo de jubilo. Estamos
mutuamente ligados por el término de siete existencias.

-¢Pero dudas acaso ? -inquirié ella, observandole el rostro.

-Querida mia -respondi6 él-, dudo si podré conocerte con otro cuerpo y con otro
nombre... a menos que puedas darme alguna sefial o contrasefia.

-Eso no esta en mi poder -dijo O-Tei-. S6lo los Dioses y los Budas saben como y
cuando nos encontraremos. Pero estoy segura, muy, muy segura, de que si tienes voluntad
de recibirme, podré volver junto a ti... Recuerda estas palabras...

Dej6 de hablar, cerrd los ojos. Estaba muerta.

Nagao habia amado a O-Tei con sinceridad, y su pena fue muy profunda. Hizo
confeccionar una tablilla mortuoria, inscribié en ella el zokumyd *° de O-Tei, hizo colocar
la tablilla en el butsudan, y cada dia le dedicd sus ofrendas. Mucho cavil6 sobre las
palabras que O-Tei pronunciara antes de morir; y, con la esperanza de agradar a su

19°E] vocablo budista zokumy® (nombre profano) alude al nombre personal que se lleva durante la vida, en
contraposicion al kaimyd (nombre sagrado) o homyd (nombre legal) que se otorga después de la muerte,
apelativos religiosos pdstumos que se inscriben sobre la tumba y la tablilla mortuoria que se deposita en el
templo. VVéase mi articulo “The Literature of the Dead” en Exotics and Retrospectives (N. del A.)

1 Altar budista doméstico (N. del A.)
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espiritu, escribi6 la solemne promesa de desposarla si alguna vez regresaba a él con otro
cuerpo. Lacro con su sello esta promesa y la coloco en el butsudan, junto a la tablilla
mortuoria de O-Tei.

No obstante, como Nagao era hijo unico, fue necesario que contrajera matrimonio.
Pronto se vio en la obligacion de ceder ante la voluntad de su familia y de aceptar una
esposa escogida por su padre. Una vez casado, no dejé de depositar sus ofrendas ante la
tablilla de O-Tei ; y jamas dejo de recordarla con afecto. Pero gradualmente la imagen de
ella se oscurecié en su memoria, como un suefio dificil de evocar. Y transcurrieron los
anos.

Esos afios le depararon maltiples infortunios. La muerte le arrebatd a sus padres,
luego a su esposa y a su Unico hijo. De modo que se hall6 solo en el mundo. Abandond su
desolado hogar y emprendi6 una larga travesia con la esperanza de olvidar sus penas.

Un dia, en el curso de sus viajes, llegd a Ikao, una aldea de montafia, ain famosa
por sus fuentes termales y por el hermoso paisaje que la rodea. Se detuvo en una posada,
donde lo atendié una muchacha ; y Nagao, al ver el rostro de la joven, sintio que su corazon
latia como no lo habia hecho jamas. Tanto se parecia a O-Tei que el viajero se pellizco para
convencerse de que no estaba sofiando. Mientras ella iba y venia -preparando el fuego,
sirviendo la comida, arreglando el cuarto del huésped-, Nagao evocd, en cada uno de sus
gestos y actitudes, la graciosa imagen de la muchacha que habia amado en su juventud. Le
habl6 ; ella le respondié con una voz suave y diafana, cuya dulzura lo abrumé con la
tristeza de tiempos pasados.

Al fin, muy intrigado, la interrogé de este modo :

-Hermana, os parecéis tanto a una persona que conoci hace mucho tiempo, que
recibi una gran sorpresa cuando entrasteis a esta habitacion. Disculpadme, pues, si 0s
pregunto donde nacisteis y cuél es vuestro nombre.

De inmediato -con la inolvidable voz de la muerta- ella respondio :

-Mi nombre es O-Tei; y tu eres Nagao Chdsei de Echigo, mi prometido. Hace
diecisiete afios falleci en Niigata ; luego ti me hiciste una promesa por escrito, diciendo
que me desposarias si yo regresaba a este mundo con cuerpo de mujer, y lacraste esta
promesa con tu sello, y la colocaste en el butsudan, junto a la tablilla en que esta inscrito
mi nombre. Y por eso he vuelto.

Dijo estas ultimas palabras, y se desmayd.

Nagao la despos6 y compartieron un dichoso matrimonio. Pero ella jamas pudo
recordar cudl habia sido su respuesta en Ikao ; nada recordaba, asimismo, de su previa
existencia. La memoria de su vida anterior -enigméaticamente encendida en el momento del
encuentro- habia vuelto a apagarse, y asi permanecié a partir de entonces.
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UBAZAKURA

ace trescientos afios, en la aldea de Asamimura, distrito de Osengdri, provincia de
lyd, vivia un buen hombre llamado Tokubei. Este Tokubei era la persona mas rica
del distrito, y el muraosa, o jefe de la aldea. La suerte le sonreia en muchos
aspectos, pero alcanzo los cuarenta afios de edad sin conocer la felicidad de ser padre.
Afligidos por la esterilidad de su matrimonio, él y su esposa elevaron muchas plegarias a la
divinidad Fudd My® O, que tenia un famoso templo, llamado Saihdji, en Asamimura.
Sus plegarias no fueron desoidas : la mujer de Tokubei dio a luz una hija. La nifia
era muy bonita, y recibio el nombre de O-Tsuyu. Como la leche de la madre era deficiente,
tomaron una nodriza, llamada O-Sodé, para alimentar a la pequefia.

O-Tsuyu, con el tiempo, se transformd en una hermosa muchacha ; pero a los
quince afios cayo enferma y los médicos juzgaron irremediable su muerte. La nodriza O-
Sodé, quien amaba a O-Tsuyu con auténtico amor materno, fue entonces al templo de
Saihgji y fervorosamente le rog6 a Fudd-Sama por la salud de la nifia. Todos los dias,
durante quince dias, acudio al templo y oro ; al cabo de ese lapso, O-Tsuyu se recobro
subita y totalmente.

Hubo, pues, gran regocijo en casa de Tokubei ; y éste ofrecid una fiesta a los amigos
para celebrar el feliz acontecimiento. Pero en la noche de la fiesta O-Sodé cayo
subitamente enferma ; y a la mafiana siguiente, el médico que habia acudido a atenderla
anuncio que la nodriza agonizaba.

Abrumada por la pena, la familia se congregé alrededor del lecho de la moribunda
para despedirla. Pero ella les dijo :

-Es hora de que os diga algo que ignorais. Mi plegaria ha sido escuchada. Solicité a
Fudb-Sama que me permitiera morir en lugar de O-Tsuyu ; y este gran favor me ha sido
otorgado. Por tanto, no debéis deplorar mi muerte... Pero quiero pediros algo. Le prometi a
Fudd-Sama que haria plantar un cerezo en el jardin de Saihdji, en sefial de gratitud y
conmemoracion. Ahora no podré plantarlo con mis propias manos : 0s ruego, pues, que lo
hagais por mi... Adios, amigos mios ; y recordad que me alegré morir por O-Tsuyu.

Después de los funerales de O-Sodé, los padres de O-Tsuyu plantaron un joven
cerezo -el mejor que pudieron encontrar- en el jardin de Saihdji. El arbol crecio y florecio ;
y el dia decimosexto del mes segundo del afio siguiente -el aniversario de la muerte de O-
Sodé- se cubri6 maravillosamente de flores. Continué déandolas durante doscientos
cincuenta y cuatro afos -siempre el dia decimosexto del mes segundo- ; y esas flores,
blancas y rosadas, eran semejantes al pezon del pecho femenino, y parecian rezumar leche.
Y la gente los llamd Ubazakura, el Cerezo de la Nodriza.
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DIPLOMACIA

egun las ordenes, la ejecucién debia llevarse a cabo en el jardin del yashiki. De modo

que condujeron al hombre al jardin y lo hicieron arrodillar en un amplio espacio de

arena atravesado por una hilera de tobiishi, o pasaderas, como las que alin suelen
verse en los jardines japoneses. Tenia los brazos sujetos a la espalda. La servidumbre trajo
baldes con agua y sacos de arroz llenos de piedras ; y se apilaron los sacos alrededor del
hombre en cuclillas, de tal forma que éste no pudiera moverse. Vino el sefior y observo los
preparativos. Los hall6 satisfactorios y no hizo observaciones.

Subitamente grito el condenado :

-Honorable sefior, la falta por la que me habéis sentenciado no fue cometida con
malicia. Fue s6lo causa de mi gran estupidez. Como naci estupido, en razén de mi karma,
no siempre pude evitar ciertos errores. Pero matar a un hombre por ser estipido es una
injusticia... y esa injusticia sera enmendada. Tan segura como mi muerte ha de ser mi
venganza, que surgira del resentimiento que provocais ; y el mal con el mal sera devuelto...

Si se mata a una persona cuando ésta padece un gran resentimiento, su fantasma
podra vengarse de quien causé esa muerte. EI samurai no lo ignoraba. Replicd con
suavidad, casi con dulzura :

-Te dejaremos asustarnos tanto como gustes... después de muerto. Pero es dificil
creer que tus palabras sean sinceras. ¢Podrias ofrecernos alguna evidencia de tu gran
resentimiento una vez que te haya decapitado ?

-Por supuesto que si -respondio el hombre.

-Muy bien -dijo el samurai, desnudando la espada- ; ahora voy a cortarte la cabeza.
Frente a ti hay una pasadera. Una vez que te haya decapitado, trata de morder la piedra. Si
tu airado fantasma puede ayudarte a realizar ese acto, por cierto que nos asustaremos...
¢ Trataras de morder la piedra ?

-iLa morderé ! -gritd enfurecido el hombre-. jLa morderé ! jLa morde... !

Hubo un destello, un silbido y un ruido sordo : el cuerpo se inclind hacia los sacos
de arroz, mientras dos chorros de sangre brotaban del cuello mutilado... y la cabeza rod6
por la arena. Rodd con pesadez hacia la piedra : entonces, con un salto imprevisto, aferro el
borde de la piedra entre los dientes, la mordi6 con desesperacion, y cayo inerte.

Nadie habl6 ; pero los sirvientes contemplaron horrorizados a su amo. Este no
parecid perder la calma. Se limit6 a alcanzarle la espada al servidor méas proximo, quien,
con un cazo de madera, echd agua de un extremo a otro de la hoja y luego refrego el acero
cuidadosamente, con hojas de fino papel... Y asi culmind la parte ceremonial de este
incidente.

Durante varios meses, todos los servidores del samurai vivieron incesantemente
atemorizados por la eventual aparicion del espectro. Nadie dudaba de que la prometida
venganza iba a cumplirse ; y el constante terror que los agobiaba les hacia ver y oir muchas
cosas inexistentes. EI rumor del viento entre los bambues, las sombras que se agitaban en el
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jardin, cualquier cosa bastaba para asustarlos. Al fin llegaron a un acuerdo y decidieron
solicitarle al amo que se realizara una ceremonia Ségaki'® en honor del vengativo espiritu.

-Es absolutamente innecesario -dijo el samurai, cuando el jefe de sus servidores
hubo expresado tal deseo-. Entiendo que la voluntad de un hombre a punto de morir puede
ser causa de temor. Pero no hay nada que temer en este caso.

El servidor contemplo al amo con ojos implorantes, pero vacild en indagar la razon
de esta asombrosa confidencia.

-Oh, la razén es muy simple -declaré el samurai, quien adivino la duda que habia
suscitado-. Sélo la dltima intenciéon de ese hombre pudo ser peligrosa ; y cuando yo lo
desafié a ofrecerme una evidencia, distraje su mente del anhelo de venganza. Murio
concentrandose en el propdsito de morder la piedra ; y pudo llevar a cabo ese propdsito, en
efecto, pero ningun otro. Olvidad el resto... no hay razon alguna para inquietarse.

Y, de hecho, el muerto jaméas acudio a perturbarlos.

12 El servicio Ségaki es una ceremonia budista especial que se consagra a las criaturas que supuestamente han
entrado en la condicién de gaki (pretas) o espiritus hambrientos. VVéase una breve referencia en mi libro A
Japanese Miscellany (N. del A.)
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EL ESPEJO Y LA CAMPANA

ace ocho siglos, los sacerdotes de Mugenyama, provincia de T6tdmi, quisieron

fabricar una gran campana para su templo, y les pidieron a las mujeres de la

comarca que los ayudaran mediante la donacién de viejos espejos de bronce para
la fundicion.

[Aun hoy, en los patios de ciertos templos japoneses, se ven pilas de viejos espejos
de bronce donados para propdsitos semejantes. La coleccién mas vasta que pude observar
estaba en el patio de un templo de la secta J6do, en Hakata, KyGshd : los espejos se habian
donado para la ereccion de una estatua de bronce de Amida, de treinta y tres pies de alto.]

Habia entonces una joven, esposa de un granjero, que vivia en Mugenyama, y que
llevd su espejo al templo para que lo fundieran. Pero méas tarde deplord la pérdida del
espejo. Recordd las cosas que su madre le habia contado respecto a él, y también recordo
gue no sblo habia pertenecido a su madre, sino a la madre y a la abuela de su madre ; y
recordd algunas sonrisas felices que el espejo habia reflejado. Por supuesto, con haberles
ofrecido cierta suma de dinero a los sacerdotes a cambio del espejo, habria podido pedirles
que se lo devolvieran. Pero carecia del dinero necesario. Al asistir al templo, veia su espejo
en el patio, detras de una verja, entre centenares de espejos. Lo reconocio por el Shd-Chiku-
Bai grabado en relieve al dorso, los tres dichosos emblemas del Pino, el Bambd, y la Flor
de Ciruelo, que habia n deleitado sus ojos de nifia cuando su madre se los mostré por
primera vez. La joven anhelaba una oportunidad para robar el espejo y ocultarlo... luego
podria conservarlo para siempre. Pero esa oportunidad no se presentaba; la acosé la
infelicidad ; lamentd haber cedido voluntariamente una parte de su propia vida. Pensé en el
viejo dicho que afirma que un espejo es el Alma de una Mujer (dicho misticamente
expresado en el dorso de muchos espejos de bronce mediante el ideograma chino que
representa el Alma), y temio que esto fuera cierto de un modo harto mas inquietante que el
gue supusiera jamas. Mas a nadie se atrevia a confiarle su pena.

Pero cuando todos los espejos donados para la campana de Mugenyama fueron
enviados a la fundicion, los fundidores descubrieron que uno de ellos se negaba a
derretirse. Pese a sus reiterados esfuerzos, el espejo se resistia. Era evidente que la mujer
que habia ofrecido esa donacidn al templo se habia arrepentido de ella. No habia realizado
la ofrenda de todo corazén ; y su alma egoista, aun aferrada al espejo, lo mantenia sélido y
frio en el centro del horno.

Por supuesto que todo el mundo lleg6 a enterarse, y que todo el mundo no tardo6 en
saber de quién era ese espejo. Y esta publica exposicion de su culpa secreta sumié a la
pobre mujer en la verglienza y la ira. Incapaz de soportar la humillacién, opt6 por ahogarse,
tras redactar una carta de despedida que contenia estas palabras :

“Cuando yo haya muerto, no sera dificil fundir el espejo y forjar la campana.
Pero, a aquella persona que quiebre la campana al tafierla, mi espiritu le otorgara
grandes riquezas.”

Aclararé que a la ultima promesa o voluntad de quien muere presa de la ira, o0 se
suicida presa de la ira, suele adjudicarsele un poder sobrenatural. Una vez fundido el espejo
de esa mujer, una vez forjada la campana, la gente recordd las palabras que contenia esa
carta. No dudaba de que el espiritu de quien las habia redactado ofreceria grandes riquezas
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a quien quebrase la campana ; y, en cuanto ésta fue colgada en el patio del templo, una
multitud acudio a tocarla. Agitaban el badajo con todas sus fuerzas; pero la campana
resultd ser de excelente calidad, y resistio con firmeza todos los asaltos. La gente, empero,
no se desalentaba facilmente. Dia tras dia y hora tras hora, tafiia la campana con ferocidad,
sin prestar atencion a las protestas de los sacerdotes. Los tafiidos se convirtieron en un
tormento ; los sacerdotes no pudieron soportarlos; y se deshicieron de la campana,
precipitandola a una ciénaga desde una colina. La profunda ciénaga la devoro... y ése fue el
fin de la campana. Sélo perdura su leyenda ; y en esa leyenda se la llama la Mugen-Kané, o
Campana de Mugen.

Existen extrafias y antiguas creencias japonesas con respecto a la eficacia magica de
una cierta operacion mental implicada, aunque no descrita, por el verbo nazoraéru. No hay
palabra inglesa que pueda traducirla con exactitud, pues se la emplea en relacion a
multiples tipos de magia mimética, no menos que en la ejecucion de ciertos actos de fe
religiosa. Los significados ordinarios de nazoraéru, segun los diccionarios, son “imitar”,
“comparar”, “asemejar” ; pero el significado esotérico es : “sustituir, en la imaginacion, un
objeto 0 accién por otro, con el fin de obtener un resultado magico o milagroso™®.

Por ejemplo : uno no puede costear la edificacion de un templo budista, pero nada le
impide depositar un guijarro ante la imagen del Buda, con la misma piedad que a uno lo
urgiria a edificar un templo si contara con la fortuna para hacerlo. El mérito de esa ofrenda
resulta idéntico, o casi idéntico, al mérito de la ereccion de un templo... Uno no puede leer
los seis mil setecientos setenta y un volimenes de los textos budistas ; pero puede hacer
una estanteria giratoria que los contenga, y hacerlos girar alrededor de uno como un torno.
Si en cada empujon palpita el firme deseo que se aplicaria a la lectura de los seis mil
setecientos setenta y un volimenes, uno adquiere tanto mérito como si los hubiese leido...
Acaso esto baste para explicar los significados religiosos de nazoraéru.

Los significados magicos sélo podrian explicarse en su totalidad mediante una gran
variedad de ejemplos ; pero, para nuestro propoésito, seran suficientes los siguientes. Si se
confecciona un hombrecillo de paja (por los mismos motivos que incitaron a la Hermana
Helena'* a hacer un hombrecillo de cera) al que luego se clava, con clavos de no menos de
cinco pulgadas de largo, a un arbol del huerto de un templo, a la Hora del Buey, la muerte,
precedida por una atroz agonia, de la persona imaginariamente representada por ese
hombrecillo... eso ilustraria el significado de nazoraéru... O bien, supongamos que un
ladron entra a nuestra casa durante la noche, y se lleva nuestros bienes. Si descubrimos sus
huellas en el jardin, y en el acto quemamos una gran moxa sobre cada una de ellas, se
inflamaran las plantas de los pies del ladrén, que no tendra reposo hasta que vuelva, por
propia voluntad, a ponerse a vuestra merced. Esa es otra especie de magia mimética
expresada por el vocablo nazoraéru. Las diversas leyendas sobre la Mugen-Kané nos
brindaran un tercer ejemplo.

Una vez que la ciénaga engullé la campana, no quedd, por supuesto, mas ocasion de
tafierla para quebrarla. No obstante, las personas que lamentaban la pérdida de tal
oportunidad, optaron por golpear y quebrar objetos que imaginariamente sustituian a la
campana... asi esperaban complacer al espiritu de la duefia del espejo que tantos
inconvenientes habia causado. Una de estas personas fue una mujer llamada Umégaé,

3 El problema de traduccion es extensible, naturalmente, a la lengua espafiola (N. del T.)
1 Alusion al poema de Dante Gabriel Rossetti “Sister Helen” (N. del T.)
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famosa en las leyendas japonesas en razén de sus relaciones con Kajiwara Kagésué, un
guerrero del clan Heiké. Mientras la pareja estaba de viaje, Kajiwara un dia se vio en serios
problemas por falta de dinero, y Umégaé, recordando la tradicion de la campana de Mugen,
tomd una bacia de bronce, y transforméndola mentalmente en una representacion de la
campana, la golped hasta romperla, solicitando, al mismo tiempo, trescientas piezas de oro.
Un huésped de la posada donde estaba la pareja inquirio la causa de los golpes y los gritos,
y, al enterarse de cuél era el problema, le regalé a Umégaé trescientos ryd de oro. Mas tarde
circul6 una cancion sobre la bacia de bronce de Umégaé ; ain hoy la cantan las bailarinas :

Umegaé no chdzubachi tutaite
O-Kané da déru naraba,
Mina San mi-uké wo

SOre tanomimasu

[Si, golpeando la bacia de Umégaé, pudiera obtener honorable dinero, negociaria
entonces la libertad de mis compafieras.]

Este acontecimiento acrecent6 la fama de la Mugen-Kané ; y muchos siguieron el
ejemplo de Umégaé, con la esperanza de emular su suerte. Entre ellos hubo un granjero
disoluto que vivia cerca de Mugenyama, en las riberas del Oigawa. Este granjero, que habia
derrochado sus bienes en el libertinaje, elabord una reproduccion de la Mugen-Kané con el
barro de su jardin ; golpe6 la campana de arcilla y la quebrd, solicitando a gritos una gran
fortuna.

Entonces surgié ante él la imagen de una mujer vestida de blanco, cuyo cabello
flotaba al viento, con un céantaro cerrado en la mano. Dijole a la mujer :

-Vine para responder a tu fervorosa plegaria segun ésta merece. Toma, pues, este
cantaro.

Con estas palabras, le dejé el cantaro en la mano y desaparecio.

El hombre se precipit6 a la casa radiante de felicidad, y le refiri6 la buena noticia a
su mujer. Deposité ante ella el cantaro -que era pesado- y lo abrieron juntos. Y
descubrieron que estaba lleno, justo hasta el borde, de...

iPero no... ! Realmente no puedo decir de qué estaba lleno.
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JIKININKI

na vez, Mus0 Kokushi, sacerdote de la secta zen que viajaba solo por la provincia

de Mino, se perdié en una comarca montariosa donde no habia nadie que lo guiara.

Errd sin rumbo durante largo tiempo ; y ya desesperaba de hallar refugio durante la
noche, cuando vislumbrd, en lo alto de una colina iluminada por los Gltimos rayos del sol,
una de esas pequefias ermitas llamadas anjitsu, que suele n construir los monjes solitarios.
Aunque parecia estar derruida, Musd se apresurd a acercarse a ella; descubrié que la
habitaba un anciano monje, a quien rog6 que le concediera alojamiento por esa noche. El
anciano rehusé con hosquedad, pero le indic6 a Musd la situacién de una aldea, en un valle
préximo, donde hallaria alojamiento y comida.

Musd se encaminé hacia la aldea, compuesta por menos de una docena de granjas ;
el jefe del villorrio lo recibid en su casa con suma afabilidad. A la llegada de Musé habia
cuarenta o cincuenta personas reunidas en el aposento principal ; a él lo guiaron hasta un
cuarto pequefio y apartado, donde pronto le ofrecieron cama y alimento. Vencido por la
fatiga, Musd se acosté muy temprano ; pero poco antes de medianoche su suefio se vio
interrumpido por un llanto que provenia del aposento contiguo. Deslizaronse entonces las
puertas correderas ; y un joven, que llevaba una lampara encendida, entré al cuarto, lo
saludo con una reverencia y le dijo :

-Venerable sefior, es mi penoso deber informaros que ahora soy el responsable de
esta casa. Ayer no era sino el hijo mayor. Pero cuando vos llegasteis aqui, vencido por la
fatiga, no queriamos incomodaros de ningln modo : no 0s anunciamos, pues, que mi padre
habia muerto hacia apenas unas horas. Aquellos a quienes visteis reunidos en el aposento
contiguo son los habitantes de esta aldea ; se han congregado aqui para rendirle al muerto
un postumo homenaje ; y pronto se marcharan a otra aldea que dista tres millas de aqui,
pues nuestra costumbre nos prohibe permanecer en la aldea la noche que sucede a la muerte
de alguien. Hacemos nuestras ofrendas, elevamos nuestras plegarias, y luego nos retiramos,
dejando solo al cadaver. En la casa donde queda el cadaver suelen suceder cosas extrafas :
pensamos, pues, que seria mejor que nos acompafarais. En la otra aldea hallaréis buen
alojamiento. Aunque, quizd, siendo un sacerdote, no temais a los demonios y a los espiritus
malignos ; y, si no os inquieta quedaros solo con el muerto, sois bienvenido a nuestro
humilde hogar. No obstante, debo advertiros que nadie, salvo un sacerdote, se atreveria a
pernoctar aqui.

Musd respondi6 :

-Vuestras cordiales intenciones, asi como vuestra generosa hospitalidad, merecen
mi mas profunda gratitud. Pero lamento que no me hayais anunciado la muerte de vuestro
padre en cuanto llegué, pues, aungue estaba algo fatigado, por cierto que no lo estaba al
punto de hallar dificultades en cumplir con mis deberes sacerdotales. Si me lo hubierais
dicho, habria administrado el servicio antes de que todos partieran. Asi las cosas, lo
administraré una vez que os retiréis, y permaneceré con el cuerpo hasta la mafiana. Ignoro a
qué os referis al mencionar el peligro que entrafia quedarse aqui a solas ; pero no temo a
demonios ni espectros : 0s ruego, por tanto, que no abriguéis temor alguno por mi persona.

Estas declaraciones parecieron regocijar al joven, quien manifestd su gratitud con
las palabras pertinentes. Despueés, los otros miembros de la familia asi como los aldeanos
reunidos en el aposento contiguo, enterados de las promesas del sacerdote, acudieron a
darle las gracias, y luego dijo el duefio de la casa :

-Ahora, venerable sefior, aunque mucho deploremos dejaros a solas, debemos
despedirnos. Las normas de nuestra aldea nos impiden quedarnos aqui después de
medianoche. Os imploramos, amable sefior, que en todo punto cuidéis de vuestro honorable
cuerpo mientras no estemos aqui para serviros. Y si acaso oyerais o escucharais algo
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extrafio durante nuestra ausencia, no olvidéis referirnoslo cuando regresemos por la
marfiana.

Todos dejaron la casa salvo el sacerdote, quien se dirigié al aposento donde yacia el
cadaver. Habian depositado ante éste las habituales ofrendas ; ardia un tdmy6, una pequefia
lampara budista. El sacerdote recito las correspondientes plegarias, ejecutd las ceremonias
fanebres, y entrd luego en profunda meditacion. Asi permanecié durante varias horas ; ni
un sonido altero la paz de la aldea desierta. Pero en lo mas hondo de la nocturna quietud,
una Forma, vaga y de gran tamafo, entro sigilosamente ; y en ese mismo instante Musd se
vio privado del habla y el movimiento. Vio que la Forma se apoderaba del cadaver, como si
tuviera manos, y lo devoraba con mas rapidez que un gato al comer una rata ; comenzo por
la cabeza y luego prosiguié por partes : el pelo, los huesos y aun el sudario. Y esa Criatura
monstruosa, tras consumir el cadaver, se volvio hacia las ofrendas y también las devoro.
Luego se fue tan misteriosamente como habia venido.

Los aldeanos, al regresar por la mafiana, hallaron al sacerdote ante las puertas de la
casa. Todos lo saludaron ; y al entrar y mirar en torno, nadie expreso sorpresa alguna ante
la desaparicion del cadaver y las ofrendas. Pero el duefio de la casa le dijo a Muso :

-Venerable sefior, acaso hayais visto cosas desagradables durante vuestra estancia :
temimos todos por vos. Pero ahora nos place hallaros sano y salvo. De buena gana nos
habriamos quedado, de haber sido posible. Pero las leyes de nuestra aldea, segin os
informé anoche, nos ordenan abandonar las casas después de un fallecimiento y dejar el
cadaver a solas. Cada vez que se infringi6 esta ley, sobrevino una enorme desgracia. Cada
vez que se la obedece, hallamos que el cadaver y las ofrendas desaparecen durante nuestra
ausencia. Acaso hayais visto la causa.

Entonces Musd le hablé de la Forma tenue y horrible que habia entrado en la
camara mortuoria para devorar el cuerpo y las ofrendas. A nadie parecié sorprender esta
narracion ; y el duefio de la casa sefialo :

-Lo que nos acabais de referir, venerable sefior, coincide con cuanto se ha dicho al
respecto desde antiguo.

Musd entonces pregunto :

-¢El monje de la colina no suele realizar los servicios funebres para vuestros
muertos ?

-¢Qué monje ? -preguntd el joven.

-El monje que ayer por la noche me indico esta aldea -responcié6 Mus6-. Llegué
hasta su anjitsu, que esté en la colina. Rehusé alojarme, pero me dijo como llegar aqui.

Todos se miraron entre si con expresion atonita ; y, tras un instante de silencio, el
duefio de la casa declar6 :

-Venerable sefior, en la colina no hay monje ni anjitsu alguno. Hace muchas
generaciones que ningun monje reside en esta comarca.

Musd no dijo nada mas al respecto, pues era evidente que sus amables anfitriones lo
juzgaban victima de alguna ilusion sobrenatural. Pero en cuanto se despidid, no sin
procurarse la informacién necesaria para proseguir su camino, decidié buscar la ermita de
la colina para confirmar si habia sufrido o no un engafio. Hall6 el anjitsu sin dificultad ; y
esta vez el anciano lo invitd a acompafarlo. En cuanto Musd entrd, el eremita hizo una
humilde reverencia y exclamo :

-jAh ! ;Verglenza de mi...! ;Gran verglienza sobre mi...! jTerrible verglenza
sobre mi !
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-No debéis avergonzaros por haberme negado alojamiento -dijo Musd-. Me
indicasteis la aldea vecina, donde fui recibido con suma amabilidad ; y os agradezco ese
favor.

-A nadie puedo ofrecer alojamiento -respondi6 el recluso-, y no es mi negacion lo
que me averglienza. Me averglienza que me hayais visto en mi verdadera forma... pues fui
yo quien devord el cadaver y las ofrendas ante vuestros propios ojos... Sabed, venerable
sefior, que soy un jikininki*>, un devorador de carne humana. Compadecedme y permitidme
confesar la secreta falta que me redujo a esta condicion.

“Hace mucho, mucho tiempo, yo era sacerdote en esta desolada region. No habia
otro sacerdote en leguas a la redonda. De modo que, en esa época, los montafieses solian
traer aqui los cuerpos de los que habian muerto (a veces desde parajes distantes) para que
yo cumpliera con los servicios sagrados. Pero yo no cumplia estos servicios y no realizaba
los ritos sino por afan de lucro ; s6lo pensaba en la comida y las vestimentas que podia
obtener mediante mi sacra profesion. Y a causa de este impio egoismo volvi a nacer,
inmediatamente después de mi muerte, como jikininki. Desde entonces estoy obligado a
alimentarme de los cadaveres de la gente que muere en esta comarca: a todos debo
devorarlos del modo que anoche presenciasteis... Ahora, venerable sefior, permitidme que
0s ruegue que realicéis un sacrificio Ségaki para mi: ayudadme mediante vuestras
plegarias, os lo imploro, para que no tarde en liberarme de esta espantosa existencia...”

En cuanto el eremita hizo esta solicitud desaparecio ; y también desaparecio la
ermita, en el mismo instante. Y Mus@ Kokushi se hallé a solas, de rodillas en el pastizal,
junto a un sepulcro antiguo y enmohecido, con la forma que llaman go-rin-ishi*®, que
parecia ser la tumba de un sacerdote.

% Literalmente, duende devorador de hombres. El narrador japonés también da el vocablo sanscrito,
Rakshasa ; pero esta palabra es tan vaga como jikininki, pues hay muchas variedades de Rékshasas.
Aparentemente la palabra jikininki aqui significa uno de los Bara-mon-Rasetsu-Gaki, que conforman las
veintiséis clases de pretas enumeradas en los antiguos libros budistas (N. del A.)

'8 Literalmente, “piedra de cinco circulos (o cinco zonas)”, monumento funerario que consiste en cinco partes
superpuestas -cada una de diversa forma-, que simbolizan los cinco elementos misticos : el Eter, el Aire, el
Fuego, el Agua, la Tierra (N. del A.)
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MUJINA

n el camino de Akasaka, en Tokio, hay una cuesta llamada Kii-no-kuni-zaka, es

decir, la Cuesta de la Provincia de Kii. Ignoro por qué se llama la Cuesta de la

Provincia de Kii. A un lado de la cuesta hay un antiguo foso, muy profundo y muy
ancho, cuyas verdes orillas se elevan hasta una zona de jardines ; y al otro lado del camino
se extienden las largas e imponentes murallas de un palacio imperial. Antes de la época de
los faroles callejeros y las jinrikishas, este paraje era muy solitario durante la noche ; y los
peatones que viajaban a horas tardias preferian desviarse varias millas antes de ascender el
Kii-no-kuni-zaka a solas, después del crepusculo.

Todo a causa de una Mujina que solia pasearse por el lugar.

El altimo hombre que vio a la Mujina fue un viejo mercader del barrio Kydbashi,
muerto hace treinta afios. Esta es la historia tal como él la refiri6 :

Una noche, a horas tardias, el mercader ascendia el Kii-no-kuni-zaka, cuando vio a
una mujer en cuclillas junto al foso ; estaba sola y lloraba con amargura. Temiendo que la
mujer quisiera ahogarse, él se detuvo para ofrecerle cuanta ayuda o consuelo estuviera en
sus manos. Ella vestia con elegancia, y tenia un aspecto gracil y ligero ; llevaba el cabello
peinado como el de una joven de buena familia.

-O-joch(i*’ -exclamé el mercader, acercandose-, O-jochd, no lloréis de ese modo...
Decidme qué os aqueja, y si hay algun modo de ayudaros, yo me ofreceré gustoso.

(El mercader era sincero en sus palabras, pues era hombre de buen corazon). Pero
ella continu6 llorando y ocultaba el rostro en una de sus amplias mangas.

-O-joch( -repitié el mercader con dulzura-, os ruego que me escuchéis. Este lugar, a
estas horas, no conviene a una dama. jNo lloréis, os lo imploro! jS6lo decidme como
puedo ayudaros !

Ella se incorporé con lentitud, pero le volvio la espalda y prosiguié con sus gemidos
y sollozos. El le puso la mano sobre el hombro, rogandole :

-jO-joch0! jO-jochd ! jO-jochd !

entonces la O-joch( se volvio, apartd la manga y se golped la cara con la mano ; y
el hombre vio que en ese rostro no habia 0jos ni boca ni nariz... y se alej6 con un alarido.

Subi6 por el Kii-no-kuni-zaka, corriendo sin cesar, cercado por la desierta tiniebla.
Corria sin atreverse a mirar atras ; y al fin vio una luz, tan distante que parecia el destello
de una luciérnaga ; se dirigié hacia ella. No era sino el farol de un vendedor ambulante de
soba®®, quien habia acampado junto al camino ; pero cualquier luz y cualquier compafiia
humana era bienvenida después de semejante experiencia ; y el mercader se arrojo a los
pies del vendedor de soba, sin dejar de gemir.

-iKoré ! jKoré! -exclamé el vendedor-. jBasta! ;Qué le ocurre ? ¢Alguien le
ataco ?

-No... nadie me ataco -jadeé el otro- ...s6lo que... jAh ! jAh!

-¢Solo lo asustaron ? -pregunto el vendedor con brusquedad-. ¢ Salteadores ?

7 0-jochd (honorable damisela) : una férmula de cortesia empleada al dirigirse a una joven desconocida (N.
del A)
18 Soba es una comida preparada a base de alforfén, algo parecida a los fideos (N. del A.)

35



36

-No, salteadores no, salteadores no -musito el aterrado mercader-. Vi... vi una
mujer... junto a la fosa... y me mostro... jAh !, no puedo decirle lo que me mostro...

-iEh ! ¢Era algo parecido a esto lo que le mostré ? -gritdé el vendedor de soba,
golpeandose la cara. Esta se transformé en un Huevo. Y, simultaneamente, se apago la luz.
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ROKURO-KUBI

ace casi quinientos afios habia un samurai, llamado Isogai Héidazaémon

Takétsura, al servicio del Sefior Kijuki, de KyQshd. Este Isogai habia heredado, de

maltiples ancestros guerreros, una aptitud natural para los ejercicios militares, asi
como un extraordinario vigor. Ya en la infancia excedia a sus maestros en el arte de la
espada, en el manejo del arco y de la lanza, y hacia gala de todas las virtudes de un soldado
diestro y audaz. Mas tarde, en épocas de la guerra de los Eikyd®, se distingui6 a tal punto
que fue merecedor de grandes honores. Mas, al abatirse la ruina sobre la estirpe de los
Kijuki, Isogai se quedd sin amo. Pudo haber entrado sin dificultad al servicio de otro
daimyd ; pero como jamas habia procurado la gloria en beneficio propio, y como su
corazon permanecia fiel a su antiguo sefior, prefirio abjurar del mundo. Se rasurd el cabello
y se hizo monje viajero, adoptando el nombre budista de Kwairy®.

Pero, bajo la koromo® del sacerdote, Kwairy® conservé siempre un ardiente
corazdn de samurai. Si anteriormente habia desdefiado las asechanzas del enemigo, también
ahora se burlaba del peligro ; y viajo, bajo cualquier clima y en cualquier estacion, para
predicar la buena Ley en regiones donde ningln sacerdote se habria aventurado. Pues eran
épocas de violencia y desorden; y en los caminos no habia seguridad para el viajero
solitario, aunque se tratara de un monje.

En el curso de su primer viaje largo, Kwairyd tuvo ocasion de visitar la provincia de
Kai. Una noche, mientras atravesaba las montafias de esa provincia, la oscuridad lo
sorprendid en un paraje muy solitario, a varias leguas de cualquier aldea. De modo que se
resignd a pasar la noche a la intemperie ; hallé un pastizal apropiado junto al camino, y se
prepard para dormir. Habituado a una vida rigurosa, aun la roca desnuda era un buen lecho
para él, a falta de algo mejor, y la raiz de un pino, una almohada excelente. Su cuerpo era
de hierro, y jamas lo inquietaban el rocio, la lluvia, el granizo o la nieve.

Acababa de acostarse cuando un hombre aparecid en el camino, con un hacha y un
haz de lefia recién cortada. El lefiador se detuvo al ver a Kwairyd en el suelo y, después de
observarlo un instante sin decir palabra, exclamo con enfatico tono de asombro :

-¢Qué clase de hombre sois, buen sefior, que o0s atrevéis a dormir solo en semejante
lugar ? Aqui abundan los espectros... ;No temeis a las Criaturas Velludas ?

-Amigo mio -respondio animosamente Kwairyd-, soy s6lo un monje errabundo, un
“Huésped del Agua y de las Nubes”, como dice la gente : Un-sui-noryokaku. Y no temo en
absoluto a las Criaturas Velludas... si te refieres a las zorras, los tejones, o duendes de esa
especie. En cuanto a los lugares solitarios, me gustan : son propicios a la meditacién. Estoy
acostumbrado a dormir al aire libre : y he aprendido a no padecer ansiedades.

-Sin duda sois hombre de coraje, Sefior Monje -respondio el lefiador- jAcostaos
aqui ! Este sitio tiene mala reputacién... muy mala. Pero, como dice el proverbio, Kunshi
ayakuki ni chikayorazu (EI hombre superior no se expone innecesariamente al peligro), y os
aseguro, sefior, que dormir aqui es muy peligroso. Por tanto, aunque mi hogar es sélo una
choza maltrecha y desvencijada, permitidme rogaros que me acompariéis en el acto. Nada
puedo ofreceros para comer, pero al menos tendréis un techo bajo el cual dormiréis sin
riesgo.

9 °El periodo de Eikyd dur6 de 1429 a 1441 (N. de. A))
20 Tal es el nombre de la tanica de los monjes budistas (N. del A.)
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Habl6 con firmeza, y Kwairyd, conmovido por la amabilidad de este hombre, aceptd
su modesta oferta. El lefiador lo guid por un estrecho sendero que salia del camino principal
para internarse en la foresta de la montafia. Era un sendero aspero y peligroso : ya bordeaba
profundos precipicios, ya se limitaba a una red de resbaladizas raices, ya afrontaba rocas
filosas y abruptas. Pero al fin Kwairy se hall6 en el claro de la cima de un monte, bajo el
esplendor de la luna; y vio ante él una choza pequefia y desvencijada, en cuyo interior
brillaba una luz alegre. El lefiador lo condujo a un establo detras de casa, donde el agua de
un arroyo cercano afluia mediante canales de bambu ; y los dos hombres se lavaron los
pies. Detras del establo habia un huerto y un bosquecillo de cedros y bambues ; y detras de
los arboles relucia una cascada, despefiandose desde las rocas para mecerse a la luz de la
luna como un tenue sudario.

Al entrar a la cabafia, Kwairyd vio cuatro personas -hombres y mujeres- que se
calentaban las manos ante una pequefia hoguera que ardia en el ro* del cuarto principal.
Todos se inclinaron ante el sacerdote, saludandolo con sumo respeto. Sorprendiose
Kwairyd de que gentes tan humildes y apartadas conocieran las férmulas de la cortesia.

“Esta es gente bondadosa -pensé para si-, y alguien que conocia las normas de la
hospitalidad ha de habérselas ensefiado”.

Luego, volviéndose a su anfitrion -el aruji o sefior de la casa, como lo llamaban los
demas-, dijo Kwairy® :

-De la delicadeza de tu lenguaje, asi como de la cordial bienvenida que me ofrece tu
gente, infiero que no siempre has sido lefiador. ¢Acaso serviste alguna vez a un sefior de
rango ?

El lefiador, sonriente, respondio :

-No os equivocais, sefior. Aungue ahora vivo en las condiciones que veis, fui en
otro tiempo persona de cierta distincion. Mi historia es la historia de una vida arruinada, y
arruinada por mi propia culpa. Yo estaba al servicio de un daimyd, y ocupaba un puesto
nada desdefiable. Pero amaba en exceso las mujeres y el vino ; e, incitado por la pasion,
actué con malevolencia. Mi egoismo provocO la ruina de nuestra casa, y también
innumerables muertes. Mis males pronto se vieron compensados, y durante mucho tiempo
fui un fugitivo en la tierra. Hoy ruego con frecuencia para expiar mi maldad, e intento erigir
una vez mas el hogar de mis ancestros. Aungue temo que jamas halle el modo de lograrlo.
Trato, no obstante, de superar el karma de mis errores mediante un sincero arrepentimiento,
y mediante la ayuda que pueda brindar a quienes padecen infortunio.

Kwairyd, a quien agrado esta resolucion de hacer el bien, dijole al aruji :

-Amigo mio, he tenido ocasion de observar que los hombres, victimas del frenesi en
la juventud, pueden alcanzar en afios posteriores una vida recta. En los sOtras sagrados esta
escrito que quienes abrazan el mal con méas fervor pueden convertirse, si cuentan con una
firme voluntad, en quienes con mas fervor ejerzan el bien. No dudo de tu buen corazén ; y
espero que te aguarde una fortuna mas favorable. Esta noche recitaré los sdtras en tu honor,
y rogaré para que obtengas la fuerza que te permita superar el karma de tus errores
pretéritos.

Con estas declaraciones Kwairy0 se despidio de su anfitrion ; el aruji lo gui6 hasta
un pequefio cuarto lateral, donde habian preparado una cama. Todos se durmieron salvo el
sacerdote, quien comenz6 a leer los sdtras a la luz de un farolillo de papel. Persistié en sus
lecturas y plegarias hasta horas tardias ; luego abri6é una ventana de su pequefio dormitorio
para contemplar por Gltima vez el paisaje antes de acostarse. La noche era hermosa : no

*! Tratase de una especie de pequefio hogar practicado en el suelo de una habitacién. El ro suele ser una
cavidad cuadrada, poco profunda, revestida de metal y medio cubierta de cenizas, en la que se enciende el
carbdn de lefia (N. del A.)

39



40

habia nubes en el cielo, no habia viento, y los acerados rayos lunares proyectaban nitidas y
negras formas desde el bosque, y destellos de rocio desde el jardin. Grillos y cigarras
ofrecian un unanime concierto, y el sonido de la cascada vecina se ahondaba con la noche.
Kwairyd sinti6é sed al escuchar el rumor del agua ; record6 el acueducto de bambu que
habia al fondo de la casa, y pensé que podia ir hasta alli para beber un sorbo sin perturbar a
los que dormian. Corrié con suavidad la mampara que separaba su cuarto del aposento
principal ; y vio, a la luz de la lampara, cinco cuerpos recostados... jSin cabeza !

Por un instante qued6 rigido de asombro, imaginando un crimen. Pero luego
advirtio que no habia sangre, y que los cuellos decapitados no tenian aspecto de haber
sufrido un corte. Pensd entonces :

“O bien se trata de una ilusién de origen diabdlico, o bien me trajeron a la morada
de un Rokuro-Kubi... En el libro Soshinki estd escrito que si uno hallare el cuerpo de un
Rokuro-Kubi sin la cabeza, y trasladare el cuerpo a otro lugar, la cabeza jaméas podréa volver
a unirse al cuello. Y también dice el libro que cuando la cabeza vuelva y descubra que
cambiaron su cuerpo de lugar, golpearéa tres veces en el suelo, rebotando como una pelota,
con jadeos de temor, y morira al instante. Ahora bien, si éstos son Rokuro-Kubi, querran
hacerme dafio ; de modo que se justifica que siga las prescripciones del libro”.

Tomo el cuerpo del aruji por los pies, lo arrastro hacia la ventana y lo arrojo fuera
de la casa. Luego se dirigio a la puerta trasera, que halld cerrada con una tranca ; y advirtio
que las cabezas habian salido a través de la chimenea del techo, que estaba abierta. Abrio la
puerta con todo sigilo, sali6 al jardin y con suma cautela se dirigié hacia el huerto. En el
huerto oy6 un rumor de voces, y avanzé hacia ellas, al amparo de las sucesivas sombras,
hasta que lleg6 a un buen escondite. Oculto detras de un tronco, vio las cabezas -cinco en
total- que revoloteaban y conversaban entre si. Comian los gusanos y los insectos que
hallaban en el suelo o en los matorrales. De pronto la cabeza del aruji dejé de comer y
dijo :

.iAh, ese monje viajero que vino esta noche ! Cuando lo hayamos comido, nuestros
estdmagos quedaran colmados... Fui tonto al hablarle de ese modo ; asi lo induje a recitar
los sOtras por mi alma. Acercarsele mientras recita seria dificil ; y no podemos tocarlo
mientras ore. Pero como ya esta por amanecer, es posible que se haya dormido... Que uno
de vosotros vaya a la casa y vea qué esta haciendo.

Otra cabeza -la cabeza de una joven- se elevd y volo hacia la casa con la agilidad de
un murciélago. Poco después regreso, y grité con voz ronca y alarmada :

-El monje viajero no esta en la casa. jSe fue ! Pero eso no es lo peor. Se ha llevado
el cuerpo de nuestro aruji ; y no sé dénde lo ha puesto.

Entonces la cabeza del aruji -claramente visible a la luz de la luna- asumié un
aspecto espantoso : los ojos se abrieron desmesuradamente, los cabellos se erizaron, los
dientes castafietearon. Profirio un alarido brutal y -con lagrimas de furia- exclamo :

-iSi se ha llevado mi cuerpo, no es posible volver a unirme a él ! jEntonces debo
morir !... jY todo por culpa de ese monje ! jPero antes de morir lo encontraré, lo partiré en
pedazos, lo devoraré !... Alli esta... jdetras de ese arbol ! jEsta oculto detras de ese arbol !
iVed al muy cobarde !

Y la cabeza del aruji, seguida por las otras cuatro, se arrojé en el acto sobre
Kwairyd. Pero el vigoroso sacerdote habia arrancado un arbol joven para defenderse, y lo
esgrimio contra ellas, golpeandolas con tenacidad. Cuatro cabezas huyeron, pero la del
aruji, pese a los golpes recibidos, atacaba con desesperacion al monje, y al fin le mordio la
manga izquierda de su tlnica. Kwairyd, no obstante, la apreso sin vacilar por los cabellos y
le peg6 una y otra vez. La cabeza no le solt6 la manga, pero emitié un largo gemido y al fin
abandond la lucha. Estaba muerta. Pero los dientes ain mordian la manga ; y Kwairyd, pese
a su vigor, no pudo abrir las mandibulas.
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Con la cabeza aun aferrada a la tnica regresé a la casa, donde vio a los otros
Rokuro-Kubi en cuclillas, con las cabezas maltrechas y ensangrentadas ya unidas a sus
cuerpos. Pero, al verlo entrar por la puerta trasera, gritaron al unisono :

-iEl monje ! jEl monje !

Y salieron por la otra puerta, huyendo hacia el bosque.

Hacia el este se aclaraba el cielo ; estaba a punto de romper el alba ; y Kwairyd
sabia que el poder de los espectros se limita a las horas de oscuridad. Examind la cabeza
que le colgaba de la tdnica, con el rostro embadurnado de sangre, barro y espuma. Y
riéndose en voz alta, penso para si :

-iVaya miyagé !?* jLa cabeza de un duende !

Luego recogio sus escasas pertenencias y perezosamente descendio por la montafia
para proseguir el viaje.

Siguio adelante hasta llegar a Suwa, en Shinano ; y caminé con solemnidad por la
calle principal de Suwa, con la cabeza colgada del codo. Las mujeres se desvanecian, los
nifios gritaban y salian corriendo ; y hubo tumultos y clamores hasta que la torité (asi
denominabase a la policia en aquellos tiempos) capturd al sacerdote y lo llevo a prision.
Pues suponian que ésa era la cabeza de un hombre asesinado, quien, en el instante de su
muerte, habia apresado con los dientes la manga del asesino. En cuanto a Kwairyd, se
limit6 a sonreir y a guardar silencio ante los interrogatorios. Asi, luego de pasar la noche en
la carcel, fue conducido ante los magistrados del distrito. Estos lo exhortaron a explicar
cémo él, un sacerdote, habia sido sorprendido con la cabeza de un hombre sujeta a su
tunica, y por qué se habia atrevido a exhibir su crimen ante el pueblo con tan poco pudor...

Kwairyd se rié sin reservas ante estas preguntas; al fin declar6:

-Sefiores, yo no sujeté esta cabeza a mi tunica : se sujetd sola y contra mi voluntad.
Y no he cometido crimen alguno. Pues ésta no es la cabeza de un hombre, sino la de un
duende, y si causé la muerte de un duende, no fue solo por derramar sangre, sino para
tomar los recaudos necesarios para mi propia seguridad...

Y prosiguio con el relato de toda la aventura ; al narrar el encuentro con las cinco
cabezas, profirio otra carcajada.

Pero los magistrados no se reian. Lo juzgaron un criminal sin miramientos, y su
historia un insulto a la inteligencia de los jueces. Por tanto, sin mas interrogatorios,
decidieron ordenar su ejecucién e inmediato. S6lo un anciano 0s6 disentir. Este hombre no
habia hecho ninguna observacion durante el juicio, mas, al escuchar la opinién de sus
colegas, se incorporo y les dijo :

-Primero examinemos cuidadosamente la cabeza, pues creo que esto aun no se hizo.
Si el monje ha dicho la verdad, la cabeza misma le servira de testigo... jTraed la cabeza !

Y la cabeza, con los dientes aun hincados en la koromo de Kwairy8, que éste se
quito de sus hombros, fue puesta a consideracion de los jueces. El anciano la volvié una'y
otra vez, la observo escrupulosamente, y descubrié que habia en la nuca extrafios caracteres
rojos. Llamo la atencién de sus colegas al respecto, y también destac6 que los bordes del
cuello no presentaban huellas del filo de ningun arma. Al contrario, la linea divisoria era
tan suave como la que separa una hoja amarilla del tallo que la sostiene. Dijo, pues, el
anciano :

-Estoy seguro de que el sacerdote no nos ha dicho sino la verdad. Esta es una cabeza
de Rokuro-Kubi. En el libro Nan-h&-i-butsu-shi estd escrito que siempre han de hallarse
ciertos caracteres rojos en la nuca de un auténtico Rokuro-Kubi. Observad los caracteres :

*2 Ese es el nombre que recibe un regalo hecho a los amigos o parientes al regresar de un viaje. Por lo comun,
el miyagé consiste, como es natural, en algun producto de la localidad a la que se ha viajado : de ahi la broma
de Kwairyd (N. del A)
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podéis ver por vosotros mismos que éstos no han sido pintados. Por lo demas, se sabe que
hace tiempo que estos duendes habitan las montafias de la provincia de Kai... Pero vos,
sefior -exclamd, volviéndose a Kwairyd-, ¢qué clase de sacerdote sois ? Por cierto disteis
prueba de un coraje que pocos monjes poseen ; y antes tenéis el aire de un soldado que el
de un religioso. ¢Acaso habéis sido samurai ?

-Estais en lo cierto, sefior -respondié Kwairyd-. Antes de ser sacerdote, me dediqué
largo tiempo al servicio de las armas, y en esos dias jamas temi a hombre o demonio
alguno. Llaméabame entonces Isogai Héidazaémon Takeétsura, de KyQsh( : acaso haya entre
vosotros alguno que lo recuerde.

Ante el sonido de ese nombre, un murmullo de admiracion colmo el tribunal, pues
habia muchos que lo recordaban. Y Kwairyd inmediatamente se vio rodeado de amigos en
lugar de jueces, amigos que ansiaban demostrarle su admiracion mediante una gentileza
fraterna. Lo escoltaron con honor hasta la morada del daimy®, que lo recibié con festejos y
no lo dejo ir sin ofrendarle un valioso presente. Kwairyd, al irse de Suwa, era tan feliz
como puede serlo un monje en este mundo transitorio. En cuanto a la cabeza, la llevo
consigo, insistiendo jocosamente en que se trataba de un miyagé.

Sélo nos queda referir lo que sucedio con la cabeza.

Uno o dos dias después de alejarse de Suwa, Kwairy6 se enfrenté con un salteador,
quien lo detuvo en un paraje solitario y lo oblig6 a desnudarse. Kwairyd se quité en el acto
la koromo y se la ofrecid al salteador, que entonces advirtié lo que colgaba de la manga. El
ladrén, aunque no carecia de audacia, quedd estupefacto : dejo caer la tanica y saltd hacia
atras. Luego exclamo :

-¢Pero qué clase de sacerdote sois ? jSois peor hombre que yo! Es verdad que
cometi asesinatos, pero jamas anduve con la cabeza de nadie sujeta a mi manga... Bien,
Sefior Sacerdote, veo que somos de la misma calafia, y debo declarar que os admiro...
Ahora bien, esa cabeza me seria Util : con ella podria atemorizar a la gente. ;Me la
vendéis ? Os doy mi ropa a cambio de vuestra koromo, y 0s daré cinco ryd por la cabeza.

Respondié Kwairy®d :

-Te dejaré la cabeza y la tdnica, si insistes ; pero debo advertirte que ésta no es una
cabeza de hombre. Es una cabeza de duende. De tal modo que, si la compras y luego te trae
problemas, recuerda que no tuve intencion de engafiarte.

-iBuen sacerdote sois ! -exclamo el salteador-. Matais hombres y luego lo tomais a
broma... Pero yo hablo en serio. Aqui esta mi tdnica y aqui esta el dinero; dadme, pues, la
cabeza... ;De qué vale bromear ?

-Tomala -dijo Kwairy6-. Yo no bromeaba. Lo Unico gracioso de todo esto, si es que
hay algo gracioso, es que seas tan necio como para pagar por una cabeza de duende.

Y Kwairy6 siguié su camino con grandes carcajadas.

Asi obtuvo el salteador la cabeza y la koromo ; y durante un tiempo jugé al monje
fantasma en las carreteras. Pero, al llegar a las vecindades de Suwa, se enterd de la
auténtica historia de la cabeza, y temi6 que el espiritu del Rokuro-Kubi pudiese perturbarlo.
De modo que resolvio devolver la cabeza al sitio de donde provenia, y sepultarla con su
cuerpo. Se abri6é paso hasta la solitaria choza de los montes de Kai ; pero alli no habia
nadie, y no pudo descubrir el cuerpo. Sepulté entonces la cabeza en el huerto y erigi6 una
lapida sobre la tumba ; luego hizo oficiar un servicio Ségaki por el espiritu del Rokuro-
Kubi. Y esa lapida -conocida como la Lapida del Rokuro-Kubi- se conserva (asi al menos
lo declara el cronista japonés) aun en el dia de hoy.
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EL SECRETO DE LA MUERTA

ace mucho tiempo, en la provincia de Tamba, vivia un rico mercader llamado

Inamuraya Gensuké. Tenia una hija llamada O-Sono. Como ésta era muy bonita y

sagaz, el mercader juzgd inoportuno brindarle sélo la exigua educacién que podian
ofrecerle los maestros rurales ; la confio, pues, a unos servidores fieles y la envio a Kydto,
para que alli adquiriera las graciles virtudes que suelen exhibir las damas de la capital. En
cuanto la muchacha completé su educacion, fue cedida en matrimonio a un amigo de la
familia paterna, un mercader Ilamado Nagaraya, y con él comparti6 una dicha que dur6 casi
cuatro afios. Solo tuvieron un hijo, un varon, pues O-Sono cayo enferma y murio despues
del cuarto afio de matrimonio.

En la noche siguiente al funeral de O-Sono, su hijito dijo que la madre habia vuelto
y que estaba en el cuarto de arriba. Le habia sonreido, pero sin dirigirle la palabra : el nifio
se habia asustado y habia emprendido la fuga. Algunos miembros de la familia subieron al
cuarto que habia pertenecido a O-Sono, y no poco se asombraron al ver, a la luz de una
pequefia lampara que ardia ante un altar en el cuarto, la imagen de la muerta. Parecia estar
de pie ante un tansu, 0 cdmoda, que aun contenia sus joyas y atuendos. La cabeza y los
hombros eran nitidamente visibles, pero de la cintura para abajo la imagen se esfumaba
hasta tornarse invisible ; semejaba un imperfecto reflejo, transparente como una sombra en
el agua.

Todos se asustaron y abandonaron la habitacién. Abajo se consultaron entre si ; y la
madre del esposo de O-Sono declaré :

-Toda mujer siente predileccidon por sus pequefias cosas, y O-Sono le tenia gran
afecto a sus pertenencias. Acaso haya vuelto para contemplarlas. Muchos muertos suelen
hacerlo... a menos que las cosas se donen al templo de la zona. Si le regalamos al templo
las ropas y adornos de O-Sono, es probable que su espiritu guarde sosiego.

Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo tan pronto como fuera posible. A la mafiana
siguiente, por tanto, vaciaron los cajones y llevaron al templo las ropas y los adornos. Pero
O-Sono regreso la proxima noche y contempl6 el tansu tal como la vez anterior. Y también
volvié la noche siguiente, y todas las noches se repitid su visita, que transformé esa casa en
una morada del temor.

La madre del esposo de O-Sono acudié entonces al templo y le conté al sumo
sacerdote lo que habia sucedido, pidiéndole que la aconsejara al respecto. El templo
pertenecia a la secta Zen, y el sumo sacerdote era un docto anciano, conocido como Daigen
Oshd.

Dijo el sacerdote :

-Debe haber algo que le causa ansiedad, dentro o cerca del tansu.

-Pero vaciamos todos los cajones -replico la anciana- ; no hay nada en el tansu.

-Bien -dijo Daigen Oshd-, esta noche iré a vuestra casa y montaré guardia en el
cuarto para ver qué puede hacerse. Dad dérdenes de que nadie entre a la habitacion mientras
monto guardia, a menos que yo lo requiera.

Después del crepusculo, Daigen Oshd fue a la casa y comprobd que el cuarto estaba
listo para él. Permanecio alli a solas, leyendo los sOtras ; y nada apareci6 hasta la Hora de
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la Rata®. Entonces la imagen de O-Sono surgié stbitamente ante el tansu. Su rostro
denotaba ansiedad, y permanecid con los ojos fijos en el tansu.

El sacerdote pronuncié la formula sagrada prescrita para tales casos, y luego,
dirigiéndose a la imagen por el kaimy®* de O-Sono le dijo :

-Vine aqui para ayudarte. Quiza haya en ese tansu algo que despierta tu ansiedad.
¢Quieres que te ayude a buscarlo ?

La sombra parecio asentir mediante un leve movimiento de cabeza ; el sacerdote se
incorpord y abrid el cajon de arriba. Estaba vacio. A continuacion, abrié el segundo, el
tercero y el cuarto cajon; hurgd detras y encima de cada uno de ellos ; examind con
cuidado el interior de la comoda. No hallé nada. Pero la imagen permanecia erguida, con
tanta ansiedad como antes. “;Qué querra ?”, penso el sacerdote. De pronto se le ocurri6 que
acaso hubiera algo oculto debajo del papel que revestia los cajones. Levantd el forro del
primer cajon : jnada ! Pero debajo del forro del cajon inferior hallé algo : una carta.

-¢Era esto lo que te inquietaba ? -pregunto.

La sombra de la mujer se volvié hacia €l, con su languida mirada en la cara.

-¢Quieres que la queme ? -pregunté Daigen Oshd.

Ella se inclind ante él.

-Esta misma mafana serd quemada en el templo -prometio el sacerdote-, y nadie la
leera salvo yo.

La imagen sonrid y se disipo.

Rompia el alba cuando el sacerdote bajé las escaleras, a cuyo pie la familia lo
aguardaba expectante.

-Calmaos -les dijo-, no volvera a aparecer.

Y la sombra, en efecto, jamas regreso.

La carta fue quemada. Era una carta de amor redactada por O-Sono en la época de
sus estudios en Kydto. Pero sélo el sacerdote se enterd de su contenido, y el secreto murio
con él.

%% La Hora de la Rata (Né-no-Koku) era, segun el antiguo método japonés de medicién del tiempo, la hora
primera. Correspondia, para nuestro codigo, al tiempo transcurrido entre medianoche y las dos de la mafiana ;
para los antiguos japoneses cada hora equivalia a dos horas modernas (N. del A.)

%4 Kaimyd : nombre budista péstumo, o nombre religioso, dado a los muertos. Estrictamente hablando, el
significado de la palabra es “nombre de sila”. Véase mi articulo “The Literature of the Dead” en Exotics and
Retrospectives (N. del A.)
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YUKI-ONNA

n una aldea de la provincia de Musashi vivian dos lefiadores : Mosaku y Minokichi.

En la época a la que aludo, Mosaku era un anciano, y Minokichi, su aprendiz, un

joven de dieciocho afios. Todos los dias iban juntos a un bosque que distaba unas
cinco millas de la aldea. Camino de ese bosque hay que vadear un ancho rio, y hay una
balsa. Varias veces se construyd un puente en el sitio donde cruza la balsa, pero cada vez el
puente fue arrastrado por una inundacion. No hay puente que resista la corriente cuando
crece ese rio.

Mosaku y Minokichi iban camino de casa, un frio atardecer, cuando los sorprendio
una brusca tormenta de nieve. Alcanzaron la balsa, pero el batelero se habia ido, dejando la
embarcacion en la otra ribera del rio. No era dia apropiado para nadar, y los lefiadores se
cobijaron en la choza del batelero, juzgandose dichosos por haber hallado al menos ese
refugio. En la choza no habia brasero ni sitio alguno donde encender fuego : era sélo una
choza de doble entarimado®, con una sola puerta y sin ventanas. Mosaku y Minokichi
cerraron la puerta y es echaron a descansar, cubriéndose con los abrigos de paja. Al
principio no sintieron mucho frio, y pensaban que la nevisca no tardaria en concluir.

El viejo se durmidé casi enseguida, pero el muchacho, Minokichi, permanecio
despierto durante un buen rato, atento al viento que gemia y a la nieve que azotaba la
puerta. El rio bramaba con furia ; la choza crujia, meciéndose como un junco en el mar. Era
una tormenta espantosa, y el aire era cada vez méas helado. Minokichi temblaba debajo de
su abrigo. Pero al fin, pese a todo, también se durmio.

Una rafaga de nieve en la cara lo despert6. La puerta de la choza se habia abierto
con brusquedad ; el resplandor de la nieve (yuki-akari) ilumind a una mujer que estaba
dentro de la choza : una mujer totalmente vestida de blanco. Estaba inclinada sobre Mosaku
y exhalaba su aliento sobre él ; y su aliento semejaba un humo blanco y brillante. Casi en el
mismo instante se volvié hacia Minokichi y se agaché sobre él. El joven quiso gritar, pero
no pudo emitir sonido alguno. La mujer de blanco se le acercd cada vez mas, casi hasta
rozarlo con el rostro ; advirtié que era muy hermosa, aunque sus ojos eran temibles. Ella lo
mird durante un rato ; luego susurrd, con una sonrisa :

-Mi intencién era tratarte como al otro. Pero no puedo evitar cierta piedad por ti...
eres tan joven... Eres un muchacho apuesto, Minokichi, y no te causaré dafio. Pero, si
alguna vez le cuentas a alguien (aun a tu madre) lo que viste esta noche, lo sabré y acudiré
a matarte... jRecuerda estas palabras !

Y, tras pronunciarlas, se apartd de él y sali6 por la puerta. Entonces el joven recobrd
el don del movimiento ; se incorporo de un salto y mir6 alrededor. Pero la mujer no estaba
en ninguna parte, y la nieve inundaba frenéticamente la cabafia. Minokichi cerro la puerta 'y
la asegurd con lefios. Supuso que era el viento el que la habia abierto, y pensd que habia
estado sofiando, que habia tomado el resplandor de la nieve en el vano de la puerta por la
imagen de una mujer blanca ; pero no podia estar seguro. Llamé a Mosaku, y se atemorizé
al ver que éste no le contestaba. Tendié la mano en la oscuridad, acaricié el rostro de
Mosaku, y descubri6 que estaba helado. Mosaku era un rigido cadaver.

Hacia el alba se disip6 la tormenta ; y cuando el batelero regres6 a su puesto, poco
después del amanecer, hallo6 a Minokichi sin sentido junto al gelido cadaver de Mosaku.
Minokichi recibid atencion inmediata y no tardo en recobrarse ; pero durante mucho tiempo

% Es decir, la superficie del piso tenfa unos seis pies cuadrados (N. del A.)
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quedd enfermo a causa del frio padecido en esa terrible noche. También lo habia asustado
mucho la muerte del viejo, pero a nadie menciono la vision de la mujer de blanco. Apenas
se repuso, volvio a emprender su faena : todas las mafianas, a solas, iba al bosque, de donde
regresaba al anochecer con sus haces de lefia, que vendia con ayuda de su madre.

Un atardecer del invierno siguiente, mientras regresaba a casa, encontré una
muchacha que viajaba por el mismo camino. Era alta, delgada y muy bonita, y respondio al
saludo de Minokichi con una voz tan dulce como el arrullo de un pajaro. Caminé junto a
ella y comenzaron a conversar. La muchacha dijo llamarse O-Yuki® ; dijo ademés que
hacia poco habia perdido a sus padres y que iba en viaje hacia Yedo, donde tenia unos
parientes pobres que acaso la ayudaran a conseguir empleo como sirvienta. La extrafia
muchacha pronto sedujo a Minokichi : cuanto méas la miraba méas hermosa parecia. El joven
le preguntd si no estaba comprometida, y ella respondio, con una carcajada, que estaba
libre. A su vez, ella le preguntd a Minokichi si él estaba casado o comprometido ; le
contestd que, si bien sélo tenia que mantener a una madre viuda, ain no habian considerado
la cuestion de una “honorable nuera”, puesto que €l era muy joven... Luego de estas
confidencias, prosiguieron su camino en silencio ; mas, segun declara el proverbio, Ki ga
aréba, mé mo kuchi hodo ni mono wo yu (En presencia del deseo, los 0jos no son menos
elocuentes que los labios). Cuando llegaron a la aldea, ambos se habian cobrado mutuo
afecto ; y entonces Minokichi le rogé a O-Yuki que aceptara alojarse en su casa por esa
noche. Tras una timida vacilacion, ella decidié acompariarlo ; y la madre de Minokichi le
ofrecié la bienvenida y le prepar6 una comida caliente. O-Yuki se comporté con tal
discrecion que la madre del joven se prendd repentinamente de ella, y la persuadié de que
aplazara su viaje a Yodo. La natural consecuencia de este episodio fue, por supuesto, que
O-Yuki jamas fue a Yedo. Permanecio en la casa, como “honorable hija politica”.

O-Yuki desempefio este papel a la perfeccion. Al fallecer la madre de Minokichi -
cinco afios mas tarde-, sus Ultimas palabras fueron de afecto y alabanza para la mujer de su
hijo. Y O-Yuki le dio diez hijos a Minokichi, entre varones y mujeres, todos ellos muy
hermosos, y de tez admirable.

La gente de la comarca consideraba a O-Yuki una persona maravillosa, aunque
distinta de ellos por naturaleza. La mayor parte de las campesinas envejece
prematuramente, pero O-Yuki, aunque era madre de diez nifios, se conservaba tan joven y
lozana como el dia en que lleg6 a la aldea.

Una noche, cuando los nifios se habian dormido, O-Yuki cosia a la luz de un
farolillo de papel ; y Minokichi, observandola, le dijo :

-Al verte alli, cosiendo, con la luz en la cara, evogué algo extrafio que me acontecio
cuando tenia dieciocho afios. En esa ocasion, vi a una mujer tan hermosa y blanca como
t... en realidad, se te parecia mucho...

O-Yuki respondid, sin alzar los 0jos :

-Hablame de ella... ;Ddénde la viste ?

Entonces Minokichi le refirid la noche espantosa pasada en la cabafia del batelero,
le contd el episodio de la Mujer Blanca que le habia sonreido y susurrado, y le describié la
silenciosa muerte del viejo Mosaku. Y afiadio :

%6 Este nombre, que significa “nieve”, no es infrecuente. Acerca de los nombres femeninos en Japén véase mi
libro Shadowings (N. del A.)
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-Esa fue la Gnica vez, en el suefio o la vigilia, que vi una criatura tan hermosa como
tl. No era, por supuesto, un ser humano ; y yo le tenia miedo... mucho miedo... jpero era
tan blanca ! En verdad, nunca estuve seguro de si habia sofiado o si habia visto a la Mujer
de la Nieve...

O-Yuki arrojé su costura, se levanto, se irgui6 ante Minokichi, y le grito :

-iEra yo... yo... yo !...jEra Yuki ! jY te dije que te mataria si alguna vez llegabas a
mencionarlo !... Si no fuera por esos nifios que duermen alli, te mataria al instante. Y ahora,
mejor que los cuides muy, muy bien, pues si alguna vez tienen razones para quejarse de ti,
te trataré como mereces...

Mientras gritaba, su voz se habia aflautado hasta parecer un gemido del viento ;
entonces se disipd, convirtiéndose en una niebla blanca y rutilante que ascendi6 hacia el
cielo raso y que desaparecio trémula, por el agujero de la chimenea... Jamas volvieron a
verla.
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LA HISTORIA DE AOYAGI

n la era de Bummei (1469-1486) hubo un joven samurai llamado Tomotada al

servicio de Hatakéyama Yoshimuné, Sefior de Noto. Tomotada era nativo de

Echizen, pero a temprana edad lo habian llevado como paje al palacio del daimyd
de Noto, y alli lo habian adiestrado, bajo la supervision del principe, en el ejercicio de las
armas. Con el tiempo, demostré que sus virtudes como erudito no eran inferiores a sus
virtudes como soldado, y continu6 gozando del favor de su principe. Dotado de afabilidad,
simpatia y apostura, gano el afecto y la admiracion de los otros samurais.

Tomotada tenia veinte afios cuando se le encomendd una mision especial ante
Hosokawa Masamoto, gran daimyd de Kyotd y pariente de Hatakéyama Yoshimuné. Como
recibié ordenes de pasar por Echizen, el joven solicité y obtuvo licencia para visitar de
paso a su madre, que era viuda.

Partio de la época mas gélida del afio ; el campo estaba cubierto de nieve y, aunque
el samurai contaba con un vigoroso corcel, se vio forzado a marchar con lentitud. Tomo
una senda que se internaba en un paraje montafioso, donde los poblados eran escasos y
distantes entre si ; y en el segundo dia de viaje, agotado por horas de cabalgata, sucumbié a
la desesperacion al ver que no podia llegar a su proximo descanso sino hasta bien entrada la
noche. Su ansiedad se justificaba, pues cerniase una pesada nevisca y un ventarron frio e
intenso, y el caballo ya parecia exhausto. Pero, en ese momento crucial, Tomotada
stbitamente vislumbro el techo derruido de una cabafia en la cima de un monte coronado de
sauces. Espoled al animal, y no sin dificultades trepd hasta la casa ; golpe6 con fuerza los
batientes de madera, cerrados para impedir la irrupcion del viento. Una anciana acudio a
abrirle, y al ver al apuesto desconocido, gritd, compadeciéndole :

-iAh, qué horrible ! jUn joven caballero viajando solo con este tiempo !... Dignaos
entrar, joven sefior.

Tomotada desmontd y, tras conducir su caballo a un establo al fondo de la casa,
entrd en la cabafia, donde vio a un viejo y una muchacha que se calentaban a la lumbre de
una fogata hecha de ramas de bambd. Con todo respeto lo invitaron a compartir el fuego ;
los ancianos procedieron a calentar un poco de vino de arroz y a preparar comida para el
viajero, a quien se aventuraron a interrogar con respecto a su travesia. La joven, entretanto,
desaparecio detras de una mampara. Tomotada habia observado con asombro que ésta era
extraordinariamente bella, aunque su vestimenta consistia en aborrecibles harapos y tenia el
cabello, largo y suelto, totalmente desgrefiado. Le intrigd que una muchacha tan bonita
viviera en un sitio tan pobre y desolado.

Dijole el anciano :

-Honorable sefior, el préximo pueblo esta lejos ; arrecia la nieve, el viento cala los
huesos, y el camino esta en malas condiciones. Seguir nuestro camino esta misma noche
seria, por tanto, algo peligroso. Aunque este cobertizo es indigno de vuestra presencia, y
aunque no tenemos comodidades que ofreceros, quiza sea mas seguro que esta noche 0s
cobijéis bajo este techo miserable... Sabriamos cuidar de vuestra cabalgadura.

Tomotada aceptod esta humilde propuesta, intimamente feliz de disponer de mas
ocasiones de ver a la muchacha. Pronto le ofrecieron una comida tosca aungque abundante, y
la joven regresé para servirle el vino. Se habia cambiado de ropas y ahora lucia un vestido
de confeccion casera, basto pero limpio ; se habia peinado y cepillado los largos cabellos.
En cuanto ella se inclind para llenar la copa, Tomotada comprobo con perplejidad que era
mas bella que todas las mujeres que habia conocido ; también lo asombraron sus graciles
movimientos. Pero los ancianos comenzaron a disculparse por ella, diciendo :
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-Sefior, nuestra hija, Aoyagi®’, ha sido criada aqui, en las montafias, practicamente
sola, e ignora los buenos modales. Os rogamos que disculpéis su estupidez y su ignorancia.

Tomotada aleg6é que se consideraba dichoso al ser servido por una doncella tan
bonita. No podia apartar los ojos de ella, aunque advertia que su mirada de admiracion la
hacia sonrojar ; no probd el vino ni la comida.

-Amable sefior -dijo la madre-, esperamos que intentaréis comer y beber un poco,
pues aunque nuestros alimentos sean de la peor calidad, ese viento espantoso os debe haber
helado.

Entonces, para complacer a los ancianos, Tomotada comid y bebié cuanto pudo,
pero los encantos de la muchacha no dejaron de seducirlo. Hablo6 con ella y descubrio que
sus palabras eran tan dulces como su rostro. Acaso la hubiesen criado en las montafias,
pero, en tal caso, sus padres debian haber sido gente de rango en otro tiempo, pues hablaba
y gesticulaba como una dama de alcurnia. Subitamente, Tomotada le dirigié un poema -que
también era una pregunta- inspirado por el deleite de su corazoén :

Tadzunétsuru
Hana ka toté koso,
Hi wo kurasé
Akénu ni otoru
Akané sasuran ?

[Yendo a hacer una visita, hallé algo que crei una flor : por tanto, aqui pasaré el
dia... ¢Por qué, antes del alba, han de encenderse los tintes del alba ? Eso en verdad lo
: 28
ignoro]~”.

Sin vacilar un instante, ella le respondié con estos versos :

Izuru hi no
Honoméku iro wo
Waga sodé ni
Tsutsumaba asu mo
Kimiya tomaran

[Si con la manga oculto el languido y hermoso color del sol crepuscular, entonces es
posible que mi sefior atin permanezca aqui por la mafiana]®.

Entonces Tomotada supo que ella aceptaba su admiracion ; y el asombro que le
causo la sutileza con que ella hilvanara en versos sus sentimientos no fue inferior al deleite
que le ocasiono la respuesta que éstos implicaban. Ahora estaba seguro de que en todo este
mundo jamas podria encontrar, y menos conquistar, a una muchacha mas bella y sagaz que
esta rastica doncella ; y en su corazdn, una voz parecia gritarle : “jAprovecha la suerte que
los dioses han puesto en tu camino !” En otras palabras, estaba hechizado, y lo estaba a tal
punto que, sin dilacién, le pidio a los ancianos la mano de su hija, no sin detallarles su
propio nombre y linaje, y su rango en la corte del Sefior de Noto.

2" El nombre significa “sauce verde” aunque es infrecuente, todavia esta en uso (N. del A.)

?8 el poema puede ser leido de dos maneras, pues hay diversas frases con doble significado. Pero el arte de su
construccion requeriria una explicacion extensa, que acaso no interese al lector occidental. El significado que
deseaba expresar Tomotada puede vertirse de este modo : “Mientras viajaba para visitar a mi madre, hallé una
criatura tan adorable como una flor, y por causa de esa adorable persona, aqui he de pasar el dia. Oh hermosa,
¢por qué ese arrebol crepuscular antes de la hora del crepisculo ? ¢ Acaso significa que me amas ?” (N. del
A)

» Es posible otra lectura, pero ésta da el significado de la respuesta requerida (N. del A.).
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Ellos se inclinaron ante él, proclamando su sorpresa y gratitud. Pero, tras unos
instantes de aparente vacilacion, dijo el padre :

-Honorable sefior, sois persona de alto rango y tenéis posibilidad de elevaros mas
todavia. Muy grande es el favor que os dignais ofrecernos, y por cierto que no hay modo de
expresar o medir la hondura de nuestra gratitud. Pero esta muchacha es sélo una estlpida
campesina, nacida en cuna humilde y sin educacion de ningun tipo, y no es adecuado que
se convierta en esposa de un noble samurai. Ni siquiera es correcto mencionar tal
posibilidad... Pero, puesto que la hallais a vuestro gusto y habéis condescendido a disculpar
sus rusticos modales y a pasar por alto su groseria, os la ofrecemos con gusto para que 0s
sirva con humildad. Dignaos, pues, actuar como mejor convenga a vuestro augusto placer.

Antes de la mafiana se disip0 la tormenta, y la claridad irrumpid desde el oriente sin
nubes. Aunque la manga de Aoyagi ocultaba el arrebol del crepusculo a los ojos de su
amante, éste no podia demorarse mas. No obstante, no se resignaba a despedirse de la
joven. Cuando todo estuvo dispuesto para el viaje, se dirigido a los padres con estas
palabras :

-Aunque parezca ingrato solicitar mas de lo que ya he recibido, una vez mas quiero
rogaros que me deis a vuestra hija por esposa. Ahora me seria dificil separarme de ella ; vy,
puesto que ella esta deseosa de acompariarme, si lo permitis, la llevaré tal como esta. Si me
la concedéis, siempre 0s veneraré como padres... y aceptad entretanto esta pobre sefial de
agradecimiento a vuestra amabilisima hospitalidad.

Hablando de este modo, puso a los pies de su humilde anfitrion una bolsa de ryd de
oro. Pero el anciano, tras prosternarse reiteradas veces, le devolvié el presente con
amabilidad, diciéndole :

-Bondadoso sefior, de nada nos serviria el oro, y vos acaso lo necesitéis durante
vuestra larga jornada. Aqui no compramos nada; y no podriamos bastar tanto tiempo
aunque quisiéramos... En cuanto a la muchacha, ya os la hemos ofrecido como un regalo.
Os pertenece : es innecesario que nos pidais permiso para llevarosla. Ya nos ha confiado
que desea acompafiaros y ser vuestra sirvienta tanto tiempo como os dignéis mirarla. Con
so6lo aceptarla, nos colmais de felicidad ; os imploramos que no 0s preocupéis por nosotros.
En este lugar no podiamos brindarle ropa adecuada... mucho menos una dote. Ademas,
siendo viejos, pronto hubiésemos debido despedirnos de ella de cualquier modo. Es, pues,
una suerte que vuestra voluntad sea llevarosla.

En vano intenté Tomotada persuadir a los ancianos de que aceptaran el presente : el
dinero no les interesaba. Pero advirtid que tenian verdadera ansiedad por confiarle el
destino de su hija, de modo que decidio llevarsela consigo. La monto sobre el caballo y se
despidié de los ancianos por el momento, expresandoles su sincera gratitud.

-Honorable sefior -respondi6 el padre-, somos nosotros, no vos, quienes debemos
estar agradecidos. Estamos seguros de que trataréis bien a nuestra nifia y que no debemos
temer por ella...

[Aqui, en el original japonés hay una extrafia ruptura en el curso natural de la
narracion, que acusa por tanto una curiosa incoherencia. Nada mas se dice sobre la madre
de Tomotada o sobre los padres de Aoyagi o sobre el daimyd de Noto. Es obvio que el
narrador se hartd6 aqui de su obra y apresurd el relato, llevandolo sin escripulo a su
asombroso final. No puedo suplir tales omisiones o reparar sus fallas de construccion, pero
me aventuraré a intercalar ciertos detalles aclaratorios que impidan la total disolucién del
resto del cuento... Parece que Tomotada se apresurd a ir a Kydto con Aoyagi, y asi se
procuro6 problemas ; pero no se nos informa de como vivio la pareja de ahi en adelante.]

...Ahora bien, un samurai no podia casarse sin consentimiento de su sefior, y
Tomotada no habria de obtenerlo antes de que su misién fuera cumplida. Tenia razones, en
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tales circunstancias, para temer que la belleza de Aoyagi le ganara enemigos que intentaran
arrebatarsela. En Kydto, por tanto, procuré mantenerla oculta a los curiosos. Pero un
servidor del Sefior Hosokawa vio un dia a Aoyagi, descubrid cual era su relacion con
Tomotada, e informo del asunto al daimy®.

El daimyd -un joven principe adepto a las caras bonitas- ordené que la muchacha
compareciera en palacio, adonde aquella fue llevada en el acto y sin ceremonias.

Tomotada sufrié un ilimitado dolor, pero no ignoraba su impotencia. Era sélo un
humilde mensajero al servicio de un lejano daimyd, y por el momento estaba a la merced de
un daimyd mucho mas poderoso, cuyos deseos eran irrecusables. Por lo demas, Tomotada
sabia que habia actuado como un necio, atrayendo su propio infortunio al iniciar una
relacion clandestina condenada por el codigo de la casta militar. S6lo le quedaba un recurso
desesperado : huir con Aoyagi, siempre que ésta pudiera y quisiera. Tras largas reflexiones,
decidi6 intentar enviarle un mensaje. El intento seria arriesgado, por supuesto : cualquier
escrito que se le enviara podia caer en manos del daimyd, y mandarle una carta de amor a
una residente en palacio era una ofensa imperdonable. Pero resolvié correr el albur y
compuso una carta en forma de poema chino, que intent6 hacerle llegar . el poema estaba
escrito con solo veintiocho caracteres. Pero en esos veintiocho caracteres pudo expresar
toda la hondura de su pasién y sugerir todo el dolor de la ausencia® :

Kdshi Gson gojin wo ou;

Ryokuju namida wo tarété rakin wo hitararu ;
Komon hitotabi irité fukaki koto umi no gotoshi ;
Koré yori shord koré rojin.

[El joven principe ahora sigue de cerca a la rutilante doncella ; las lagrimas de la
bella, al caer, han humedecido todos sus vestidos. Pero el augusto sefior se prendd de ella...
y la profundidad de su anhelo iguala a la profundidad del océano. Sélo yo, pues, padezco el
olvido, s6lo yo deambulo en la soledad.]

Al anochecer del dia en que envié el poema, Tomotada fue requerido por el Sefior
Hosokawa. El joven sospechd en el acto que lo habian descubierto ; vy, si el daimy6 habia
visto su carta, no tenia esperanzas de rehuir la pena capital.

“Ahora ordenaré ejecutarme”, pensé Tomotada, “pero no me importa vivir si no me
devuelven a Aoyagi. Ademas, si determinan mi sentencia de muerte, al menos intentaré
matar a Hosokawa”.

Echd sus espadas al cinto y se dirigio al palacio.

Al entrar en la sala de audiencias, vio al Sefior Hosokawa en cuclillas sobre el
estrado, rodeado por samurais de alto rango, con gorros y mantos ceremoniales. Todos
estaban callados como estatuas, y mientras Tomotada avanzaba para tributar su homenaje,
el silencio parecia tornarse denso y siniestro, como la quietud que precede al temporal. Pero
Hosokawa descendié subitamente del estrado y, tomando el brazo del joven, repitio las
palabras del poema: K&shi 6son gojin wo ou.. Y Tomotada, al mirarlo, vislumbré
bondadosas lagrimas en los ojos del principe.

Dijo entonces Hosokawa :

% De ello quisiera persuadirnos el narrador japonés, si bien es cierto que los versos parecen vulgares en una
traduccién. Solo intenté ofrecer su significado general : una traduccion literal eficaz requeriria cierta
erudicion (N. del A.)
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-Ya que tanto os amais, me tomo la libertad de autorizar vuestro matrimonio,
arrogandome un derecho que le corresponde al Sefior de Noto ; y vuestra boda se celebrara
en mi presencia. Los invitados estan presentes, los regalos estan dispuestos.

A una sefial del Sefior, las mamparas corredizas fueron abiertas: Tomotada
contemplé un vasto salén donde mdltiples dignatarios de la corte se habian congregado
para la ceremonia, y Aoyagi lo aguardaba con un vestido nupcial. De tal modo la muchacha
le fue devuelta ; la boda fue espléndida y jovial, y la joven pareja recibi6 valiosos presentes
tanto del principe cuanto de los miembros de la corte.

Después de la boda, Tomotada y Aoyagi compartieron cinco afios de felicidad. Pero
una mafiana, Aoyagi, mientras comentaba con su esposo un problema doméstico, profirio
un subito alarido de dolor y luego quedé péalida y tiesa. Después de unos instantes, dijo con
un hilo de voz :

-Disculpame por ese grito brutal... jpero el dolor fue tan repentino ! Querido esposo,
nuestra unién ha de estar inscrita en nuestro karma desde una existencia anterior, gracias a
lo cual, espero, volveremos a estar juntos en mas de una de las vidas que nos aguardan.
Pero en esta existencia, tal union se ha quebrado... ha llegado el momento de separarnos.
Repite en mi honor, lo imploro, la plegaria Nembutsu®... porque agonizo.

-iOh ! jQué extrafias y ridiculas fantasias ! -exclamo el asombrado esposo-. No te
sientes bien, querida... eso es todo... Reclinate un rato y descansa, pronto pasara.

-iNo, no ! -respondié Aoyagi- jAgonizo! No es mi imaginacion... lo sé. Y ahora
seria en vano, esposo mio, ocultarte la verdad por mas tiempo : no soy un ser humano. Mi
alma es el alma de un arbol, la savia del sauce es mi vida. Y alguien, en este instante cruel,
derriba mi arbol y causa mi muerte... Ni siquiera tengo fuerzas para llorar... jRapido,
rapido ! Repite el Nembutsu para mi... rapido... jAh !

Con otro alarido aparto la cabeza, e intent6 ocultarla detras de la manga. Pero en ese
mismo instante todo su cuerpo parecié ceder del modo mas extrafio y caer hasta alcanzar el
nivel del piso. Tomotada dio un salto e intent6 aferrarla, pero no habia nada que aferrar. En
el piso solo quedaban las ropas vacias de la hermosa criatura y los ornamentos con que se
habia tocado el cabello : el cuerpo habia dejado de existir.

Tomotada se rasur6 el craneo, prestdé juramento ante el Buda y se convirtid en
monje viajero. Recorri6 todas las provincias del imperio y, en todos los lugares sacros que
visitaba, ofrecia plegarias por el alma de Aoyagi. Al llegar a Echizen, en el curso de su
peregrinacion, busco el hogar de los padres de su amada. Pero cuando llegé a ese solitario
paraje entre los montes, comprobd que la choza habia desaparecido. No habia sefial alguna
que precisara el lugar donde habia estado, salvo los tocones de tres sauces (dos arboles
viejos y uno joven), talados mucho antes de su llegada.

Junto a los tocones de los sauces erigié un monumento funerario, en el que inscribio
diversos textos sagrados ; y alli ofici6 muchas ceremonias budistas en memoria de los

espiritus de Aoyagi y sus padres.
Kwaidan
Lafcadio Hearn
Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989

31 «|_a palabra Nembutsu -explica L. H. en el articulo ‘Buddhist Names of Plants and Animals’ (A Japanese
Miscellany)- es el nombre de la invocacion Namu Amida Butsu ! (“jSalutacion al Buda Amitabha !”), que los
piadosos de muchas sectas emplean como plegaria, y especialmente como plegaria para los muertos” (N. del
A)
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JIU-ROKU-ZAKURA

Uso no yona...
Jiu-roku-sakura
Saki ni keri !

n Wakégdri, un distrito de la provincia de lyo, se yergue un cerezo famoso y

antiguo, llamado Jiu-roku-sakura, “el Cerezo del Dia Decimosexto” porque todos

los afios florece el dia decimosexto del primer mes (segun el antiguo calendario
lunar), y solo ese dia. De modo que la época de su florecimiento es durante el Gran Frio,
pese a que el habito natural de un cerezo consiste en aguardar hasta la primavera antes de
aventurarse a florecer. Pero el Jiu-roku-sakura florece gracias a una vida que no es la
propia, 0 que, al menos, no lo era originalmente. El espiritu de un hombre habita ese arbol.

Era un samurai de lyo, y ese arbol crecia en su jardin y solia dar flores en la época
habitual, o sea, hacia fines de marzo y principios de abril. El samurai habia jugado bajo ese
arbol cuando nifio ; y sus padres y abuelos y ancestros habian colgado en esas ramas,
estacion tras estacion, durante mas de cien afios, brillantes tiras de papel de colores donde
habian escrito poemas de alabanza. EI samurai envejecid, a tal punto que sobrevivio a sus
propios hijos, y nada le quedaba en el mundo digno de su amor, salvo ese arbol. Mas, jay !,
un incierto verano el arbol se marchit6 y murio.

El anciano no hallaba consuelo por la pérdida de su arbol. Entonces, unos cordiales
vecinos hallaron un cerezo joven y hermoso y lo plantaron en el jardin del samurai, con la
esperanza de confortarlo. EI demostré gratitud y simul alegria. Pero lo cierto es que su
corazén estaba ebrio de dolor, pues tanto habia adorado al viejo arbol que nada podia
compensar esa pérdida.

Al fin tuvo una feliz ocurrencia : recordd que habia un modo de salvar al arbol seco.
(Era el dia decimosexto del mes primero.) Entr6 en el jardin, se inclind ante el &rbol
marchito y le hablé de esta manera :

-Ahora dignate, te lo imploro, florecer una vez mas, porque voy a morir en tu lugar.

(Pues se cree que uno en verdad puede ofrecer la propia vida a cambio de la de otra
persona, de la de una criatura, o aun de la de un arbol, por mediacion de los dioses ; el acto
de transferir la propia vida se expresa con el giro migawari ni tatsu, “actuar como
sustituto”.) Entonces tendié un manto blanco y varios edredones bajo el arbol, se sento
sobre los edredones y realizé un hara-kiri al estilo samurai. Y su espiritu penetro en el arbol
y lo hizo florecer en esa misma hora.

Y todos los afios sigue floreciendo en el dia decimosexto del mes primero, en la
estacion de la nieve.
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Kwaidan

Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989
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EL SUENO DE AKINOSUKE

n el distrito Toichi de la provincia de Yamato, vivia un g@shi llamado Miyata

AkKinosuké...

[Debo aclarar al lector que en el Japon feudal habia una clase privilegiada de
soldados-granjeros, propietarios de sus fincas, semejantes a la clase de los yeomen
(“pequefios propietarios rurales”) de Inglaterra ; y a éstos se los llamaba gdshi].

En el jardin de Akinosuké habia un cedro enorme y antiguo, cuyo amparo él
procuraba en los dias de bochorno. Una tarde muy térrida Akinosuké estaba sentado bajo el
arbol con dos gdshi, ambos amigos suyos, charlando y tomando vino, cuando subitamente
lo invadio una irresistible somnolencia, a tal punto irresistible que rogé a sus amigos que lo
excusaran por permitirse una siesta en presencia de ellos. Luego se recostd al pie del arbol,
y sofio este suefio :

Crey0 estar echado alli en el jardin y ver que una procesion, semejante al cortejo de
un gran daimyd, descendia por la cercana colina y él se incorporaba para observarla. La
procesion era fastuosa e imponente (jaméas habia visto una similar) y marchaba hacia su
propia casa. Precedianla hombres jovenes con ricas vestiduras, que arrastraban un
palanquin lacado o gosho-guruma, cubierto con brillantes colgaduras de seda azul. Cuando
la procesion llegd a corta distancia de la casa se detuvo ; y un hombre de rica vestimenta -
obviamente una persona de rango- abandoné el cortejo, se acercéd a Akinosuké, le hizo una
profunda reverencia y le dijo :

-Honorable sefior, veis ante vos un kérai [vasallo] del Kokud de Tokoyo®. Mi amo,
el Rey, ordena que os salude en su nombre y que me ponga a vuestra absoluta disposicion.
También desea que os informe de que augustamente requiere vuestra presencia en palacio.
Dignaos, pues, entrar de inmediato en este honorable palanquin, que él ha enviado para
trasladaros.

Akinosuké quiso responder a estas palabras con una réplica apropiada, pero estaba
perplejo y atdnito ; su voluntad parecié abandonarlo, y no pudo hacer sino lo que indicaba
el kérai. Entro en el palanquin, el kérai se situd junto a él e hizo una sefial ; los servidores,
tirando de las cuerdas de seda, hicieron girar el vehiculo hacia el sur; y asi se inici6 el
viaje.

Para asombro de Akinosuké, transcurrio muy poco tiempo antes de que el carruaje
se detuviera ante un enorme pértico (rdmon) de estilo chino, que jamas habia visto antes. El
kerai, apeandose, le dijo :

-Acudo a anunciar vuestra honorable llegada.

Luego desaparecid. Después de un rato de espera, Akinosuké vio que dos hombres
de noble aspecto, con tunicas de seda parpura y altos gorros que indicaban un respetable
rango, salian del portico. Ambos lo saludaron respetuosamente, lo ayudaron a descender
del palanquin, y lo condujeron, pasando el portico y a través de un vasto jardin, a la entrada
de un palacio cuyas murallas parecian extenderse, tanto al este como al oeste, a una
distancia de millas. Akinosuké fue llevado hasta una sala de audiencias espléndida y de
gran tamafo. Sus guias lo condujeron al sitio de honor y con todo respeto se sentaron

%2 Este nombre, “Tokoyo”, es indefinido. Puede significar segin las circunstancias, cualquier paifs
desconocido, o esa ignorada comarca de la que no vuelve jamas viajero alguno*, o ese Pais de las Hadas de
las fabulas del Lejano Oriente, el Reino de Hdrai. El término Kokud designa al gobernante de un pais, un rey,
por lo tanto. La frase original, “Tokoyo no Kokud”, puede traducirse aqui como “El gobernante de Horai” o
“el Rey del Pais de las Hadas”. (N. del A.)

* “Esa ignorada comarca de la jaméas vuelve viajero alguno” (That undiscovered country from whose bourn
no traveller returns) es una cita literal de Hamlet, del famoso soliloquio de la escena | del acto 111 (N. del T.)
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aparte, mientras varias doncellas con atuendo ceremonial traian refrescos. En cuanto
Akinosuké tomd algun refresco, los hombres con manto de purpura se prosternaron ante él
y le dirigieron las siguientes palabras, turnandose alternativamente, segun la etiqueta de las
cortes :

-Es nuestro honorable deber informaros... de la razén por la cual os han traido
aqui... Nuestro sefior, el Rey, augustamente desea que 0s convirtais en su yerno... y s su
orden y su voluntad que hoy mismo... desposéis a la Augusta Princesa, su hija virginal...
Pronto os conduciremos a la camara... donde Su Augusta Majestad os aguarda para
recibiros... Pero antes sera necesario que os engalanemos... con los atuendos necesarios
para la ceremonia®.

Tras hablarle de este modo, los servidores se incorporaron y entraron en una alcoba
donde habia un gran baul lacado en oro. Abrieron el baul y extrajeron ropas y ornamentos
de exquisita factura, y un kamuri, o tocado real. Vistieron pues a Akinosuké segln
convenia a un novio principesco, y lo condujeron a la sala de audiencias, donde el Kokud
de Tokoyo estaba sentado sobre su daiza®, tocado con alto gorro negro propio de su
dignidad real y cubierto por ropajes de seda amarilla. Ante el daiza, a izquierda y derecha,
habia una multitud de dignatarios sentados segun el orden que les asignaba su rango,
inmoviles y esplendidos como las iméagenes de un templo ; y Akinosuké, avanzando entre
ellos, salud6é al Rey con una triple inclinacion, segun el habito. EI Rey lo recibié con
gréaciles palabras, y dijole después :

-Os han informado de la razén por la cual habéis debido comparecer ante Nuestra
presencia. Hemos decidido que os convirtais en el esposo de Nuestra Unica hija, y ahora
procederemos a la ceremonia nupcial.

En cuanto el Rey complet6 su discurso, sonaron las notas de una musica alegre ; y
un alto cortejo de hermosas damas irrumpié desde los cortinajes, para conducir a
Akinosukeé a la camara donde lo aguardaba su prometida.

La camara era inmensa, pero apenas bastaba para albergar a una multitud de
huéspedes congregados para presenciar la ceremonia. Todos se prosternaron ante
Akinosuké cuando éste se puso ante la hija del Rey, en el almohaddn que le estaba
destinado. La novia parecia una doncella celestial y sus ropajes eran deslumbrantes como el
cielo estival. Y celebrose el matrimonio, en medio de un gran jubilo.

La pareja fue luego conducida a una serie de aposentos preparados para ambos en
otra ala del palacio, donde recibieron las felicitaciones de muchas personas de noble
condicion, y presentes innumerables.

Dias mas tarde, Akinosuké debié comparecer una vez mas en la sala del trono. En
esta ocasion recibioselo con palabras ain mas gréciles ; y el Rey le anuncid :

-Al sudoeste de Nuestro imperio hay una isla llamada Raishd. Os hemos designado
gobernador de esa isla. Alli hallaréis un pueblo docil y leal, pero cuyas leyes ain no han
sido acordadas con las leyes de Tokoyo, y cuyas costumbres aun no han sido reguladas
como corresponde. Os confiamos el deber de mejorar la condicion social de esas gentes
tanto como os sea posible, y os encomendamos que las gobernéis con prudencia y
sabiduria. Todo esta dispuesto para que emprendais vuestro viaje a Raishd.

Asi fue como Akinosuké y su esposa partieron del palacio de Tokoyo, custodiados
por una escolta de nobles y oficiales que los acomparfiaron hasta la costa, donde se

%% a Gltima frase, segtin la antigua costumbre, debia ser pronunciada simultaneamente por ambos servidores.
Todos estos requisitos ceremoniales aiin pueden observarse en los escenarios japoneses (N. del A.)

% Tal era el nombre que recibia el estrado que ocupaba un principe o sefior feudal en la corte. El vocablo,
literalmente, significa “gran asiento” (N. del A.)
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embarcaron en una suntuosa nave provista por el Rey. Y con vientos favorables llegaron a
Raishd, donde la buena gente de la isla los aguardaba en la playa para ofrecerles la
bienvenida.

Akinosuké se consagro de inmediato a sus nuevos deberes, que no resultaron arduos
de cumplir. Dedicd los primeros tres afios de su gobierno, ante todo, a la configuracién y
ejecucion de las leyes ; mas, como contaba con sabios consejeros, la tarea no supo serle
ingrata. Una vez concluida, Akinosuké no tuvo otros deberes activos que cumplir, salvo la
asistencia a los ritos y ceremonias prescritos por la tradicion. Esa comarca era tan fecunda y
saludable que nadie conocia la enfermedad o la indigencia, y su gente era tan bondadosa
que las leyes jamas fueron quebrantadas. Y Akinosuké moré y gobernd en Raish( durante
veinte afios mas -un total de veintitrés afios-, jamas perturbados por la sombra del dolor.

Pero el afio vigésimo cuarto de su mandato, un grave infortunio se abati6 sobre él :
su esposa, que le habia dado siete hijos -cinco varones y dos hembras- enfermd y murid.
Fue sepultada con gran pompa en la cima de una hermosa colina del distrito de Hanrydkd, y
un magnifico monumento coroné su tumba. Pero Akinosuké sentiase tan desolado por esa
muerte que ya no le interesaba vivir.

Al culminar el periodo de duelo, un mensajero real, o shisha, llegd a Raishd. El
shisha le dio a Akinosuké un mensaje de condolencia, y luego le dijo :

-Estas son las palabras que nuestro augusto sefior, el Rey de Tokoyo, me ordena
repetiros : “Os enviaremos de vuelta con vuestra gente, a vuestro pais. En cuanto a los siete
nifios, tratdndose de los nietos del Rey, recibiran la debida atencion, de modo que dignaos
no preocuparos por ellos”.

Al recibir este mandato, Akinosuké sumisamente se dispuso a partir. Una vez que
dejo todo en orden y asistio a la ceremonia de despedida de sus consejeros y oficiales, fue
escoltado al puerto entre grandes honores. Alli se embarcé en la nave gue venia a buscarlo ;
y la nave se internd en el mar azul, y el perfil de la isla de Raish( se volvio azul, luego gris,
y luego desaparecid para siempre... Y Akinosuké subitamente despert6 bajo el cedro de su
jardin.

Estaba confundido y estupefacto. Entonces advirti6 que sus amigos adn
permanecian junto a él, bebiendo y charlando alegremente. Los mir6 con asombro y grit6
en alta voz :

-jQué extrafio !

-Akinosuké estuvo sofiando -exclamé uno de ellos, con una carcajada-. ¢Qué viste
de extrafio, Akinosuké ?

Entonces Akinosuké les refirid el suefio, un suefio que habia abarcado veintitrés
afios de estancia en el reino de Tokoyo, en la isla de Raishd ; ambos se sorprendieron, pues
su amigo no habia dormido sino unos pocos minutos.

Dijo uno de los gdshi :

.En verdad que viste cosas extrafias. También nosotros vimos algo extrafio mientras
dormias la siesta. Una pequefia mariposa amarilla revolote6 un instante cerca de tu rostro, y
nosotros la observamos. Luego descendio al suelo, junto a ti, debajo del arbol ; y apenas
hubo descendido, una enorme hormiga salié de un agujero, la atrap0 y la arrastr6 hacia el
agujero. Poco antes de que te despertaras, vimos que la misma mariposa volvia a salir del
agujero y revoloteaba una vez mas sobre tu rostro. Y desaparecid subitamente : no sabemos
adonde fue.

-Acaso era el alma de Akinosuké -dijo el otro goshi -, pues por cierto que la vi volar
dentro de su boca... Pero, aun cuando la mariposa fuera el alma de Akinosuké, eso no
explica el suefio.

62



63

-Las hormigas pueden explicarlo -respondio el primer gdshi -. Las hormigas son
criaturas muy raras... acaso demoniacas... En todo caso, hay un gran nido de hormigas
debajo del cedro.

-iVamos a ver ! -exclam6 Akinosuké, incitado por esta sugerencia. Y fue en busca
de una pala.

Segun comprobaron, una prodigiosa colonia de hormigas habia excavado el suelo
alrededor y debajo del cedro, de un modo sorprendente. Ademas, las hormigas habian
edificado dentro de la cavidad, y sus mindsculas construcciones de paja, barro y ramas
guardaban una asombrosa semejanza con ciudades en miniatura. En el centro de una
estructura considerablemente mayor que las demas, un inquieto enjambre de hormigas se
afanaba alrededor de la hormiga mayor, que tenia alas amarillentas y una prominente
cabeza negra.

-iCaramba ! -exclamd Akinosuké-. jEse es el rey de mi suefio ! jY ése es el palacio
de Tokoyo !... jExtraordinario ! Raish( deberia estar al sudeste... a la izquierda de esa
raiz... jSi ! jAqui estd ! jQué extrafio ! Ahora estoy seguro de poder encontrar la colina de
Hanrydkd, y la tumba de la princesa.

Hurgd con tenacidad en el destrozado hormiguero, y al fin descubridé un pequefio
monticulo en cuya cima habia un guijarro enmohecido, con forma de monumento budista.
Debajo, envuelto en barro, hallé el cadaver de una hormiga hembra.
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RIKI-BAKA

e llamaba Riki, que significa “fuerza-”, pero la gente lo llamaba Riki el Simple, o

Riki el Tonto -“Riki-Baka”- porque su vida transcurria en una infancia perpetua. Por

esa misma razén lo trataban con amabilidad, aun cuando hubiera incendiado una casa
acercando un fosforo encendido a un mosquitero, aplaudiendo de alegria al ver el
resplandor de las llamas. A los dieciséis afios era un mozo alto y fornido, pero su mente
siempre conservd la feliz edad de dos afios, y por tanto Riki seguia jugando con los
pequefios. Los nifios mas grandes de la vecindad, de cuatro a seis afios, no jugaban con él,
porque Riki no podia aprender sus juegos ni sus canciones. Su juguete favorito era una
escoba, a la que montaba como un caballito ; y se pasaba las horas con su escoba, subiendo
y bajando la cuesta que hay frente a mi casa, con asombrosas carcajadas. Pero al fin el
ruido que causaba comenz6 a molestarme, y tuve que decirle que fuera a jugar a otro sitio.
Se inclind con docilidad y se alejo, arrastrando la escoba con pesadumbre. Era muy amable
y absolutamente inofensivo (siempre que no le dieran la oportunidad de jugar con fuego), y
rara vez daba motivo de queja. Se relacionaba con la vida de nuestra calle en forma tan
anonima como un pollo o un perro ; cuando desaparecio, no llegué a extrafiarlo. Pasaron
meses antes de que llegara a acordarme de Riki.

-¢Qué le ocurrié a Riki ? -le pregunté entonces a un viejo lefiador que provee de
combustible a nuestra vecindad, pues recordé que Riki solia ayudarlo a llevar los haces de
lefa.

-¢Riki-Baka ? -respondio el viejo-. Ah, Riki murid, pobrecito... Si, muri6é hace cosa
de un afio, inesperadamente ; los médicos dijeron que tenia una enfermedad en el cerebro.
Y hay una extrafia historia respecto a Riki.

“Cuando Riki muri6, la madre escribié su nombre, ‘Riki-Baka’, en la palma de su
mano izquierda, poniendo ‘Riki’ en escritura china, y ‘Baka’ en kana®. Y repiti6 muchas
plegarias por él, pidiendo que renaciera en una condicién mas feliz.

”Ahora bien, hace cosa de tres meses, en la honorable residencia de Nanigashi-
Sama, en K&jimachi, nacié un nifio con caracteres en la palma de la mano izquierda ; y los
caracteres decian, con toda claridad, ‘Riki-Baka’.

”De modo que la gente de la casa pens6 que ese nacimiento debia obedecer a la
plegaria de alguien, y se hicieron indagaciones por todas partes. Al fin, un verdulero les
confio que solia haber un muchacho tonto, llamado Riki-Baka, en el barrio de Ushigomé, y
que habia muerto en el Gltimo otofio ; enviaron, pues, dos sirvientes en busca de la madre
de Riki.

”Los sirvientes la encontraron y le dijeron lo que habia ocurrido ; y ella se alegré
mucho, pues la casa Nanigashi es muy rica y famosa. Pero los sirvientes le contaron que la
familia de Nanigashi-Sama estaba furiosa por la palabra ‘Baka’ inscrita en la mano del
nifio.

”-¢Donde esta enterrado Riki ? -preguntaron los sirvientes.

”-En el cementerio de Zenddji -les dijo ella.

”-Por favor -le pidieron los sirvientes-, danos un poco de barro de su tumba.

”Ella entonces los condujo al templo Zenddji, y les mostrd el sepulcro de Riki, y
ellos se llevaron un poco de barro de la tumba envuelto en un furoshiki®. A la madre de
Riki le dieron algun dinero... diez yenes.

% Nombre con que se conocen los dos silabarios (hiragana y katakana) mas empleados para escribir el
japonés actual (N. del T.)
% Pieza cuadrada de algoddn, o de una tela similar, empleada para llevar bultos pequefios (N. del A.)
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-Pero, ¢para qué querian el barro ? -pregunte.

-Bueno -dijo el viejo-, imaginese que no convenia que el nifio creciera con ese
nombre en la mano. Y no hay otra manera de borrar los caracteres inscritos por ese medio
en el cuerpo de un nifio : hay que frotar la piel con barro tomado de la tumba del cadaver
de la existencia anterior...
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HI-MAWARI

n la colina boscosa que hay detras de la casa, Robert y yo buscamos anillos de

hadas®’. Robert tiene ocho afios, es apuesto y sagaz ; yo tengo poco més de siete, y

reverencio a Robert. Es un fulgurante dia de agosto, y el aire calido vibra el aspero
y dulce aroma de la resina.

Aunque no encontramos anillos de hadas, hallamos muchas pifias en el pastizal. Le
cuento a Robert la vieja historia galesa del hombre que se durmid, inadvertidamente, dentro
de un anillo de hadas, y desaparecio por siete afios, y no volvio a comer o hablar después de
que sus amigos lo libraron del sortilegio.

-Ya sabes, s6lo comen puntas de agujas -dice Robert.

-¢Quiénes ? -pregunto yo.

-Los duendes -responde Robert.

Esta revelacion me deja mudo de asombro y horror... Pero Robert grita de pronto :

-iUn arpista ! jVa para la casa !

Y presurosamente bajamos la colina para escuchar al arpista. jPero qué arpista ! En
nada se parece a los canosos bardos de los libros de cuentos. Es un vagabundo de tez
oscura, de aspecto descuidado, robusto, con 0jos negros e insolentes que destellan bajo
cejas negras y fruncidas, mas parecido a un albafil que a un poeta... jy su ropa era de pana !

-¢Cantara en galés ? -murmuré Robert.

Mi decepcion me impide todo comentario. El arpista deja el arpa -un enorme
instrumento- en el umbral de nuestra casa, hace sonar las cuerdas con una caricia tosca, se
aclara la garganta con una especie de furioso gruiiido, y comienza :

Creedme, si esos jovenes encantos seductores,
Que hoy contemplo con tal deleite...

El acento, la voz, la actitud, todo suscita en mi una inexpresable repulsion, me
infunde una sensacion de vulgaridad intolerable. Quisiera decirle en voz alta : “jUsted no
tiene derecho a cantar esa cancion !” Pues la he escuchado en labios de la criatura méas
hermosa y adorable de mi pequefio mundo, y que ese hombre rastico y grosero se atreva a
cantarla me parece una burla y una injuria. jMas sélo por un instante ! Una vez que ha
pronunciado estas palabras, esa voz ronca y profunda prorrumpe subitamente en una
ternura trémula e indescriptible, y luego, joh maravilla!, se disuelve en tonalidades tan
sonoras y exuberantes como el bajo de un drgano, mientras una ignorada sensacion me
apresa la garganta... ¢(Qué hechiceria, qué secreto descubrié este hombre hurafio y
ambulante ? ;Habra alguien mas en el mundo que pueda cantar de ese modo ? La imagen
del cantor tiembla y se disipa ; y la casa, y el césped, y todas las formas visibles se quiebran
y flotan ante mi. Sin embargo, por instinto, temo a ese hombre ; diriase que lo odio; y
enrojezco de vergienza y de furia a causa del poder que se arroga para conmoverme.

-Te hizo llorar -observa Robert compadeciéndose y acrecentando mi confusion, en
cuanto el hombre se aleja con seis peniques mas en la bolsa, aceptados sin

% Vierto literalmente el nombre inglés del Marasmius oreades, una especie de hongo cuya denominacién,
fairy ring, también designa a la vegetacion donde se lo encuentra ; derivase ese nombre de la creencia popular
de que en tales sitios las hadas se reunian a bailar * (N. del T.)

* En Espafia no eran precisamente las hadas ; su denominacion correcta es “corro de brujas” (Nota propia)
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agradecimientos-. Pero supongo que debe ser un gitano. Los gitanos son mala gente... son
todos brujos... volvamos al bosque.

Y volvemos hacia los pinares, nos acuclillamos en el pasto herido por los destellos
del sol, y contemplamos la ciudad y el mar. Pero ya no jugamos como antes : aln perdura
el sortilegio del brujo.

-Quizéa sea un duende -aventuro al fin-, o un hada.

-No -dice Robert-, sélo un gitano. Pero es casi tan malo como ellos. Ya sabes, roban
a los nifios.

-¢Qué haremos si vuelve ? -digo con voz entrecortada, sibitamente horrorizado ante
el desamparo de nuestra situacion.

-Oh, no se atreveria -responde Robert-. A la luz del dia no, ya sabes...

* k% %

Solo ayer, cerca de la aldea de Takata, al ver una flor que los japoneses denominan
casi igual que nosotros (“Hi-mawari”, La que se vuelve hacia el sol), la voz del arpista
vagabundo cruz6 un espacio de cuarenta afios y volvio a vibrar en mis oidos :

El girasol vuelve hacia su dios poniente
Idéntica mirada que al verlo ascender.

Una vez mas vi los intersticios de sol entre las sombras de esa distante colina
galesa, y por un segundo Robert se irguié ante mi con su rostro de nifia y sus rizos de oro.
Buscabamos anillos de hadas... Pero todo cuanto existia del verdadero Robert ha de haberse
transformado hace tiempo en algo prodigioso y extrafio... Nadie cuenta con mayor riqueza
que esta : que un hombre dé su vida por su amigo...
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HORAI

isiobn azul de una profundidad que se ahonda en lo alto... el cielo y el mar

intercambian mutuos fulgores. Un dia de primavera, por la mafiana.

Sélo el cielo y el mar... vasta extension de azur. En primer plano, las ondas
captan un destello de plata, se arremolinan las hebras de espuma. Pero un poco mas alla, no
se vislumbra movimiento alguno, nada salvo el color : el calido y tenue azul del agua que
se dilata hasta confundirse con el azul del aire. No hay horizonte : sélo la distancia que se
eleva al espacio, una concava infinitud que se ahueca sobre mi, el color que con la altura se
torna mas profundo. Mas en la azul lejania pende una languida vision de torres palaciegas,
de altos tejados filosos y curvados como lunas... sombras de un antiguo y extrafio
esplendor, iluminado por un sol brumoso como la memoria.

Esto que intenté describir es un kakémono, o sea, una pintura japonesa trazada sobre
seda, que cuelga de la pared de mi alcoba; su nombre es Shinkird, que significa
“espejismo”. Pero las formas del espejismo son inequivocas. Aquéllos son los rutilantes
porticos de la bendita Horai, y aquéllos son los tejados de luna del Palacio del Rey-
Dragdn ; y su estilo (aunque obra de un pincel japonés de hoy) es el estilo de ciertas cosas
chinas de hace veintiun siglos.

Esto es lo que dicen los libros de esa época sobre ese lugar :

En Horai no existen la muerte o el dolor, y no existe el invierno. Alli jaméas se
marchitan las flores, jamas se pudren los frutos ; y basta que un hombre pruebe una vez
dichos frutos para que jamas vuelva a padecer el hambre o la sed. En Horai crecen las
maégicas plantas So-rin-shi, y Riku-gd-aoi, y Ban-kon-t8, que curan todas las enfermedades
y también la hierba mégica Y8-shin-shi, que resucita a los muertos ; y esa mégica hierba se
alimenta de aguas encantadas, de las que basta beber un sorbo para obtener perpetua
juventud. La gente de Horai come su arroz en unas escudillas muy pequefias ; pero el arroz
jaméas mengua, por mucho que uno coma, hasta que se haya satisfecho el apetito. Y toman
el vino en copas muy, muy pequefias, pero no hay hombre capaz de vaciarlas, por muy
excesivamente que beba, antes de ser vencido por el placido suefio de la ebriedad.

Esto y mucho mas cuentan las leyendas de la época de la dinastia Shin. Pero no es
creible que la gente que transcribio esas leyendas haya visto Hdrai, siquiera en un
espejismo. Pues en verdad no hay frutas encantadas que dejen a quien las come
eternamente satisfecho, ni méagicas hierbas que revivan a los muertos, ni fuentes de agua
hechizadas, ni escudillas en las que jamas falte el arroz, ni copas en las que jamas falte el
vino. No es cierto que el dolor y la muerte jamas entren en Hdrai, ni que jaméas sobrevenga
el invierno. El invierno de Horai es gélido y sus vientos traspasan los huesos; y
monstruosos cimulos de nieve se agolpan sobre los tejados del Rey-Dragén.

En Horai, empero, hay cosas de maravilla ; y ningun escritor chino menciono jamas
lo més maravilloso de todo. Aludo a la atmoésfera de Horai. Es una atmdsfera exclusiva de
ese lugar vy, gracias a ella, el sol resplandece en Horai con una blancura ignorada en otros
lugares, una luz lactea que jamas enceguece, muy tenue, aunque asombrosamente diafana.
Esa atmosfera no es de nuestro periodo humano : es muy antigua (a tal punto que sélo
mencionar su antigiiedad me aterra) y no es una combinacion de nitrégeno y oxigeno. No
estd hecha de aire, sino de espiritu, la sustancia de miriadas y miriadas de generaciones de
almas fundidas en una Unica y traslicida extension, las almas de gente que pensé de modos
harto diversos de los nuestros. ElI mortal que inhale esa atmdsfera comunica a su sangre la
vibracién de esos espiritus, y éstos transmutan su percepcion, remodelando sus nociones
del Espacio y del Tiempo, de modo que dicho mortal s6lo podra ver como ellos veian y
sentir como ellos sentian y pensar como ellos pensaban. Tales cambios de la percepcién
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son suaves como el suefio ; y Horai, de tal modo vislumbrada, podria ser descrita con estas
palabras :

“Como en Horai nadie tiene conocimiento del mal, los corazones jamas envejecen.
Y, siendo siempre jovenes de corazon, los habitantes de Horai sonrien desde que nacen
hasta que mueren, salvo cuando los Dioses les infligen algin dolor; y los rostros
permanecen velados hasta que ese dolor se disipa. Toda la gente de Hdrai ama al préjimo y
confia en él, tal como si todos integraran una sola familia ; y la voz de las mujeres semeja
el canto de un pajaro, porque sus corazones son ligeros como los de los pajaros, y el
susurro de las mangas de las doncellas, cuando juegan, evoca fugaces y pesados aleteos.
Salvo las penas, nada se oculta en Hdrai, porque alli no hay motivo de vergienza ; y nada
se encierra bajo llave, porque alli no se concibe el robo ; y tanto de dia como de noche las
puertas permanecen sin tranca, porque no hay nada que temer. Y como quienes habitan
Horai son seres sobrenaturales, aunque mortales, todos los objetos de Hdrai (salvo el
palacio del Rey-Dragon) son diminutos, preciosos y extrafios ; y esas criaturas comen el
arroz, si, en escudillas muy pequefias, y beben el vino en copas muy, muy pequefias...”

Buena parte de tal apariencia se deberia a la inhalacion de esa atmosfera espectral,
mas no su totalidad. Pues el sortilegio forjado por los muertos no es sino el encanto de un
Ideal, el destello de una antigua esperanza ; y tal esperanza de algun modo se ha colmado
en muchos corazones -en la sencilla belleza de las vidas sin egoismo- en la dulzura de la
Mujer...

Maléficos vientos del Oeste arrecian sobre Horai, y disipan, ay, esa atmosfera
magica. Esta hoy se demora solo en franjas y fragmentos... esas rutilantes franjas de nubes,
por ejemplo, que atraviesan los paisajes de los pintores japoneses. Aun puede hallarse a
Horai bajo los jirones de ese vapor etéreo, mas en ninguna otra parte... Recordemos que
Horai también se llama Shinkird, que significa Espejismo : la Vision de lo Intangible. La
Vision se difumina y jamas volvera a aparecer, salvo en cuadros y suefios y poemas.
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URASHIMA®

na vez que ustedes conozcan la historia, no la olvidaran jamas. Cada verano,

cuando voy a la costa (y especialmente en dias muy placidos y tenues), me seduce

su presencia tenaz. Hay mdltiples versiones nativas de ella, que han sido
inspiracion de innumerables obras de arte. Pero la mas conmovedora y antigua se encuentra
en el Manyefushifu, una coleccion de poemas que abarca del siglo V al IX. De esta antigua
version, el gran estudioso Aston realizd una version al ingles, en prosa, y el gran estudioso
Chamberlain realizd una en prosa y otra en verso. Pero para los lectores ingleses creo que
la version mas encantadora es la que Chamberlain hizo para nifios, en las Japanese Fairy-
Tale Series, a causa de sus dibujos, deliciosamente coloreados por artistas nativos.
Teniendo a la vista ese libro, intentaré contar la leyenda una vez mas, con mis propias
palabras.

Hace mil cuatrocientos dieciséis afios, el joven pescador Urashima Taro partio en
bote de la costa de Suminoyé.

Entonces, los dias estivales eran como los de hoy : somnolientos y diafanos, de un
azul apenas interrumpido por nubes ligeras y algodonadas que se reflejaban en el espejo del
mar. También las colinas eran como las de hoy: formas azules y distantes que se
confundian con el cielo azul. Soplaban perezosos vientos.

Y el joven pescador, también perezoso, dejo que su bote flotara a la deriva mientras
él pescaba. Era un bote extrafio, despintado y sin timoén, cuya forma quizas ustedes no
hayan visto jamas. Pero ain hoy, después de mil cuatrocientos afios, tales botes pueden
verse ante las antiguas aldeas de la costa del Mar del Japon.

Tras una larga espera, Urashima pesco algo y lo saco del agua. Mas descubrio que
solo era una tortuga.

Ahora bien, las tortugas son sagradas para el Dios Dragén del Mar, y su longevidad
llega hasta los mil -hasta los diez mil, segin algunos- afios. De modo que estd muy mal
matarlas. El joven con sumo cuidado solté la tortuga del sedal y la dejo ir, murmurando una
plegaria a los dioses.

Pero no pesco nada mas. Y el dia estaba muy célido, y el mar y el aire y todas las
cosas guardaban un inquebrantable silencio. Un gran sopor se aduefié del joven, que se
durmid en el bote a la deriva.

Entonces una hermosa muchacha surgié del mar somnoliento -tal como la que
retrata la ilustracion del “Urashima” del profesor Chamberlain-, vestida de azul y carmesi,
con una larga cabellera negra que le llegaba hasta los pies, al estilo de la hija de un principe
de hace mil cuatrocientos afios.

Deslizandose sobre las aguas, tenue como la atmdsfera, se acerco al muchacho que
dormia en el bote y lo despert6 sin brusquedad, diciéndole :

-No te sorprendas. Mi padre, el Rey-Dragon del Mar, me envié a ti a causa de tu
corazdén generoso. Pues en el dia de hoy diste libertad a una tortuga. Y ahora iremos al
palacio de mi padre, que se yergue en la isla donde jamas muere el estio ; y sereé, si lo
deseas, tu delicada esposa, y viviremos alli felices para siempre.

Y al contemplarla, crecia el asombro de Urashima ; pues ella era mas hermosa que
cualquier criatura humana, y él no podia sino amarla. Entonces ella tomé un remo, él tomo

% Esta historia es, en realidad, la segunda parte de un articulo periodistico, The Dream of a Summer Day,
publicado en el Japan Weekly Mail el 28 de julio de 1984 (N. del T.)

74



75

otro, y ambos bogaron juntos -imagen distante que perdura en el horizonte, el esposo y la
esposa remando juntos- mientras los botes pesqueros se esfumaban en el oro de la tarde.

Navegaron suavemente, con lentitud, sobre las aguas azules y calladas, hacia el sur,
hasta llegar a la isla en que jaméas muere el estio, al palacio del Rey-Dragon del Mar.

[Aqui, el texto del pequefio libro subitamente se encoge mientras lo leemos, y
hermosas ondas azules inundan la pagina ; y mas alla, en un horizonte encantado, se ve la
deliciosa costa de la isla, y techos puntiagudos que asoman del verde follaje, los techos del
palacio del Dios del Mar, semejante al palacio del Mikado Yuriaku, hace mil cuatrocientos
dieciseis afios].

Extrafios servidores acudieron a recibirlos con atuendo de ceremonia : criaturas del
Mar, que saludaron a Urashima como yerno del Rey-Dragon.

Asi fue como la hija del Dios del Mar despos6 a Urashima, en medio de suntuosas
celebraciones ; y hubo gran regocijo en el palacio del Rey-Dragén.

Y cada dia Urashima conocia nuevas maravillas y nuevos deleites : maravillas que
los servidores del Dios Oceanico le traian de las insondables profundidades ; deleites que le
ofrecia esa tierra encantada en que jamas muere el estio. Y asi pasaron tres afios.

Pero, pese a todo, el corazon del joven se contraia de angustia cuando pensaba en
sus padres, esperandolo a solas. De modo que al fin le imploro a su esposa que lo dejara
regresar a casa sélo por un tiempo, apenas para hablar un poco con sus padres... después se
apresuraria a volver con ella.

Tales palabras la hicieron llorar, y ese llanto silencioso persistio durante mucho
tiempo ; al fin le dijo :

-Por supuesto que puedes irte si asi lo deseas. Pero tu partida me causa temor, y lo
gue temo es que jamas volvamos a vernos. Pero te daré un cofrecito para que lleves
contigo. Te ayudara a regresar si haces lo que te digo. No lo abras. Ante todo, no lo abras...
pase lo que pase. Pues si lo abres, jamas podras regresar y nunca volveras a verme.

Luego le dio un pequefio cofre lacado sujeto con una cuerda de seda.

[Aun hoy puede verse ese cofre en el templo de Kanagawa, a orillas del mar ; y los
sacerdotes también conservan el sedal de Urashima Taro, y ciertas joyas extrafias que él
trajo consigo del reino del Rey-Dragon.]

Urashima consol6 a su esposa y le prometio que jamas, jamas abriria el cofre, que
jamas desataria la cuerda de seda. Luego se interné en la luz estival que se abatia sobre el
mar somnoliento ; y la forma de la isla donde jamés muere el verano se desvanecié a sus
espaldas, como un suefio; y una vez mas vio ante él las azules montafias del Japon,
erguidas sobre el blanco resplandor del horizonte.

Una vez mas penetrd en su bahia natal ; una vez mas anduvo por su playa. Pero, al
mirar en derredor, lo invadié un inmenso asombro, una duda funesta.

Pues ese lugar era el mismo, pero no era el mismo. La cabafia de sus padres habia
desaparecido. Habia una aldea, pero las formas de las casas eran extrafias, extrafios los
arboles, extrafios los campos y aun los rostros de la gente. Casi todas las sefias que
recordaba habian desaparecido ; el templo sintoista habia sido reconstruido en otro lugar ;
ya no habia bosques en las laderas vecinas. Solo la voz del manantial que fluia entre las
casas y las formas de las montafias se conservaban iguales. Todo lo demas era nuevo e
ignorado. En vano busc6 la morada de sus padres ; los pescadores lo contemplaban con
curiosidad, y él no recordaba haber visto jaméas ninguno de esos rostros.

Acercose un anciano, apoyado en un baston, y Urashima le pregunté por donde
habia que tomar para ir a la casa de la familia Urashima. El viejo se quedd atonito, y al fin
le hizo repetir la pregunta una y otra vez, hasta que al fin exclamo :

-iUrashima Taro ! ;Pero de dénde vienes que no conoces la historia ? jUrashima
Taro ! Caramba, si hace mas de cuatrocientos afios que se ahogd, y en el cementerio hay un
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monumento levantado en su memoria. En ese cementerio estdn las tumbas de toda su
familia... en el cementerio viejo, que ya no se usa mas... jUrashima Taro ! ;Coémo puedes
ser tan tonto como para preguntarme donde queda su casa ?

Y el viejo prosigui6 su camino, riéndose de la simpleza del forastero.

Urashima se dirigio al cementerio de la aldea -al cementerio viejo, el que ya no se
usaba- y alli descubrid su propia lapida, y las lapidas de su padre y de su madre y de otros
allegados, las lapidas de mucha gente que habia conocido. Eran tan viejas, tanto las habia
corroido el musgo, que apenas podian leerse los nombres inscritos en ellas.

Entonces se crey0 victima de una extrafa ilusion, y volvié hacia la playa, siempre
Ilevando en la mano el cofre que le habia regalado la hija del Dios del Mar. ;Pero cual era
la ilusion ? ¢Y qué podia haber en ese cofre ? ;Acaso el contenido del cofre era lo que
provocaba la ilusion ? La duda se impuso sobre la fe. Urashima no vacil6 en quebrantar la
promesa hecha a su amada : aflojo la cuerda de seda y abri6 el cofre.

Al instante, sin emitir un sonido, brotdé de su interior un vapor blanco, gélido y
espectral, que se elevo en el aire como una nube de verano y se deslizé suavemente hacia el
sur, sobre el silencioso mar. Nada més habia en el cofre.

Y Urashima supo entonces que habia destruido su propia felicidad, que jamés
podria regresar junto a su amada, la hija del Rey Oceanico. Desesperado, gimio y sollozo
con amargura.

Pero so6lo por un instante. Pues en el acto se encontr6 cambiado. Un helado escozor
le penetrd la sangre, se le cayeron los dientes, su rostro se arrugd, su cabello se volvié
blanco como la nieve, sus miembros se marchitaron, su vigor se disipé ; cayé sin vida,
sobre la arena, aplastado por el peso de cuatrocientos inviernos.

Esté escrito en los anales oficiales del Imperio, que “en el afio vigésimo primero del
Mikado Yuriaku, el joven Urashima de Midzunoyé, distrito de Yosa, provincia de Tango,
descendiente de la divinidad Shimanemi, viajé al Eliseo (Horai) en un bote de pesca”.
Luego no hay mas noticias de Urashima durante los reinados de treinta y un emperadores y
emperatrices, es decir, entre los siglos V y 1X. Luego esos mismos anales anuncian que “en
el segundo afio de Tenchiyo, bajo el poder del Mikado Go-Junwa, el joven Urashima
regresd y luego partié una vez mas, sin que nadie supiese hacia donde”*.

% \/éase The Classical Poetry of the Japanese, del profesor Chamberlain, en las Oriental Series de Triibner.
De acuerdo con la cronologia occidental, Urashima salié de pesca en el 477 d. C., y regresé en el 825. (N. del
A)
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Kwaidan

Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989
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ANTE LA CORTE SUPREMA®"

ice el gran sacerdote budista Mongaku Shonin, en su libro Kyo-gyo Shin-sho :

“Muchos de los dioses adorados por la gente son dioses injustos [jajin] : tales

dioses, por tanto, no reciben adoraciéon de las personas que reverencian las Tres
Cosas Sagradas™. Y aun las personas que obtienen favores de esos dioses en respuesta a
sus plegarias, suelen descubrir méas tarde que tales favores son causa del infortunio”. Es
buen ejemplo de esta verdad una historia registrada en el libro Nihon-Rei-Iki.

En tiempo del Emperador Shomu*, vivia en el distrito de Yamadagori, provincia de
Sanuki, un hombre llamado Fushiki no Shin. Su Unica descendencia era una hija llamada
Kinumé*®, Kinumé era muy bonita y gozaba de buena salud ; pero, poco después de que
ella cumpliera los dieciocho afios, una insidiosa enfermedad se propag6 en esa zona del
pais y ataco a Kinumé. Sus padres y amigos tributaron ofrendas a un tal Dios-Peste, y se
sometieron a severa austeridad en honor de ese Dios, rogandole que la salvara.

La muchacha yacié durante dias en un estado de sopor ; cuando volvié en si, refirié
a sus padres un extrafio suefio. Habia sofiado que el Dios-Peste comparecia ante ella,
diciéndole :

-Los tuyos me han rogado con tal fervor y me han adorado con tal devocion que
realmente quiero salvarte. Pero no puedo hacerlo sino dandote la vida de otra persona.
¢Conoces por casualidad a alguna muchacha que tenga tu mismo nombre ?

-Si -respondi6é Kinumé-, recuerdo que en Utarigori vive una muchacha que tiene el
mismo nombre que yo.

-Indicamela -dijo el Dios, tocando a la durmiente. Y ésta, al ser tocada, se elevd en
el aire con él, y en menos de un segundo ambos estuvieron frente a la casa de la otra
Kinumé, en Utarigori. Era de noche, pero la familia ain no se habia acostado, y la hija
lavaba algo en la cocina.

-Es ésa -dijo Kinumé de Yamadagori.

El Dios-Peste extrajo, de un bolso escarlata que llevaba a la cintura, un instrumento
largo y filoso con forma de buril ; entrd en la casa e introdujo el agudo instrumento en la
frente de Kinumé de Utarigori. Entonces Kinumé de Utarigori cay6 al suelo con dolores
atroces ; y Kinumé de Yamadagori desperté y refirio el suefio.

Inmediatamente después, sin embargo, recay6 en un estado de sopor. Durante tres
dias permanecid sin conocimiento, y sus padres comenzaron a desesperar de recobrarla.
Entonces volvio a abrir los ojos, y habld. Pero casi en el acto saltd de la cama, miré el
cuarto con estupor, y se precipitd fuera de la casa, exclamando :

-iEsta no es mi casa ! j\Vosotros no sois mis padres !

Algo extrafio habia sucedido.

Kinumé de Utarigori habia muerto a causa del Dios-Peste. Sus padres profirieron
grandes lamentos, y los sacerdotes del templo celebraron una ceremonia budista en su
honor ; y el cadaver fue incinerado en un campo de las afueras. Entonces su espiritu
descendié al Meido, el mundo de los muertos, y fue convocado por el tribunal de Emma-
Dai-O, Rey y Juez de las Almas. Pero apenas la vio el Juez, exclamé :

0 De A Japanese Miscellany, Boston, 1901 (N. del T.)

* Sambo (Ratnaraya) : el Buda, la Doctrina y el Sacerdocio (N. del A.)
*2 Reind durante el segundo cuarto del siglo V111 (N. del A.)

3 “Elor de Ciruelo Dorada” (N. del A.)
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-jEsta muchacha es la Kinumé de Utarigori : ain no era tiempo de que viniera !
iDevolvedla de inmediato al mundo de Shaba™, y traedme a la otra Kinumé, la de
Yamadagori !

Entonces el espiritu de Kinumé de Utarigori gimid ante el Rey Emma, quejandose
de este modo :

-Gran Sefior, hace mas de tres dias que falleci, y ya deben haber quemado mi
cuerpo. Si me devolvéis al mundo de Shaba, ;qué haré ? De mi cuerpo no quedan sino
humo y cenizas. {No tendré cuerpo !

-No te inquietes -respondié el formidable Rey-, voy a darte el cuerpo de Kinumé de
Yamadagori, pues su espiritu debe comparecer ante mi de inmediato. No te preocupes por
la incineracion de tu cuerpo : el cuerpo de la otra Kinumé te sentara mucho mejor.

Y no bien completd su discurso, el espiritu de Kinumé de Utarigori revivié en el
cuerpo de Kinumé de Yamadagori.

Ahora bien, cuando los padres de Kinumé de Yamadagori vieron que su hija
enferma saltaba y huia proclamando que ése no era su hogar, pensaron que habia
enloquecido, y la siguieron, diciéndole :

-iKinumé ! ;Addnde vas ? jAguarda un instante ! jEstds muy enferma para correr
de ese modo !

pero ella emprendio la fuga y corrio sin detenerse, hasta llegar a Utarigori, a la casa
de la familia de la difunta Kinumé. Entr6 alli y salud6 a los ancianos, exclamando :

-iOh, qué placer estar de nuevo en casa ! ;Como estais, queridos padres ?

Ellos no la reconocieron, y la tomaron por una demente ; pero la madre le hablé con
amabilidad, y le pregunto :

-¢De donde vienes, hija ?

-Vengo del Meido -respondié Kinumé-. Soy vuestra hija, Kinumé, y he vuelto de
entre los muertos. Pero ahora tengo otro cuerpo, madre.

Y les refirio todo lo ocurrido ; y los ancianos se admiraron en exceso, sin saber qué
creer. Los padres de Kinumé de Yamadagori no tardaron en llegar a la casa en busca de su
hija; y entonces los dos padres y las dos madres consultaron entre si y rogaron a la
muchacha que repitiera su historia, interrogandola una y otra vez. Pero ella respondia de tal
modo a todas las preguntas que era imposible dudar de la veracidad de sus declaraciones.
Finalmente, la madre de Kinumé de Yamadagori, tras relatar el extrafio suefio que habia
tenido su hija enferma, les dijo a los padres de la Kinumé de Utarigori :

-Hay muchas pruebas satisfactorias de que el espiritu de esta muchacha es el
espiritu de vuestra hija. Pero sabéis que su cuerpo es el cuerpo de la nuestra. Ambas
familias, pues, tienen derecho a una parte. Os rogamos que aceptéis considerarla como hija
de ambas familias.

Los padres de Kinumé de Utarigori aprobaron con jubilo esta propuesta, y el
cronista refiere que, con el tiempo, Kinumé heredé la propiedad de las dos familias.

“Esta historia -dice el autor japonés de Bukkyo Hyakkawa Zensho- puede hallarse en
el lado izquierdo de la duodécima hoja del primer volumen del Nihon-Rei-Iki.”

* El mundo de Shaba (Sahaloka) significa, en lengua ordinaria, el mundo de los hombres, la regién de la
existencia humana (N. del A.)
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Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1987
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LA MONJA DEL TEMPLO DE AMIDA®

uando el esposo de O-Toyo -un primo distante integrado a la familia por razones

afectivas- fue llamado a la capital por su sefior, ella no sintié ansiedad alguna por el

futuro. Sélo se sintio triste. Era la primera vez que debian separarse desde que
estaban casados. Pero contaba con su padre y su madre para hacerle compafiia y, mas
entrafiable que ambos (aunque jamas se lo hubiese confesado ni siquiera a si misma), con
su hijito. Ademas, siempre tenia mucho que hacer. Habia mdltiples tareas domésticas que
cumplir, y muchos vestidos que preparar, tanto de seda como de algododn.

Una vez por dia, a una hora determinada, hacia preparar un refrigerio en el cuarto
favorito de su esposo : ofrecia, en exquisitas bandejas de plata, comidas en miniatura como
las que se tributan al espiritu de los ancestros y a los dioses*®. Servianse los refrigerios en el
ala oriental de la sala, frente al almohadon predilecto del esposo. Se los servia en el ala
oriental porque €l habia viajado hacia el este. Antes de retirar la comida ella siempre alzaba
la tapa de la sopera para ver si habia vapor en el interior de la tapa que cubre la comida que
se ofrenda de tal modo, el afiorado ausente esta bien. Pero si no lo hay, esta muerto, pues es
sefial de que su alma ha vuelto por si sola para buscar alimento. Todos los dias, O-Toyo
hallaba la tapa perlada de vapor.

El nifio era su constante deleite. Tenia tres afios, y solia formular preguntas que
ninguno de los dioses seria capaz de responder. Cuando él queria jugar, O-Toyo dejaba su
trabajo para acompafarlo. Cuando él queria reposar, O-Toyo le contaba maravillosas
historias, 0 daba pias respuestas a esas preguntas que indagaban cosas que ningin hombre
comprenderd jamas. Al anochecer, en cuanto se encendian las pequefias lamparas que
iluminaban las tablillas sagradas y las imagenes, ella le ensefiaba a articular las palabras de
las plegarias filiales. Una vez que él se dormia, O-Toyo se acercaba con su costura y
contemplaba la tierna paz de su rostro. A veces, el nifio sonreia en suefios ; y ella sabia que
el divino Kwannon jugaba con él en un mundo espectral : entonces murmuraba la
invocacion budista que apela a esa Doncella “que siempre esté atenta a los susurros de la
oracion”,

A veces, en la estacion de los dias diafanos, solia ascender al monte de Dakeyama,
llevando al nifio a sus espaldas. Este se deleitaba con tales paseos, no slo por lo que su
madre le ensefiaba a ver, sino por cuanto le ensefiaba a oir. El escarpado sendero ascendia
por huertos y bosquecillos, bordeaba verdes prados y rodeaba extrafios pefiascos ; y habia
flores en cuyos corazones se ocultaba una historia, y arboles que albergaban un espiritu.
Las palomas gritaban “korup-korup” ; y las torcaces gemian “owao, owao” ; y las cigarras
emitian crepitantes susurros.

Todos los que aguardan a los ausentes suelen hacer, si pueden, una peregrinacion al
pico llamado Dakeyama. Se ve desde cualquier parte de la ciudad, y desde su cima se
contemplan varias provincias. Lo corona una roca de forma y altura casi humanas, erguida
perpendicularmente ; sobre ella, y alrededor de ella, hay cimulos de guijarros. Y en las
cercanias hay un pequefio altar sintoista consagrado al espiritu de una princesa de antafio.
Pues ella deploraba la ausencia del amado, y desde esta montafia solia esperar su llegada ;

** De Kokoro, Boston, 1896 (N. del T.)

* Semejante refrigerio, ofrendado al espiritu del ausente que uno ama, se llama Kagé-zen, literalmente,
“bandeja de la sombra”. La palabra zen también se emplea para designar la comida que se sirve en la bandeja
lacada, que tiene pies, como una mesa en miniatura. De modo que la expresion “Banquete de la sombra” seria
la traduccién méas adecuada de Kagé-zen (N. del A.)
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un dia desfallecid y se convirtio en piedra. Entonces el pueblo construyo6 el altar, y quienes
afioran a los ausentes aun oran alli por el regreso de sus seres queridos ; y, luego de tales
plegarias, todos se llevan a casa uno de los guijarros alli acumulados. Y cuando regresa el
ser amado, el guijarro debe ser devuelto a su cimulo en la montafia, junto con otros
guijarros, en sefial de gratitud y conmemoracion.

Siempre ocurria que, antes de que O-Toyo y su pequefio llegaran a casa después de
tales peregrinaciones la oscuridad los rodeaba inadvertidamente ; pues era un largo camino,
y debian cruzar en bote, tanto a la ida como a la vuelta, los hurafios arrozales que rodean la
ciudad, una travesia que sélo puede cumplirse con lentitud. A veces los iluminaban las
estrellas y las luciérnagas ; a veces resplandecia la luna, y O-Toyo, con dulce voz, le
cantaba a su nifio una cancion de cuna de lzumo :

Nono-San,

Pequefia Dama Luna,

¢ Qué edad tienes ?
“Trece dias...

Trece y nueve”.

Aln eres joven,

Y la causa ha de ser

Ese obi rojo y brillante
Cefiido con tanta gracia®’,
Y ese cingulo blanco y bonito
Que rodea tus caderas.

¢ Se lo daras al caballo ?
“ijOh, no, no !

¢;Se lo daras a lavaca ?
“iOh, no,no 1”

Y la noche azul elevaba sobre esa humeda extensién de campos labrados ese suave
coro de burbujas que parece la auténtica voz de la tierra, el canto de las ranas. Y O-Toyo
interpretaba sus silabas para el nifio : Mé kayui ! Mé kayui ! (“Mis ojos vacilan ; me quiero
dormir.”)

Eran horas felices.

Dos veces en el término de tres dias, los amos de la vida y de la muerte, cuyas sendas son
un eterno misterio, le desgarraron el corazon. Primero se enter0 de que el amado esposo por
el que tanto habia orado jamas volveria junto a ella, pues habia vuelto al polvo del que
surgen todas las formas. Y poco después se enterd de que su hijo dormia un suefio tan
profundo que el médico chino no podia despertarlo. Vislumbro estos hechos como se
vislumbran las formas heridas por el relampago. Entre un reldmpago y otro medié esa
absurda oscuridad que trasunta la piedad de los dioses.

Pasé el tiempo; y al fin afronté un enemigo cuyo nombre es Memoria. podia
exhibir, como antafio, una expresion dulce y sonriente. Mas cuando su enemigo la visitaba,
le faltaban las fuerzas. Solia arreglar juguetes y cubrir el suelo de pequefios vestidos,
contemplarlos y hablarles, y sonreir en silencio. Pero esa sonrisa inevitablemente

*" Porque el obi (guirnalda de colores brillantes) sélo puede ser usado por los nifios (N. del A.)
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culminaba en un sollozo feroz e incontenible ; entonces se golpeaba la cabeza contra el
suelo, y formulaba a los dioses preguntas sin sentido.

Un dia concibié un siniestro consuelo : el rito que la gente denomina Toritsu-
banashi, la evocacion de los muertos. ¢No podria convocar al nifio por un breve minuto ?
Perturbaria su pequefia alma, ¢pero acaso no soportaria él un dolor fugaz por causa de su
madre ? jClaro que si !

[Para convocar a los muertos uno debe acudir a un sacerdote , budista o sintoista,
gue conozca el rito de encantamiento. Y hay que presentarle la tablilla mortuoria, o ihai, al
sacerdote.

Entonces se llevan a cabo ceremonias de purificacion ; se encienden velas y se
guema incienso ante el ihai del muerto ; se tributan ofrendas de flores o arroz. Pero, en este
caso, el arroz no debe estar cocido.

Y cuando todo estd dispuesto, el sacerdote, tomando en la mano izquierda un
instrumento con forma de arco, y golpeandolo rapidamente con la mano derecha, clama el
nombre del muerto, y repite las palabras : Kitazo yo ! Kitazo yo ! Kitazo yo !, que significa
“iHe wvuelto I”*®. y, mientras grita, el tono de su voz cambia gradualmente hasta
transformarse en la voz de la persona invocada, pues el espiritu del muerto lo penetra.

Entonces el muerto respondera a las rapidas preguntas, pero gritando
incesantemente : “jPronto, pronto! jPues mi regreso es doloroso y no puedo quedarme
mucho tiempo !” Concluidas las respuestas, el espiritu se retira, y el sacerdote cae de
bruces, desvanecido.

Aungue no es conveniente invocar a los muertos, pues, al llamarlos, se empeora su
condicion. Al regresar al submundo, deben ocupar un sitial mas bajo que el que tenian.

Hoy, la ley veda estos ritos. Antes servian de consuelo ; pero esa ley es bondadosa y
justa, pues hay hombres ansiosos de burlarse del hélito divino que albergan los corazones
humanos.]

Asi sucedié que, una noche, O-Toyo se encontré en un templo a la vera de la
ciudad, de rodillas ante el ihai de su nifio, atenta al rito de encantamiento. Y de pronto, de
los labios del sacerdote brot6 una voz que ella creyd reconocer -una voz amada sobre todas
las cosas-, aunque exanime y languida como el llanto del viento.

Y la languida voz le grit6 :

-iPronto, madre, pronto ! Larga y oscura es la senda, y no puedo demorarme.

Ella le pregunt6 con voz tremula :

-¢Por qué debo penar por mi hijo ? ¢Cudl es la justicia de los dioses ?

Y esto fue lo que le respondieron :

Oh, madre, no me llores asi. Mori s6lo para que ta vivieras. Pues era un afio de
plagas y dolores, y me fue dado saber que ibas a morir; y mediante plegarias me fue
concedido ocupar tu sitio®.

”Oh, madre, no me llores. Es impio llorar por los muertos. Su callada senda vadea el
Rio de las Lagrimas [Namidako-Kawa] ; cuando lloran las madres, crece el caudal del rio ;
las almas no pueden atravesarlo y deben errar de un lado a otro.

”Por tanto, te imploro que no me llores, oh madre mia. S6lo ofréndame, de vez en
cuando, un poco de agua.”

*8 De ahf el dicho de Izumo sobre alguien que anuncia su llegada reiteradamente : “Hablas como hablan los
nigromantes”, Toritsu-banashi no yona (N. del A.)
* El vocablo religioso es Migawari, “sustituto” (N. del A.)
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A partir de entonces, jamas se la vio llorar. Al igual que antes, cumplia, de modo
furtivo y silencioso, con sus deberes de hija.

Transcurrié el tiempo, y su padre penso en desposarla una vez mas. Dijole a la
madre :

-Si nuestra hija vuelve a dar a luz, favorecera su felicidad y la nuestra.

Pero la madre, més sabia, respondi6 :

-Ella no es desdichada. Es imposible que vuelva a casarse. Se ha transformado en
una nifia, ignorante de la inquietud y del pecado.

Era cierto que O-Toyo habia cesado de conocer el dolor. Habia desarrollado una
curiosa aficion por los objetos minusculos. Al principio, le habia parecido grande la cama,
acaso debido al vacio dejado por la pérdida de su hijo ; luego, dia a dia, hubo otras cosas
que le parecieron grandes en exceso : la casa, las habitaciones, la alcoba con sus enormes
floreros, hasta los utensilios domeésticos. Comia el arroz con palillos en miniatura, en
escudillas muy pequefias, como las que usan los nifios.

Sus deseos al respecto eran satisfechos con vehemencia ; ademas, era su Unica
extravagancia. Los ancianos constantemente realizaban concilidbulos a causa de su hija. Al
fin dijo el padre :

-Para nuestra hija seria doloroso convivir con extrafios. Pero somos viejos, y acaso
pronto la dejemos. Quizd podamos ponerla a recaudo haciéndola monja. Podriamos
edificarle un pequefio templo.

Al dia siguiente, la madre le pregunté a O-Toyo :

-¢No te gustaria ser monja y vivir en un templo muy, muy pequefio, con un altar
pequefio, y pequefias imagenes de los Buda ? Siempre estariamos cerca de ti. Si estas de
acuerdo, solicitaremos a un sacerdote que te ensefie los sdtras.

O-Toyo asintid, y pidid que le hiciera un vestido de monja extremadamente
pequefio.

-Todo puede ser pequefio -dijo la madre-, salvo el vestido de una buena monja, que
debe usar un atuendo amplio. Tal como es la ley de Buda.

Asi la persuadieron de que usara el mismo atuendo que las otras monjas.

v

Le edificaron un pequefio An-dera, o templo de monja, en un predio desierto donde
antes se erguia un templo mas grande, llamado Amida-ji. EI An-dera también se llamo
Amida-ji y fue consagrado a Amida-Nyorai y a otros Budas. Fue provisto con un minusculo
altar y con un mobiliario minasculo. Habia un pequefio ejemplar de los sltras sobre un
pequerio atril, y pequefios biombos y campanas y kakemono. O-Toyo vivi alli hasta mucho
tiempo después de la muerte de sus padres. La gente la llamaba Amida-ji no Bikuni, “La
Monja del Templo de Amida”.

A poca distancia del portal se erguia una estatua de Jizo. Este Jizo era un Pizo
especial, un protector de los nifios enfermos. Siempre habia ante él, depositadas en calidad
de ofrenda, pequefias tortas de arroz. Estas evidenciaban que alguien oraba por un nifio
enfermo, y el nimero de tortas de arroz equivalia a la edad en afios de ese nifio. Era
frecuente ver dos o tres tortas, mas raro ver siete o diez. La Amida-ji no Bikuni cuidaba la
estatua, le tributaba incienso y flores que arrancaba del jardin ; pues habia un pequefio
jardin detras del An-dera.

Tras realizar la ronda matinal con el platillo para las limosnas, solia sentarse ante un
pequerio telar para hilar tejidos demasiado pequefios para que alguien los usara. Pero habia
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comerciantes que siempre se los compraban, pues conocian su historia ; y le regalaban
pequerfias copas, infimos floreros, curiosos arboles enanos para su jardin.

El mayor placer lo recibia de la compafiia de los nifios, que jamas le faltaba. La
infancia japonesa suele transcurrir en los patios del templo ; y muchas infancias felices
transcurrieron en el patio del Amida-ji. Todas las madres de ese barrio se complacian en
Ilevar a sus nifios para que jugasen, pero les advertian que no se rieran de la Bikuni-San.

-A veces tiene ciertas rarezas -solian decirles-, pero eso se debe a que tuvo un hijo
que murié de pequefio, y su corazén de madre no pudo soportar el dolor. Por tanto, debéis
ser buenos y respetuosos con ella.

Eran buenos, pero no eran respetuosos en un sentido reverencial. Eran demasiado
sensibles para limitarse a eso. La llamaban siempre “Bikuni-San”, y la saludaban con
simpatia ; pero, por lo demas, la trataban como a uno de sus iguales. Compartian sus juegos
con ella, y ella les servia el té en tazas sumamente pequefias, y les preparaba pilas de tortas
de arroz menores que arvejas, y urdia en su telar vestidos de seda y algodon para las
mufiecas de las pequefias. Era como una hermana de sangre.

Jugaban con ella todos los dias, hasta que abandonaban los juegos y el templo de
Amida para afrontar la amarga faena de la vida, y convertirse en padres o madres de nifios a
quienes enviaban a jugar en lugar de ellos. Estos amaron a la Bikuni-San tal como la habian
amado sus padres. Y la Bikuni-San vivid para jugar con los hijos de los hijos de los hijos de
quienes recordaban la construccion de su templo.

La gente se cuidaba de que ella no padeciera necesidades. Siempre le daban méas de
lo que queria. Esto le permitia ser casi tan generosa con los nifios como hubiese deseado, y
criar, otra extravagancia, animales minusculos. Las aves anidaban en el templo y se
alimentaban de su mano, y aprendieron a no pararse sobre las cabezas de los Budas.

Pocos dias después de su funeral, una multitud de nifios irrumpié en mi casa. Una
pequefia de nueve afios hablé en nombre de todos ellos :

-Sefior, venimos a pedir algo para la Bikuni-San que murid. Le han erigido una gran
hakaka [lapida]. Es una haka bonita. Pero queremos ofrecerle también una haka muy, muy
pequerfia, porque cuando estaba con nosotros decia a menudo que le habria gustado una
haka muy pequefia. Y el cantero nos prometio prepararla y hacerla muy bonita, si podemos
Ilevarle dinero. Quizas usted pueda hacer una honorable contribucién.

-Por cierto -dije yo-. Pero ahora no tendréis donde jugar.

La nifia respondid con una sonrisa :

-Aun podemos jugar en el patio del templo de Amida. Ella esta enterrada alli. Nos
0ira jugar y sera feliz.
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LA DONCELLA DEL ESPEJO*

urante el Shogunado de Ashikaga™, el altar de Ogawachi-Myojin, en Minami-Isé,

medio se derrumbo ; y el daimyd del distrito, el Sefior Kitahataké, apremiado por la

guerra y otras circunstancias, no pudo costear la reparacién del edificio. El
sacerdote sintoista que estaba a cargo de él, Matsumura Hyogo, se procuré ayuda del gran
daimyd Hosokawa, de Kydto, cuya influencia en el Shogun era conocida. El Sefior
Hosokawa recibio al sacerdote con amabilidad, y prometié hablarle al Shogun con respecto
a la ruina de Ogawachi-Myojin. De todos modos, le advirtié que sélo podrian obtenerse
fondos para la restauracion del templo después de la debida investigacion y una
considerable demora, y le aconsejo a Matsumura que permaneciera en la capital mientras se
tramitaba la subvencion. Matsumura, pues, trajo a su familia a Kydto y alquil6 una casa en
el antiguo barrio de Kyogoku.

Esta casa, aunque espaciosa y elegante, habia permanecido desocupada durante
mucho tiempo. Deciase que era una casa de infortunio. En el sector noreste habia una
fuente, y algunos de los anteriores habitantes se habian ahogado en ella, sin que nadie
supiera la causa. Pero Matsumura, como era sacerdote, no temia a los espiritus malignos ; y
no tardo en instalarse comodamente en su nuevo hogar.

En el verano de ese afio hubo una terrible sequia. Hacia meses que no llovia en las
Cinco Provincias Domeésticas ; los cauces se secaron, se agotaron las fuentes, hasta en la
capital escaseaba el agua. Pero la fuente del jardin de Matsumura permanecia rebosante,
como si un arroyo la alimentara, con un agua fria y cristalina, de leves tintes azulados. En
esa tdrrida temporada mucha gente acudia de todas partes de la ciudad para rogar que le
dieran agua ; Matsumura les permitia llevar toda la que gustaran. La provision de agua, sin
embargo, no parecia menguar jamas.

Pero una mafana hallaron en la fuente el cadaver flotante de un sirviente de la
vecindad, al que habian enviado en busca de agua. Al parecer, no habia causa que
justificara un suicidio ; y Matsumura, recordando los ingratos rumores que aludian a la
fuente, comenzd a sospechar una presencia malévola e invisible. Acudio a examinar la
fuente, con la intencién de rodearla con una cerca; mientras realizaba esa tarea, lo
sorprendid una subita agitacion del agua, como si algo vivo palpitara en ella. Esa agitacion
ceso en el acto ; entonces Matsumura vio, claramente reflejado en la tersa superficie, el
rostro de una joven de unos diecinueve o veinte afios de edad. Parecia estar maquillandose ;
con toda nitidez, él advirtié como se rozaba los labios con béni®%. Al principio el rostro sélo
era visible de perfil, pero de inmediato se volvié hacia él con una sonrisa. Un extrafio
temblor estremeci6 el corazén del sacerdote, quien se vio abrumado por una somnolencia
semejante a la que provoca el vino ; le rode6 una tiniebla sélo interrumpida por ese rostro
sonriente, palido y hermoso como la luz de la luna, cuya belleza parecia crecer para
arrastrarlo a esa insondable oscuridad. Con un esfuerzo desesperado, Matsumura recobré la
voluntad y cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, el rostro ya no estaba y habia vuelto la
luz : el sacerdote se sorprendio echado sobre el borde de la fuente ; un segundo mas de

%0 De The Romance of the Milky Way and Other Studies and Stories (N. del T.)

o Shogun significa, literalmente, “Generalisimo vencedor de los barbaros”. A fines del siglo XIlI,
Yoritomo Minamoto se impuso al resto de los sefiores feudales, se hizo amo del pais y se invistié de este
titulo, que paso a ser familiarmente hereditario e hizo del Emperador una figura politicamente decorativa. Tal
situacion se prolong6 hasta la era Meiji (N. del T.)

>2 Especie de rouge (N. del A.)
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somnolencia, un segundo mas de esa presencia enceguecedora, y jamas habria vuelto a ver
el sol.

Al regresar a la casa, ordend a su gente que nadie se acercara a la fuente por
ninguna circunstancia, y que a nadie le permitieran ir en busca de agua. Y al dia siguiente,
hizo erigir una empalizada alrededor de la fuente.

Una semana después de la construccion de la cerca una furiosa tormenta
interrumpio la sequia ; la zona se vio azotada por rayos, vendavales y truenos, truenos de
tal magnitud que estremecian a toda la ciudad, como un terremoto. Durante tres dias y tres
noches arreciaron las lluvias, los relampagos y los truenos ; y el Kanogawa crecié con
desconocido furor, arrastrando numerosos puentes. En la tercera noche del temporal, a la
Hora del Buey, golpes perentorios sacudieron la puerta de la casa del sacerdote, seguidos
de la voz de una mujer que rogaba que la dejaran entrar. Pero Matsumura, alertado por su
experiencia de la fuente, vedo a la servidumbre responder a la llamada. El mismo acudio,
preguntando :

-¢Quién llama ?

Una voz femenina respondio :

-ijPerdén ! Soy yo, Yayoi*®. Tengo algo que decir a Matsumura Sama... algo muy
urgente. jAbridme, por favor !

Matsumura entreabrié la puerta con suma cautela, y vio el mismo rostro que le
habia sonreido desde la fuente. Pero ahora no sonreia : parecia muy contristado.

-No entraras en mi casa -exclamé el sacerdote-. No eres un ser humano, sino una
Criatura de la Fuente... ;Por qué engafas y destruyes a la gente con tal perversidad ?

La Criatura de la Fuente respondié con una voz tan melodiosa como el entrechocar
de joyas (tama-wo-koro-gasu-koé) :

-Precisamente de eso vengo a hablar... Jamas quise dafiar a los seres humanos.
Desde hacia mucho tiempo un Dragon Ponzofioso habitaba esa fuente. Era el Amo de la
Fuente, y por su causa ésta siempre rebosaba. Hace mucho yo me cai al agua y de tal modo
me transformé en su esclava ; y él tenia el poder de atraer a la gente a la muerte, para asi
alimentarse con la sangre de las victimas. Pero el Emperador Celestial ordend que el
Dragon morara, en adelante, en el lago llamado Torii-no-1ke, en la provincia de Shinshu, y
los dioses han decidido que jamas pueda regresar a esta ciudad. Esta noche, pues, en cuanto
él partid, yo pude salir y venir en busca de tu benévola ayuda. Como el Dragon se ha ido,
hay en la fuente muy poca agua ; si ordenas investigar, alli hallards mi cadaver. Te ruego
que lo rescates sin demora, y por cierto que recompensaré tu bondad...

Dijo estas palabras, y se esfumé en la sombra.

Antes del alba se disip6 la tormenta ; y cuando surgi6 el sol, ni una nube maculaba
el limpido cielo azul. En las primeras horas de la mafiana, Matsumura mandd buscar
obreros para limpiar la fuente. Para asombro general, la fuente estaba casi vacia. La
limpiaron sin dificultad, y en el fondo descubrieron ciertos adornos de estilo muy antiguo y
un espejo de metal de forma muy curiosa, pero no habia trazas de ningln cadaver, ni
animal ni humano.

Matsumura supuso, empero, que el espejo acaso ofreciera alguna explicacion del
enigma ; pues tales espejos siempre son objetos extrafios, ya que tienen un alma propia, y
esa alma es femenina. El espejo parecia muy viejo y estaba cubierto por una gruesa costra
de arcilla. El sacerdote ordend limpiarlo y descubrieron que se trataba de una obra artesanal
muy rara y valiosa, en cuyo dorso habia maravillosos disefios, ademas de diversos
caracteres. Algunos de los caracteres se habian vuelto ilegibles, pero aun podia distinguirse

>3 Este nombre, aunque infrecuente, atn suele usarse (N. del A.)
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parte de una fecha y unos ideogramas que significaban “el tercer mes, el tercer dia”. Ahora
bien, el tercer mes solia denominarse Yayoi (0 sea, el Mes del Incremento) ; y el tercer dia
del tercer mes, que es dia de fiesta, ain se denomina Yayoi-no-sekku. Matsumura recordo
que la Criatura de la Fuente se habia presentado como “Yayoi”, y estuvo casi seguro de que
este visitante espectral no era sino el Alma del Espejo.

Decidid, pues, tratar al espejo con todos los respetos debidos a un Espiritu. Tras
ordenar que lo pulieran y cromaran cuidadosamente, hizo construir un cofre de madera para
guardarlo, y un cuarto en la casa para albergarlo. En la noche del mismo dia que lo
depositaron en ese cuarto, la misma Yayoi comparecié inesperadamente en ante el
sacerdote, que estaba a solas en su estudio. Parecia mas adorable que antes, pero la luz que
irradiaba su belleza era ahora tan tenue como la de la luna estival cuando brilla a través de
nubes de blanca pureza. Tras saludar a Matsumura con humildad, dijo con su voz dulce y
melodiosa :

-Ahora que me has arrebatado a la soledad y el dolor, vine a agradecértelo... Soy, tal
como tu pensabas, el Espiritu del Espejo. Me trajeron aqui en época del Emperador Saimei,
desde Kudara ; y moré en la augusta residencia hasta el tiempo del Emperador Saga, en que
fui augustamente ofrecido a la dama Kamo Naishinno de la Corte Imperial®. Més tarde me
transformé en objeto hereditario de la Casa de Fujiwara, y eso durd hasta el periodo de
Hogen, en que fui arrojado a la fuente. Alli me dejaron y me olvidaron durante los afios de
la gran guerra®. EI Amo de la Fuente®® era un Dragén venenoso que habitaba un lago que
anteriormente cubria gran parte de este distrito. Cuando el gobierno ordeno rellenar el lago
para que pudieran edificarse casas en el lugar que aquél ocupaba, el Dragon se apoderé de
la fuente ; y al caer en ella quedé sujeta a su poder, y me obligoé a arrastrar a muchos a la
muerte. Pero los dioses lo han exiliado para siempre... Ahora debo pedirte un nuevo favor :
te imploro que me hagas llegar hasta el Shogun, el sefior Yoshimasa, quien por ascendencia
estd ligado a mis anteriores propietarios. Ofréceme esta ultima gentileza, y te traera buena
suerte... Aunque también debo advertirte un peligro. En esta casa, después de mafiana, no
conviene que permanezcas, pues sera destruida...

Y con tal advertencia, Yayoi desaparecio.

Matsumura presto oidos a esa premonicion. Al dia siguiente hizo mudar a su gente y
sus pertenencias a otro distrito ; casi enseguida se levant6 otra tormenta, alun mas violenta
que la anterior, y ésta provocé una inundacién que arrastré la casa que €l habia habitado.

Poco después, por mediacion del Sefior Hosokawa, Matsumura logro obtener una
audiencia con el Shogun Yoshimasa, a quien le presentd el espejo, adjuntandole por escrito
su maravillosa historia. Entonces se cumplio la prediccion del Espiritu del Espejo, pues el
Shogun, harto complacido por este extrafio regalo, no sélo le ofrecié a Matsumura valiosos
presentes, sino que le otorgdé una generosa subvencion para la reconstruccion del Templo
de Ogawachi-Myojin.

5 El Emperador Saimei reind de 655 a 662 (d. C.) ; el Emperador Saga, de 810 a 842. Kudara era un antiguo
reino de Corea sudoccidental, mencionado con frecuencia en la historia japonesa temprana. Una Naishinno
tenia sangre imperial. En la antigua jerarquia de la corte habia veinticinco rangos o grados de damas nables ;
la Naishinno se situaba en el séptimo, por orden de importancia (N. del A.)

% Durante siglos, las esposas de los emperadores y las damas de la Corte Imperial fueron escogidas en el clan
Fujiwara. El periodo llamado Hogen dur6 de 1156 a 1159 : la guerra aludida es la famosa guerra entre los
clanes de Taira y Minamoto (N. del A.)

% Seguin antiguas creencias, todo lago o arroyo tenia un guardian invisible que a veces cobraba, segin se
suponia, forma de serpiente o dragdn. El espiritu de un lago o un estanque era cominmente denominado 1ké-
no-Mushi, el Amo del Lago. Aqui hallamos el titulo de “Amo” conferido a un dragén que habita en una
fuente, pero el guardian de las fuentes es, en realidad, el dios Suyin (N. del A.)
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LA HISTORIA DE KOGI EL SACERDOTE"’

ace casi diez siglos, en el famoso templo Miidera, de Otsu®®, vivia un docto

sacerdote llamado Kogi. Era un gran artista. Pintaba, con casi idéntica maestria,

Budas, hermosos paisajes, animales o pajaros ; pero lo que mas le gustaba era
pintar peces. Cuando el buen tiempo y sus deberes religiosos se lo permitian, solia llegarse
hasta el Lago Biwa y pagarles a los pescadores para que atraparan peces sin causarles el
menor dafio, de modo que pudiera pintarlos mientras ellos nadaban en una enorme pecera.
Luego de pintarlos y alimentarlos con afecto, les devolvia la libertad ; €l mismo se
encargaba de llevarlos al lago. Sus pinturas de peces lograron tanta fama que la gente
recorria grandes distancias para contemplarlas. Pero la mas maravillosa de ellas no fue
copiada de la vida, sino del recuerdo de un suefio. Pues una vez que estaba en la ribera del
lago y contemplaba los peces que nadaban, Kogi se habia dormido y sofié que jugaba con
ellos debajo del agua. Al despertar, evoco el suefio con tal nitidez que pudo pintarlo ; y
Ilamé a esta pintura, que colgé en la alcoba de su cuarto en el templo, “Carpa del suefio”.

Jamas pudieron persuadir a Kogi de que vendiera sus pinturas de peces. Sin
dificultad se desprendia de sus paisajes, sus pajaros o sus flores, pero alegaba que no estaba
dispuesto a vender sus cuadros de peces vivientes a nadie que tuviera la crueldad de
matarlos o comerlos. Y como todas las personas que querian comprarle los cuadros se
alimentaban con pescado, el dinero que le ofrecian no bastaba para tentar al sacerdote.

Un verano, Kogi cayd enfermo, y a la semana perdi¢ la facultad del habla y el
movimiento, de modo que parecia muerto. Pero, cumplida la ceremonia funebre, sus
discipulos advirtieron que el cuerpo aun irradiaba un poco de calor, y decidieron postergar
la sepultura y vigilar el aparente cadaver. En la tarde de ese dia, Kogi subitamente revivio e
interrogo a los centinelas, preguntandoles :

-¢Cuénto hace que permanezco sin conocimiento ?

-Més de tres dias -respondié un acolito-. Pensamos que habias muerto ; y esta
mafiana tus amigos y feligreses se congregaron en el templo para la ceremonia funebre,
pero, como advertimos que tu cuerpo no estaba del todo frio, aplazamos el entierro, de lo
cual mucho nos regocijamos.

Kogi hizo un gesto aprobatorio, y dijo :

-Deseo que alguno de vosotros vaya inmediatamente a la casa de Taira no Suké,
donde los jovenes celebran un banquete en este mismo momento, con pescado y con vino, y
que le diga: “Nuestro maestro ha revivido y os implora que tengais la bondad de dejar
vuestra fiesta y comparecer ante él de inmediato, pues tiene una maravillosa historia que
contaros”.

“Entretanto -continu6 Kogi-, observad lo que hacen Suké y sus hermanos.
Comprobad si, tal como digo, celebran un banquete.

Entonces un acolito partié de inmediato a la casa de Taira no Suke, y descubrié con
asombro que Suké y su hermano Juro, con el sirviente de ambos, Kamori, celebraban un
banquete, tal como Kogi habia dicho. Pero, al recibir el mensaje, los tres dejaron en el acto
el pescado y el vino, y se dirigieron al templo. Kogi, echado sobre el sillon al que lo habian
trasladado, los recibié con una sonrisa de bienvenida ; y, tras el intercambio de amables
saludos, le dijo a Suké :

>’ De la coleccion de relatos titulada Ugetsu Monogatari (N. del A.). En A Japanese Miscellany (N. del T.)

%8 La ciudad de Otsu se yergue a orillas del gran Lago de Omi, habitualmente conocido como Lago Biwa, y el
Templo de Miidera esta situado en un monte que se alza junto al lago. Miidera fue fundado en el siglo VII,
pero ha sido reconstruido varias veces : la estructura actual data de fines del siglo XVII (N. del A.)
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-Ahora, amigo mio, respéndeme por favor a algunas preguntas que quiero
formularte. Ante todo, te ruego que me digas si hoy le compraste un pescado al pescador
Bunshi.

-Pues si, en efecto -respondid Suké-, ;pero como lo supiste ?

-Aguarda un momento -dijo el sacerdote-. Ese pescador hoy entré en tu casa, con un
pescado de tres pies de largo en su cesta : fue a primeras horas de la tarde, poco después de
que td y Juro comenzarais una partida de go ; y Kamori estaba observando la partida y
comiendo un durazno, ¢no es verdad ?

-Es verdad -exclamaron al unisono Suké y Kamori, con creciente asombro.

-Y cuando Kamori vio ese enorme pescado -prosiguié Kogi-, en el acto quiso
comprarlo ; y, ademas de pagar por el precio del pescado, le dio a Bunshi algunos
duraznos, en una fuente, y tres copas de vino. Entonces llamaron al cocinero, que vino y
contempld el pescado con admiracion ; y luego, a una orden vuestra, lo cortd en rodajas y
lo prepard para el banquete... ;| No fue todo tal como he dicho ?

-Si -respondi6 Suké-, pero mucho nos sorprende que sepas todo lo que hoy ocurrié
en nuestra casa. Por favor, dinos como lo supiste.

-Vamos, pues, a mi historia -dijo el sacerdote-. Sabéis que casi todos me creyeron
muerto ; vosotros mismos concurristeis a mi ceremonia flnebre. Pero yo no creo que hace
tres dias estuviera gravemente enfermo : solo recuerdo que sentia cierta debilidad y mucho
calor, y que deseaba salir a tomar aire fresco. Y crei levantarme de la cama, con gran
esfuerzo, y salir con ayuda de un baston... Acaso esto haya sido imaginacion mia, mas
pronto juzgaréis la verdad por vosotros mismos: os referiré todo tal como parecio
suceder... Apenas sali de la casa, esa atmdsfera rutilante me infundi6 cierta ligereza, me
senti como un ave que abandona el nido o la jaula que lo apresaba. Di vueltas hasta llegar
al lago, y el agua se veia tan hermosa y azul que senti grandes deseos de nadar. Me quité
las ropas, me zambulli, y me puse a nadar, sorprendiéndome de que lo hiciera con tal
destreza y rapidez, pues antes de enfermar fui siempre mal nadador... Acaso pensais que
solo os relato un suefio sin importancia, pero escuchad. Siempre intrigado por esta
habilidad nueva para mi, vi muchos peces que nadaban debajo y alrededor de mi, y
reflexioné que, por buen nadador que sea un hombre, jamas gozara bajo el agua como los
peces. En ese preciso instante, un pez enorme asomd la cabeza sobre la superficie, justo
frente a mi, y me habl6 con voz de hombre, diciendo :

”-No es dificil satisfacer tu deseo. Aguarda un momento, te lo ruego.

"El pez se sumergié y desaparecio de mi vista ; aguardé. Pocos minutos después,
emergio del fondo del lago un hombre que montaba a lomos de ese mismo pez que me
habia hablado, y que lucia el tocado y las ropas ceremoniales de un principe ; y el hombre
me dijo :

”-Vengo a ti con un mensaje del Rey-Dragon, quien sabe de tu deseo de gozar por
un tiempo breve de la condicion de pez. Y como has salvado la vida de muchos peces, y
siempre has demostrado compasion hacia las criaturas vivientes, el Dios te confiere el
atuendo de la Carpa Dorada, para que puedas disfrutar de los placeres del Mundo del Agua.
Mas debes guardarte de no comer peces, ni comida alguna preparada con peces, por mucho
que te tiente su aroma ; y también debes cuidarte de no caer en manos de los pescadores ni
de infligir ningun dafio a tu cuerpo.

”Con estas palabras, el mensajero y su pez se zambulleron y desapareciendo en las
aguas profundas. Me miré a mi mismo, y adverti que todo mi cuerpo estaba cubierto de
escamas que relucian como el oro, y que tenia aletas... adverti que, en efecto, me habian
transformado en una Carpa Dorada. Entonces supe que podia nadar adonde quisiera.

”Luego crei alejarme a nado y visitar muchos sitios hermosos. [Aqui, en el relato
original, se intercalan algunos versos que describen las Ocho Famosas Atracciones del

93



94

Lago de Omi, Omi-Hakkei.] A veces, me bastaba contemplar los destellos del sol que
danzaban sobre el agua azul, o admirar el hermoso reflejo de arboles y colinas en las tersas
superficies resguardadas del viento, para sentir delectacion... Recuerdo especialmente la
costa de una isla (Okitsushima o Chikubushima) que se reflejaba en el agua como un muro
rojo... A veces me acercaba tanto a la costa que veia los rostros y oia las voces de los
caminantes ; a veces me dormia en el agua hasta que me sorprendia el rumor de unos remos
que se acercaban. Por la noche, la luna iluminaba placidos paisajes, aunque mas de una vez
me atemoriz6 la proximidad de las antorchas de los botes pequefios de Katasé. Cuando
empeoraba el tiempo, iba muy, muy hondo (hasta mil pies de profundidad) y jugaba en el
fondo del lago. Pero, a los dos o tres dias de este gozoso vagabundeo, empecé a sentir
hambre, y regresé hacia estos parajes con la esperanza de hallar algun alimento. En ese
preciso instante estaba pescando el pescador Bunshi, y yo me acerqué al anzuelo que éste
habia arrojado al agua. Habia en él una preparacion de pescado que despedia un aroma
agradable. En ese momento recordé la advertencia del Rey-Dragén y me alejé a nado,
diciéndome ‘Por ninguna circunstancia he de comer nada que contenga pescado ; soy un
discipulo del Buda’. Poco después, empero, mi hambre se volvié tan intensa que no pude
resistir la tentacion ; y nadé hacia el anzuelo, pensando : ‘Aun si Bunshi me atrapara, no me
haria dafio, pues es un viejo amigo mio’. No pude arrancar la carnada del anzuelo, y ese
aroma entrafiable me impaciento ; al fin lo engulli todo de un trago. En cuanto lo hice,
Bunshi tir6 del sedal y me atrapd. Le grité :

”-;Qué haces ? jMe lastimas !

”Pero €l no parecié oirme, y de inmediato maniaté mis mandibulas con una cuerda.
Luego me arrojo a su cesta y me llevo a vuestra casa. Cuando abrieron la cesta, vi que tl y
Juro jugabais al go en la habitacion que da al sur, y que Kamori te observaba, comiendo un
durazno. Entonces todos os acercasteis a la galeria para contemplarme, y os regocijasteis al
ver un pez tan enorme. Clamé, tan alto como pude :

”-iNo soy un pez ! jSoy Kogi ! jKogi el sacerdote ! jDejadme volver al templo, por
favor !

”Pero todos daban palmadas de satisfaccion, y no prestaban atencion a mis palabras.
Entonces vuestro cocinero me llevo a la cocina y me arrojé con violencia sobre una tabla,
donde habia un cuchillo de formidable filo. Me aferr6 con la mano izquierda, y con la
derecha tomé el cuchillo. Yo le grité :

”-iCémo puedes matarme con tal crueldad ! jSoy un discipulo del Buda! jAuxilio,
auxilio !

”Pero en ese instante senti que el cuchillo me laceraba...jun dolor atroz ! Y entonces
desperté, subitamente, y me encontré aqui, en el templo”.

Cuando el sacerdote complet6 su relato, los hermanos manifestaron gran asombro ;
dijole Suke :

-Ahora recuerdo que adverti que las mandibulas del pez se movian constantemente
mientras lo mirdbamos : pero no escuché ninguna voz... Enviaré un sirviente a la casa para
que arroje al lago los restos de ese pez.

Kogi no tardd en recobrarse de su enfermedad, y vivio para pintar muchos cuadros.
Cuéntase que, mucho después de su muerte, algunos de sus cuadros de peces cayeron
accidentalmente al lago y que las imagenes, desprendiéndose en el acto de la seda o el
papel donde estaban pintadas, se alejaron a nado.
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Kwaidan

Lafcadio Hearn

Trad. Carlos Gardini
El Ojo Sin Parpado 9
Ediciones Siruela, 1989
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LA HISTORIA DE KWASHIN KOJI*®

n el periodo de Tensho®, vivia en uno de los distritos del norte de Kyto un anciano

a quien la gente llamaba Kwashin Koji. Lucia una larga barba blanca, y siempre

vestia como un sacerdote sintoista ; pero se ganaba la vida exhibiendo pinturas
budistas y predicando la doctrina budista. Solia ir, cada vez que el tiempo era propicio, a
los jardines del templo Gion, y colgaba de algun arbol un amplio kakémono en el que
figuraban los suplicios de los diversos infiernos. Este kakémono estaba pintado con tal
exactitud que todo lo que representaba parecia real ; y el anciano solia dirigirse a cuantos se
congregaban para contemplarlo, y explicarles la Ley de la Causa y el Efecto, sefialando con
una vara budica (nyoi), que siempre llevaba consigo, cada detalle de los diferentes
tormentos, exhortandolos a seguir las ensefianzas del Buda. Grupos multitudinarios se
congregaban para ver el cuadro y escuchar las prédicas del anciano ; y a veces, la estera
que éste tendia en el suelo para recibir las contribuciones quedaba oculta por un cimulo de
monedas.

Oda Nobunaga era a la sazon gobernador de Ky6to y de las provincias vecinas. Uno
de sus servidores, Arakawa, estando de visita en el templo de Gion, vio la pintura alli
expuesta y luego procedio a comentarla en palacio. La descripcion de Arakawa desperto el
interés de Nobunaga, quien dio orden de que Kwashin Koji se presentara en el acto con su
pintura.

Cuando Nobunaga vio el kakémono no pudo ocultar su asombro ante la vivacidad
de la obra : los demonios y los espiritus atormentados parecian palpitar ante sus 0jos, sus
aullidos parecian audibles, y la sangre alli representada parecia fluir con tal fuerza que
Nobunaga no pudo evitar rozar la tela con el dedo para comprobar si no estaba mojada.
Pero el dedo no se manchd, pues el papel estaba perfectamente seco. Cada vez mas atonito,
Nobunaga preguntd quién habia ejecutado ese cuadro maravilloso. Kwashin Koji respondié
que era obra del famoso Oguri Sotan®, quien la habfa pintado tras realizar durante cien dias
un cotidiano rito de purificacion, practicar severas austeridades, y rogar fervorosamente al
divino Kwannon del Templo Kiyomidzu que lo inspirara.

Al advertir la codicia que el kakémono despertaba en Nobunaga, Arakawa le
preguntd a Kwashin Koji si estaba dispuesto a “ofrecérsela” al Sefior en calidad de
presente. Pero el anciano respondié con audacia :

-Esta pintura es el Unico objeto de valor que poseo, y mostrandosela a la gente
puedo hacer un poco de dinero. Si se la regalara al Sefior, me privaria de mi unico medio de
manutencion. Sin embargo, si el Sefior ansia poseerla, pAgueme por ella la suma de cien ryo
de oro. Con esa suma, podria iniciar algin negocio fructifero. De lo contrario, me veré
obligado a conservar la pintura.

Nobunaga no parecio satisfecho con tal respuesta; guardd silencio. Arakawa,
entonces, susurrd algo al oido del Sefior, que hizo un gesto aprobatorio ; y Kwashin Koji
fue despedido con un pequefio presente en dinero.

Mas cuando el anciano abandon0 el palacio, Arakawa lo siguio en secreto, dispuesto
a aduefarse del cuadro por medios deshonestos. Su oportunidad no tardo en presentarse,
pues Kwashin Koji tom6 un camino que conducia directamente a las colinas de las afueras.

> Incluida en el curioso y viejo libro Yaso-Kidan (N. del A.). De A Japanese Miscellany (N. del T.)

% El periodo de Tensho duré de 1573 a 1519 (d. C.). La muerte del gran capitan Oda Nobunaga, presente en
esta historia, ocurri6 en 1582 (N. del A.)

81 Oguri Sotan fue un gran artista religioso que floreci6 a principios del siglo XV. En los tltimos afios de su
vida se hizo sacerdote budista (N. del A.)
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Al llegar a un paraje solitario al pie de las colinas, en que el camino viraba con brusquedad,
fue sorprendido por Arakawa, que le dijo :

-¢Coémo te atreviste a pedir cien ryo de oro por ese cuadro ? En lugar de cien ryo de
oro, ahora te daré una pieza de acero de tres pies de largo.

Arakawa desenvaind la espada, maté al anciano y se llevo el cuadro.

Al dia siguiente, Arakawa le entrego el kakémono -aun cubierto por la envoltura que
le habia hecho Kwashin Koji antes de salir del palacio- a Oda Nobunaga, quien ordend que
lo colgasen ante él. Pero, una vez expuesto el cuadro, tanto Nobunaga como su servidor
quedaron atoénitos al descubrir que no habia pintura alguna... sélo una superficie desierta.
Arakawa fue incapaz de explicar como habia desaparecido la pintura original ; y como era
culpable -mediante su voluntad o sin ella- de haber engafiado a su amo, se decidio
castigarlo. De modo que fue condenado a un prolongado periodo de carcel.

No bien hubo cumplido su condena, Arakawa se enter6 de que Kwashin Koji
exhibia el famoso cuadro en los jardines del Templo Kitano. Arakawa no podia dar crédito
a sus oidos, pero tal informacion le infundio la vaga esperanza de apoderarse de un modo u
otro del kakémono, y de tal forma redimir su falta. Por tanto, reunié en el acto a algunos de
sus secuaces y se encamind al templo ; pero en cuanto llego, le dijeron que Kwashin Koji
se habia ido.

Varios dias mas tarde, informaronle a Arakawa que Kwashin Koji exhibia el cuadro
en el Templo Kiyomidzu, mientras predicaba ante la multitud. Arakawa se apresuré a ir a
Kiyomidzu, pero sélo llegd para ver que la multitud se dispersaba, pues que Kwashin Koji
habia desaparecido una vez mas.

Al fin sucedio6 que, un dia, Arakawa, de modo imprevisto, vio a que Kwashin Koji
en una taberna, y lo capturé de inmediato. El anciano se ri6 de buena gana al verse
apresado, diciendo :

-1ré contigo, pero por favor espera a que beba un poco de vino.

Arakawa no opuso objeciones a este pedido; y Kwashin entonces bebid, para
asombro de los presentes, doce tazones de vino. Soélo al beber el Gltimo se declar6
satisfecho ; Arakawa ordeno que lo sujetaran con una cuerda y lo condujeran a la residencia
de Nobunaga.

En el patio del palacio, Kwashin Koji fue examinado sin demora por el Primer
Oficial y recibi6 una severa reprimenda. El Primer Oficial le dijo al fin :

-Es evidente que has engafiado a la gente mediante précticas mégicas ; basta esa
ofensa para acarrearte duros castigos. Sin embargo, si con todo respeto le ofreces ese
cuadro al Sefior Nobunaga, pasaremos por alto tu culpa esta vez. De lo contrario, recibiras
un castigo sin atenuantes.

Ante tal amenaza, Kwashin Koji se ri6 con estrépito y exclamo :

-No soy yo el culpable de haber engafiado a la gente -y afiadio, volviéndose hacia
Arakawa-. jEres ta quien lo ha hecho ! Quisiste halagar al Sefior dandole el cuadro, e
intentaste matarme para apoderarte de €l. Si existe el delito, eso es un delito, sin duda
alguna. La suerte decidié que no hayas podido matarme, pero si lo hubieses logrado, como
era tu deseo, ¢qué habrias alegado como excusa ? De todos modos, robaste el cuadro. Lo
gue tengo yo es sélo una copia. Y después de robar el cuadro, preferiste no darselo al Sefior
Nobunaga y elaboraste un plan para conservarlo. De modo que le ofreciste al Sefior
Nobunaga un kakémono en blanco ; y, para ocultar tu acto y tu propdsito secreto, simulaste
que yo te habia engafiado reemplazando el kakemono auténtico por el que estaba en blanco.
Yo ignoro dénde esta el verdadero cuadro. Es probable que td lo sepas.

Tales palabras enardecieron a Arakawa, que se abalanzd hacia el prisionero, y lo
habria matado a no ser por la mediacion de los guardias. Este subito paroxismo indujo al
Primer Oficial a sospechar que Arakawa no era en absoluto inocente. Ordeno encarcelar a
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Kwashin Koji mientras tanto, y luego procedié a interrogar escrupulosamente a Arakawa.
Arakawa, por naturaleza, hablaba con dificultad ; y en esta ocasion estaba tan alterado que
apenas podia pronunciar las palabras ; tartamude6 y se contradijo, y delato todas las sefiales
de la culpa. EI Primer Oficial ordend que apalearan a Arakawa hasta que éste confesara la
verdad. Pero aun simular tal confesién se le hacia dificil a Arakawa, de modo que lo
golpearon con un bambd hasta que los sentidos lo abandonaron y yacié como muerto.

En la prision, Kwashin Koji se enterd de lo sucedido a Arakawa, y se echd a reir.
Pero luego le dijo al carcelero :

-iEscucha ! El tal Arakawa se comporté como un bribén, sin duda, y con toda
intencion quise que sufriera ese castigo para corregir sus malignas inclinaciones. Pero
ahora dile al Primer Oficial, por favor, que Arakawa debe ignorar la verdad, y que yo
puedo explicarlo todo en forma satisfactoria.

Entonces Kwashin Koji fue conducido una vez més ante el Primer Oficial, a quien
hizo la siguiente declaracion :

-En toda pintura de auténtico genio habita un espiritu, y dicha pintura, al disponer
de voluntad propia, puede rehusar apartarse de la persona que le dio vida, 0 aun de su
verdadero duefio. Hay muchas historias que prueban que los cuadros realmente excelsos
tienen un alma. Se sabe que ciertos gorriones que Hogen Yenshin pinté sobre un biombo
[fusuma], una vez se alejaron volando, dejando libres los espacios que ocuparon sobre esa
superficie. También se sabe que un caballo, pintado en un kakémono, solia salir de noche a
pastar. Ahora bien, creo que en presente caso, en tanto que el Sefior Nobunaga jamas fue el
verdadero duefio de mi kakémono, la pintura voluntariamente se desvanecio del papel en
cuanto éste fue expuesto en su presencia. Pero si me dais el precio que yo exigi al principio,
cien ryo de oro, pienso que la pintura reaparecerd, por voluntad propia, sobre ese papel que
esta en blanco. En todo caso, intentémoslo. No hay nada que arriesgar, pues, si la pintura
no reaparece, devolveré el dinero en el acto.

Tan extrafias afirmaciones indujeron a Nobunaga a ordenar que se pagaran los cien
ryo. El kakémono fue desplazado en su presencia y, para asombro de los concurrentes, la
pintura reaparecid con todos sus detalles. Pero los colores parecian haberse desleido, y las
imagenes de almas y demonios no tenian la misma vitalidad. Al percibir la diferencia, el
Sefior le pidié a Kwashin Koji que explicara la causa ; Kwashin Koji replico :

-El valor de la pintura que visteis al principio era el valor de una pintura que no
tenia precio. Pero el valor de la pintura que veis ahora representa exactamente lo que habéis
pagado por ella : cien ryo de oro. No podia ser de otra forma.

Ante tal respuesta, todos los presentes comprendieron que era harto mas que intil
presentar mas objeciones al anciano. Este recobr6 la libertad de inmediato ; Arakawa
también fue liberado, pues habia expiado su culpa con creces con el castigo que padeciera.

Ahora bien, Arakawa tenia un hermano menor llamado Buichi, también al servicio
de Nobunaga. Buichi estaba exasperado a causa del castigo y la prision de Arakawa, y
decidio matar a Kwashin Koji. Kwashin Koji, apenas se vio en libertad, se dirigio a una
taberna y pidié vino. Buichi lo siguié hasta la taberna, lo atravesé con la espada y lo
decapitd. Luego tomo los cien ryo que le habian pagado al anciano, envolvio con un trapo
la cabeza y el oro, y se apresurd a mostrarselos a Arakawa. Pero al quitar el trapo, s6lo
hall6 una jarra de vino en lugar de la cabeza y un montén de mugre en lugar de oro. Ambos
hermanos quedaron ain mas estupefactos al enterarse de que el cadaver decapitado habia
desaparecido de la taberna, sin que nadie supiera coémo o cuando.

So6lo al mes hubo noticias de Kwashin Koji, cuando alguien descubrio, en el pértico
del palacio del Sefior Nobunaga, a un borracho que roncaba con tal estrépito que cada
ronquido retumbaba como el estruendo de un trueno distante. Un guardia comprobé que el
borracho era Kwashin Koji. Por esa insolencia, el anciano fue arrastrado a una celda. Mas
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no se despertd; y siguid durmiendo en prision, durante diez dias y diez noches,
ininterrumpidamente, y desde muy lejos se oian sus estentoreos ronquidos.

En ese entonces murid el Sefior Nobunaga, victima de la traicion de uno de sus
capitanes, Akéchi Mitsuhidé, quien usurpd el poder de inmediato. Aunque el gobierno de
Mitsuhidé no resistio méas de doce dias.

El caso es que cuando Mitsuhidé se aduefié de Kydto, llegd a sus oidos la historia
de Kwashin Kaoji, y ordend que el prisionero fuera traido a su presencia. Kwashin Koji, en
efecto, comparecié ante el nuevo Sefior ; pero Mitsuhidé le hablé afablemente, lo trato
como a un huésped y ordené que le sirvieran una buena cena. En cuanto el anciano dej6 de
comer, Mitsuhidé le dijo :

-Supe que eres muy aficionado al vino. {Cuanto vino puedes beber de una sola
sentada ?

-En verdad no lo sé -respondié Kwashin Koji- ; dejo de beber cuando siento que el
sopor esta por vencerme.

Entonces el Sefior hizo traer una gran copa de vino® para Kwashin Koji, y ordené a
un sirviente que la llenara tantas veces como lo deseara el anciano. Y Kwashin Koji vacio
la copa diez veces consecutivas, y pidié mas ; pero el sirviente declaré que en el recipiente
no quedaba mas vino. Tal proeza asombré a todos los presentes. Y el Sefior pregunté a
Kwashin Koji :

-¢Aln no estais satisfecho, Sefior ?

-En fin, si -respondi6 Kwashin Koji-, puede decirse que lo estoy. Y ahora, para
agradeceros vuestra augusta bondad, haré una pequefia exhibicion de mi arte. Tened la
deferencia, pues, de observar ese biombo.

Sefial6 un biombo de ocho hojas en el que estaban pintadas las Ocho Hermosas
Vistas del Lago de Omi (Omi-Hakkei) ; y todos observaron el biombo. En uno de los
paisajes, el artista habia representado un hombre que remaba a lo lejos, cuyo bote no
ocupaba, en la superficie del biombo, mas de una pulgada de largo. Kwashin Koji agito la
mano en direccion al bote ; y todos vieron como el bote giraba sibitamente y comenzaba a
avanzar hacia el primer plano de la pintura. A medida que se acercaba, aumentaba de
tamano, y los rasgos del botero no tardaron en ser claramente discernibles. El bote -cada
vez mas grande- se aproximo aun mas, hasta que parecié estar a muy corta distancia. E,
inesperadamente, el agua del lago parecié desbordar de la pintura a la habitacion ; ésta se
inundd, y los espectadores se apresuraron a recoger sus mantos, pues el agua les llegaba
hasta las rodillas. En ese mismo instante, el bote parecio deslizarse fuera del biombo ; era
un auténtico bote de pesca, y se escuchaba el crujido de su Unico remo. El nivel del agua
continud su ascenso, hasta que cubrio la cintura de los espectadores. Entonces el bote se
acercé a Kwashin Koji, y Kwashin Koji subi6 a bordo ; la embarcacion vird, y comenzo a
alejarse suavemente. A medida que se alejaba el bote, descendia el nivel del agua, que
parecia regresar al biombo. En cuanto el bote dejé el primer plano de la pintura, la
habitacion volvié a secarse. Mas la embarcacion aun parecia bogar en el agua pintada,
alejandose cada vez méas y tornandose cada vez mas pequefia, hasta que se redujo a un
punto en el horizonte. Entonces desaparecio por completo, y con ella desaparecio Kwashin
Koji. Jamas volvio a vérselo en Japén.

62 El término “tazén” seria mas preciso para indicar el tipo de recipientes que alude el cuentista. Algunas de
estas copas, utilizadas en las celebraciones, eran muy amplias : bacias lacadas, de escasa profundidad, cuya
capacidad podia exceder el litro. Vaciar de un solo trago una de las mas grandes, no era juzgado una hazafia
menor. (N. del A.)
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