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Me propongo referir los sorprendentes encuentros que tuve en el
transcurso de mi vida. Los hay muy amenos y los hay muy extraordinarios.
Cuando acuden a mi memoria llego a dudar de si habré sofiado. Conoci a
un cabalista gascon, de quien no me atrevo a decir que fuera hombre
juicioso, porque murié de una manera desastrosa. En la isla de los Cisnes,
una noche, oi de sus labios razonamientos sublimes, que recordé y escribi
cuidadosamente. Dichos razonamientos referianse a la magiay a las ciencias
ocultas, que actualmente preocupan mucho; solo se habla de la Rosa-Cruz.
No me preocupa la importancia que pueden procurarme tales revelaciones.
Unos diran que todo es pura invencion mia, y otros, que todo el mundo
sabe ya lo que digo. Me declaro poco instruido en la cabala, puesto que mi
maestro murioé cuando comenzaba a iniciarme; pero aprendi lo suficiente
para suponer con algun fundamento que todo ello es ilusidn, abuso y
vanidad. Por otra parte, basta que la magia sea enemiga de la religion para
que Yo la rechace con todas mis fuerzas. Sin embargo, credme obligado a
dar explicaciones acerca de un punto de tan falsa ciencia para que no se me
juzgue aun mas ignorante de lo que soy. Sé que los cabalistas piensan
generalmente que los silfos, las salamandras, los elfos, los gnomos y los
gnomidos nacen con un alma perecedera, COMo su cuerpo, y que adquieren
la inmortalidad mediante su comercio con los magos (1). Mi cabalista
ensefiaba, por el contrario, que la vida eterna no esta reservada a criatura
alguna, sea terrestre, sea aérea. Yo he seguido estas inspiraciones, sin
permitirme juzgarlas.

(1) Esta opinion esta sostenida especialmente en un libro del abate
Montfau-con de Villars, EI conde de Gabalis o platicas sobre las ciencias
secretas y misteriosas, segun los principios de los antiguos magos o sabios
cabalistas. Existen muchas ediciones. Yo me contentaré con sefialar la de
Amsterdam (Jaques Le Jeune, 1700, en octavo, con grabados). Contiene
una segunda parte, que no aparece en la edicion original.

Tenia por costumbre decir que los elfos hacian victimas a los que
revelaban sus misterios, atribuyendo a la venganza de estos espiritus la
muerte del sefor abate Coignard, asesinado en la carretera de Lyon. Pero yo
sé bien que esa desgracia, verdaderamente sensible, tuvo una causa mas
natural. Hablaré con entera libertad de los genios del aire y del fuego. Es
preciso arriesgarse a los peligros de la vida, y el de los elfos resulta
extremadamente pequefio.



He cogido con escrupulosidad los razonamientos y las opiniones de mi
excelente maestro el sefior abate Jeronimo Coignard que murié como dejo
indicado. Era un hombre rebosante de ciencia y de bondad. Si hubiera
tenido un alma menos inquieta, hubiera indudablemente igualado en virtud
al abate Rollin, a quien sobrepujaba mucho por la extension de sus
conocimientos y la profundidad de su inteligencia. Tuvo sobre el sefior
Rollin, por lo menos, entre las agitaciones de una vida desordenada, la
ventaja de no caer en el jansenismo, porque la firmeza de su espiritu no se
dejaba arrastrar por la violencia de las doctrinas temerarias, y puedo
atestiguar ante Dios la pureza de su fe. Poseia un gran conocimiento del
mundo, adquirido con el trato de toda clase de gentes. Esa experiencia le
habria servido de mucho en las historias romanas gue hubiera sin duda
escrito, siguiendo el ejemplo del sefior Rollin, a no faltarle para esos
trabajos la tranquilidad y el tiempo y si su vida se ofreciese mas en
consonancia con su genio. Cuanto yo refiera de tan excelente hombre,
servira de ornato a estas Memorias. Y como Aulio Gelio, que refirid los
mas hermosos pasajes de los filésofos en sus Noches aticas, y como
Apuleyo, que introdujo en su Metamorfosis las mejores fabulas de los
griegos, yo realizo un trabajo de abeja para cosechar una miel exquisita. No
llegaré, sin embargo, a envanecerme hasta el punto de considerarme como
émulo de esos dos famosos autores, puesto que unicamente de los propios
recuerdos de mi vida, y no en abundantes lecturas, es de donde extraigo
mis riquezas. Lo que yo ponga de mi propia cosecha, sera la buena fe. Si
algan curioso lee mis Memorias, reconocera que sélo un alma candida
podria expresarse en un lenguaje tan inocente y llano. Siempre fue tenido
por ingenuo entre las gentes que me rodearon. Este manuscrito sélo puede
confirmar semejantes opiniones después de mi muerte.

* * %

Mi nombre es Elma-Lorenzo-Jacobo Ménétrier. Mi padre, Leonardo
Ménétrier, era figonero de la calle de San Jacobo, y su establecimiento
llevaba por divisa La Reina Patoja, que, como es sabido, tenia los pies a la
manera de las ocas y los patos.

Alzéabase nuestra casa frente a San Benito, entre la de la sefiora Gilies,
mercera de Las Tres Doncellas, y la del sefior Blaizot, librero de La Imagen
de Santa Catalina, no lejos de El Joven Baco, cuya reja, adornada de
pampanos, formaba la esquina de la calle de Cordeleros. Me queria mucho,



y cuando despues de cenar estaba yo acostado en mi camita, cogiéndome la
mano y tirandome de los dedos, uno a uno, comenzando por el pulgar,
decia;

— Este lo ha matado; éste lo ha desplumado; éste lo ha guisado; éste lo
ha comido, y al pequefio Riquiqui nada le ha tocado. Salsa, salsa, salsa —
agregaba luego, haciéndome cosquillas con mi dedo mefiique en la palma
de la mano.

Y reia a mandibula batiente. Yo reia también al dormirme, y mi madre
aseguraba que mis labios aun sonreian al dia siguiente al despertarme.

Mi padre era buen figonero, y temeroso de Dios. Llevaba en los dias de
fiesta el pendon de la cofradia de los figoneros, en el que se lucia bordado
un san Lorenzo con su correspondiente palmay su parrilla.

Tenia la costumbre de decirme:
— Jacobo, tu madre es una santa y digna mujer.

Complaciase repitiéndolo. Y era verdad, pues mi madre iba todos los
domingos a la iglesia con un libro impreso en gruesos caracteres. Costabale
mucho trabajo leer las letras pequefias, las cuales, segun decia, le arrancaban
los 0jos. Mi padre pasaba todas las noches una hora o dos en la taberna de
El Joven Baco, la cual frecuentaba también Juanita, la gaitera, y Catalina, la
encajera. Y cuando volvia un poco mas tarde que de costumbre, decia con
acento enternecido y calandose su gorro de algodon:

—Barbara, duerme tranquila. Precisamente hace un instante le repeti al
cuchillero cojo que tu eres una santa y digna mujer.

Seis afos tenia yo cuando un dia, recogiendose el delantal, gesto que
anunciaba en él una resolucién, me hablé de esta manera:

—NMiiraut, nuestro buen perro, ha dado vueltas al asador durante catorce
afios. No tengo ningun reproche que dirigirle. Es un buen servidor que
nunca ha robado el mas pequefio trozo de pava o de ganso. Se contenta
como premio de su trabajo con lamer el asador. Pero se hace viejo. Su pata
esta ya tiesa, no ve gota, y ya no sirve para dar vueltas a la manivela.



Jacobo, es a ti, hijo mio, a quien corresponde ocupar su puesto. Con la
reflexion y alguna préctica, llegaras, sin duda, a hacerlo tan bien como él...

Miraut, escuchando estas palabras, meneaba la cola en sefial de
aprobacion. Mi padre prosiguio:

—Sentado, pues, sobre esa banqueta, daras vueltas al asador. Sin
embargo, a fin de fortalecer tu espiritu, repasaras La Cruz de Dios, y
cuando con el tiempo sepas leer todas las letras de molde, estudiaras algan
libro de gramatica o de moral, o las hermosas maximas del Antiguo y del
Nuevo Testamento. Porque el conocimiento de Dios y la distincion entre el
bien y el mal son necesarios, aun dentro de un estado mecanico, de poca
importancia, sin duda, pero honrado, como es el mio, como fue el de mi
padre y como sera el tuyo, si Dios quiere.

A partir de aquel dia, sentado mafana y tarde en un rincon del hogar,
daba vueltas al asador con mi Cruz de Dios abierta sobre mis rodillas. Un
humilde capuchino que iba con sus alforjas mendigando a casa de mi padre
me ayudaba a deletrear. Y lo hacia con tanta mejor voluntad, cuanto que
mi padre, que estimaba el saber, le pagaba sus lecciones con un hermoso
trozo de pava y un gran vaso de vino, y viendo el fraile que yo ligaba
bastante bien las silabas y las palabras, me llevdo una Vida de santa
Margarita, en la cual me ensefio a leer correctamente.

Un dia, habiendo colocado, como de costumbre, su alforja sobre el
mostrador, fue a sentarse cerca de mi, y calentando sus desnudos pies en el
rescoldo del hogar, me hizo decir por centésima vez:

Doncella sabia, neta y fina,
protectora de las mujeres paridas;
tened piedad de nos.

En aquel momento, un hombre de buena estatura, y aspecto bastante
noble, vestido con habito eclesiastico, entré en el establecimiento, gritando
con voz robusta;

—iHola, huésped! Servidme una buena racion.



Parecia, a pesar de sus cabellos grises, hallarse en toda la plenitud de la
edad y de la fuerza. Su boca era risuefia, y sus 0jos, vivos. Sus mejillas
flaccidas y su triple papada descendian majestuosamente sobre su
alzacuello, por simpatia sin duda tan sucio como el cogote rebosante.

Mi padre, con la cortesia peculiar de su profesion, quitése el gorro y dijo
inclinandose:

—Si vuestra reverencia quiere calentarse un momento a la lumbre, yo le
serviré lo que desea.

Sin hacérselo repetir mas, el abate tomd asiento junto al hogar, al lado
del capuchino.

Al escuchar al buen hermano, que leia:

Doncella sabia, netay fina,
protectora de las mujeres paridas...

batio las palmas y dijo:

—iOh, el péjaro raro! jEI hombre Gnico! jUn capuchino que sabe leer!
iHermanito!, ;cédmo os llamais?

—Soy el hermano Angel, capuchino indigno —respondié mi maestro.

Mi madre, que desde arriba oyo las voces, bajo a la tienda por
curiosidad.

El abate la saludo con afectuosa familiaridad, y le dijo:
—He aqui una cosa admirable, sefiora: jel hermano Angel es capuchino
y sabe leer!...

—Sabe leer toda clase de escrituras -respondiéo mi madre.

Y, acercandose al hermano, reconocio la oracion de santa Margarita por
la imagen que representaba a la virgen martir con un hisopo en la mano.



—Esta oracion —agrego0 ella— es dificil de leer, porque las palabras son
muy breves y estan apenas separadas. Por fortuna, basta en los dolores
aplicarla, como si fuera un emplasto, en el sitio donde se siente el mal, y asi
produce los mismos efectos y acaso mejores que recitandola. Yo hice la
prueba, sefilor mio, cuando el nacimiento de mi hijo Jacobo, aqui presente.

—No lo dudéis ni un momento, mi buena sefiora —respondio el
hermano Angel—. La oracion de santa Margarita es infalible para lo que
decis, con la condicion expresa de dar limosna a los capuchinos.

Después de estas palabras, el hermano Angel vaci6 el vaso que mi
madre le habia llenado hasta el borde, echdse al hombro las alforjas y se fue
hacia El Joven Baco.

Mi padre sirvié un cuarto de ave al abate, quien, sacando de su bolsillo
un pedazo de pan, un frasco de vino y un cuchillo, cuyo mango de cobre
representaba al difunto rey en traje de emperador romano sobre una
columna antigua, comenz0 a cenar.

Pero apenas acababa de probar el primer bocado cuando, volviéndose
hacia mi padre, le pidié sal, sorprendido de que no le hubiera presentado
antes el salero.

—Asi —le dijo— acostumbraban hacerlo los antiguos. Ofrecian la sal
como signo de hospitalidad. También colocaban saleros en los templos,
sobre el mantel de los dioses.

Mi padre le presentd la sal gris en un salero que estaba colgado de la
chimenea. El abate tomo la que le plugo, y dijo:

—Los antiguos consideraban la sal como indispensable para sazonar
todas las comidas, y la tenian en tal estima que Ilamaban sal, por metafora,
a los rasgos de ingenio que sazonaban los discursos.

—iAh! —dijo mi padre—, por muy grande que haya sido la estimacion
en que la tuvieron los antiguos, los impuestos la elevan hoy al més alto
precio.



Mi madre, que haciendo media los oia, se puso muy contenta, pudiendo
tomar parte en la conversacion.

—Preciso es creer —dijo— que la sal es una cosa excelente, puesto que
el sacerdote coloca un grano de ella en la lengua de los nifios, sobre la pila
bautismal. Cuando mi Jacobo sintio la sal en la boca hizo una mueca, pues
a pesar de ser muy pequeiio tenia ya picardia. Hablo, sefior abate, de mi
hijo Jacobo, aqui presente.

El abate me miro, y dijo:

—Es ahora un guapo mozo. La modestia se refleja en su semblante, y lee
atentamente la vida de santa Margarita.

—iOh! —repuso mi madre—. Lee también oraciones contra los
sabafiones y la plegaria de san Humberto, que el hermano Angel le ha dado,
y la historia del que fue devorado en el arrabal de San Marcelo por una
legién de demonios, por haber blasfemado el santo nombre de Dios.

Mi padre me contempld con admiracion, y después insinud en voz baja
el abate que yo era capaz de aprender cuanto me propusiera, con una
facilidad ingénita y natural en mi...

—Entonces —replico el abate— es preciso inclinarle a las bellas letras,
que son la delicia del hombre, el consuelo de la vida y el remedio de todos
los males, hasta de los de amor, segun afirma el poeta Tedcrito.

—Por muy figonero que yo sea —respondié mi padre— estimo en
mucho las ciencias y quiero creer, como dice vuestra merced, que son un
remedio para el amor. Pero lo que no creo es que sean un remedio para el
hambre.

—No es quizd un unguento infalible —respondié el abate—; pero
proporcionaron bastante alivio, a la manera de un bélsamo, muy dulce,
aungue imperfecto.

Al llegar a este punto de la conversacion, Catalina, la encajera, aparecio
en el umbral con la cofia ladeada y el pafiuelo del cuello machucado. Al



verla, mi madre fruncié el entrecejo y dejo escapar tres puntos de la calceta
que hacia.

—Sefior Ménétrier —dijo Catalina a mi padre—, venid a hablar a los
alguaciles de la ronda. Si no lo haceis, conduciran sin remedio al hermano
Angel a la carcel. EI pobre hermanito acababa de entrar en la taberna de El
Joven Baco, en donde bebio dos o tres vasos, que no pagd por miedo, segun
dijo, de faltar a la regla de san Francisco. Pero lo peor del asunto es que al
verme alli acompariada se acerco a mi para ensefiarme cierta oracion nueva.
Yo le dije que no era aquél el momento oportuno para ello, y como se
pusiera muy pesado, el cuchillero cojo, que estaba conmigo, le dio un tirén
muy fuerte de las barbas. Entonces el hermano Angel se arrojé sobre el
cuchillero, el cual rodd por el suelo, arrastrando al caer la mesa con los
vasos. El tabernero acudio al ruido, y viendo la mesa derribada, el vino
derramado y al hermano Angel con un pie sobre la cabeza del cuchillero,
enarbolando una banqueta, con la que golpeaba a cuantos trataban de
acorralarle, jurando como un condenado, salié en busca de la ronda. Sefior
Mé-nétrier, venid sin dilacion a rescatar al hermano Angel de las garras de
los alguaciles. ES un santo varon, y merece toda suerte de disculpas en este
asunto.

Mi padre sentiase generalmente inclinado a complacer a Catalina. Pero
aquella vez las palabras de la encajera surtieron un efecto contrario al que
ella esperaba. Respondi6 francamente que no era posible disculpar al
capuchino, y que sélo podia desearle merecida penitencia a pan y agua en
el fondo de la mas l6brega mazmorra del convento que deshonraba con su
conducta.

Y como se enardeciera al hablar, agrego:

—Un beodo libertino, a quien doy todos los dias buenos tragos y buenas
tajadas, a pesar de lo cual se mete luego en la taberna, pretendiendo a
mujerzuelas bastante desvergonzadas para preferir la compafia de un
cuchillero ambulante y de un capuchino a la de los honrados tenderos
jurados del barrio. {VVamos, quita, quita!...

Y deteniéndose en esta parte de sus invectivas, miro de soslayo a mi
madre, que, en pie y recostada contra el muro de la escalera, continuaba
manejando acompasadamente las agujas de hacer media.



Catalina, sorprendida por tan brusca respuesta, dijo secamente;

—;De modo que no queréis interceder con el tabernero y con los
alguaciles?

—Les diré, si te parece, que prendan al cuchillero como al capuchino.
—Pero —dijo la moza riendo— el cuchillero es amigo vuestro.

—Menos amigo mio que tuyo —dijo mi padre irritado—. jUn miserable
que anda cargado y cojeando!

—iOh! Lo que es eso —dijo ella— es muy cierto. jCojea, cojea y cojea!
Salio del figon riéndose a carcajadas.

Mi padre, volviéndose hacia el abate, que mondaba un hueso con el
cuchillo, exclamé:

—Es como he tenido el honor de decirlo a vuestra merced: cada leccidn
de lectura y de escritura que ese capuchino da a mi hijo la pago con un
vaso de vino y con un buen trozo de liebre, conejo, ganso y aun a veces
gallina o capon. jEs un borracho y un malvado!

—No lo dudéis ni un momento —respondio el abate.

—Como tenga la osadia de volver a poner los pies en estos umbrales, le
arrojare a escobazos.

—No estaria muy bien hecho —dijo el abate—. Ese capuchino es un
burro y ensefia solo a rebuznar. Obrariais con gran prudencia si arrojarais al
fuego esa Vida de santa Catalina, la oracion contra los sabafiones y la
historia del hechicero, cuya lectura envenena el alma del muchacho. Al
mismo precio que el hermano Angel daba sus lecciones, las daré yo,
ensefiando al mozo el latin y el griego, y aun el francés que Voltaire y
Balzac han perfeccionado. Asi, por una fortuna, doblemente singular y
favorable, Jacobo Dalevuelta sera un sabio, y yo comeré diariamente.
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—Choquemos —dijo mi padre—. Béarbara, trae dos vasos. No hay
negocio concluido cuando las partes no han trincado en sefial de mutuo
acuerdo. Beberemos aqui. No quiero en mi vida volver a pisar la taberna de
El Joven Baco: tanto horror me inspiran el cuchillero y el fraile.

El abate se levanto, y apoyando las manos en el respaldo de la silla, dijo
con tono reposado y solemne, como en una platica:

—Ante todo, doy gracias a Dios, creador y conservador de todas las
cosas, por haberme conducido a esta casa sustentadora. Solo El es quien nos
gobierna, y debemos reconocer su providencia en todo asunto terrenal, aun
cuando sea temerario, y a veces incongruente, pretender seguirle demasiado
cerca. Porque, siendo universal, se halla presente en todo género de
encuentros, sublimes, seguramente por la conducta que Dios observa en
ellos, pero obscenos o ridiculos por la parte que en ellos toman los
hombres, Unico aspecto que se nos muestra. Asi pues, no se debe pregonar,
como lo hacen los capuchinos y las mujeres beatas, que se aparece Dios en
todo. Alabemos al Sefior, roguémosle que me ilumine en las ensefianzas
que habré de dar a este mozalbete, y, por lo demas, encomendémonos a su
santa voluntad, sin tratar de investigarla en los detalles.

Después, alzando su vaso, bebié un buen trago de vino.

—Este vino —dijo— proporciona a la economia del cuerpo humano un
calor dulce y saludable. Es un licor digno de ser cantado en el Teosy en el
templo por los principes de los poetas baquicos, Anacreonte y Chaulieu.
Voy a restregar con él los labios de mi joven discipulo.

Me colocé el vaso debajo de la barbilla, y exclamo:

—ADbejas de la Academia, venid, venid a posaros en armonioso
enjambre sobre los labios, en adelante agradables a las musas, de Jacobo
Dalevuelta.

—iOh, sefor abate! —dijo mi madre—, es verdad que el vino atrae a las
abejas, sobre todo cuando es dulce. Pero no hay que desear que esos picaros
insectos se posen sobre los labios de mi Jacobo, porque su picadura es
cruel. Un dia, al morder un melocoton, me picé en la lengua una abeja, y
sufri tormentos infernales. Sélo senti alivio con un poco de tierra mezclada
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con saliva, que el hermano Angel me puso en la boca, recitando al mismo
tiempo la oracion de san Cosme.

El abate le hizo comprender que hablaba de las abejas en sentido
alegorico. Y mi padre dijo, en tono de reproche:

—Barbara, eres una santa y digna mujer; pero he advertido muchas
veces que tienes la fatal costumbre de intervenir, sin ton ni son, en
conversaciones serias, Como un perro en un juego de bolos.

—Es posible —respondié mi madre—. Pero si hubieras atendido mejor
mis consejos, Leonardo, estariamos bastante mejor. Puedo no conocer todas
las especies de abejas, pero gobierno bien la casa, y no ignoro las
conveniencias que debe observar en sus costumbres un hombre de edad,
padre de familia y portaestandarte de su cofradia.

Mi padre se rascO la oreja y sirvio mas vino al abate, quien dijo
suspirando:

—Ciertamente, el saber no esta honrado en nuestros dias en el reino de
Francia como lo estaba entre el pueblo romano, ya degenerado, sin
embargo, de su primitiva virtud, cuando la retérica elevd a Eugenio al
Imperio. No es extrafio ver en nuestro siglo a un hombre habil vegetar en
una buhardilla sin luz y sin lumbre. Exemplum ut talpa. Yo soy un
ejemplo.

Rizonos, entonces, un breve relato de su vida, que yo reproduciré aqui
tal y como salio de sus labios, aun cuando mi corta edad me impidio
entenderlo bien, y, por consiguiente, retenerlo en la memoria. He creido
poder reconstruirlo mediante las confidencias que me hizo maés tarde,
cuando me honro con su amistad.

—Tal como me veis —dijo—, 0 para expresarme mejor, tal y como no
me veis: joven, esbelto, con la mirada penetrante y los cabellos negros, yo
ensefiaba las artes liberales en el Colegio Beau-vais, bajo la direccion de los
seflores Dugué, Guérin, Coffin y Baffier. Acababa de ordenarme y pensaba
conseguir gran renombre en las letras. Pero una mujer dio al traste con mis
esperanzas. Llamabase Nicolasa Pigoreau, y era duefia de una libreria, La
Biblia de Oro, en la plaza, frente por frente a mi colegio. Yo frecuentaba la
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libreria, hojeando constantemente los libros que la duefia recibia de
Holanda, asi como las ediciones biponticas, ilustradas con notas, glosas y
comentarios muy eruditos. Yo era muy agradable, y la sefiora Pigoreau
reparo en ello por desdicha mia. Habia sido hermosa y conservaba el arte
de agradar. Sus ojos hablaban. Un dia, los Ciceron, y los Tito Livio, los
Platon y los Aristételes, Tucidides, Polibio y Varrén, Epicteto, Séneca,
Boecio y Casiodoro, Hornero, Esquilo, Sofocles, Euripides, Plauto y Te-
rencio, Diodoro de Siciliay Dionisio de Halicarnaso, san Juan Criséstomo y
san Basilio, san Jeronimo y san Agustin, Erasmo, Sanmaise, Turnebo vy
Escaligero, santo Tomas de Aquino, san Buenaventura, Bossuet arrastrando
consigo a Ferri, Lenain, Go-defroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, el padre
Lelong y el padre Pitou, todos los poetas, todos los oradores, todos los
historiadores, todos los padres, todos los doctores, todos los tedlogos, todos
los humanistas, todos los compiladores reunidos de alto abajo en las
estanterias de aquel establecimiento, fueron testigos de nuestras caricias.

—No he podido resistir —me dijo ella—; no vayais a formar por esto
mala opinion de mi.

La sefiora Pigoreau me expresaba su amor en inconcebibles ansias. Un
dia me hizo probar una valona y unos pufios de encaje, y observando que
me favorecian mucho, me rogo que los conservara. Yo no queria aceptar el
obsequio; pero como observé que mi negativa la irritaba juzgandola
ofensiva para su amor, consenti en aceptar lo que me ofrecia, por temor de
enojarla.

Mi buena estrella durd hasta el dia en que fui reemplazado por un
oficial. Concebi un violento despecho, y en mis deseos de venganza hice
saber a los directores del colegio que no iba ya a La Biblia de Oro, por no
presenciar espectaculos propios que ofendian la modestia de un joven
sacerdote. A decir verdad, no pude felicitarme por aquel ardid. La sefiora
Pigoreau, sabedora de cuanto yo decia de ella, propal6 que yo le hurté unos
pufios y un cuello de encaje. Sus falsas quejas llegaron a oidos de mis
directores, quienes hicieron registrar mi cofre, encontrando en él aquellas
prendas de adorno, que verdaderamente eran de gran valor.
Despidiéronme, y fue asi como experimente, a semejanza de Hipdlito y de
Belerofonte, las consecuencias de la astucia y de la maldad femeniles.
Encontrdndome en la calle con mi equipaje y mis cuadernos de elocuencia,
corria grave peligro de morirme de hambre, y después de quitarme el
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alzacuello, me presenté a un sefior hugonote, quien admitiendome como
secretario, me dictaba libelos contra la religion.

—iAh! Eso —interrumpio mi padre— no estaba bien en vos, sefior
abate. Un hombre honrado no debe prestarse a semejantes abominaciones.
Y, por mi, aunque ignaro y de oficio manual, no puedo transigir con esas
cosas.

—Tenéis razon —respondio el abate—. Este es el punto mas negro de
mi vida y el que me da mayor motivo de arrepentimiento. Pero mi hombre
era calvinista. No me empleaba mas que en escribir contra los luteranos y
los socinianos, a quienes no podia tolerar, y yo os aseguro que me obligd a
tratar a esos herejes mas duramente que jamas lo hicieron en la Sorbona.

—Amén —dijo mi padre—. Los corderos pacen tranquilamente
mientras los lobos se devoran entre si.

El abate prosigui6 su relato.

—FPor lo demés —dijo—, no permaneci mucho tiempo en la casa de
aquel sefior, a quien interesaban mas las cartas de Ulrico de Hutten que las
arengas de Demostenes, y en donde no se bebia mas que agua. Después
ejerci diversos oficios sin éxito alguno. Fui, sucesivamente, buhonero,
comediante, fraile y lacayo. Luego, volviendo a ponerme el alzacuello,
llegué a ser secretario del obispo de Séez, y le redacté el catadlogo de los
manuscritos preciosos que encerraba su biblioteca. Ese catalogo forma dos
volumenes en folio, que colocd en su estanteria, encuadernados en tafilete
rojo, con sus armas, y con los cortes dorados. Me atrevo a decir que es una
buena obra.

Pude aguardar tranquilamente a envejecer en el estudio y en la paz al
lado de monserfior. Pero me atraia la camarera de la sefiora alcaldesa. No me
condeneéis con demasiada severidad. Morena, gruesa, viva, fresca, el mismo
san Pancomio la habria deseado. Un dia tom¢ asiento en la diligencia para
irse a Paris en busca de fortuna. Yo la segui. Pero no supe arreglar mis
asuntos tan bien como ella los suyos. Por su recomendacion entré al
servicio de la sefiora de Saint-Ernest, bailarina de la Opera, quien, al
conocer mis talentos, me encomendd que escribiera, bajo su direccion un
libro contra la sefiorita Davilliers, contra la cual tenia motivos de queja. Fui
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para ella un buen secretario y mereci, sin duda alguna, los cincuenta
escudos que me habia prometido. El libro fue impreso en Amsterdam, en
casa de Marc-Michel Rey, con un frontispicio alegorico, y la sefiorita
Davilliers recibio el primer ejemplar precisamente cuando entraba en
escena para cantar la gran aria de Armida. La colera hizo que su voz
resultara ronca y temblorosa. Canto en falsete, y recibidé una silba. Sin
detenerse para cambiar de traje y quitarse los afeites, corrié a casa del
intendente, que no podia negarle nada. Se arrojo, bafiada en lagrimas, a sus
pies, y le pidio venganza. Bien pronto se supo que el tiro habia partido de
la sefiora de Saint-Ernest.

Interrogada, acorralada, amenazada, me denuncio, y fui conducido a la
Bastilla, en donde me retuvieron cuatro afios. Alli encontré algin consuelo
leyendo a Boecio y a Casiodoro.

Después he tenido un chiribitil de memorialista publico en el
cementerio de los Santos Inocentes, poniendo al servicio de las doncellas
enamoradas una pluma digna de narrar las vidas de los hombres ilustres de
Roma y de comentar los escritos de los Santos Padres. Gano dos liares por
cada carta amorosa, y es un oficio del que muero mas bien que vivo. Pero
no olvido que Epicteto fue esclavo, y Pirro, jardinero.

Hoy, por uno de esos azares de la suerte, he recibido, en pago de una
carta andnima, un escudo. No habia comido desde anteayer; asi que
inmediatamente me puse a oliscar dénde hubiera un figon. Vi desde la calle
vuestra divisa pintarrajeada y el fuego de vuestro hogar coloreando
alegremente los vidrios, y entré. Mi amable huésped, ya conocéis mi
historia.

—Veo que es la de un hombre honrado —dijo mi padre—; y apenas
hallo en ella nada reprensible. Venga esa mano. Somos amigos. ;Como 0s
[lamais?

—Jerénimo Coignard, doctor en Teologia, licenciado en Artes.
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Lo que tienen de maravilloso los sucesos de la vida humana, es el
encadenamiento de las causas con sus efectos. Al seiior Jeronimo Coignard
le sobraba razon cuando decia: «Al considerar la serie caprichosa de
choques y traspiés, en los que se entrelazan nuestros destinos, nos vemos
obligados a reconocer que Dios, en su perfeccion, no carece ni de ingenio,
ni de fantasia, ni de fuerza comica; que sobresale, por el contrario, en el
embrollo, como en todo lo demas, y que después de haber inspirado a
Moisés, a David y a los profetas, si se dignara inspirar al sefior Le Sage y a
los poetas de feria, les dictaria las comedias més divertidas para Arlequin.»
Me veo convertido en latinista porque al hermano Angel le prendieron
unos alguaciles, sometiéndolo a reclusion eclesiastica por haber golpeado a
un cuchillero en la taberna de El Joven Baco. El sefior Jeronimo Coignard
cumplié su promesa. Me dio lecciones, y, encontrandome docil e
inteligente, hall6 gran placer en ensefiarme las bellas letras antiguas. En
pocos afios hizo de mi un regular latinista.

Conservo a su memoria un agradecimiento que s6lo concluira con mi
vida. Podra concebirse todo el agradecimiento que le debo, cuando diga que
no descuidd lo mas minimo para educar mi corazén y mi alma, al propio
tiempo que mi inteligencia. Me recitaba las Méaximas de Epicteto, las
Homilias de san Basilio y las Consolaciones de Boecio. Me presentaba, en
hermosos extractos, la filosofia de los estoicos; pero solamente realzaba su
espiritu sublime para derrumbarla desde mayor altura ante la filosofia
cristiana. Era un sutil tedlogo y un buen catdlico. Su fe se conservaba
intacta sobre las ruinas de sus mas gratas ilusiones y de sus mas legitimas
esperanzas. Sus debilidades, sus errores, sus faltas, que no trataba de
disimular ni de disfrazar, no habian quebrantado su confianza en la bondad
divina. Y, para que se le conozca bien, es preciso saber que atendia al
cuidado de su salvacion eterna en las ocasiones en que, aparentemente,
debiera ocuparse menos de ella. Me inculco los principios de una piedad
ilustrada. Esforzabase bien por aficionarme a la virtud, mostrandomela, por
decirlo asi, doméstica y familiar, valiéndose de ejemplos sacados de la vida
de Zenon.

Para instruirme en los peligros del vicio, sacaba sus argumentos de una
fuente mas préxima, confiandome que, por haber gustado con exceso del
vino y de las mujeres, tuvo que renunciar al honor de una catedra del
colegio, con toga larga y birrete cuadrado.
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A estos raros meritos unia los de la constancia y la asiduidad, dandome
sus lecciones @mn una exactitud que no hubiera podido esperarse de un
hombre entregado, como €l, a todos los caprichos de una vida errante, y sin
cesar impelida por las agitaciones de una fortuna menos doctoral que
picaresca. Ese celo era el efecto de su bondad, y también de la aficion que
habia tomado a la calle de San Jacobo, donde veia satisfechos, a la vez, los
apetitos de su cuerpo y los de su espiritu. Después de haberme dado alguna
provechosa leccion y de haber saboreado una comida suculenta, solia entrar
en El Joven Baco y en La Imagen de Santa Catalina, encontrando reunidos
en un pequefo espacio de terreno, que era su paraiso, vino fresco y libros
Curiosos.

Habia llegado a ser el huésped mas asiduo del sefior Blaizot, el librero,
quien le recibia afectuosamente, aun cuando hojeaba todos los libros sin
comprar ninguno. Era un maravilloso espectaculo ver a mi buen maestro,
con las narices hundidas en las paginas de algun librito recién llegado de
Holanda, y levantar luego la cabeza para disertar, segin el caso, pero
siempre con la misma ciencia abundante y jovial, ora acerca de los planes
de monarquia universal, atribuidos al difunto rey, ora sobre las aventuras
galantes de un hacendista con una comica. El sefior Blaizot no se cansaba de
oirle. Era el tal sefior Blaizot un viejecito de pequefia estatura, flaco y
limpio, que vestia chupa y calzdn color de pulga y medias de lana grises. Yo
le admiraba mucho, no concibiendo nada mas agradable que vender, como
él, libros en La Imagen de Santa Catalina.

Un recuerdo contribuyd a revestirme la tienda del sefior Blaizot de su
encanto misterioso. Y fue que un dia, siendo aun muy joven, vi por
primera vez una mujer desnuda. La veo aun. Era la Eva de una Biblia en
estampas. Tenia un gran vientre y las piernas un poco cortas, y hablaba con
la serpiente sobre un paisaje holandés. El duefio de aquella estampa me
inspird desde luego una consideracién que se sostuvo en lo sucesivo,
cuando adquiri, gracias al sefior Coignard, el gusto de los libros.

A los dieciséis afos sabia bastante latin y un poco de griego. Mi buen
maestro dijo a mi padre:

—¢NoO pensais, mi amable huésped, que no es propio dejar a un joven
ciceroniano en traje de marmiton?
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—No lo habia pensado —respondié mi padre.

—Es verdad —dijo mi madre— que convendria dar a nuestro hijo un
traje de bombasi. Es cuidadoso de su persona, tiene buenos modales y esta
bien instruido, por lo cual hara honor a su traje.

Mi padre permanecid pensativo un momento, preguntando después si
sentaria bien a un figonero llevar una chupa de bombasi. Pero el abate
Coignard le advirtié que, prohijado por las Musas, jamas seria yo figonero, y
que no estaban lejanos los tiempos en que yo llevaria el alzacuello
sacerdotal.

Mi padre suspird, pensando que yo no le sucederia como
portaestandarte de la cofradia de los figoneros parisienses. Mi madre, en
cambio, resplandecio de alegria y de orgullo ante la idea de que su hijo
pudiera pertenecer a la Iglesia.

El primer efecto de mi chupa de bombasi fue darme aplomo,
alentandome a tener de las mujeres una idea mas exacta de la que de ellas
me habia inspirado en otro tiempo la Eva del sefior Blaizot. Por eso me
preocupaba ya mas razonablemente de Juanita, la gaitera, y de Catalina, la
encajera, a quienes veia pasar veinte veces al dia por delante del figon,
luciendo, cuando llovia, un fino tobillo, y un piececito cuya punta brincaba
de una acera a la otra. Juanita era menos linda que Catalina. Era también
menos joven y menos cuidadosa en el vestir. Procedente de Saboya, llevaba
sobre la cabeza, a manera de cofia, un pafiuelo de cuadros que ocultaba sus
cabellos. Pero tenia el mérito de no hacer melindres, adivinando lo que se
pretendia de ella, antes de advertirselo. Su caracter era extremadamente
favorable a mi timidez. Una noche, bajo el portico de San Benito, donde
hay unos bancos de piedra, me ensefié lo que yo aun ignoraba, y ella sabia
ya de sobra. Pero yo no le quedé tan agradecido como era mi deber,
pensando solo en practicar con otras mas bonitas la ciencia que ella me
habia inculcado. Debo advertir, en descargo mio, que Juanita no tasaba esas
lecciones a mayor precio del que le daba yo mismo, y que las prodigaba
entre todos los picaros del barrio.

Catalina era mas reservada en sus modales, me inspiraba temor, no

atreviéendome a decirle cuan bella me parecia. Lo que més aumentaba mi
turbacion era que siempre se burlaba de mi, no perdiendo ninguna ocasion
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de inquietarme. Se reia de que no tuviese ningun pelo en la barba,
avergonzandome asi. Yo afectaba al verla un aspecto sombrio vy
apesadumbrado. Fingia despreciarla. Pero era demasiado bonita para que mi
desprecio fuese verdadero.

Aquella noche, noche de la Epifania y decimonoveno aniversario de mi
nacimiento, mientras el cielo derramaba en nieve derretida una fria
humedad que penetraba hasta los huesos, y mientras un viento glacial
balanceaba el rétulo de La Reina Patoja, una lumbre Ilameante, perfumada
con manteca de oca, lucia en el figdn, y la sopera humeaba sobre el blanco
mantel, en torno del cual estdbamos sentados el sefior Jerénimo Coignard,
mi padre y yo. Mi madre, segun costumbre, permanecia en pie detras del
duefio de la casa, pronta a servirle. Yo habia llenado la escudilla del abate
cuando la puerta se abrio, dando paso al hermano Angel, muy palido, con
la nariz enrojecida y la barba churretosa. Mi padre alzd sorprendido su
cuchara hacia las ennegrecidas vigas del techo.

La sorpresa de mi padre se explicaba facilmente. El hermano Angel, que
s6lo una vez se ausentd durante seis meses, desde su contienda con el
cuchillero cojo, habia permanecido dos afios enteros sin dar noticias de si.
Habiase marchado en primavera con un asno cargado de reliquias, y lo peor
del caso fue que llevd consigo a Catalina vestida de beata. Nadie supo lo
que habia sido de ellos, si bien se susurraba en El Joven Baco que el
hermanito y la hermanita sostuvieron disputas con el provisor entre Tours
y Orleans. Sin tomar en cuenta que un vicario de San Benito vociferaba
como un demonio que el bigardo del capuchino le habia robado su asno.

—iQueé! —gritd mi padre—. ;Este pillo no esta en el fondo de un
calabozo? jYa no hay justicia en el reino!

Pero el hermano Angel recitaba el Benedicite y hacia la sefial de la cruz
sobre la sopera.

—iHola! —replico mi padre—. Basta de gestos, sefior fraile, y confesad
que habéis estado en prision eclesiastica lo menos uno de los dos afos
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durante los cuales no se vio en esta parroquia vuestra cara de Belcebu. Sin
vos, la calle de Gait-Jaques era mas honrada y el barrio mas respetable.
iArda el bello Olibrius que lleva por esos campos de Dios al asno de otro y
a la mujer de todo el mundo!

—Quiza —respondi6 el hermano Angel con los ojos bajos y las manos
metidas en las mangas—, quiza, maese Leonardo, os referis a Catalina, a
quien tuve la dicha de convertir y devolver a una vida honesta; de tal
modo, que solo desed ardientemente seguirme con las reliquias que yo
llevaba, hacer conmigo hermosas peregrinaciones, especialmente a la
Virgen Negra de Chartres. Consenti, a condicion de que visitiera un traje
monacal, y obedeciome sin replicar.

—iCallaos! —respondié mi padre—. Sois un libertino. No guardais
respeto alguno a vuestro habito. VVolveos al sitio de donde venis, y ved, si
os place, desde la calle si La Reina Patoja... tiene sabafones.

Pero mi madre le hizo sefia invitandole a tomar asiento junto al hogar; y
asi lo hizo prudentemente.

—Debemos perdonar a los capuchinos —dijo el abate—, puesto que
pecan sin malicia.

Mi padre rogo al sefior Coignard que no hablara de semejante ralea,
cuyo solo nombre le calentaba las orejas.

—NMaese Leonardo —dijo el abate—, la filosofia induce al alma a la
clemencia. Por mi parte, absuelvo de buen grado a los bribones, a los
picaros y a los miserables. Y, al mismo tiempo, no guardo rencor alguno a
las gentes honradas, aun cuando sean muy insolentes. Y si, como yo, maese
Leonardo, hubierais intimado con personas respetables, sabriais que éstas
no valen mucho mas que las otras, y que tienen con frecuencia un trato
menos agradable. Yo me he sentado en la tercera mesa del sefior obispo de
Séez, y dos servidores, vestidos de negro, se sentaban a mi lado: la
Contradiccion y el Aburrimiento.

—Hay que convenir —dijo mi padre— en que los familiares de

monsefior ostentaban nombres molestos. jQue no los Ilamaran Champagne,
Oliva o Frontin, segun la costumbre!
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El abate repuso:

—iCuan cierto es que algunas personas se acomodan facilmente a las
molestias que se hacen sentir en el servicio de los grandes sefiores! Asistia a
la seqgunda mesa del sefior obispo de Séez un canonigo de modales muy
finos, el cual permanecié hasta sus altimos momentos en actitud
ceremoniosa. Sabedor el sefior obispo de que el tal candnigo estaba
enfermo, fue a verle a sus habitaciones y le hallo agonizante. «jAh!», dijo el
canonigo. «jPido mil perdones a Su llustrisima por verme obligado a morir
en su presencial» «Podéis hacerlo descuidado», respondié monsefior
bondadosamente,

En aguel momento, mi madre puso el asado sobre la mesa con su gesto
de gravedad domeéstica que conmovid a mi padre, quien, aun cuando tenia
la boca llena, exclamé bruscamente;

—Barbara, eres una santa y digna mujer

—Esta sefiora —dijo a su vez mi buen maestro— es, en efecto,
comparable a las santas mujeres de la Biblia. Es en todo una esposa como
Dios manda.

—A Dios gracias —dijo mi madre— jamas he traicionado la fidelidad
jurada a Leonardo Ménétrier, mi marido, y cuento, ahora que lo mas dificil
esta hecho, conservarla hasta la hora de mi muerte. Pero yo, a mi vez,
desearia que también él me guardara fidelidad, como yo se la guardo.

—Sefiora, comprendi desde el primer instante que erais una honrada
mujer —replicé el abate— por cuanto he sentido a vuestro lado esa
honesta quietud, que tiene mas de celestial que de terrestre.

Mi madre, que era sencilla, pero no tonta, comprendio al vuelo lo que
significaban las palabras que acababa de escuchar, y replico a ellas que si la
hubiera conocido veinte afios antes, la encontrara muy otra de lo que era en
la actualidad, en aquel figdn, en donde habia perdido su aspecto agradable
con el fuego del asador y el humo de las cacerolas. Y como se habia picado
un tanto, conto que el panadero de Auneau la encontraba muy de su gusto
y la obsequiaba con tortas y bizcochos cada vez que pasaba ella por delante
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de su horno. Luego agrego con viveza que, por lo demas, no hay soltera ni
casada cuya fealdad espante hasta permitirle pecar si lo desease.

—NMi mujer tiene razon —dijo mi padre—. Me acuerdo de que cuando
era aprendiz en el figobn de La Oca Real, proximo a la puerta de San
Dionisio, mi amo, que era en aquella época el portaestandarte de la
cofradia, como yo lo soy en la actualidad, me dijo una vez: «Nunca seré
cornudo; mi mujer es demasiado fea.» Estas palabras me sugirieron la idea
de hacer lo que él creia imposible, y lo consegui al primer intento, una
mafiana que su esposo habia ido a la Vallée. No mentia; su mujer era muy
fea; pero tenia ingenio y, ademas, era agradecida.

Ante esta anécdota, mi madre se enfadd mucho, diciendo que no son
tales conversaciones las que un padre de familia debe sostener delante de
su mujer y de su hijo, si pretende conservar la estimacion de ambos.

El abate Coignard, al verla encendida por la colera, hizo, diestra y
oportunamente, recaer la conversacidn sobre otro asunto, interpelando de
pronto al hermano Angel, que, con las manos cruzadas en las mangas,
permanecia sentado con humildad al amor de la lumbre.

—Hermanito —le dijo—, ;qué reliquias llevabais en el asno del segundo
vicario, en compaiiia de la hermana Catalina? ;No seran vuestros calzones
los que dais a besar a los devotos, a semejanza de un cierto cordelero, de
quien Enrique Estienne ha referido la aventura?

—iAh, sefior abate! —respondid el hermano Angel, con la expresion de
un martir que padece por la verdad—. No eran mis calzones, sino un pie
de san Eustaquio.

—Lo jurara si no fuera pecado —exclamo el abate agitando un alon de
ave—. Estos capuchinos desentierran santos desconocidos por los buenos
tratadistas de historia eclesiastica. Ni Tillemont, ni Fléury hablan de ese san
Eustaquio, a quien jamas debidsele una iglesia en Paris, habiendo tantos
santos reconocidos por autores dignos de fe que esperan aun semejante
honor. La vida de ese Eustaquio es un tejido de fabula ridicula. Lo propio
sucede con la de santa Catalina, la cual solo ha existido en la imaginacion
de algun picaro monje bizantino. No la quiero atacar, sin embargo, con
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exceso, por ser la patrona de los escritores y la que sirve de divisa a la
libreria del buen sefior Blaizot, que es el lugar méas delicioso del mundo.

—Llevaba también —repuso tranquilamente el hermanito— una
costilla de santa Maria Egipciaca.

—iAh, ah!, en cuanto a ésa —qgritd el abate mientras arrojaba al suelo
un hueso— la tengo por muy santa, a causa de que dio en vida un hermoso
ejemplo de humildad. Habéis de saber, sefiora

—agrego el abate tirando a mi madre de una manga— que santa Maria
Egipciaca, yendo en peregrinacion al sepulcro de Nuestro Sefior, fue
detenida en su camino por un rio muy profundo, y no teniendo dinero para
la barca, ofrecid su cuerpo en pago a los barqueros. ;Qué decis de esto, mi
buena sefiora?

Mi madre se informd primeramente de si la historia era cierta. Y cuando
le dieron seguridades de que se hallaba impresa en libros y pintada en los
vidrios de una ventana de la iglesia de la Jussienne, la tuvo por auténtica.

—Pienso —dijo— que es necesario ser tan santa como ella para hacer
otro tanto sin pecar. Yo no me arriesgaria.

—Por mi parte —dijo el abate—, de acuerdo con los doctores mas
esclarecidos, apruebo la conducta de aquella santa. Es una leccion para las
mujeres honradas que se obstinan con excesiva soberbia en su altanera
virtud. Existe algun sensualismo, si se piensa bien en ello, en conceder un
precio exagerado a la carne, y en defender, con no menos exagerado celo, lo
que debe despreciarse. Se ven, con frecuencia, matronas que creen tener en
si mismas un tesoro que guardar, y que exageran visiblemente el interés
que conceden a su persona Dios y los angeles. Se creen una especie de
Santo Sacramento natural. Santa Maria Egipciaca juzgaba mejor. Aunque
hermosa y bien formada, estimd excesiva soberbia detenerse en su santa
peregrinacion, por una cosa indiferente por si, que s6lo es un punto de
mortificacion, y no un objeto precioso. Lo mortifico, sefiora, entrando con
su admirable humildad en el camino de la penitencia, donde realizo
esfuerzos maravillosos.

—Serior abate —dijo mi madre—, no os entiendo. Sois demasiado sabio
para mi.
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—Esta gran santa —dijo el hermano Angel— hallase pintada al natural
en la capilla de mi convento, y todo su cuerpo esta cubierto, por la gracia
de Dios, de un vello largo y espeso. Se han sacado copias de ese cuadro, de
las cuales os traere una bendecida, mi buena sefiora.

Mi madre, conmovida, le paso la sopera por detrds del maestro. Y el
buen hermano, al amor de la lumbre, metié el hocico en el aromatico
caldo.

—Ha llegado el momento —dijo mi padre— de descorchar una de esas
botellas que reservo para las grandes fiestas, tales como Navidad, los Reyes
y San Lorenzo. Nada mas agradable en el mundo que saborear un buen
vino, cuando esta uno tranquilo en su casa y al abrigo de inoportunos.

Apenas habia pronunciado estas palabras, cuando la puerta se abrid, y
un hombre de elevada estatura y muy moreno penetrd en el figon entre
una rafaga de viento y de nieve.

—iUna salamandra! jUna salamandra! —exclamé. Y sin cuidarse de
nadie, inclindse hacia el hogar, escarbando los tizones con la contera de su
baston, lo cual desagradé al hermano Angel, obligandole a tragar con su
sopa ceniza y pavesas, que le hicieron toser y estornudar estrepitosamente.
Y el hombre negro seguia removiendo los tizones gritando: «Una
salamandra... j\VVeo una salamandral», mientras el resplandor de los tizones
removidos agitaba su sombra en el techo en forma de ave de rapifia.

Mi padre quedo sorprendido ante la extrafia conducta del visitante. Pero
sabia contenerse. Se levanto, y con la servilleta bajo el brazo y las manos en
las caderas, se.acercé pausadamente a la chimenea. Cuando hubo
contemplado su hogar revuelto y al hermano Angel entre ceniza:

—Que vuestra sefioria me perdone —dijo—, pero yo solo veo aqui a un
indigno fraile, y no una salamandra. Y no siento no verla —agregdo mi
padre—, porgue segun oi decir, es un animal horrible, velludo, cornudo y
con grandes garras.

—iQueé horror! —respondio el hombre—; las salamandras se asemejan a
las mujeres, o, por mejor decir, a las ninfas, y son soberanamente bellas.
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Pero es una simpleza preguntar si la habéis visto, cuando sélo un filosofo
puede ver una salamandra, y no creo que haya filosofos en esta cocina.

—Podriais muy bien engafiaros, caballero —dijo el abate Coignard—.
Soy doctor en Teologia y maestro en Artes; he estudiado los moralistas
griegos y latinos, cuyas maximas han fortalecido mi alma en las vicisitudes
de mi vida, y he aplicado especialmente a Boecio, como un topico, a los
males de la existencia. Y a mi lado se halla Jacobo Dalevuelta, mi discipulo,
que sabe de memoria las sentencias de Publius Syrus.

El desconocido dirigio hacia el abate sus ojos amarillos, que brillaban
extraordinariamente sobre su nariz picuda, y se disculpd, con mas cortesia
de la que su aspecto revelaba, por no haber reconocido inmediatamente a
persona de tanto mérito.

—Es muy probable —agreg6— que la salamandra haya entrado aqui por
vos 0 por vuestro discipulo. La he visto claramente desde la calle, al pasar
por delante de este figon. Seria mucho mas visible si el fuego fuera mas
vivo. Por eso es por lo que hay que escarbar la lumbre con energia cuando
se cree que hay una salamandra en la chimenea.

Al primer movimiento que hizo el desconocido para remover de nuevo
el rescoldo, el hermano Angel, alarmado, cubrio6 la sopera con su habito y
cerroé los ojos.

—Caballero —prosiguio el hombre de la salamandra—, permitid que
vuestro joven discipulo se acerque al hogar y diga si no ve algo semejante a
una mujer por encima de las llamas.

En aquel momento, el humo que se remontaba por la chimenea
retorciase con gracia extremada, formando redondeces que pudieran
representar caderas y un talle perfectamente dibujados para quien tuviera
el espiritu predispuesto. No menti en absoluto diciendo que algo veia.

Apenas formulé tal respuesta, cuando el desconocido, levantando uno

de sus desmesurados brazos, me aplicé un pufietazo en un hombro con
tanta fuerza, que crei me habia roto la clavicula.
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—Hijo mio —me dijo al punto con voz muy dulce y contemplandome
benévolo—, he debido produciros esta fuerte impresion, para que nunca
olvidéis que visteis una salamandra. Este es un signo de que estais
predestinado a ser un sabio, y quiza4 un mago. También vuestro rostro hace
augurar favorablemente de vuestra inteligencia.

—Caballero —dijole mi madre—, aprende todo cuanto se propone
aprender, y sera abate, si Dios quiere.

El sefior Jeronimo Coignard agregd que habia obtenido buenos frutos de
sus lecciones, y mi padre preguntd al forastero si su sefioria no deseaba
comer algo.

—No tengo ninguna necesidad de comer —dijo el hombre—, y me es
sumamente facil pasarme un afio, y aun mayor tiempo sin tomar otro
alimento que cierto elixir cuya composicion sélo es conocida por los
filésofos. Esta facultad no es mia exclusivamente, sino comudn a todos los
sabios, y sabido es que el ilustre Cardan se abstuvo de todo alimento
durante muchos afios sin sentir molestia alguna. Por el contrario, su espiritu
adquirio durante todo ese tiempo una lucidez extraordinaria. Sin embargo
—anfadio el filosofo—, comeré algo de lo que tengais a bien ofrecerme, solo
para complaceros.

Y sin mas ceremonia, sentése a nuestra mesa. En el mismo instante, el
hermano Angel colocd, sin ruido, un taburete entre mi silla y la de mi
maestro, y se dispuso a recibir su parte del pastel de perdiz que mi madre
acababa de presentar.

Y como el filosofo, al sentarse, habia colocado su capa sobre el respaldo
de la silla, vimos que los botones de su traje eran diamantes. Permanecia
pensativo. La sombra de su nariz se proyectaba sobre su boca, mientras sus
mejillas se hundian entre las mandibulas. Su taciturno humor se apodero de
todos los presentes. Hasta mi maestro bebia en silencio. So6lo resonaba el
ruidoso masticar del hermano Angel, devorando su racion.

De repente, el filosofo fijo:
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—Cuanto méas pienso en ello, mas y mas me persuado de que esa
salamandra ha venido por aqui por ese joven. Y me designo con la punta de
su cuchillo.

—Caballero —Ile dije—, si las salamandras son verdaderamente tales
como decis, la que visteis me dispensa un honor al cual debo mostrarme
agradecido. Pero, a decir verdad, mas bien la he adivinado que visto, y este
primer encuentro ha despertado mi curiosidad sin satisfacerla.

Como no podia expresarse a su gusto, mi buen maestro reventaba.

—Caballero —dijo de pronto al filésofo, en voz alta y sonora—, tengo
cincuenta y un afios, soy licenciado en Artes y doctor en Teologia, he leido
todos los autores griegos y latinos que no perecieron por las injurias del
tiempo o la malicia de los hombres, y no he visto una salamandra, por lo
cual supongo razonablemente que no existen.

—Perdonadme —dijo el hermano Angel, medio ahogado por la perdiz y
por el miedo—. Perdonadme. Existen, desgraciadamente, las salamandras, y
un padre jesuita, cuyo nombre no recuerdo, se ha ocupado de sus
apariciones. Yo mismo vi en un lugar denominado San Claudio, en casa de
unos campesinos, una salamandra en el hogar; junto a la olla. Tenia la
cabeza de gato, el cuerpo de sapo y la cola de pescado. Dije los exorcismos,
rocié con agua bendita y se desvanecié por los aires con un ruido
espantoso, a manera de chisporroteo y entre un humo aspero que a poco
me deja ciego. Y lo que digo es tan cierto, que lo menos durante ocho dias
tuve las barbas chamuscadas, lo que demuestra mejor que todo la
naturaleza maligna de semejante animal.

—Os burlais de nosotros, hermanito —exclamoé el abate—. Vuestro
sapo con cabeza gatuna no es mas real que la ninfa del caballero aqui
presente. Y, ademas, todo ello no pasa de ser una invencion poco agradable.

El filosofo lanz6 una carcajada.

—EI hermano Angel —dijo— no ha podido ver la salamandra de los

sabios. Cuando las ninfas del fuego se encuentran con capuchinos, les
vuelven las espaldas.
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—iOh, oh! —grit6 mi padre riendo a mandibula batiente—, una espalda
de ninfa es todavia demasiado apetecible para un capuchino.

Y como estaba de buen humor, envié un buen trozo de pastel al
hermanito.

Mi madre colocd el asado sobre la mesa y pidié permiso para preguntar
si las salamandras eran buenas cristianas, cosa que ella dudaba, no habiendo
oido nunca decir que los habitantes del fuego alabasen al Sefior.

— Sefiora — respondié el abate — , muchos tedlogos de la Compaiiia
de Jesus han reconocido la existencia de un pueblo de incubos y stcubos,
que no son propiamente demonios, por cuanto no se declaran en derrota
por una aspersion de agua bendita y que, sin embargo, no pertenecen a la
Iglesia triunfante, puesto que si fuesen espiritus gloriosos no hubieran
intentado, como sucedid en Perusa, seducir a la mujer de un panadero. Pero
si desedis conocer mi opinion, os diré que antes los juzgo engendros
imaginarios de un hipdcrita que concepciones sublimes de un doctor. Es
preciso condenar esas diabluras ridiculas y deplorar que los hijos de la
Iglesia, nacidos wn la luz, se formen del mundo y de Dios una idea menos
sublime que las concebidas por un Platon o un Cicerdn en las tinieblas del
paganismo. Yo me atrevo a decir que Dios hallase mas proximo al Suefio
de Escipion que a esos negros tratados de demonologia, cuyos autores se
tienen por cristianos y catolicos.

— Sefor abate, tened cuidado — dijo el filosofo — . Vuestro Cicerdn
hablaba con elocuencia y facundia, pero era un espiritu superficial y no
estaba muy instruido en las ciencias sagradas. ;Oisteis hablar alguna vez de
Hermes Trismegisto y de la Tabla de Esmeralda?

— Caballero — contesté el abate — , encontré un antiquisimo
manuscrito de la Tabla de Esmeralda en la biblioteca de monsefior el
obispo de Séez, y cualquier dia lo hubiera descifrado a no ser por la
camarera de la sefiora alcaldesa, que se dirigié a Paris en busca de fortuna,
haciéndome subir al coche con ella. Y no hubo sortilegio alguno, sefior
filésofo, pues obedeci solamente a los encantos naturales.

Non facit hoc verbis; facie tenerisque lacertis
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devovet et flavis riostra puella comis.

—FEsa es una nueva demostracion —dijo el filosofo— de que las
mujeres son grandes enemigos de la ciencia. El sabio debe huir de todo
contacto femenino.

—¢Aun en legitimo matrimonio? —pregunto mi padre.
—Sobre todo en legitimo matrimonio —respondié el filésofo. Y mi
padre insistio:

—;Queé les queda a vuestros pobres sabios para divertirse un poco?
El filosofo repuso gravemente
—iLes quedan las salamandras!

Al oir estas palabras, el hermano Angel levant6 del plato su espantada
nariz, y murmuro:

—iNo habléis de tal modo, sefior mio; por todos los santos de mi orden
os lo ruego, no habléis asi! Olvidais que la salamandra es el mismisimo
diablo, quien reviste, como es sabido, las formas mas diversas, ora
agradables, cuando quiere disfrazar su natural fealdad; ora asquerosas,
cuando deja ver su verdadera constitucion.

—Tened cuidado a vuestra vez, hermano Angel —respondio el
filbsofo—; y puesto que temeéis al diablo, no le disgustéis mucho,
provocandole con descomedidos conceptos. Ya sabéis, sin duda, que el
viejo Adversario, que el gran Rebelde, conserva en el mundo espiritual
tanto poderio que hasta Dios lo toma en cuenta. Y afiadiré que Dios le
teme, por lo cual encomienda muchos asuntos al diablo. Desconfiad, pues,
hermanito; ellos se entienden.

Al escuchar este discurso, el pobre capuchino creyo oir, y aun ver, al
diablo en persona, a quien el desconocido se parecia precisamente por sus
ojos de fuego, su nariz picuda, su piel renegrida y por su cuerpo
desmesuradamente largo y delgado. Su alma, de fraile, ya espantada,
concluyo por ser presa de un santo horror. Sintiendo ya sobre su cuerpo las
garras del Maligno, comenzo a temblar, y metiendo en sus bolsillos cuantos
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buenos trozos de pan y de viandas pudo recoger, se levanto despacio y se
dirigio hacia la puerta, andando hacia atras y balbuciendo exorcismos.

El filosofo no hizo caso. SacO del bolsillo de su casaca un librito
encuadernado en pergamino, arrugado, y, abriéndolo, nos lo presenté a mi
buen maestro y a mi. Era un viejo texto griego, lleno de abreviaturas y de
ligados, que me parecio de pronto un tratado de magia. Pero el abate
Coignard, habiéndose calado sus antiparras y colocado el libro a
conveniente distancia, comenzo a leer facilmente aquellos caracteres, mas
semejantes a enredijos de hilos hechos por un gato que a las sencillas y
placidas letras de mi San Juan Criséstomo, en cuyo libro aprendia la lengua
de Platon y del Evangelio. Cuando hubo terminado la lectura:

—Caballero —dijo—, este pasaje debe entenderse en esta forma:
«Aquellos que n instruidos entre los egipcios, aprendan ante todo las
letras Ilamadas epistolograficas; en segundo lugar, las hie-raticas, de que se
sirven los hierogramatas, y, por ultimo, las jeroglificas.»

Después, quitandose las antiparras y enarbolandolas en sefial de triunfo,
exclamo:

—iAh, ah, sefior filosofo! No se me pesca a mi tan facilmente. Esie
pasaje esta sacado del quinto libro de los Stromatas, cuyo autor, Clemente
de Alejandria, no se halla inscrito en el martirologio por diversas razones
que su santidad Benito Once sabiamente aduce, y entre las cuales la
principal es que dicho padre se equivocaba con frecuencia en materias de
fe. Esta exclusion ha debido de serle medianamente sensible si se considera
que aquel alejamiento filoséfico durante su vida le inspiraba el martirio.
Preferia el destierro, cuidando asi de ahorrar un crimen a sus perseguidores,
porque fue siempre un hombre muy honrado. Escribia con elegancia; su
numen era fecundo, y sus costumbres, puras y aun austeras. Sentia una
predileccion muy grande por las alegorias y por las lechugas.

El filésofo extendio un brazo, que, alargandose de un modo prodigioso
—asi al menos me parecié—, atraveso toda la mesa para tomar el libro de
manos de mi sabio maestro.

—Esto basta —dijo, volviendo los Stromatas a su bolsillo—. VVeo, sefior
abate, que entendéis bien el griego. Habéis interpretado admirablemente el
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parrafo, por lo menos en cuanto a su sentido vulgar y literal. Yo deseo
hacer vuestra fortuna y la de vuestro discipulo. Os emplearé a ambos en
traducir, en mi casa, textos griegos que he recibido de Egipto.

—Y volviéndose a mi padre, agrego—: Creo, sefior figonero, que no
tendréis inconveniente alguno en entregarme a vuestro hijo, a fin de que
haga de él un sabio y un hombre de bien. Si se doliera vuestro amor
paternal desprendiendoos de él, yo abonaré con mi dinero el salario del
aprendiz que deba reemplazarle en vuestro figon.

—Puesto que vuestra sefioria asi lo entiende —respondié mi padre— no
impediré que le proteja.

—Pero a condicién —agregd mi madre— que no sea a expensas de su
alma. Sera preciso, caballero, que me juréis que sois un buen cristiano.

—Barbara —le dijo mi padre—, eres una santa y digna mujer, pero me
obligas a darle mis excusas a este caballero por tu falta de cortesia que
proviene menos, en verdad, de tu caracter naturalmente bondadoso que de
tu educacidn, un tanto descuidada.

—Dejad hablar a esta buena mujer —dijo el filosofo—, y que se
tranquilice; yo soy un hombre muy religioso.

—Eso es bueno —exclam6 mi madre—. Es preciso adorar el santo
nombre de Dios.

—Yo adoro todos sus nombres, mi buena sefiora, puesto que tiene
muchos. Se llama Adonai, Tetragrammaton, Jehova, Otheos, Athanatos y
Schyros; tiene muchos mas nombres todavia.

—No lo sabia—repuso mi madre—; pero lo que decis, caballero, no me
sorprende, pues he podido advertir que las personas de elevada condicion
llevaban muchos méas nombres que las gentes vulgares. Yo he nacido en
Auneau, pueblo cercano a la ciudad de Chartres, y era muy pequefa
cuando el sefior de ese pueblo pasoé de este mundo al otro. Me acuerdo
perfectamente de que cuando el heraldo anuncio el fallecimiento del
difunto sefior, le dio tantos nombres, jtantos acaso como aparecen en las
letanias de los santos! Creo, pues, firmemente que Dios puede tener aun
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mas nombres que el sefior de Auneau, puesto que su jerarquia es mucho
mas elevada. Las personas instruidas son muy dichosas al conocer todos
esos nombres. Y si vos imponéis en ese conocimiento a mi hijo Jacobo, yo
0s quedaré, caballero, sumamente agradecida.

—Asunto concluido —dijo el filésofo—. Y a vos, sefior abate, no o0s
desagradara, sin duda, traducir del griego; naturalmente, mediante
retribucion.

Mi buen maestro, razonando con la escasa claridad de su cerebro, que
no lo habian enturbiado adn los vapores del vino, lleno su vaso, levantose y
dijo:

— Sefior filésofo, acepto de todo corazén vuestros generosos
ofrecimientos. Sois un mortal magnanimo, y me honra, caballero,
consagrarme a serviros. Hay dos muebles que yo tengo en la mayor estima,
y que son: el lecho y la mesa. La mesa, que, unas veces cargada de doctos
libros y otras de manjares suculentos, sostienen los alimentos del cuerpo y
del alma; el lecho, propicio al dulce reposo como al cruel amor. Fue,
seguramente, un hombre divino el que dio al hijo de Decaulion el lecho y
la mesa. Si yo encuentro en vuestra casa, caballero, esos dos muebles
preciosos, acompanaré vuestro nombre de alabanzas inmortales como al de
mi bienhechor, y lo celebraré en versos griegos y latinos de metros
diferentes.

Y cuando termind su discurso, bebid un gran trago de vino.

— Estamos, pues, de acuerdo — repuso el filosofo — . Os espero a los
dos, mafiana temprano, en mi casa. Seguiréis el camino que conduce a
Saint-Germain, hasta la cruz de las Arenas. Desde la cruz contaréis cien
pasos, en direccion a Occidente, y encontraréis una puertecilla verde en el
muro de un jardin. Alzaréis el aldabdn, que esta formado por una figura
velada que tiene un dedo puesto sobre la boca. Al viejo que abrira le
preguntareis por el sefior de Astarac.

— Hijo mio — me dijo mi buen maestro tirandome de una manga —,
retened todo eso en vuestra memoria; no olvidéis lo de la cruz, el aldabon y
todo lo necesario para que podamos encontrar mafana facilmente la
dichosa puerta. Y vos, sefior mecenas...
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Pero el filésofo habia desaparecido ya, sin que nadie le hubiera visto
salir.

Al dia siguiente, temprano, seguiamos mi maestro y yo el camino que
conduce a Saint-Germain. La nieve, que cubria la tierra, bajo la luz rojiza
del cielo, embotaba el aire, dejandolo sordo y mudo. El camino estaba
desierto. Avanzabamos siguiendo los surcos de las ruedas, entre tapias de
huertos, empalizadas oscilantes y casas bajas, cuyas ventanas nos
observaban como o0jos entornados. Después, habiendo dejado atras dos o
tres casuchas de tierra y paja medio derrumbadas, vimos en el centro de
una llanura asolada la cruz de las Arenas. A cincuenta pasos de aquel sitio
comenzaba un extenso parque, cerrado por una tapia ruinosa. En la tapia
habia una puertecilla verde, provista de un aldabon que representaba una
figura horrible con un dedo puesto sobre los labios. La reconocimos como
la descrita por el filésofo, y alzamos el aldabon.

Después de un rato, un viejo criado abrio y nos hizo sefia para que le
siguiéramos a través de un parque abandonado. Estatuas de ninfas, que
habian presenciado la juventud del difunto rey, ocultaban, bajo la hiedra, su
tristeza y sus heridas. Al final del paseo, cuyos baches hallabanse rellenos
de nieve, se alzaba un castillo de piedra y ladrillo, tan ldgubre como el de
Madrid, su vecino, y que cubierto de pizarras pareciase mucho al castillo de
la Bella Dormida en el Bosque.

Mientras seqguiamos los pasos del silencioso criado, el abate me dijo al
oido:

-Os confieso, hijo mio, que la casa no tiene nada de risuefia, a primera
vista. S6lo atestigua, a lo sumo, la rudeza decadente de las costumbres
francesas en tiempos del rey Enrique Cuarto, llenando el alma de tristezay
de melancolia, por el estado de abandono en que, desgraciadamente, se
halla. jCuanto maés grato nos seria trepar por las encantadoras cuestas del
Tusculum, con la esperanza de oir a Cicerén discurriendo acerca de la
virtud, bajo los pinos y los terebintos de su ciudad natal, tan querida de los
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filosofos! ;Y no habéis observado, hijo mio, que en el camino que hemos
recorrido no se encuentra ninguna taberna ni hosteria de ninguna especie, y
que, por consiguiente, sera necesario atravesar el puente y subir hacia la
glorieta de los Pastores para beber vino fresco? Encuéntrase, en efecto, en
ese paraje una posada llamada El Caballo Rojo, donde recuerdo que un dia
la sefiora de Saint-Ernest me llevé a comer con su mono y con su amante.
No podeis figuraros,

Dalevuelta, hasta qué punto sirven la comida bien sazonada. El Caballo
Rojo es tan famoso por sus almuerzos como por la abundancia de caballos
y coches de posta que alli se alquilan. Yo he podido asegurarme de ello por
mi mismo persiguiendo en las cuadras a cierta doméstica que juzgué
bonita, pero no lo era, y hasta se la juzgara mejor llamandola fea. Yo la
embellecia con el fuego de mis deseos. Tal es la condicion de los hombres
entregados a si mismos: engafarse lamentablemente. Nos vemos
obsesionados por vanas imagenes; persiguiendo suefios no alcanzamos mas
que sombras; en Dios solamente residen la verdad y la estabilidad.

Entretanto, subimos, siguiendo al criado, las ruinosas gradas de la
escalinata.

—iHe aqui —me dijo el abate al oido— que comienzo a echar de
menos el figon de vuestro padre, donde comiamos excelentes manjares
explicando a Quintiliano!

Después de haber subido el primer tramo de una ancha escalera de
piedra, fuimos introducidos en un salon donde el sefior de Astarac se
hallaba escribiendo, junto a una hermosa lumbre y entre unas cuantas
momias egipcias de forma humana que alzaban sobre la pared su estuche
pintado con figuras sagradas y su rostro dorado, cuyos ojos eran grandes y
relucientes.

El sefior de Astarac nos invito cortésmente a sentarnos, y dijo:

—Serfiores, 0s esperaba. Y puesto que ambos me habéis concedido el
favor de poneros a mi disposicidn, 0s ruego que miréis esta casa como
vuestra. En ella os ocuparéis en traducir textos griegos que he traido de
Egipto. No dudo que pondréis todo vuestro interés en desempefiar este
trabajo cuando sepais que se refiere a las investigaciones que hago para
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restaurar la ciencia perdida, por la cual el hombre recobrara su primitivo
poder sobre los elementos. Aun cuando no tengo ahora intencion de alzar
ante vuestros ojos los velos de la Naturaleza y mostraros a Isis en toda su
deslumbrante desnudez, os confiaré el objeto de mis estudios, sin temor de
que traicionéis el misterio, pues cuento con vuestra probidad, y también
con el poder que disfruto de prevenir y adivinar todo cuanto pudiera
intentarse contra mi, disponiendo para mi venganza de fuerzas secretas y
terribles. A falta de una fidelidad, de la cual no dudo, mi poder, sefiores,
me asegura vuestro silencio y no arriesgo nada al descubrirme a vosotros.
Sabed, pues, que el hombre salié de las manos de Jehova con la ciencia
perfecta, que perdio después. Era muy poderoso y muy sabio en su
nacimiento. Esto es lo que se dice en los libros de Moisés. Pero hace falta
comprenderlos. En primer término, esta claro que Jehova no es Dios, sino
un gran demonio, puesto que ha creado este mundo. La idea de un Dios, a
la vez perfecto y creador, no es mas que un ensuefio gotico de una barbarie
digna de un Welche o de un Sajon. No puede admitirse, por escasamente
cultivado que se tenga el entendimiento, que un ser perfecto agregue, sea lo
que fuere, a su perfeccion, aun cuando se trate de una avellana. Esto cae
por su peso. Dios no tiene entendimiento. Porque, siendo infinito, ;qué es
lo que podria entender? El no crea, porque ignora el tiempo y el espacio,
condiciones necesarias a toda construccion. Moisés era demasiado filosofo
para ensefiar que el mundo ha sido creado por Dios. Tenia a Jehova por lo
que es: un poderoso demonio, v, si es necesario decirlo, por el Demiurgo.

Ahora bien: cuando Jehova cre6 al hombre, diole conocimiento del
mundo visible y del invisible. La caida de Adan y de Eva, que ya 0s
explicaré otro dia, no destruy6 por completo ese conocimiento en el
primer hombre y en la primera mujer, cuyas enseflanzas fueron
transmitidas a sus hijos. Esas ensefianzas, de las cuales depende el dominio
de la Naturaleza, han sido consignadas en el libro de Enoch. Los sacerdotes
egipcios habian conservado la tradicion, que fijaron, valiéndose de signos
misteriosos, sobre las paredes de los templos y en los ataides de los
muertos. Moisés, educado en los santuarios de Menfis, fue uno de sus
iniciados. Sus libros, en nimero de cinco, y aun quizé de seis, encierran,
como otras tantas arcas preciosas, los tesoros de la ciencia divina. En ellos se
descubren los més hermosos secretos, si, después de haberlos purgado de
las interpolaciones que los desfiguran y deshonran, se desdefia el sentido
literal y grosero, para no atenerse sino al mas sutil, que yo he penetrado en
gran parte, como tendréis ocasion de ver mas adelante. Sin embargo, las

35



verdades, guardadas como virgenes, en los templos de Egipto, pasaron a los
sabios de Alejandria, los cuales las enriquecieron aun, y las coronaron con
todo el oro puro legado a Grecia por Pitagoras y sus discipulos, con quienes
las potencias del aire conversaban familiarmente. Conviene, pues, sefiores,
explorar los libros de los hebreos, los jeroglificos de los egipcios y los
tratados de esos griegos llamados gnésticos, precisamente porgque poseyeron
el conocimiento. Yo me he reservado, como era justo, la parte mas ardua
de este vastisimo trabajo. Me aplico a descifrar esos jeroglificos que los
egipcios inscribian en los templos de los dioses y sobre las tumbas de los
sacerdotes. Habiendo traido de Egipto muchas de esas inscripciones,
penetro su sentido por medio de la clave que he acertado a descubrir en
Clemente de Alejandria.

El rabino Mosaide, que vive retirado en mi casa, se ocupa en restablecer
el verdadero sentido del Pentateuco. Es un anciano muy sabio en magia,
que vivio encerrado durante diecisiete afios en las criptas de la gran
Piramide, donde leyo los libros de Toth. Respecto a vosotros, sefiores,
cuento con emplear vuestra ciencia en leer los manuscritos alejandrinos
que he coleccionado, por mi mismo, en gran nimero. En ellos encontraréis,
sin duda, secretos maravillosos, y no vacilo en sospechar que con el auxilio
de esos tres manantiales de luz, la egipcia, la hebraica y la griega, no consiga
en breve adquirir los medios que todavia me faltan para regir en absoluto la
Naturaleza, tanto visible como invisible. Podéis creerme que yo sabré
agradecer vuestros servicios, haciéndoos participes, en alguna forma, de mi
poderio.

No hablaré siquiera de otra recompensa vulgar. En la situacion en que
me colocan mis trabajos filoséficos, el dinero, para mi, no es mas que una
bagatela.

Cuando el sefior de Astarac llegd a este punto de su discurso, mi buen
maestro le interrumpio diciendo:

—Caballero, no debo ocultaros que ese dinero que a vos 0s parece una
bagatela es, para mi, una viva preocupacion, pues la experiencia me enseio
que resulta dificil ganarlo honradamente, y hasta de otro modo. Yo 0s
agradeceria mucho las seguridades que tuvierais a bien darme respecto a
este asunto.
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El sefior de Astarac, haciendo un gesto como si quisiera apartar de si
alguin objeto invisible, tranquilizo al abate Coignard. En cuanto a mi, tanta
curiosidad me inspir6 cuanto veia, que solo deseaba entrar en mi nueva
vida.

Llamado por el duefio, el viejo criado que nos habia abierto la puerta
comparecié en el gabinete.

—Sefiores —repuso nuestro huésped—, os concedo entera libertad
hasta la hora de almorzar. Os agradeceria, sin embargo, que subierais a las
habitaciones que os hice preparar, y dijerais si 0s falta alguna cosa. Gritdn
0S guiara.

Después de haberse asegurado de que le seguiamos, el silencioso Griton
salid y comenzo a subir la escalera. Llegando al ultimo piso, dio algunos
pasos por un largo corredor y nos designd dos habitaciones muy limpias, en
las cuales ardia una buena lumbre. Yo jamas hubiera creido que un castillo
tan destartalado en apariencia, y que s6lo mostraba en su extension nidos
de lagartos y ventanas lobregas, fuese tan habitable en algunas de sus partes
interiores. Lo primero que hice fue orientarme. Nuestras habitaciones
daban al campo, y al extenderse la vista sobre las orillas pantanosas del
Sena, descubria hasta el Calvario del Mont-Valé-rien. Reparando en 1os
muebles, vi extendido sobre el lecho un traje gris, unos calzones, un
sombrero y una espada. Sobre la alfombra habia un par de zapatos con
hebillas, gentilmente emparejados, con los tacones juntos y las puntas
separadas, como si hubieran tenido por si mismos el sentimiento de su
elegante colocacion.

Auguré favorablemente de la liberalidad de nuestro amo. Para honrarle
procedi con mucho esmero al aseo de mi persona, y me empolvé
abundantemente los cabellos con los polvos de que hallé una caja llena
sobre una mesita. Luego descubri en uno de los cajones de la comoda una
hermosa camisa de encaje y medias blancas.

Ya vestido, me entretuve dando vueltas por la estancia, con el sombrero
bajo el brazo y la mano en el pufio de la espada, inclinAndome a cada
instante hacia el espejo, y lamentando que Catalina, la encajera, no pudiese
verme con tan gentil adorno. Hallabame rato ha entregado a semejante
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pavoneo, cuando el sefior Jerénimo Coignard se presentd en mi habitacion
vistiendo un alzacuello nuevo y un balandran muy respetable.

—Dalevuelta —exclamé—, ¢sois vos, hijo mio? No olvidéis nunca que
debéis esas elegancias al saber que os he transmitido. Son ropas
convenientes a un humanista como vos, porque humanidades significa
elegancias. Pero, jcontempladme!, os lo suplico, y decidme si resulto bien
fachado. Yo me siento un hombre muy honrado en esta ropa. El sefior de
Astarac me parece muy espléndido. Lastima que esté loco. Pero es sabio,
por lo menos en una cosa: llamando a su criado Gritdn, es decir, el juez. Es
muy exacto que nuestros criados son los testigos de todasnuestras acciones;
y algunas veces son nuestros guias. Cuando milord Verulam, canciller de
Inglaterra, cuya filosofia me agrada muy poco, reconociendo que fue un
sabio, entro en el salon del tribunal para ser juzgado, sus lacayos, vestidos
con una riqueza que permitia suponer el fausto desplegado en su casa, se
levantaron para manifestarle el respeto que les inspiraba. Pero milord
Verulam les dijo: «jSentaos! Vuestro engrandecimiento es causa de mi
desgracia.» Efectivamente, aquellos truhanes le habian arrastrado con sus
despilfarres, no solamente a la ruina, sino también a cometer actos por los
cuales hallabase perseguido como concusionario. Dalevuelta, hijo mio, que
el ejemplo de milord Verulam, canciller de Inglaterra y autor del Novum
organum, no se os olvide. Y volviendo al sefior de Astarac, en cuya casa nos
hallamos, es una lastima que sea hechicero, consagrandose a las ciencias
malditas. Ya sabéis, hijo mio, que soy delicado en materia de fe. Me cuesta
mucho trabajo servir a un cabalista que trata de wlver al revés nuestras
Santas Escrituras, so pretexto de comprenderlas mejor; no obstante, si,
como su nombre y su acento indican, es un gentilhombre gascén, no
tenemos nada que temer. Un gascon puede firmar un pacto con el diablo;
pero estad seguro de que seré el diablo quien salga engafiado.

La campana, llamandonos a la mesa, interrumpié alli nuestra
conversacion.

—Dalevuelta, hijo mio —exclam6é mi buen maestro bajando las
escaleras—, durante la comida procuraréis imitar todos mis movimientos.
Habiendo comido en la tercera mesa del sefior obispo de Séez, sé
perfectamente como debo conducirme. Es un arte dificil. Resulta mas
trabajoso comer como un gentilhombre que hablar como él.
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Encontramos en el comedor una mesa preparada para tres cubiertos,
ante la cual nos hizo sentar el sefior de Astarac.

Griton, que desempefiaba también el oficio de camarero, sirvid
gelatinas, sustancias y purés doce veces pasados por tamiz. Pero no vimos
llegar el asado. Aun cuando mi buen maestro y yo procurabamos con
empefo disimular nuestra decepcidn, el sefior de Astarac adivinéla, y nos
dijo:

—Sefiores, esto no es mas que una prueba, y si 0s desagrada no se
repetira. Os haré servir viandas mas ordinarias, y aun yo mismo me
complaceré en participar de ellas. Si los manjares que hoy os ofrezco estan
mal preparados, no es falta de mi cocinero, sino de la quimica, que aun esta
en panales. Esto puede, sin embargo, daros una idea de lo que sera en lo por
venir.

En la actualidad los hombres comen sin filosofia. No se alimentan como
seres razonables. No les preocupa. ;En qué piensan? Viven casi todos
estipidamente, y aun aquellos capaces de reflexion, se entretienen en
simplezas tales como la controversia y la poética. Representaos, sefiores, a
los hombres en sus comidas, desde los remotos tiempos en que cesé su
trato con los silfos y las salamandras. Abandonados por los genios del aire,
incurrieron en la ignorancia y en la barbarie. Sin cultura y sin arte, vivian
desnudos y miserables en las cavernas, al borde de los torrentes o en los
arboles de los bosques. La caza era su unica industria. Cuando habian
sorprendido o cobrado corriéndole a un animal timido, devoraban su presa,
todavia palpitante.

También comian la carne de sus comparieros y de sus parientes debiles,
y las primeras sepulturas de los humanos fueron tumbas vivientes de
entrafias hambrientas y sordidas. Después de muchos siglos de ferocidad
aparecio un hombre divino a quien los griegos han llamado Prometeo. No
es punto dudoso que este sabio haya tenido tratos en las moradas de las
ninfas con el pueblo de las salamandras. Por éstas supo, y sin duda ensefio a
los desgraciados mortales, el arte de producir y de conservar el fuego. Entre
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las numerosas ventajas del celestial obsequio, una de las méas dichosas fue la
de cocer los alimentos mas ligeros y mas sutiles. Y es, en gran parte, por los
efectos de una alimentacion sometida a la accion del fuego, por lo que los
humanos llegaron a ser, lenta y gradualmente, inteligentes, industriosos,
reflexivos y aptos para cultivar las artes y las ciencias. Pero esto fue sélo el
primer paso, y es triste pensar que tantos millones de afios hayan
transcurrido, sin dar el segundo. Desde los tiempos en que nuestros
antepasados asaban cuartos de 0so en una lumbre de malezas y al abrigo de
una roca, no hemos realizado un verdadero progreso en cocina. Porque,
seguramente, vosotros no estimais las invenciones de Luculo y aquella
maciza torta a la cual Vitelio daba el nombre de escudo de Minerva; ni
tampoco nuestros asados, nuestras carnes mechadas y todos esos guisados
que se resienten de la antigua barbarie. »En Fontainebleau, la mesa del rey,
donde sirven un ciervo entero con su piel y su cornamenta, ofrece para el
filésofo un espectaculo tan grosero como el de los trogloditas, acurrucados
en las cenizas, royendo huesos de caballo. Las brillantes pinturas del
comedor, la guardia, los oficiales rica y lujosamente engalanados; los
musicos, que tocan en las tribunas piezas de Lambret y de Lulli; los
manteles de seda, las vajillas de plata, las copas de oro, los cristales de
Venecia, las antorchas, los centros de mesa cincelados y recargados de
flores, no pueden modificar vuestra impresion ni producir un asombro que
disimule la verdadera naturaleza de la carniceria inmunda donde los
hombres y las mujeres se retunen ante cadaveres de animales, huesos
triturados y carnes destrozadas, para repartirselo todo con avidez. jOh!
iCuan poco filosofica resulta semejante alimentacion! Tragamos con una
glotoneria estupida los musculos, la grasa, las entrafias de los animales, sin
distinguir, entre esas sustancias, las partes que verdaderamente son propias
para nuestra nutricién y las que en mayor abundancia habria que desechar,
e ingerimos en nuestro estdmago, indistintamente, lo bueno y lo malo, lo
atil y lo nocivo. En esto precisamente convendria establecer una
separacion, y si se encontrara entre toda la Facultad un solo médico
quimico y filésofo, no nos veriamos obligados a sentarnos en esos festines
repugnantes.

Nos prepararia, sefiores, carnes destiladas que solo contuvieran
principios convenientes a nuestro cuerpo. No se tomaria entonces mas que
la quintaesencia de los bueyes y de los cerdos, el elixir de las perdices y de
las gallinas: todo lo que se tragara podria ser digerido. No desespero de
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conseguirlo algun dia, meditando acerca de la Quimica y de la Medicina
algo mas de lo que pude hacerlo hasta el presente.

Ante las conclusiones de nuestro huésped, el abate Coignard, apartando
los ojos del negro caldo que llenaba su plato, se permitio dirigir al sefior de
Astarac una mirada inquieta.

—FEste seria —prosiguié el sefior de Astarac— un progreso adn
insuficiente. Un hombre honrado no puede comer sin repugnancia la carne
de los animales, y los pueblos no podran considerarse cultos mientras que
en sus ciudades y aldeas existan mataderos y carnicerias. Pero ya sabremos
algan dia librarnos de estas industrias barbaras. Cuando conozcamos
exactamente las sustancias nutritivas que contienen los cuerpos de los
animales, serd posible extraer de esas mismas sustancias corpusculos que, a
pesar de no tener vida, la suministran en abundancia. Esos cuerpos
contienen, efectivamente, todo cuanto se encuentra en los seres animados,
puesto que el animal ha sido alimentado por vegetales, que a su vez
absorbieron su sustancia de la materia inerte. Sera entonces cuando nos
alimentemos de extractos de metales y de minerales convenientemente
tratados por los médicos. No dudéis, no, de que el sabor sea exquisito y la
absorcion saludable. La cocina se hara en esa época en retortas y
alambiques, y en lugar de cocineros tendremos alquimistas. ;No
experimentais, sefiores, el caso de presenciar estas maravillas? Yo os las
prometo para un tiempo no muy lejano. Pero vosotros no alcanzais a
comprender aun los excelentes efectos que produciran.

—Si he de decir verdad, sefior, yo no las comprendo en absoluto —dijo
mi buen maestro apurando un vaso de vino.

—En ese caso —dijo el sefior de Astarac—, prestadme un momento de
atencién. No teniendo que sufrir el peso de sus lentas digestiones, los
hombres adquiriran una agilidad inconcebible; su vista llegard a ser tan
penetrante que hasta veran como navegan los buques en los mares de la
Luna. Su inteligencia serd mas clara y sus costumbres se suavizaran,
avanzando mucho en el conocimiento de Dios y de la Naturaleza.

Pero sera necesario afrontar todos los cambios que no dejaran de

producirse. La estructura del cuerpo humano tendra que modificarse. Es un
hecho comprobado que por falta de ejercicio los 6rganos se adelgazan y
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acaban por desaparecer. Se ha observado que los peces que viven privados
de la luz pierden el sentido de la vista. Yo mismo conoci en el Vallais
pastores que, alimentandose nada mas con leche cuajada, pierden la
dentadura en edad muy temprana, y aun alguno de ellos no llegan a tenerla.
Hay, por consiguiente, que admirar en todo esto a la Naturaleza, la cual no
tolera nada inutil. Cuando los hombres se alimenten con el balsamo a que
me referi, sus intestinos se adelgazaran y el volumen del vientre disminuira
considerablemente.

—NMe parece —interrumpié mi buen maestro— que avanzais
demasiado, y 0s exponéis a realizar un trabajo inutil. Por lo que a mi toca,
nunca me parecid desagradable que las mujeres tuvieran un poco de
vientre, con tal de que el resto del cuerpo fuese también proporcionado. La
belleza del vientre me interesa. No lo aminoréis exageradamente.

—De ninguna manera. Dejaremos que el talle y las caderas de las
mujeres se formen como aparecen en las esculturas griegas. Esto se hara,
tanto para complaceros, sefior abate, como por tener en cuenta los trabajos
de la maternidad, aunque, a decir verdad, tengo el proposito de realizar
también por ese lado diversos cambios, de los cuales os hablaré otro dia.
Volviendo, pues, a lo que tratabamos, debo confesaros que todo cuanto 0s
he anunciado hasta el presente no es mas que una orientacion hacia el
verdadero alimento, que es el de los silfos y de todos los espiritus aéreos.
Estos beben la luz, lo que basta para comunicar a su cuerpo una fuerzay
una flexibilidad maravillosa. Esa es su Unica pocion, y sera algin dia la
nuestra, sefiores. Se trata solamente de hacer potables los rayos del sol.
Confieso no ver con suficiente claridad los medios que deben emplearse
para llegar a ese fin y preveo numerosas dificultades y obstaculos en ese
camino. Si, no obstante, algin sabio llega hasta el fin, los hombres igualaran
a los silfos y a las salamandras en inteligencia y en belleza.

Mi buen maestro escuchaba estas palabras replegado sobre si mismo y
con la cabeza tristemente inclinada. Parecia meditar en los cambios que
producirian en su persona los alimentos ideados por nuestro huésped.

—Caballero —dijo al fin—, ;no hablabais ayer en el figon de cierto
elixir que dispensa de cualquier otro alimento?
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—Es cierto —respondié el sefior de Astarac—, pero ese licor no sirve
mas que para los filésofos, y por eso podéis presumir cuan restringido debe
de ser su uso. Mas vale no hablar de ello.

Sin embargo, una duda me atormentaba, por lo cual pedi licencia a mi
huésped para someterla a su consideracion, seguro de que tendria la bondad
de aclararmela. Cuando me dio licencia para hablar, le dije:

—Caballero, esas salamandras que vos pintais tan bellas, y de las cuales,
por referencia vuestra, me forjo tan excelente idea, ;han perdido por
desgracia sus dientes bebiendo de esa luz, como los campesinos del Vallais
pierden los suyos por alimentarse con leche nada mas? Debo confesaros
que esto me tiene muy inquieto.

—Hijo mio —respondid el sefior de Astarac—, vuestra curiosidad me
satisface, y voy inmediatamente a complacerla. Las salamandras no tienen
dientes, propiamente hablando. Pero, en cambio, sus encias estan provistas
de dos hileras de perlas, muy blancas y muy brillantes, que prestan a su
sonrisa una gracia y un encanto inconcebibles. Sabed también que esas
perlas son de luz endurecida.

Dije al sefior de Astarac que eso me agradaba, y prosiguio:

—Los dientes del hombre no son sino un signo de su ferocidad. Cuando
éste se alimente como es debido, esos dientes seran reemplazados por algin
adorno semejante a las perlas de las salamandras. Entonces no se concebira
como un amante haya podido ver, sin horror y sin disgusto, dientes
perrunos en la boca de su amada.

Después de la comida, nuestro huésped nos condujo a una extensa
galeria contigua a su gabinete, la cual servia de biblioteca. Por todas partes
se veian, alineados en estantes de roble, un ejército numeroso, 0 mas bien
un gran concilio de libros en dozavo, en octavo, en cuarto y en folio,
encuadernados en becerro, en badana, en tafilete, en pergamino, y hasta en
piel de cerdo. Seis ventanas daban luz a aquella asamblea silenciosa, que se
extendia de un lado al otro de la sala, a lo largo de las paredes. Grandes
mesas, alternando con esferas celestes y con aparatos astrondmicos,
ocupaban el centro de la galeria. ElI sefior de Astarac nos rogd que
eligiéramos el sitio que nos pareciera mas comodo para trabajar.
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Pero mi buen maestro, con la cabeza erguida, con la mirada y hasta con
el aliento, aspiraba aquellos libros y babeaba de gozo.

—iPor Apolo! —exclamé—. He aqui una magnifica libreria. La
biblioteca de monsefior el obispo de Séez, aun cuando rica en obras de
derecho canonico, no puede ser comparada con ésta. No hay residencia mas
de mi agrado, ni aun en los Campos Eliseos descritos por Virgilio. Distingo
en ella, a primera vista, tantas obras raras y tan preciosas colecciones, que
casi dudo, caballero, que ninguna biblioteca particular iguale a ésta, sélo
comparable, en Francia, a la Mazarina y a la Real. Y aun me atrevo a decir,
al ver los manuscritos latinos y griegos amontonados en ese angulo, que se
puede llamar, después de la Bodleiana, la Ambrosiana, la Laurentina y la
Vaticana, caballero, la Astaraciana. Sin envanecerme, olfateo a distancia las
trufas y los libros, y desde ahora, caballero, os juzgo un igual de Peiresc, de
Groslier y de Canevarius, principe de los bibliofilos.

—Yo aventajo a todos ellos —respondié suavemente el sefior de
Astarac—; y esta biblioteca es, con mucho, méas preciosa que todas las que
acabais de citar. La biblioteca del rey solo es un puesto de libros de lance,
comparada con la mia, a menos de que vos consideréis Unicamente el
numero de volumenes y la masa general del papel impreso o escrito.
Gabriel Naudé y vuestro abate Bigndn, bibliotecarios afamados, fueran
junto a mi como pastores indolentes de un vil rebafio de libros corderiles.
En cuanto a los benedictinos, concedo que son laboriosos, pero carecen de
talento, y sus bibliotecas se resienten de la mediania de los espiritus que las
han formado. Mi galeria, caballero, no se ha modelado en ninguna otra
anédloga. Las obras que en ella he reunido componen un todo, que me
procurard, sin duda, el conocimiento. Esa galeria es gnostica, ecumeénica y
espiritual. Si todas las lineas trazadas sobre esas innumerables hojas de
papel y de pergamino entran, en buen orden, en vuestro cerebro, sefior
mio, lo sabréis todo, lo podréis todo, seréis el duefio de la Naturaleza, el
creador de las cosas; tendréis el mundo entero entre los dedos pulgar e
indice de vuestra diestra, como yo tengo este polvo de tabaco.

Y al decir esto, ofrecio, cortésmente, a mi buen maestro su caja de rapé.

—Sois bondadoso, caballero —dijo el abate Coignard. Y paseando aun
sus miradas complacidas por aquellos doctos estantes, exclamé—: He aqui,
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entre la tercera y cuarta ventana, volumenes que forman un conjunto
maravilloso. Los manuscritos orientales se han reunido y parecen conversar
unos con otros. Entre ellos veo diez o doce muy venerables, bajo las tapas
de purpura y seda bordada en oro que los cubren. Los hay que parecen
llevar en su manto, como un emperador bizantino, broches de pedreria.
Otros estan encerrados entre planchas de marfil.

—Esos son —dijo el sefior de Astarac— los cabalistas judios, arabes y
persas. Acabais de abrir La poderosa mano. A su lado encontraréis La mesa
cubierta, El fiel pastor, los Fragmentos del templo, y La luz en las tinieblas.
Un lugar estd desocupado: el de Aguas lentas, precioso tratado, que
Mosaide estudia en estos momentos. Mosaide, como ya 0s he dicho,
sefiores, se ocupa en mi casa indagando los mas profundos secretos
contenidos en los escritos de los hebreos, y aun cuando su edad pasa de un
siglo, no quiere morirse antes de haber comprendido el verdadero
significado de todos los simbolos cabalisticos. Yo le estoy muy obligado, y
0S ruego, sefiores, que os sirvais mostrarle, cuando le veais, 10s mismos
sentimientos que a mi me animan hacia él.

»Pero dejemos esto, y volvamos a lo que os atafie particularmente. He
pensado en vos, sefior abate, para transcribir y traducir al latin manuscritos
griegos de un precio inestimable. Tengo confianza en vuestra sabiduriay en
vuestro celo, y no dudo que vuestro joven discipulo puede seros pronto de
gran utilidad. —Y dirigiéndose a mi, agrego—: Si, hijo mio, tengo, respecto
de vos, grandes esperanzas. Estan fundadas, en gran parte, en la educacion
que habéis recibido. Porque vos fuisteis alimentado, por decirlo asi, entre
[lamas y bajo la campana de una chimenea frecuentada por salamandras.
Esta circunstancia es muy digna de atencion.

Al decir esto, cogio un fajo de manuscritos, colocandolo sobre la mesa.

—Este —dijo, designando un rollo de papiro— procede de Egipto. Es
obra de Zézimo el Panopolitano, que se creyo perdida, y que descubri en el
atald de un sacerdote de Serapio.

»Y esto que veis ahi —agregd, mostrandonos trozos de hojas relucientes
y fibrosas, sobre las cuales apenas se distinguia la escritura griega trazada a
pincel— contiene revelaciones desconocidas, que se deben, una a Sofar el
Persa, y otra a Juan, el arcipreste de Santa Evagia.
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»QOs agradeceria infinito que 0s ocuparais, en primer término, de estos
trabajos. Luego estudiaremos los manuscritos de Sinesio, obispo de
Ptolemais, de Olimpiodoro y de Estéfano, que he descubierto en Ravena,
en una cueva, donde estaban encerrados desde el reinado del ignaro
Teodosio, a quien pusieron por sobrenombre el Grande.

»Tened la bondad, sefiores, de formaros una idea general de tan
importante trabajo. En el fondo de esta sala, a la derecha de la chimenea,
hallaréis los Iéxicos, las gramaticas que he podido reunir, y que podran
serviros de ayuda. Y ahora, permitidme que os abandone. Hay en mi
gabinete cuatro o cinco silfos que me esperan. Griton cuidara de que no 0s
falte nada. Adios.

Tan pronto como el sefior de Astarac nos dejé solos, mi buen maestro
sentdse delante del papiro de Z6zimo, y armandose de un lente que hall6
sobre la mesa, comenz6 su estudio. Yo le pregunté si no estaba sorprendido
por cuanto acababa de escuchar.

El abate me respondid sin levantar la cabeza:

—Hijo mio, he conocido gentes muy diversas, he sufrido muy varia
fortuna para asombrarme de nada. Este gentilhombre parece loco, menos
porque lo sea realmente que por lo que sus ideas difieren, hasta la
exageracion, de las del vulgo. Pero si prestaramos atencion a las reflexiones
que generalmente oimos en el mundo, hallariamos en ellas, seguramente,
menos sentido que en las de este filésofo. Entregada a si misma, la razon
humana mas sublime construiria sus palacios y sus templos con nubes y
verdaderamente el sefior de Astarac es un precioso acoplador de nubes.
Solo en Dios existe la verdad; no lo olvidéis, hijo mio. Pero éste es,
ciertamente, el libro Imouth, que Zézimo el Panopolitano escribid para su
hermana Theosebia. jQué gloria y qué delicia leer este manuscrito Unico,
encontrado por una especie de prodigio! VVoy a consagrarle mis dias y mis
noches. Compadezco, hijo mio, a los hombres ignorantes, a quienes la
ociosidad conduce al libertinaje. Arrastran una vida miserable. ;Qué es una
mujer al lado de un papiro alejandrino? Comparad, si gustais, esta grandiosa
biblioteca con la taberna de El Joven Baco, y la conservacion de este
precioso manuscrito con las caricias de las mozas que se cobijan bajo aquel
techo, y decidme, hijo mio, donde se halla la verdadera satisfaccion. Por lo
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que a mi toca, invitado de las musas y admitido a esas silenciosas orgias de
la meditacion, que el retorico de Madaura ensalzaba elocuentemente, doy
gracias a Dios por haberme hecho honrado.

En el transcurso de un mes o seis semanas, el abate Coignard aplicose,
dia y noche, como lo habia prometido, a la lectura y estudio de Z6zimo el
Panopolitano. Durante las comidas, que haciamos siempre en la misma
mesa del sefior de Astarac, eran siempre objeto de nuestras conversaciones
las opiniones de los gnésticos y los conocimientos de los antiguos egipcios.
No pasando yo de ser un escolar, eran casi insignificantes los servicios que
podia prestar a mi buen maestro. Sin embargo, me aplicaba todo lo posible
practicando las investigaciones que me confiaba, y sintiendo en ello
gratisimo placer. Por lo demas, viviamos alli felices y tranquilos. En el
transcurso de la séptima semana, el sefior de Astarac me dio licencia para
que fuese a visitar a mis padres. El establecimiento de éstos me parecio
extrafamente empequefiecido. Mi madre estaba sola y triste. Ri6 y llorg, al
mismo tiempo, al verme vestido y equipado como un principe.

—iJacobo mio —me dijo—, me siento tan feliz al contemplarte!...

Y empezO a llorar. Después de habernos abrazado y besado con
verdadera efusion y de haberse enjugado las lagrimas con una de las puntas
de su delantal de harpillera, me dijo:

—Tu padre esta en El Joven Baco. Frecuenta mucho la taberna desde
que te has ido, con el pretexto de que la casa le es menos agradable por tu
ausencia. jSe alegrard tanto de verte! Pero, dime, Jacobo mio: ;estas
satisfecho de tu nueva ocupacion? jHe sentido tanta pena al dejarte partir
con ese caballero, que hasta me acuse al confesarme con el tercer vicario de
haber preferido el bien de tu cuerpo al de tu alma, y de no haber pensado
bastante en Dios al establecerte! El sefior tercer vicario me reprendid
bondadoso, exhortandome a seguir el ejemplo de las santas mujeres de la
Biblia, de las cuales me cité muchas. Pero son nombres que no he podido
retener en mi memoria y que nunca, quiza, llegaré a retener, aun
repitiendomelos muchas veces. No se explico detenidamente, sino a la
ligera, a causa de ser un sabado al atardecer y estar la iglesia llena de
penitentes.
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Tranquilicé a mi madre lo mejor que pude, diciendole que el sefior de
Astarac me hacia practicar el griego, que es el idioma del Evangelio. Esto le
agrado bastante. Sin embargo, queddse pensativa.

—Nunca adivinaréas, Jacobo mio —me dijo—, quién me ha hablado del
sefior de Astarac. Ha sido Segunda Saint-Avit, el ama del sefior cura de San
Benito. Es de Gascuia y natural de un lugar llamado Laroque-Timbaut,
muy proximo a Santa Eulalia, feudo del sefior de Astarac. Sabes bien que
Segunda es anciana, como conviene serlo a un ama de cura. Conocio, en su
juventud, en su tierra, a los tres sefiores de Astarac, de los cuales, uno, que
mandaba un navio, murio ahogado en el mar. Era el mas joven. El seqgundo
era coronel de un regimiento y murid en la guerra. EI mayor, Hércules de
Astarac, Unico superviviente, es tu amo, por dicha tuya, Jacobo; al menos,
asi lo espero. Este sefior fue, durante su juventud, muy atildado en el vestir
y muy liberal en sus costumbres, pero de un cardcter sombrio. Estuvo
siempre alejado de los cargos publicos y no mostré nunca deseo alguno de
ingresar en el servicio del rey, como lo habian hecho sus hermanos, que
tuvieron asi honrosa muerte. Solia decir que no es honroso llevar espada al
cinto; que no hay oficio mas innoble que el noble ejercicio de las armas, y
que cualquier zapatero de aldea era, en su concepto, mas que un sargento y
un mariscal de Francia. Tales eran sus ideas. Debo confesarte que no me
parecen del todo malas, ni reprochables, sino mas bien atrevidas y extrafias.
Sin embargo, es preciso que sean punibles en parte, desde el momento en
que Segunda Saint-Avit decia que el sefior cura las consideraba contrarias al
orden establecido por Dios en este mundo, y opuestas a ciertos versiculos
de la Biblia en que Dios es designado con un nombre que significa mariscal
de campo. Y siendo asi, resultaria gran pecado. Ese sefior de Astarac vivia
tan alejado de la Corte, que se negd a hacer un viaje a Versalles para ser
presentado a su majestad, conforme a sus derechos de nacimiento. Con
frecuencia decia: «Puesto que el rey no viene a verme, yo tampoco iré a
verle» Y se cae por su peso que esta manera de expresarse no tiene nada
natural.

Mi buena madre, inquieta, me interrogd con la mirada, y prosiguio de
este modo:

—Lo que aun me queda por decirte, Jacobo mio, es menos creible

todavia. No obstante, Segunda Saint-Avit me lo ha referido como cosa
cierta. Te diré que el sefior de Astarac, cuando vivia en sus posesiones, no
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se ocupaba de otra cosa que de embotellar la luz solar. Segunda ignora de
que medios se valia para ello; pero, segun ella asegura, se engendraban
dentro de las botellas, después de bien tapadas y calentadas al bafio de
Maria, mujeres enanas y encantadoras, vestidas como las princesas de
teatro... Te ries, Jacobo mio. Y no se debe tomar a broma estas cosas
cuando se palpan las consecuencias. Es un gran pecado fabricar de tal modo
criaturas que no pueden ser bautizadas, y, por consiguiente, que nunca
tendran derecho a disfrutar de la beatitud eterna. Porque no supondras que
el sefior de Astarac llevara esas mufiecas en sus respectivas botellas al
sacerdote para bautizarlas. Y tampoco que encontrara madrina.

—Pero, querida madre —respondi yo—, las mufiecas del sefior de
Astarac no necesitan el bautismo, puesto que no heredaron el pecado
original.

—No se me habia ocurrido eso —replic6é mi madre—, y ni aun la
misma Segunda Saint-Avit me ha dicho nada de ello, aun cuando es ama de
un sacerdote. Desgraciadamente, abandond muy joven la Gascuia para
venir a Francia, y no volvid a tener noticias del sefior de Astarac, de sus
botellas y de sus mufiecas. Confio, Jacobo de mi vida, en que habra
renunciado a esas obras malditas que no pueden realizarse sin la ayuda del
demonio.

Yo pregunté:

—Decidme, mi querida madre: Segunda Saint-Avit, el ama del sefor
cura, ¢ha visto por sus propios ojos las sefioras en las botellas?

—No, hijo mio. El sefior de Astarac era bastante reservado para no
exhibir publicamente sus mufiecas. Pero Segunda oy0 referir el hecho a un
sacristan, llamado Fulgencio, que frecuentaba el castillo y juraba haber
visto a las enanitas libres de su prision de vidrio y bailando un minue.
Segunda tenia mas que suficiente motivo para creerlo, porque puede
dudarse de lo que se e, pero no de la palabra de un hombre honrado, y
muy especialmente si pertenece a la Iglesia. Existe algo peor en esas
practicas, y es que son extremadamente costosas, hasta un punto que nadie
puede imaginarse, y si hemos de creer a Segunda Saint-Avit, los gastos que
hizo el sefior de Astarac para procurarse las botellas de diversas formas, los
hornillos y los enigmas con que llend su castillo, fueron muy considerables.

49



Pero, afortunadamente, habia llegado a ser, por la muerte de sus dos
hermanos, el mas rico gentilhombre de su provincia, y en tanto que él
disipaba sus bienes en locuras, sus fecundos campos producian para él.
Segunda Saint-Avit cree que, a pesar de sus dispendios, debe de ser aun
bastante rico.

En aquel momento entré mi padre en el figon, me abrazo6 con ternuray
me dijo que la casa habia perdido la mitad de su alegria con mi ausenciay
la del sefior Jeronimo Coignard, que era un hombre honrado y jovial. Me
felicité por mi traje y me dio una leccion de gentileza, asegurandome que
su negocio le habia acostumbrado a tener modales afables, por necesidad en
que constantemente se veia de saludar a chalanes como si fueran sefiorones,
aun cuando perteneciesen a la mas vil canalla. Me indic6 las posiciones de
los brazos, y como habia de colocar los pies, aconsejandome ir a ver a
Leandro a la feria de Saint-Germain, a fin de imitar sus modales.

Luego comimos juntos con excelente apetito y nos separamos, por fin,
derramando abundantes lagrimas. Les tuve mucho carifio a los dos, y me
afligia pensar que después de seis semanas de ausencia casi me resultaban
extrafios. También creo que originaba su tristeza el mismo sentimiento.

Cuando sali del figon era ya de noche. En una esquina de la calle de los
Memorialistas escuché una voz ronca y profunda que canturriaba;

El honor has perdido, hermosa mia, porque tu has querido.

No tardé mucho en ver que se acercaba el hermano Angel con sus
alforjas al hombro y estrechando por la cintura a Catalina, la encajera, con
paso tambaleante y triunfal, haciendo saltar al choque de sus sandalias el
fango del arroyo, que parecia celebrar su crapulosa gloria, como las fuentes
de Versalles celebran la gloria de los reyes. Oculteme en el hueco de una
puerta para que no me vieran; pero fue precaucién inatil, pues iban muy
preocupados el uno con el otro. Apoyando la cabeza sobre uno de los
hombros del fraile, Catalina reia. Un rayo de luna titilaba en sus hUmedos
labios y en sus encandilados ojos, como en el agua de las fuentes. Prosegui
mi camino con el alma indignada y el corazén oprimido, pensando en los
atractivos de aquella hermosa muchacha que un capuchino asqueroso
estrechaba entre sus brazos.
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«;Es posible —me dije— que una mujer tan bonita haya caido en tan
sucias manos? Y si Catalina me desdefia, ¢es posible que aumente sus
desprecios el placer que la inspira ese vil hermano Angel?»

Esa preferencia me parecia asombrosa y me produjo tanta sorpresa
como disgusto. Pero no era yo en vano discipulo del sefior Jerénimo
Coignard. Este incomparable maestro habia formado mi espiritu para la
meditacion. Me representé a los satiros en los encantadores jardines de las
ninfas; a esos satiros, tal como nos los presentan, espantosos como el mismo
capuchino. Deduje que no debi asombrarme de lo que acababa de ver. Mi
pena, por consiguiente, no fue disipada por mi razonamiento, y tales
meditaciones me condujeron, a través de las sombras de la noche y entre el
fango producido por el deshielo, hasta el camino de Saint-Germain, donde
encontré al abate Coignard, que, habiendo comido en la ciudad, se dirigia,
ya bien entrada la noche, a la cruz de las Arenas.

—Hijo mio —me dijo—, acabo de hablar de Z6zimo y de los gnésticos
en la mesa de un eclesiastico muy docto, de otro Pereisc. El vino era muy
malo y los manjares muy medianos; pero en cambio, el néctar y la ambrosia
no faltaban en la conversacion.

Mi buen maestro me hablé seguidamente del Panopolitano con una
elocuencia inconcebible. Y ay!, yo apenas le oia, pensando en aquella gota
de claror de luna que vi caer sobre los rojos labios de Catalina.

Cuando hubo callado, le pregunté como explicaban los griegos el gusto
de las ninfas por los satiros. Mi buen maestro halldbase presto siempre a
satisfacer todas mis preguntas, con su mucha erudicion, y me dijo:

—Hijo mio, ese gusto estd fundado en una simpatia natural. Es
apasionado, aun cuando menos ardiente que el de los satiros por las ninfas.
Los poetas han observado muy bien esta distincion. Respecto a este punto
recordaré una singular aventura que lei en un manuscrito de la biblioteca
del sefior obispo de Séez. Era (me parece verlo todavia) una coleccion
infolio, en hermosa letra, del siglo pasado. Escucha el suceso a que aludo:
un gentilhombre normando y su mujer tomaron parte en una diversion
publica, disfrazados, el uno, de satiro, y la otra, de ninfa. Sabese por Ovidio
con qué ardor los satiros perseguian a las ninfas. Aquel gentilhombre,
habiendo leido las Metamorfosis, de tal modo se asimil6 su disfraz, que a
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los nueve meses su mujer dio a luz un nifio con dos cuernos en la frente y
los pies de macho cabrio. Solo se sabe del caballero que, por una fatalidad
comun a toda criatura, murio al llegarle su hora, dejando con su pequefio
cabripedo otro hijo menor, cristiano y de forma humana, el cual solicito de
la justicia que el mayor fuera desposeido de la herencia paterna por no
pertenecer a la especie redimida por la sangre de Jesucristo. El Parlamento
de Normandia, residente en Ruan, accedio a la peticion solicitada.

Entonces pregunté a mi excelente maestro si era creible que un disfraz
pudiera producir tal efecto sobre la Naturaleza, y que el engendro de un
hijo fuera el resultado de haber vestido mas o jnenos tiempo ese disfraz. El
abate me exhorto a no creerlo.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo—, tened presente siempre
que un espiritu culto y elevado debe rechazar todo cuanto es contrario a la
razon, aparte de que, en materias de fe, convenga creer ciegamente. A Dios
gracias, yo nunca he errado en los dogmas de nuestra santa religién, y
espero encontrarme tan bien dispuesto a la hora de mi muerte.

Discurriendo de este modo llegamos al castillo. El tejado aparecia
cubierto por un resplandor rojizo entre las tinieblas. De una de las
chimeneas salian chispas, formando haces, para caer en lluvia de oro bajo
un humo espeso y negro que ocultaba el firmamento. Ambos creimos que
las Ilamas devoraban el edificio. Mi buen maestro se mesaba sus cabellos y
sollozaba, exclamando:

—iMi Z6zimo, mis papiros y mis manuscritos griegos! jSocorro,
socorro! iMi Z6zimo!...

Volando mas que corriendo por la gran avenida, sobre los charcos de
agua que reflejaban los resplandores del incendio, atravesamos el parque,
sepultado en una sombra espesa. Estaba en calma y desierto. En el castillo
todo parecia dormir. Oiamos el rugido del fuego al subir de dos en dos los
peldarios de la escalera, deteniéndonos a veces para observar la procedencia
de tan espantoso ruido.

Parecionos que salia de un corredor del primer piso, en donde nunca
habiamos puesto los pies. Nos dirigimos a tientas hacia aquel lado,
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advirtiendo por las rendijas de una puerta cerrada resplandores rojizos.
Empujamos con todas nuestras fuerzas las hojas, y estas cedieron de pronto.

El sefior de Astarac, que acababa de abrirlas, hallabase en pie y tranquilo
ante nosotros. Su larga figura negra se erguia en una atmosfera inflamada.
Preguntdénos con dulzura por qué motivo urgente le buscdbamos a tal hora.

No habia incendio alguno, pero si un fuego terrible en un gran horno de
reverbero, que después supe se llamaba atanor. Toda aquella sala, bastante
espaciosa, estaba llena de botellas de vidrio, sobre las cuales serpenteaban
tubos de cristal en forma de pico de pato; retortas semejantes a rostros
mofletudos con narices como trompas; crisoles, matraces, probetas,
alambiques y vasos de formas desconocidas.

Mi maestro dijo, secandose el rostro, luciente como un ascua:

—iAh, sefior! Hemos creido que el castillo ardia como paja seca. A Dios
gracias, la biblioteca no se ha quemado. Pero veo que practicais, caballero,
el arte espagirico.

—No os ocultaré —respondid el sefior de Astarac— que en él he
realizado grandes progresos, sin hallar el thelema que dara perfeccion a mis
trabajos. En el momento mismo en que empujabais la puerta, recogia,
sefiores, el espiritu del mundo y la flor del cielo, que es la verdadera fuente
de juventud. ;Entendéis algo de alquimia, sefior Coignard?

El abate respondié que habia adquirido de ella, en los libros, un ligero
barniz, pero que consideraba la practica como perniciosa y contraria a la
religion. El sefior de Astarac, sonriendo, dijo:

—Sois un hombre demasiado instruido, sefior Coignard, para no
conocer el Aguila voladora, el Pajaro de Kermes, la Gallina de Hermdgenes,
la cabeza de Cuervo, el Ledn verde y el Fénix.

—Yo he oido decir —repuso mi buen maestro— que esos nombres
designaban la piedra filosofal en sus diferentes estados. Pero dudo que sea
posible la transmutacion de los metales.

El sefior de Astarac replicé con mucho aplomo:
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—Nada me sera mas facil, caballero, que poner fin a vuestra
incertidumbre.

Y dirigiéndose a un viejo y desvencijado cofre, adosado a la pared, lo
abrid, sacando una moneda de cobre con la efigie del difunto rey, y nos
llamo la atencidn sobre una mancha redonda que la atravesaba de parte a
parte.

—Es el efecto de la piedra —dijo—, que ha cambiado el cobre en plata.
Pero aqui no tiene gran importancia.

Dirigiése nuevamente al viejo cofre, sacando de €l un zafiro del tamafio
de un huevo, un o6palo de una magnitud maravillosa y un pufiado de
esmeraldas admirablemente bellas.

—Ved ahi —exclam6— algunas de mis obras, las cuales os demostraran
suficientemente que el arte espagirico no es el delirio de un cerebro huero.

En el fondo de la taza en que estaban las piedras habia también cinco o
seis diamantes pequefios, de los cuales no nos hablé el sefior de Astarac. Mi
buen maestro le pregunto si también eran obra suya. Y como el alquimista
hubiera contestado afirmativamente, el abate exclamo:

—Caballero, yo os aconsejaria que los ensefiaseis, en primer término, a
los curiosos, por prudencia. Si exhibis antes el zafiro, el 6palo y el rubi, os
diran que anicamente el diablo ha podido producir semejantes piedras, y
hasta es posible que se incoara contra vos un proceso por hechiceria.
Seguramente que solo el diablo podria vivir a gusto ante esos hornillos
donde se respiran llamas. Hace sélo un cuarto de hora que estoy aqui, y me
siento ya medio tostado.

El sefior de Astarac sonri0 benévolamente, y nos hablo de este modo,
mientras nos empujaba hacia la puerta.

—Aun cuando sepa a qué atenerme acerca de la realidad del diablo y
del Otro, consiento de buen grado en hablar de ellos con las personas que
en ellos creen. Tanto el diablo como el Otro no son méas que caracteres, y
se puede opinar acerca de ellos como acerca ce Aquiles o de Tersites.
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Podéis estar seguros, sefiores, de que si el diablo es tal y como se le pinta,
no habita en un elemento tan sutil como el fuego. Es un gran contrasentido
colocar a tan feisima bestia en el sol. Pero, como ya he tenido el honor de
decirselo, sefior Dalevuelta, al capuchino de vuestra sefiora madre, yo
entiendo que los cristianos calumnian a Satanas y a los demonios. Que
pueda haber, en algin mundo desconocido, seres mucho mas malvados y
perversos que los hombres, es posible, aun cuando casi es inconcebible.
Pero seguramente, si existen, habitaran regiones privadas de luz vy, si arden,
seran en los hielos, que, en efecto, producen dolores de quemadura, y no en
las llamas ilustres, entre las ardientes hijas de los astros. Sufren porque son
malvados, y la maldad es un mal; pero sus padecimientos sélo deben
consistir en sabafiones. Por lo que se refiere a vuestro Satan, que es el
horror o el coco de vuestros tedlogos, yo no le considero tan despreciable
juzgandole por todo cuanto de él decis, y, si por ventura existiera, yo le
tendria, no por una bestia horrible, sino por un pequefio silfo o, por lo
menos, por un gnomo metalurgista, un poco burlén y muy inteligente.

El abate se tapd los oidos y huyo para no escuchar mas.

—iQué impiedad, Dalevuelta, hijo mio —me dijo en la escalera—; qué
blasfemias!... ;Habéis comprendido bien todo lo detestable que habia en las
maximas de nuestro filésofo? Lleva el ateismo hasta una especie de alegre y
placentero frenesi que me asombra. ESo mismo le hace casi ser inocente.
Porque estando separado de toda creencia, no puede hacer dafio a la Santa
Iglesia como aquellos que permanecen ligados a ella por algin miembro
medio cortado y sangrando aun. Tales son, hijo mio, los luteranos y los
calvinistas que gangrenan la Iglesia en el punto de ruptura. Los ateos, por el
contrario, se condenan por si solos, y hasta se puede comer con ellos sin
pecar. De manera que no debemos tener escrupulo alguno en vivir con este
sefior de Astarac, que no cree en Dios ni en el diablo. Pero ¢habéis visto,
Dalevuelta, hijo mio, en el fondo de la taza un pufiado de diamantes, de los
cuales parece €l mismo ignorar el niUmero, y que se me antoja que poseen
hermosas aguas? Dudo del opalo y de los zafiros, pero los diamantes
parecen verdaderos...

Cuando llegamos a nuestras habitaciones, nos despedimos, desedndonos
mutuamente una buena noche.
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Mi buen maestro y yo llevamos hasta la primavera una vida monotonay
recluida. Trabajabamos durante toda la mafiana encerrados en la galeria,
volviendo a ella después de comer, como si fuéramos a presenciar un
espectaculo, segun frase textual del sefior Jeronimo Coignard. «<No —decia
aquel hombre excelente— para entregarnos a los placeres propios de
gentileshombres y lacayos, presenciando groseras farsas, sino para escuchar
los didlogos sublimes, aunque contradictorios, de los autores antiguos.»

Con tal ahinco, la lectura y la traduccion del Panopolitano avanzaban
maravillosamente. Yo no intervenia en ello. Semejante tarea excedia a mis
conocimientos, y para desempefarla faltabame aprender, primero, la forma
de los viejos caracteres griegos. Sin embargo, algunas veces ayudaba a mi
maestro a consultar los autores que podian ilustrarle acerca de algunos
puntos dudosos de sus investigaciones, y muy especialmente Olimpiodoro
y Focio, quienes, desde esa época, me fueron y me siguen siendo familiares.
Estos pequeiios servicios prestados por mi me elevaban mucho en mi
propia estimacion.

Después de un rudo y largo invierno, durante el cual avancé mucho en
la carrera de la sabiduria, sobrevino de repente la primavera, con su galante
atavio de luces, de verdores y de cantos de pajaros. El perfume de las lilas,
subiendo hasta nuestra biblioteca, me producia vagos ensuefios, de los
cuales me sacaba bruscamente mi buen maestro, diciendome:

—Jacobo Dalevuelta, subios a la escalera y decidme si ese picaro de
Manethon habla de un dios Imhotep que, por sus contradicciones, me
atormenta como un diablo.

Y mi buen maestro se llenaba las narices de rapé, muy satisfecho.

—Hijo mio —solia también decirme—, es notable que nuestras ropas
ejerzan tan gran influencia sobre nuestro estado moral. Desde que mi
balandran se ve manchado con las diversas salsas que yo he dejado caer
sobre él, me siento un hombre menos honrado. Dalevuelta, ahora que estéis
vestido como un marqués, ;no os cosquillea el deseo de asistir al camarin
de una actriz de 6pera y de colocar un rollo de falsos luises sobre una mesa
de farabn? En una palabra: ;no os sentis un hombre de categoria? No
toméis lo que os digo en mal sentido, y considerad que basta con dar un
gorro de pelo a un cobarde para que vaya en seguida a dejarse romper la
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cabeza en servicio del rey. Dalevuelta, nuestros sentimientos estan
formados en mil y mil circunstancias que se nos escapan por su propia
pequenez, y el destino de nuestra alma inmortal depende, a veces, de un
soplo tan ligero como hacer inclinar el tallo de una hierba. Somos juguetes
de los vientos. Alcanzadme los Rudimentos, de Vossius, cuyo lomo rojo
brilla bajo vuestro brazo izquierdo.

Aquel dia, después de la comida de las tres de la tarde, el sefior de
Astarac nos llevd a mi buen maestro y a mi a dar un paseo por el parque.
Avanzamos por la parte occidental frente a Rueil y a Mont-Valérien. Era el
sitio méas hondo y mas desolado del parque. Las enredaderas y las hierbas,
taladas por los conejos, cubrian las avenidas, interceptadas por todas partes
por derribados troncos de arboles muertos. Las estatuas de marmol que las
bordeaban sonreian, ignorantes, sin duda, de su mutilacién y de su ruina.
Una ninfa, rota la mano que acercaba a los labios, hacia sefias a un pastor
para que fuera discreto. Un joven fauno, cuya cabeza yacia en tierra, trataba
aun de llevar la flauta a su boca. Y todos aquellos seres divinos parecian
complacerse en enseflarnos a despreciar las injurias del tiempo y de la
fortuna. Seguimos por el borde de un canal, donde las aguas de lluvia
criaban renacuajos. En torno de una glorieta se abrian algunos estanques
poco profundos, en donde bebian las palomas. Al llegar a aquel sitio,
tomamos por un estrecho sendero abierto en la espesura.

—Andad con precaucién —nos dijo el sefior de Astarac—. Este sendero
es peligroso por hallarse bordeado de mandragoras, que de noche cantan al
pie de los arboles. Estan ocultas bajo la tierra. Guardaos de poner el pie
sobre ellas; experimentariais el mal de amor o la sed de las riquezas, y 0s
perderiais, porque las pasiones que inspira la mandragora son melancélicas.

Yo me aventuré a preguntar como pudiera evitarse aquel peligro
invisible. El sefior de Astarac me respondidé que solo podia evitarse por
adivinacion intuitiva, y no de otro modo.

—Ademas —agregG—, este sendero es funesto.
Dicho sendero conducia directamente a un pabellon de ladrillo oculto
bajo la hiedra, y que d9n duda alguna habia servido en otro tiempo de

albergue a un guarda. Alli concluia el parque y comenzaban las monétonas
ciénagas del Sena.
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—Veis ese pabellon? —nos dijo el sefior de Astarac—. Pues encierra al
mas sabio de los hombres. Alli habita Mosaide, con sus ciento doce afios de
edad, y estudia con majestuosa pertinacia los arcanos de la Naturaleza. Ha
dejado muy atras a Imbonatus y a Bartolini. Yo desearia honrarme, sefiores,
albergando bajo mi techo al mas ilustre de los cabalistas, después de Enoch,
hijo de Cain. Pero escrapulos de religion impiden al buen Mosaide sentarse
a mi mesa, que considera cristiana, en lo cual me hace demasiado honor.
No alcanzariais nunca a concebir hasta qué punto siente odio a los
cristianos. No sin gran disgusto consintio albergarse en ese pabelldn, donde
vive sOlo con su sobrina Jahel. Sefiores —concluy6—, no tardaréis en
conocer a Mosaide, pues voy a presentaros a ese hombre divino.

Habiendo hablado asi, el sefior de Astarac nos guié al pabellén y nos
hizo subir por una escalera de caracol hasta un aposento, en donde, sentado
en un gran sillon y entre manuscritos esparcidos, aparecia un anciano de
0jos penetrantes, nariz picuda, y de cuya barbilla pendian dos lacios
mechones de barba blanca. Un gorro de terciopelo, en forma de corona
imperial, cubria su cabeza calva, y su cuerpo, de una delgadez que no era
humana, se envolvia en un antiquisimo ropaje de seda amarilla,
deslumbrante y sordida.

Aunque sus penetrantes miradas se habian dirigido hacia nosotros, nos
dio sefiales de advertir nuestra llegada. En su rostro manifestaba una
preocupacion dolorosa, en tanto que dejaba correr, entre sus dedos
arrugados y flacos, la cafia que le servia para escribir.

—No esperéis de Mosaide palabras vanas —nos dijo el sefior de
Astarac—. Desde hace tiempo este sabio no se entiende méas que con los
genios y conmigo. Sus discursos son sublimes. Como no consentira, sin
duda alguna, en conversar con vosotros, sefiores, yo o0s daré una idea de su
mérito. El primero consiste en haber profundizado el sentido espiritual de
los libros de Moisés, con arreglo al valor de los caracteres hebraicos, el cual
depende del orden de las letras en el alfabeto. Ese orden habia sido
embrollado a partir de la undécima letra. Mosaide lo ha restablecido, cosa
que no habian podido hacer Atrabis, Filon, Avicena, Raimundo Lulio, Pico
de la Mirandola, Reuchelin, Enrique Moro y Roberto Flydd. Mosaide sabe
el nimero del oro que corresponde a Jehova en el mundo de los espiritus.
Y ya podéis concebir, sefiores, que esto es de una trascendencia infinita.
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Mi buen maestro sacé su caja de rapé, y después de habérnosla
presentado cortésmente, tomo un polvo, y dijo:

—;NoO creéis, sefior de Astarac, que esos conocimientos son muy
propios para conduciros hacia el diablo al final de esta vida transitoria?
Porque, en fin, este seflor Mosaide se equivoca visiblemente en la
interpretacion de las Santas Escrituras. Cuando Nuestro Sefior murid en la
cruz por la salvacion del género humano, la Sinagoga sintio que una venda
descendia sobre sus o0jos; tambaledse como una mujer ebria, y su corona
cayé de su cabeza. Desde entonces la interpretacion del Antiguo
Testamento esta limitada en la Iglesia catolica, a la cual pertenezco, a pesar
de mis multiples iniquidades.

Al escuchar estas palabras, Mosaide, semejante a un dios chivo, sonrié
de una manera espantosa y dijo a mi buen maestro, con una voz lenta, agria
y lejana:

—La Mashora no te ha confiado sus secretos, y la Mischua no te ha
revelado sus misterios.

—Mosaide —repuso el sefior de Astarac— interpreta con claridad no
solamente los libros de Moisés, sino el de Enoch, que es mucho mas
importante, y que los cristianos han rechazado por no poder comprenderlo,
como el gallo de la fabula arabe desdefio la perla que habia caido entre los
granos. El libro de Enoch, sefior abate Coignard, es tanto mas precioso
cuanto que en él se narran los primeros tratos entre las hijas de los hombres
y los silfos. Porque habéis de saber que esos angeles que Enoch nos
describe, estableciendo un comercio amoroso con las mujeres, no son otra
cosa que silfos y salamandras.

—Tomaré nota de ello, caballero —respondié mi buen maestro—, por
no contrariaros. Pero, a juzgar por lo que se ha conservado del libro de
Enoch, que es visiblemente apocrifo, supongo que esos angeles eran, no
silfos, sino comerciantes fenicios.

—¢Y en qué —pregunto el sefior de Astarac— fundais una opinion tan
extrana?
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—La fundo, caballero, en lo que se afirma en ese mismo libro; es decir,
en que los angeles ensefiaron a las mujeres el uso de los brazaletes y de los
collares, el arte de pintarse las cejas y el de emplear toda suerte de afeites.
También se dice en ese mismo libro que los angeles ensefiaron a las hijas de
los hombres las propiedades de las raices de las plantas y de los arboles, los
encantamientos y el arte de observar las estrellas. De buena fe os digo,
caballero, que esos angeles no prestaban todo el aspecto de tirios o sidonios,
desembarcando en alguna costa semidesierta y desembalando al pie de las
rocas sus mercancias para seducir a las muchachas jovenes de las tribus
salvajes. Esos traficantes les daban collares de cobre, amuletos y medicinas,
a cambio de a&mbar, incienso y pieles, al mismo tiempo que asombraban a
las incautas hablandoles de las estrellas conforme a los conocimientos que
habian adquirido durante sus navegaciones. Todo esto es claro, y yo quisiera
saber qué argumentos tiene el sefior Mosaide para contradecirme.

Mosaide callo y el sefior de Astarac sonrié nuevamente.

—Sefior Coignard —dijo—, no razonais del todo mal para estar adn tan
ignorante de la gnosis y de la cabala. Y lo que acabais de decir me hace
pensar que también podrian hallarse algunos gnomos metalurgistas y
joyeros entre esos silfos que se unieron por amor a las hijas de los hombres.
Los gnomos, efectivamente, se ocupaban con agrado de la joyeria, y es
probable que fueran esos ingeniosos demonios quienes forjaran los
brazaletes que vos considerais de fabricacion fenicia. Pero yo os prevengo
que, sin duda, notareéis vuestra inferioridad si comparais con los de Mosaide
vuestros conocimientos de las antigiiedades humanas. EI ha encontrado los
monumentos que se creian perdidos, y, entre otros, la columna de Set y los
oraculos de Sambethe, hija de Noé; la mas antigua de las sibilas.

—iOh! —exclamd mi buen maestro golpeando sobre el polvoriento
suelo, del cual se alzé una nube de polvo—. jOh, cuantos ensuefios! Es
demasiado. Sin duda os burlais. Mosaide no puede almacenar tantas locuras
en su cabeza, bajo su inmenso gorro, que se parece a la corona de
Carlomagno. Esa columna de Set es una invencion ridicula de ese
insustancial historiador Illamado Flavio Josefo; cuento absurdo, con el cual
no se habia engafiado a nadie antes de VVos. En cuanto a las predicciones de
Sambethe, hija de Noé, me consideraria muy dichoso conociéndolas, y el
seflor Mosaide, que parece bastante avaro de sus palabras, me obligara a
quedarle muy agradecido si se dignase referir algunas de ellas, pues no le es
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posible, me apresuro a reconocerlo, preferirlas por via méas secreta a traves
de la cual las sibilas antiguas tenian por costumbre hacer pasar sus
misteriosas respuestas.

Mosaide, que no parecia escuchar, hablo de pronto, y dijo:

—La hija de Noé ha hablado. Sambethe ha dicho: «<El hombre vano que
rie y chancea no escuchard la voz que sale del séptimo Tabernaculo: el
impio avanzara irremisiblemente hacia su ruina.»

Después de este oraculo nos despedimos de Mosaide.

Aquel verano fue espléndido, despertando en mi ansias de frecuentar los
paseos. Un dia, vagando sin rumbo a la sombra de los frondosos arboles de
Cours-la-Reine, con dos escudos que habia encontrado por la mafiana en
uno de los bolsillos de mi calzén, y que eran el primer indicio de la
esplendidez de mi fabricante de oro, me senté delante de la puerta de una
taberna, en una mesita cuya pequenez estaba en consonancia con mi
soledad y con mi modestia, y ante la cual me puse a meditar acerca de mi
caprichoso destino, mientras a mi lado unos cuantos mosqueteros bebian
vino de Espafia en compaiiia de otras tantas mujeres de vida alegre. Dudaba
yo si la cruz de las Arenas, el sefior de Astarac, Mosaide, el papiro de
Z0zimo y mi elegante traje no serian también suefios de los que
despertaria, encontrandome otra vez en traje de marmiton ante el asador
de La Reina Patoja.

Sali de mi ensuefio al sentir que me tiraban de una manga, y vi al
hermano Angel, cuyo rostro desaparecia entre su capucha y sus barbas.

—Caballero Jacobo Meénétrier —me dijo en voz baja—, una sefiorita
que os quiere bien, os espera en su carroza, que esta ahi en la calzada, entre
el rio y la puerta de la Conferencia.

El corazdn me latié violentamente. Asustado y alegre a un tiempo ante
aquella aventura, me dirigi seguidamente al lugar indicado por el
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capuchino, andando en actitud tranquila, que me parecio la mas prudente.
Al llegar al muelle pude ver una carroza y una diminuta mano apoyada en
la ventanilla de la portezuela.

La portezuela se entreabrié a mi llegada, siendo muy grande mi sorpresa
al encontrar dentro de la carroza a la sefiorita Catalina en traje de raso color
de rosa y con la cabeza cubierta por un capuchon, bajo el cual se
desbordaban sus cabellos rubios, jugueteando entre encajes negros.

Quedé turbado en el estribo.

—Entrad —me dijo Catalina— y sentaos junto a mi. Cerrad la
portezuela, os lo ruego. No conviene que nos vean. Hace un momento que
0s he visto en la taberna, y os hice llamar por el buen hermano, a quien he
tomado para los ejercicios cuaresmales, y a quien conservo desde esa época,
porgue en cualquier situacidn en que se viva es bueno ser piadosa. Teniais
buena presencia, caballero Jacobo, sentado ante el velador, con la espada
atravesada sobre los muslos, y el aspecto meditabundo, propio de un
hombre de alta condicion. Yo os he estimado siempre, y no soy de las
mujeres que en la prosperidad desprecian a los amigos de otros tiempos.

—Sefiorita Catalina —exclamé—. ;Y esta carroza, estos lacayos, ese
traje de raso...?

—Todo ello procede —me contesté— de las bondades del sefior de la
Gueritaude, que es uno de los mas ricos contratistas. jHasta ha prestado
dinero al rey! Es un excelente amigo, a quien por nada del mundo quisiera
yo disgustar. Pero no es tan atractivo como vos, caballero Jacobo. Me ha
regalado también una casita en Grenelle, la cual os ensefiaré desde la cueva
hasta el granero. Caballero Jacobo, me satisface mucho veros en camino de
hacer fortuna. El mérito se descubre siempre. Ya veréis mi dormitorio, que
esta copiado del de la sefiorita Davilliers. Es todo de espejos y con hermosas
figuras de China. ;Como sigue vuestro padre? Os diré aqui, en confianza,
que descuida bastante a su mujer y su negocio. Esto es una gran falta en un
hombre de su condicion. Pero hablemos de vos.

—Hablemos de vos, sefiorita Catalina —dije yo al fin—. Estais muy

bella, y es una verdadera lastima que améis a los capuchinos, ya que no es
posible prescindir de los contratistas.
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—iOh! —argiyo Catalina—. No me reprochéis por lo del hermano
Angel. Lo hice solo atendiendo a mi salvacion, y si yo diera un rival al sefior
de la Gueritaude, seria...

—;Quién seria?

—No me lo preguntéis, no, caballero Jacobo. Sois un ingrato, pues ya
sabéis que yo siempre 0s he distinguido. Pero vos no os habéis fijado nunca
en ello.

—Por el contrario, sefiorita Catalina, vuestras chanzas me eran muy
sensibles. Me avergonzabais con frecuencia al advertirme que no tenia pelo
de barba. También me habéis dicho muchas veces que yo era un poco
bobalicon.

—Es cierto, caballero Jacobo, y mas cierto de lo que vos creiais. jPorque
no adivinasteis que me agradabais!

—iPorque erais linda hasta causar miedo! Yo apenas me atrevia a
miraros. Y, ademas, noté un dia que estabais enfadada conmigo, sin causa.

—Y tenia razon de estarlo, caballero Jacobo. Me habiais desdefiado por
aquella cochina saboyana que era el desecho del puerto de San Nicolas.

—iAh! Podéis creerlo, Catalina, que no lo hice por gusto ni por
inclinacion, sino solamente porque para vencer mi timidez recurrio a
medios enérgicos.

—iAh, amigo mio! Creedme como si os hablase vuestra hermana: la
timidez es un gran pecado contra el amor. Pero ¢no habiais visto que esa
mendiga llevaba las medias rotas y un reborde mugriento en los bajos de
sus enaguas?

—Lo vi, Catalina.

-;No visteis también que era mal formada y muy corrida?

-Lo vi, Catalina.
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-,Como, entonces, amabais a esa pelandusca saboyana, vos, que teniais
la piel blanca y modales distinguidos?

-Yo mismo no lo sé, Catalina. Fue preciso que en aquellos instantes
llenarais en absoluto mi imaginacion. Y puesto que vuestra sola imagen me
dio el valor y la fuerza que me reprochais en la actualidad, juzgad, Catalina,
cuales serian mis transportes si yo hubiera estrechado entre mis brazos a
VOS misma o a cualquier otra joven que se 0s pareciera. Porque 0s amaba
con frenesi.

Catalina me cogid las manos y suspird. Yo entonces adopté un tono
melancalico.

-Si, yo os amaba, Catalina, y 0s amaria aun sin ese fraile asqueroso.
-iQué suposicion! -exclamo ella-. Eso me enoja; es una locura.
-;No0 0s gustan los capuchinos?

-iQué asco!

No juzgando oportuno insistir sobre este asunto, le oprimi el talle.
Luego nos besamos; nuestros labios se unieron y senti que todo mi ser se
desquiciaba en un espasmo de voluptuosidad.

Despueés de unos instantes de abandono, Catalina se desprendio de mis
brazos con las mejillas sonrosadas, las pupilas humedas y los labios
entreabiertos. Desde aquel dia conozco hasta qué punto se ve embellecida
y adornada una mujer por el beso que depositamos y recogemaos en sus
labios. EI mio habia producido en las mejillas de Catalina rosas del mas
delicado y suave matiz, banando la flor azul de sus o0jos con una
resplandeciente gota de rocio.

-Sois un nifio -me dijo al mismo tiempo que se ponia bien el capuchén-.
Marchaos, marchaos; no podéis permanecer aqui un instante mas. El sefior
de la Gueritaude va a venir. Me ama con tal impaciencia que anticipa la
hora de las citas.
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Leyendo entonces en mi semblante la contrariedad que experimentaba,
repuso con suave Yy tierna vivacidad:

-Escuchadme, Jacobo: él se retira todas las noches a las nueve a la casa
de su anciana mujer, convertida en arpia con la edad, que no tolera sus
infidelidades desde que ella no esta en situacion de imitarle, y cuyos celos
han llegado a ser espantosos. Venid, pues, esta noche a las nueve y media.
Mi casa esta en la esquina de la calle de Bac. La reconoceréis en seguida por
sus tres ventanas de cada piso y por su balcon cubierto de rosas. Ya sabéis
que siempre me han gustado las flores. Hasta la noche.

Y rechazdndome con un gesto acariciador, que descubria su pena por no
poder retenerme a su lado, con un dedo puesto sobre los labios, murmuro
una vez mas:

-Hasta la noche.

Ignoro cdmo me fue posible desprenderme de los brazos de Catalina.
Pero lo cierto es que, al saltar de la carroza, casi cai sobre el sefior de
Astarac, cuya figura parecia plantada, como si fuera un arbol, en el borde
de la calzada. Le saludé cortésmente, y le hice notar mi sorpresa por tan
feliz casualidad.

-La casualidad disminuye a medida que el conocimiento aumenta: no
existe para mi. No ignoraba, hijo mio, que debia encontraros aqui. ES
preciso que tenga con vos una conversacion largo tiempo aplazada. Vamos,
si gustais, en busca de la soledad y el silencio que exige el asunto de que
voy a tratar. No pongais un gesto receloso. Los misterios que voy a
revelaros son sublimes, en verdad, pero agradables.

Hablando asi, me condujo por la orilla del Sena hasta la isla de los
Cisnes, que se alzaba, en medio del rio, como un navio de follaje. Luego
hizo una sefial al barquero, cuya barca nos condujo hasta la verde isla,
frecuentada Unicamente por algunos invalidos, que, en los dias hermosos y
apacibles, juegan alli a los bolos, vaciando una botella. La noche hacia
brillar en el cielo las primeras estrellas, y daba voz a los insectos que
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vegetaban entre las hierbas. La isla estaba desierta. El sefior de Astarac se
sentd en un banco de madera, y me invitd a tomar asiento a su lado,
hablandome después en estos términos:

-Hay tres clases de gentes, hijo mio, a quienes el filésofo debe ocultar
sus secretos: a los principes, porque seria imprudente aumentar su poder; a
los ambiciosos, cuyo implacable genio no debe alentarse, y a los libertinos,
los cuales encontrarian en la ciencia oculta el medio de satisfacer sus malas
pasiones. Pero puedo confiarme a vos, que no sois un libertino, pues no doy
importancia al error en que ibais a incurrir cayendo en brazos de esa moza,
ni un ambicioso, por cuanto habéis vivido, hasta hace poco, alegre y
satisfecho, dando vueltas al asador paternal. Puedo, por consiguiente,
descubriros sin temor las leyes ocultas del Universo.

»No0 hay que creer que la vida esté limitada a las estrechas condiciones
en que se manifiesta a los ojos del vulgo. Cuando vuestros tedlogos, lo
mismo que vuestros filosofos, ensefian que la creacion tuvo al hombre por
objeto y fin, razonan como razonarian las cucarachas de Versalles o de las
Tullerias, las cuales creerian que la humedad de las cuevas se ha hecho
exclusivamente para ellas y que el resto del castillo no es habitable. El
sistema del mundo que el canonigo Copérnico ensefiaba en el siglo altimo,
segun Aristarco de Samos y los filosofos pitagéricos, es, sin duda, conocido
por haberse publicado compendios para los escolares, y didlogos en que se
explica, para los frivolos charlatanes de la ciudad. Ya habéis podido ver en
mi casa una maquina que lo demuestra perfectamente por medio de un
movimiento de relojeria.

«jElevad vuestra mirada, hijo mio, y contemplad sobre vuestra cabeza el
carro de David, que, arrastrado por Mizar y sus dos ilustres comparieros,
gira alrededor del Polo; Arturo, Vega de la Lira, la Espiga de la Virgen, la
corona de Ariana y su encantadora perla! Esos son soles. Una sola mirada
dirigida sobre el mundo os hace parecer que la creacion entera es una obra
de fuego, y que la vida debe, bajo las mas bellas formas, alimentarse de
[lamas.

»;Qué son los planetas? Gotas de lodo, un poco de fango y de

putrefaccion. Contemplad el coro augusto de las estrellas, la asamblea de
los soles. Todos igualan o exceden al nuestro en poder y en tamario, y
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cuando, durante alguna clara noche de invierno, os haya mostrado a Sirio,
con mi anteojo, vuestra vista y vuestra alma se encontraran deslumbradas.

»;Creéis, de buena fe, que Sirio, Altair, Regula, Aldebaran, todos esos
soles, en fin, sean exclusivamente luminarios? ;Creéis, por ventura, que ese
anciano Febo, que derrama incesantemente en los espacios en que flotamos
oleadas inmensas de calor y de luz, no tenga otra funcién que la de iluminar
la Tierra y algunos otros planetas imperceptibles e insignificantes? jUn
hogar un millon de veces mas grande que la vivienda!

»He debido, primeramente, exponeros la idea de que el Universo esta
compuesto de soles y que los planetas que en él pueden encontrarse son
menos que nada. Pero preveo que queréis hacerme una objecion, v,
anticipandome, voy a rebatirla. Los soles, ibais a decirme, se apagan en la
sucesion de los siglos, y se convierten también en fango. De ningiin modo,
0s responderia yo; porque se mantienen de los cometas que atraen, y a los
cuales absorben. Los planetas y esta tierra en que vivimos no son otra cosa
que alojamientos de larvas. Tales son las verdades de que es necesario 0s
penetréis primeramente.

»Ahora que sabéis, hijo mio, que el fuego es el elemento por excelencia,
concebiréis mejor lo que voy a ensefiaros, mas importante que todo cuanto
habéis aprendido hasta ahora y que cuanto conocieron jamas Erasmo
Turnebo y Escaligero. No hablo de telogos como Quesnel o Bossuet, que,
entre nosotros, son la hez del espiritu humano, y que no tienen apenas
mayor entendimiento que un capitan de guardias. No nos entretengamos
en despreciar esos cerebros, comparables, por su tamafo y su factura, a los
huevos de cualquier avecilla, y penetremos, directa y seguidamente, en el
objeto de mi discurso. Mientras que las criaturas formadas de la tierra no
exceden de un grado de perfeccion que, por la belleza de las formas, fue
alcanzado por Antinoo y por la sefiora de Parabére, y al cual llegamos, sélo
por la facultad de conocer, Demacrito y yo: los seres formados del fuego
disfrutan de una sabiduria y de una inteligencia cuya extension nos es
imposible concebir.

»Tal es, hijo mio, la naturaleza de los hijos gloriosos de los soles: poseen
las leyes del Universo, como nosotros poseemos las reglas del juego de
ajedrez, y el curso de los astros en el firmamento no les preocupa tanto
como a nosotros la marcha sobre el tablero del rey, de la torre y del caballo.
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Esos genios crean mundos en aquellas partes de espacio en donde no los
hay todavia, y los organizan a su antojo. Esto los distrae un momento de su
gran objetivo, que es unirse entre si por inefables amores. Yo dirigi ayer mi
anteojo hacia la constelacion de la Virgen, advirtiendo un lejano torbellino
de luz. No me cabe duda, hijo mio, de que descubri la obra informe adn de
alguno de esos seres del fuego.

»El universo, a decir verdad, no tiene otro origen. Lejos de ser el efecto
de una voluntad Unica, es el resultado de los caprichos sublimes de un gran
numero de genios que se han creado trabajando en él, cada uno en su
tiempo y cada cual por su lado. Esto es lo que explica la diversidad, la
magnificencia y la imperfeccién. Porque, la fuerzay la clarividencia de esos
genios, aun siendo inmensas, tienen sus limites. Os engafaria si 0s dijera
que un hombre, por muy filésofo y mago que se muestre, logre
comunicarse con ellos en trato familiar. Ninguno de ellos se ha manifestado
a mi, y todo cuanto os digo s6lo me es conocido por induccidn o de oidas.
Asi, pues, aun cuando su existencia fuese cierta, avanzaria demasiado
describiéndoos sus costumbres y su caracter. Es preciso saber ignorar, hijo
mio, y yo me jacto de no aventurar mas que hechos perfectamente
observados. Dejemos, pues, a esos genios, o, mejor dicho, a esos demiurgos
en su gloria lejana, y tratemos de seres ilustres que nos tocan mas de cerca.
Es en esta parte, hijo mio, en donde es preciso aguzar la atencion.

»Si hablandoos hace poco de los planetas yo he cedido a un sentimiento
de desprecio, fue atendiendo uUnicamente a la superficie solida y a la
corteza de esas pequefias bolas o trompos, y los animales que en ellos
campean tristemente. Habria hablado en otro tono si mi espiritu hubiera
entonces respirado el aire y los vapores que los rodean. Porque el aire es un
elemento que no cede en nobleza méas que al fuego, de donde se deduce
que la dignidad e ilustracién de los planetas dependen de la atmosfera en
que se sumergen. Esas nubes, esos blancos vapores, esas rafagas, esas ondas
azules, esas islas movibles de parpura y de oro que se ciernen sobre
nuestras cabezas, son la morada de pueblos adorables. Se les llama silfos y
salamandras. Son criaturas infinitamente amables y hermosas. No es posible
y hasta conveniente formar con ellas uniones, de las cuales no pueden
concebirse los deleites.

»Las salamandras son tales que, a su lado, la mujer més bella de la ciudad
0 de la corte no es mas que un repugnante mascaron. Se entregan
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placenteras a los filosofos. VVos habréis, sin duda alguna, oido hablar de esa
maravilla de quien Descartes iba acompariado en sus viajes. Los unos decian
que era una hija natural, a quien llevaba siempre consigo; los otros
pensaban que era un automata que él habia fabricado con arte inimitable.
Pues bien: en realidad, era una salamandra que ese habil hombre habia
tomado por amiga. Jamas se separaba de ella. Durante una travesia que
realizo por los mares de Holanda, €l la introdujo a bordo, encerrada en una
caja construida con una madera preciosa y forrada interiormente de raso. La
forma de esa caja y las precauciones con que el sefior Descartes la guardaba,
llamaron la atencion del capitan, quien, durante el suefio del filésofo,
levanto la tapa y descubrid la salamandra. Este hombre, ignorante y grosero,
imaginandose que tan maravillosa criatura era obra del diablo, lleno de
espanto la arroj6 al mar. Pero comprenderéis facilmente que no se ahogé, y
que le fue muy facil volver a reunirse con su buen amigo, el sefior
Descartes. Ella le guardd fidelidad durante toda la vida del filosofo, y al
morir éste abandona la tierra para no volver mas.

»Cito sélo este ejemplo, entre otros muchos, para daros a conocer 1os
amores de los filésofos con las salamandras. Estos amores, demasiado
sublimes, no pueden estar sujetos a contratos; y tendréis que convenir en
que todo el aparato ridiculo que se desplega en los casamientos, no es
necesario en esta clase de uniones. jTendria gracia ver que un notario con
su peluca empolvada y un cura panzudo metieran las narices! jEstos
caballeros son a propésito Unicamente para sellar el vulgar consorcio de un
hombre con una mujer. Los himeneos de las salamandras y de los sabios
tienen testigos mas augustos. Los pueblos aéreos los celebran desde navios
que, impulsados por rafagas ligeras, se deslizan con la popa coronada de
rosas, y al son de las arpas, sobre las ondas invisibles. Pero no creais que, por
no quedar inscritos en el sucio registro de una tétrica sacristia, esos lazos
son menos solidos y pueden romperse con mayor facilidad. Tienen por
fiadores a los espiritus que se deslizan sobre las nubes, de las cuales brota el
relampago y estalla el trueno. Os he hecho, hijo mio, estas revelaciones que
0s seran utiles, porque he reconocido, por indicios ciertos, que estais
destinado a ocupar el lecho de una salamandra.

-iAy de mi, caballero -exclamé-, ese destino me aterra, y tengo casi
tantos escrapulos como ese capitan holandés que arrojé al mar a la buena
amiga del sefior Descartes! No puedo sustraerme a pensar, como €l, que
esas sefioras aéreas no son otra cosa que demonios. Y temo perder mi alma
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con ellos, porque, al fin, caballero, esos matrimonios son contrarios a la
Naturaleza y estan en oposicion con la ley divina. jCuéanto lamento que el
seflor Jeronimo Coignard no se halle aqui para escucharos! Estoy seguro de
que me fortaleceria con excelentes argumentos contra los deleites de
vuestras salamandras y contra vuestra elocuencia.

-El abate Coignard -replico el sefior de Astarac- es admirable para
traducir el griego. Pero no hay que sacarle de sus libros. Carece de toda
filosofia. En cuanto a vos, hijo mio, razonais con la enfermedad de la
ignorancia, y la debilidad de vuestros razonamientos me aflige. Decis que
esas uniones son contrarias a la Naturaleza. ;Qué sabéis vos? ;Como es
posible distinguir lo natural de lo que no lo es? ;Se conoce lo suficiente a la
universal Isis para poder establecer diferencias entre lo que la secunda y lo
que la contraria? Pero digamosle mejor, nada la contraria y todo la secunda,
puesto que nada existe que no forme parte del juego de sus Organos, y que
no siga las numerosas actitudes de su cuerpo. (De donde vendrian, 0s
pregunto, los enemigos para ofenderla? Nada se mueve ni contra ella ni
fuera de ella, y aun las fuerzas que parecen combatirla no son sino
movimientos de su propia vida.

»S0lo los ignorantes se creen capaces para poder decir si un acto es
natural o no. Pero participemos por un momento de su ilusién y finjamos
reconocer que pueden cometerse actos contra la Naturaleza. Esos actos,
¢seran vituperables? Yo me atengo en este punto a la opinion vulgar de los
moralistas, quienes representan a la virtud como un esfuerzo contra los
instintos, como un atentado contra nuestras propias inclinaciones, como
una lucha, en fin, con el hombre original. Por confesidn de esos moralistas,
la virtud va contra la Naturaleza, y ellos no pueden condenar un acto, sea
cual fuere, por lo que pueda tener de comun con la virtud.

»He hecho esta digresion, hijo mio, a fin de presentaros la lamentable
ligereza de vuestros razonamientos. Os ofenderia creyendo que os quedan
aun dudas acerca de la inocencia del comercio carnal que los hombres
pueden tener con las salamandras. Sabed, pues, ahora, que lejos de ser
prohibidos por la ley religiosa, esos matrimonios son ordenados por esa ley,
con exclusion de todos los demés. VVoy a presentaros pruebas manifiestas.

Y deteniéndose en esta parte de su discurso, sacO su caja de rapé y
aspird un polvo.
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La noche habia avanzado. La luna derramaba sobre el rio sus claridades
liquidas, que rielaban sobre su superficie, mezcladas con la claridad de los
faroles. El vuelo de los efimeros zumbaba en nuestros oidos,
envolviéendonos en sus leves torbellinos. El chirrido agudo de los insectos se
elevaba en el silencio del universo, y tal dulzura inundaba el cielo, que
parecia bariar en leche el resplandor de las estrellas.

El sefior de Astarac continud de esta manera:;

-La Biblia, hijo mio, y principalmente los libros de Moisés, contienen
grandes y utiles verdades. Esta opinion parece absurda y falta de sentido,
por consecuencia del tratamiento que los tedlogos han infligido a lo que
ellos llaman la Escritura, y lo que esos mismos tedlogos han hecho con sus
comentarios, explicaciones y meditaciones, no es otra cosa que un manual
de errores, una biblioteca de absurdos, un almacén de insignificancias, un
gabinete de embustes, una galeria de necedades, un liceo de ignorancia, un
museo de inepcias, y el almacén, en fin, de la imbecilidad y de la maldad
humanas. Sabed, hijo mio, que ese libro fue, en su origen, un templo
henchido de una luz celeste.

»Y0 tuve la envidiable fortuna de restablecerlo en su primitivo
esplendor. Y la verdad me obliga a declarar que Mosaide me ha ayudado
mucho en esa obra con su conocimiento profundo del idioma y del
alfabeto hebreos. Pero no perdamos de vista nuestro principal objeto.
Sabed, primeramente, hijo mio, que el sentido de la Biblia es figurado y que
el principal error de los tedlogos consiste en haber tomado al pie de la letra
lo que debe interpretarse como un simbolo. Tened presente esta verdad en
todo el curso de mi conversacion.

«Cuando el demiurgo, a quien se llama Jehova, conocido también por
otros muchos nombres, pues se le aplican generalmente todos los términos
que manifiestan la calidad o la cantidad, hubo, no digo que creado el
mundo, porque esto seria decir una simpleza, sino arreglado un pequefio
territorio para hacer de él la morada de Adan y de Eva, existian en el
espacio criaturas sutiles, que Jehova no habia creado ni era capaz de crear.
Eran obra de otros muchos demiurgos mas antiguos que él y mas habiles.
Su primor no excedia del de un alfarero excelente, capaz de modelar en la
arcilla seres en vez de ollas, tales y como somos nosotros precisamente.
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»Esto que digo no es despreciable, puesto que semejante obra aun esta
por encima del esfuerzo humano.

»Pero era necesario marcar bien el caracter inferior de la obra de los
siete dias. Jehova no trabajo en el fuego, Unico productor de las obras
maestras de la vida, sino en el barro, con el cual s6lo pudo producir obras
semejantes a las de un alfarero ingenioso. Nosotros solamente somos, hijo
mio, un cacharro animado. No podemos reprochar a Jehova que se hiciera
ilusiones acerca de la calidad de su trabajo. Si le parecié bueno en el primer
instante y en el ardor de la composicidn, no tard6 en reconocer su error, y
la Biblia manifiesta claramente las expresiones de su descontento que llega
con frecuencia al desagrado, y algunas veces hasta a la célera. Jamas artista
alguno tuvo para sus producciones industriales mayor desprecio y aversion.
Penso en destruirlas, y, efectivamente, ahogo la mayor parte. El Diluvio,
cuyo recuerdo ha sido conservado por los judios, por los griegos y por los
chinos, prepard una postrera decepcion al desgraciado demiurgo, quien,
reconociendo bien pronto la inutilidad y el ridiculo de semejante violencia,
cayO en una especie de desaliento y abandono, cuyos progresos no han
cesado desde Noé hasta nuestros dias, extremandose mas cada vez. Pero
observo que me precipito. Es un inconveniente en estos vastos asuntos no
poder contenerse. Nuestro espiritu, cuando en ellos se engolfa, se parece a
esos hijos de los soles que pasan de un solo salto de un universo a otro.

»Volvamos, pues, al Paraiso terrenal, en donde el demiurgo habia
colocado dos vasijas labradas por su mano. Adan y Eva no vivian solos en
absoluto entre animales y plantas. Los espiritus del aire, creados por los
demiurgos del fuego, flotaban por encima de ellos y los miraban con una
curiosidad en la que se mezclaban la simpatia y la compasion. Esto era lo
que Jehova habia previsto. Apresurémonos a decirlo en alabanza suya:
habia contado, para mejorar y perfeccionar sus maniquies de arcilla, con los
genios del fuego, a los cuales podemos, de aqui en adelante, darles sus
verdaderos nombres de elfos y de salamandras. En su prudencia se habia
dicho: «Mi Adan y mi Eva, opacos y encerrados en arcilla, carecen de aire y
de luz. Yo no he sabido darles alas. Pero, uniéndose a los elfos y a las
salamandras, creados por un demiurgo mas poderoso y mas sutil que yo,
engendraran hijos que, procedentes tanto de razas luminosas como de la
arcilla, engendraran, a su vez, hijos méas luminosos que ellos mismos, hasta
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que, al final, su posteridad iguale casi en belleza a los hijos y a las hijas del
aire y del fuego.»

»Y, a decir verdad, Jehovéa no habia descuidado nada para atraer sobre su
Adén y su Eva las miradas de los silfos y de las salamandras. Habia
modelado a la mujer en forma de dnfora con una armonia de lineas curvas
que bastaria para que se le reconociera como principe de los gedmetras,
consiguiendo salvar la rudeza de la materia por la magnificencia de la
forma. A Adan le habia esculpido con mano menos suave, pero mas
energica, formando su cuerpo con tanto orden y dandole proporciones tan
perfectas que, aplicadas mas tarde por los griegos a la arquitectura,
produjeron la belleza de sus monumentos.

»Ya veis, pues, hijo mio, cdmo Jehova se habia aplicado, segin sus
medios, a hacer a sus criaturas dignas de los besos aéreos, con los que
contaba para ellas. No insisto acerca de las precauciones que adopté o tuvo
presente para hacer fecundas tales uniones. La conformacién de los sexos
atestiguaba bastante su sabiduria respecto a este particular. Asi, pues, al
principio hubo de felicitarse de su propia existencia y de su destreza. Ya se
ha dicho que los silfos y las salamandras contemplaron a Adan y a Eva con
esa curiosidad, esa simpatia y esa ternura que son los primeros ingredientes
del amor. Se acercaron, pues, a ellos, cayendo en los lazos ingeniosos que
Jehova les habia tendido, distribuyéndolos habilmente en el cuerpo y sobre
el vientre de aquellas dos anforas. El primer hombre y la primera mujer
gustaron durante siglos y siglos de las caricias deliciosas de los genios del
aire, que los conservaron en una juventud eterna.

»Tal fue su suerte y tal seria aun la nuestra. ¢(Por qué razén los padres
del género humano, acostumbrados a tan sublimes voluptuosidades,
fraguaron entre si placeres criminales? jQué deciros, hijo mio!; moldeados
con arcilla, sintieron las atracciones del fango. jQué desgracia! Se acoplaron
uno con otro como se habian acoplado con los genios.

»ES0 es precisamente lo que el demiurgo les habia en absoluto
prohibido. Temiendo, con razon, que tuviesen hijos duros como ellos,
terrosos y pesados, les habia prohibido, bajo las penas mas severas,
acercarse el uno al otro. Tal es el sentido de estas palabras de Eva: «Dios
nos ha mandado no comer, ni aun tocarlo siquiera, del fruto del arbol que
esta en medio del Paraiso, temiendo que nos viesemos en peligro de morir.»
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Porque debéis comprender, hijo mio, que la manzana que probo la
desdichada Eva no era el fruto de un manzano, y que ésta no es méas que
una alegoria, de la que yo os he revelado el sentido. Aunque imperfecto y
algunas veces violento y caprichoso, Jehova era un demiurgo demasiado
inteligente para enojarse con motivo de una manzana o de una granada. Es
preciso ser obispo o capuchino para sostener cosas tan extravagantes. Y la
prueba de que la manzana era lo que yo he dicho, es que Eva recibid un
castigo apropiado a su falta. No se le dijo: «TU digeriras laboriosamente»,
sino «Ta pariras con dolor». Ahora bien: ;qué relacion puede establecerse,
0S pregunto, entre una manzana y un parto dificil? Por el contrario, la pena
esta exactamente aplicada, si la falta es tal y como yo os la he dado a
conocer.

»He aqui, hijo mio, la verdadera explicacion del pecado original. Ella os
ensefia vuestro deber de manteneros alejado de las mujeres. La inclinacion
que os arrastra a ellas es funesta. Todos los hijos que nacen por esa via son
imbéciles y miserables.

-Pero, caballero -exclamé yo estupefacto-, ;podria nacerse por otra via?

-Nacen, afortunadamente -me contesto-, un gran numero de la union de
los hombres con los genios del aire. Y los que nacen de esas uniones son
inteligentes y bellos. Asi nacieron los gigantes de quienes hablan Hesiodo y
Moisés. Asi nacio Pitagoras, al cual la salamandra, que fue su madre, lo doto
de un muslo de oro. Asi nacieron Alejandro el Grande, a quien se tenia por
hijo de Olimpias y de una serpiente; Escipion el Africano, Aristdmenes de
Messenia, Julio César, Porfirio, el emperador Juliano, que restablecio el
culto del fuego, abolido por Constantino el Apdstata; Merlin el Encantador,
nacido de un silfo y de una monja hija de Carlomagno; santo Tomas de
Aquino; Paracelso y, mas recientemente, Van Helmont.

Yo prometi al sefior de Astarac, en vista de todo eso, ceder al trato
amoroso de una salamandra, si hubiese alguna bastante obsequiosa que
gustara de mi. El sefior de Astarac me aseguro que encontraria, no una sino
veinte o treinta, entre las cuales no tendria mas dificultad que la de elegir.
Y menos deseoso de intentar la aventura que de complacerle, pregunté al
fildsofo cdmo era posible ponerse en comunicacion con esos seres aéreos.
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-Nada mas facil -me respondio-. Basta una bola de vidrio, de la cual yo
0s explicare el uso. Guardo en mi casa gran numero de esas bolas, y luego,
en mi gabinete, os daré todas las aclaraciones necesarias. Pero ya es bastante
por hoy.

Y, levantandose, dirigiose hacia la barca, donde el barquero nos esperaba
tendido panza arriba y roncando a la luna. Cuando hubimos llegado a la
orilla, se alejo rapidamente, y no tardo en perderse entre las sombras de la
noche.

S6lo me quedaba de aquella larga conferencia la sensacion confusa de un
suefio; el recuerdo de Catalina me impresionaba mas. A despecho de las
sublimidades que acababa de oir, sentia grandes deseos de verla, aun
cuando no habia cenado. Las ideas del filosofo no penetraron lo suficiente
en mis sentidos para lograr que me pareciese repugnante aquella linda
moza. Estaba resuelto a gozar por completo de mi buena fortuna antes de
unirme con alguna de esas bellas furias del aire que no toleran rivales
terrestres. Hallabame temeroso de que, a una hora tan avanzada de la
noche, Catalina se hubiera cansado de aguardarme. Avancé a lo largo del
rio, y pasando a galope el puente Real, me interné en la calle de Bac. En un
minuto estuve en la de Grenelle, donde pude escuchar ruido de voces
mezclado con el que produce el choque de espadas. El ruido procedia,
precisamente, de la casa que Catalina me habia descrito. Alli, sobre el
empedrado, se agitaban sombras y linternas, y se oian voces:

-iSocorro! jJesus! jQue me asesinan! jAqui, al capuchino! jValiente!
iPinchadle!... jJesus, Maria, amparadme!... {Ved qué lindo rufian!... jAqui,
aqui, pinchadle!... {Pinchad, bribones, pinchad con brio!...

Las ventanas de las casas proximas se abrieron, apareciendo en ellas
cabezas tocadas con gorros de dormir.

De pronto aquella barabunda tumultuosa cruz6 ante mi, como pasa una

caceria en un bosque, y reconoci al hermano Angel corriendo con tal
velocidad que sus sandalias apenas tocaban el suelo, mientras tres
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corpulentos lacayos, armados como suizos, iban a su alcance, tan de cerca,
que le mechaban la piel con las puntas de sus alabardas. Su duefio, un joven
hidalgo, rechoncho y coloradote, no cesaba de animarlos con lavoz y con el
gesto, como si fueran perros.

-iFirme! jFirme! jPinchadle! La bestia es dura. Cuando llego junto a mi,
le dije:

-iAh, caballero, no tenéis piedad!

-Sefior -me respondid-, pensariais de otro modo si un capuchino
acariciase a vuestra querida, como yo he sorprendido a esta sefiora en 1os
brazos de ese animal hediondo. Tolero al contratista porque de todo hay
que vivir. Pero a un capuchino sucio no es posible tolerarlo. jQue arda la
muy sinvergtienza!

Y me mostraba a Catalina en camisa, a la puerta de su casa, con los 0jos
llenos de lagrimas, despeinada, retorciéndose los brazos, mas bella que
nunca y murmurando con una voz dolorida que me destrozaba el alma:

-iNo le matéis! Es el hermano Angel; jes el hermanitol...

Los bigardos lacayos regresaron, diciendo que dejaron de perseguir al
capuchino porque se acercaba la ronda, pero no sin haber hundido antes la
punta de sus alabardas en las posaderas del santo varén. Los gorros de
dormir desaparecieron de las ventanas, las cuales se cerraron, y mientras el
joven hidalgo hablaba con sus servidores, yo me acerqué a Catalina, cuyas
lagrimas llegaban resbalando hasta el lindo hoyuelo de su sonrisa.

-El pobre hermano se ha salvado -me dijo-. Pero temi mucho por él. Los
hombres son terribles. Cuando se encelan no atienden razones.

-Catalina -le dije yo bastante amostazado-. ;S6lo me habéis hecho venir
para que asistiese a la contienda de vuestros amantes? VVos no me habiais
hablado de ese joven hidalgo.

-Ni siquiera pensaba en él. Ha venido de repente.

-Y os ha sorprendido con el hermano Angel.
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-Ha creido ver lo que no era. Es un loco, incapaz de reflexion.

Su entreabierta camisa dejaba ver, tras los encajes, un seno redondo y
duro, como un hermoso fruto florido con un capullo naciente. La oprimi
entre mis brazos cubriendo su pecho de besos.

-iCielos -grito ella-, en la calle! jDelante del sefior de Anquetil, que nos
observal...

-;Quién es ese sefior de Anquetil?

-iEl martirizador del hermano Angel, pardiez! ;Qué otro queriais que
fuera?

-Es verdad, Catalina, que no hace falta mas; vuestros amigos, los que
gozan de vuestros favores, ya son mas que suficientes.

-Sefior Jacobo, no me insultéis, os lo suplico.

-No os insulto, Catalina; reconozco vuestros atractivos, a los cuales
quisiera rendir el mismo homenaje que tantos otros rinden.

-Caballero Jacobo, lo que estais diciendo apesta a cien leguas al figon de
vuestro buen padre.

-Estabais, no ha mucho, bien satisfecha, sefiorita Catalina, de oler la
chimenea...

-iFuera de aqui, villano! jPatan! jUltrajar a una mujer!
Comenzando a chillar y a agitarse, Illamé la atencién del sefior de
Anquetil, quien apartandose de sus servidores y llegandose a nosotros la

empujo hacia adentro Illamandola bribona y desvergonzada y entro tras ella
dandome con la puerta en las narices.
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El recuerdo de Catalina absorbié toda mi atencién durante la semana
que siguio a tan enfadosa aventura. Su imagen se me aparecia, brillante y
pudibunda, hasta en las hojas de los infolios, sobre los cuales me encorvaba
en la biblioteca junto a mi buen maestro, y Photius, Olimpiodoro, Fabricio
y Vosio no me hablaban méas que de una sefiorita con camisa de encajes.
Aquellas visiones me inclinaban a la molicie. Pero indulgente para con los
demas como para consigo mismo, el sefior Jeronimo Coignard sonreia
bondadoso a mi turbacién y a mis distracciones.

-Jacobo Daleyuelta -me dijo un dia mi excelente maestro-, ;no 0S
asombran las variaciones de la moral a través de los siglos? Los libros
reunidos en esta admirable Astaraciana atestiguan la incertidumbre de los
hombres respecto a este punto. Si hago esta reflexién, hijo mio, es porque
deseo arraigar en vuestro espiritu la idea solida y saludable de que no puede
haber buenas costumbres aparte de la religidn, y que las maximas de los
filosofos, pretendiendo instituir una moral natural, sélo son humoradas y
pamplinas. La razén de las buenas costumbres no se encuentra en la
Naturaleza, que es, por si misma, indiferente e ignorante del bien y del mal.
Esa razén estad en la palabra divina, y quien la viola debe arrepentirse
convenientemente. Las leyes humanas estdn fundadas tan solo en la
utilidad, y esta utilidad s6lo puede ser aparente e ilusoria, por cuanto no se
sabe lo que es atil a los hombres, ni lo que en realidad les conviene.
Todavia existen en nuestros libros de fueros muchos articulos que solo
deben su existencia al prejuicio. Sostenidas por la amenaza del castigo, las
leyes humanas pueden ser eludidas con astucia y disimulo. Todo hombre
capaz de reflexion estd por encima de ellas. Esas leyes son cepos de
incautos.

»No sucede lo mismo con las leyes divinas. Estas son imprescindibles,
ineluctables y permanentes. Su absurdo es solo aparente y oculta una
sabiduria inconcebible. Si algunas veces hieren nuestra razon es porque son
superiores y estan de acuerdo con los verdaderos fines del hombre y no con
fines aparentes. Conviene, pues, observarlas cuando se ha tenido la dicha de
conocerlas. Sin embargo, yo no dejo de convenir en que la observancia de
esas leyes contenidas en el Decalogo y en los Mandamientos de la Iglesia, es
dificil, la mayor parte del tiempo, y aun imposible, sin la gracia que se hace
a veces e.sperar, puesto que es un deber esperarla. Por lo cual somos pobres
pecadores.
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»Y es precisamente ahi en donde hay que admirar la religion cristiana,
que funda principalmente la salvacion en el arrepentimiento. Es de
advertir, hijo mio, que los mas grandes santos son penitentes arrepentidos,
y como el arrepentimiento es proporcionado a la falta, es en los mas
empedernidos pecadores donde se encuentra la materia de los santos mas
famosos. Yo podria ilustrar esta doctrina con gran nimero de admirables
ejemplos. Pero ya he dicho bastante para haceros apreciar que son primera
materia de la santidad la concupiscencia, la incontinencia, todas las
impurezas de la carne y del espiritu. Importa solamente, después de haber
amasado esta materia, moldearla segun el arte teoldgico, dandole, por
decirlo asi, figura de penitencia, lo cual es obra de algunos afos, de algunos
dias o de un solo instante, cuando la contricion es perfecta. Jacobo
Dalevuelta, si me habéis entendido bien, no os agotaréis en cuidados
miserables para llegar a ser un hombre honrado, sino aplicandolos
Unicamente para satisfacer a la justicia divina.

Yo no dejé de comprender la alta sabiduria encerrada en las maximas de
mi excelente maestro. Temia unicamente que aquella moral, en el caso de
ser practicada sin discernimiento, pudiese conducir a un hombre a los
mayores desérdenes. Hice participe de mis dudas al sefior Jeronimo
Coignard, quien me tranquiliz6 con estas palabras:

-Jacobo Dalevuelta, no pusisteis cuidado en lo que os dije
intencionadamente. Lo que vos llamais desordenes no lo son, en efecto, mas
que en la opinion de los legistas y de los jueces, tanto civiles como
eclesiasticos, y con relacion a las leyes humanas, arbitrarias y transitorias; en
una palabra: conducirse conforme a esas leyes, resulta propio de almas
corderiles. Un hombre de ingenio no se jacta de proceder segun los
principios y reglas en uso en el Chatelet y en la oficina del provisor
eclesiastico. Se preocupa solamente de su salvacion, y no se cree
deshonrado dirigiéndose al cielo por las sendas tortuosas que recorrieron los
grandes santos. Si la bienaventurada Pelagia no hubiera ejercido la misma
profesion de que vive Juanita, la gaitera, bajo el pértico de San Benito, esa
santa no tuviera ocasion de hacer una amplia y copiosa penitencia, y es
muy probable que después de vivir como una matrona vulgarmente
honesta, no tocaria el salterio, en el momento en que os hablo, ante el
Tabernaculo, donde el Santo de los Santos reposa en su gloria. ¢Llamais
desorden a una tan bella ordenanza de una vida predestinada? Es preciso

79



dejar esos juicios groseros para el sefior teniente de Policia, quien, después
de su muerte, no encontrara tal vez un rincon junto a las desgraciadas a las
cuales arrastra ignominiosamente al hospital. Aparte de la pérdida del alma
y de la condenacion eterna, nadie podria ver desorden, ni crimen, ni mal
alguno en este mundo perecedero, donde todo debe arreglarse y ajustarse
aspirando al mundo divino. Reconoced, pues, Dalevuelta, hijo mio, que los
actos mas reprensibles en opinidn de los hombres pueden conducir a un
buen fin, y no tratéis de conciliar la justicia humana con la de Dios, la tnica
verdadera, no en nuestro sentir, sino por principio. Ahora me dejaréis muy
agradecido, hijo mio, buscando en Vosio la significacién de cinco o seis
términos oscuros que emplea el Panopolitano, con el cual es preciso luchar
en las tinieblas del modo insidioso que asombraba hasta el aguerrido
corazon de Ayax, segin cuenta Hornero, principe de los poetas y de los
historiadores. Aquellos viejos alquimistas escribian en estilo aspero;
Manilio, que no disgusta al sefior de Astarac, trataba de los mismos asuntos
con mayor elegancia.

Apenas mi buen maestro habia pronunciado estas palabras, cuando una
sombra se alzo entre ambos. Era la del sefior de Astarac, 0 mas bien era el
mismo sefior de Astarac, tenue y negro como una sombra.

Ya fuese que no hubiera escuchado esta conversacion, 6 que la
desdefiara, lo cierto es que no dejo entrever ningun resentimiento. Por el
contrario, felicitd al sefior Jeronimo Coignard por su celo y por su saber,
agregando que contaba con sus luces para la conclusion de la mas grande
obra que hombre alguno habia hasta entonces intentado. Después,
volviéndose hacia mi, dijo:

-Hijo mio, os ruego que bajéis un instante a mi aposento, donde quisiera
comunicaros un secreto dé importancia.

Seguile a la habitacion en que nos habia recibido por primera vez a mi
buen maestro y a mi el dia que nos admitio a su servicio. Alli encontré,
alineados contra las paredes, los viejos egipcios de rostro de oro. Un globo
de vidrio, del tamafo de una calabaza, estaba colocado sobre la mesa. El
sefior de Astarac se dejo caer sobre un sofa, indicandome que me sentara
frente a él, y habiéndose pasado dos o tres veces la mano por la frente -una
mano cargada de pedreria y de amuletos-, me dijo:
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-Hijo mio, yo no os hago la injuria de creer que después de nuestra
conversacion en la isla de los Cisnes os queda la menor duda acerca de la
existencia de los silfos y de las salamandras, tan real como la de los
hombres, y hasta pudiera decirse que mucho mas, midiendo la realidad por
la duracion de las apariencias que la sefialan, porque su vida es bastante mas
larga que la nuestra. Las salamandras pasean de siglo en siglo su inalterable
juventud; algunas han visto a Noé, a Menes y a Pitagoras. La riqueza de sus
recuerdos y la frescura de su memoria hacen que su conversacion sea
sumamente atractiva. Se ha pretendido también que adquieren la
inmortalidad en los brazos de los hombres y que la esperanza de no morir
las conduce hasta el lecho de los filésofos. Pero éstas son mentiras que no
pueden seducir a un espiritu reflexivo. Toda unién de sexos, lejos de
asegurar la inmortalidad a los amantes, es un signo de muerte, y no
conoceriamos el amor si debiéramos vivir siempre. No se conciben de otro
modo las salamandras, las cuales buscan entre los brazos de los sabios una
sola especie de inmortalidad: la de la raza. Esta es también la Gnica que
razonablemente debemos desear para los hombres. Y, aun cuando yo me
prometo, con el auxilio de la ciencia, prolongar de una manera notable la
vida humana, y extenderla a cinco o seis siglos por lo menos, jamas me he
vanagloriado de asegurar indefinidamente su duracion. Seria insensata toda
empresa contra el orden natural. Rechazad, pues, hijo mio, como fabulosa,
la idea de esa inmortalidad alcanzada en un beso. Solamente haberla
Imaginado es el desdoro de muchos cabalistas. Sin embargo, no es menos
verdad que las salamandras son inclinadas al amor de los hombres. VVos
haréis la experiencia inmediata. Ya o0s he preparado suficientemente para
su visita, y puesto que, a contar desde la noche de vuestra iniciacion, no
habéis tenido comercio impuro con ninguna mujer, vais a recibir el premio
de vuestra continencia.

Mi ingenuidad natural sufria bastante al recibir alabanzas merecidas a
pesar mio, y hasta tuve intencion de confesar al sefior de Astarac mis
culpables pensamientos. Pero no me dio tiempo para confesarselos, pues en
seguida repuso con vivacidad:

-S6lo me falta, hijo mio, entregaros la llave que os abrira el imperio de
los genios. Eso es lo que voy a hacer inmediatamente.

Y levantandose, acercose a la mesa y puso la mano sobre el globo que
ocupaba la mitad de aqueélla.
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-Este globo -agrego- esté lleno de un polvo solar que escapa a vuestras
miradas por su propia pureza, siendo excesivamente fino para que lo
perciban los sentidos groseros de los hombres. Es asi, hijo mio, como las
mas bellas partes del universo se esconden a nuestra mirada y solo se
revelan al sabio provisto de aparatos apropiados para descubrirlas. Los rios
y las campifas del aire, por ejemplo, permanecen invisibles para vos,
aunque en realidad su aspecto sea mil veces mas rico y mas variado que el
mas bello paisaje terrestre.

»Sabed, pues, que se encuentra en ese globo un polvo solar
soberanamente propio para exaltar el fuego que existe en nuestro ser. Y el
efecto de esa exaltacion no se hace esperar mucho. Produce una sutilidad
tal en los sentidos, que nos permite ver y hasta palpar las figuras aéreas que
flotan en derredor nuestro. Tan pronto como hayais roto el sello que cierra
el orificio de este globo y respirado el polvo solar que de él se escapara,
descubriréis en esta habitacion una o muchas criaturas semejantes a las
mujeres por el sistema de lineas curvas que forman su cuerpo, pero mucho
mas bellas que lo fue jamas mujer alguna, y que son, efectivamente,
salamandras. Sin duda, la que vi el pasado afio en el figon de vuestro padre
se 0s aparecerd la primera, por cuanto gusta de vos, y 0S aconsejo que
satisfagais inmediatamente sus deseos. Asi, pues, acomodaos en ese sillon,
delante de esa mesa; destapad el globo y respirad suavemente su contenido.
Bien pronto veréis realizarse, punto por punto, cuanto he anunciado. Aqui
0s dejo. Adios.

Y desaparecio a su modo, que era extrafiamente repentino. Quédeme
solo ante el globo de cristal, dudando si destaparlo por temor de que
pudiera escaparse de él alguna emanacién aletargadora. Pensaba que quiza
el sefior de Astarac habia introducido arteramente en el globo vapores que
adormecen a quien los respira, haciéndoles sofiar con las salamandras. Yo
no era todavia bastante filosofo para desear dichas fingidas. «Tal vez -me
dije- esos vapores predispongan a la locura» Mi desconfianza me hizo
pensar un momento en ir a la biblioteca y aconsejarme con el sefior abate
Coignard, mi buen maestro. Pero inmediatamente comprendi que seria una
precaucion inatil. En cuanto le hablara de polvo solar y de genios del aire,
me responderia: «Jacobo Dalevuelta, acordaos, hijo mio, de que jamés debe
prestarse crédito a lo absurdo, y que s6lo debéis acudir a vuestro criterio en
todos los asuntos, excepto en los de nuestra santa religion. Dejadme, pues,
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de globos, de polvos y de todas las demas locuras de la cabala y del arte
espagirico.»

Creia oir ya este breve discurso, pronunciado entre dos tomas de rape, y
no sabia que responder a un lenguaje tan cristiano. Por otra parte,
consideraba de antemano en qué aprieto me pondria el sefior de Astarac en
cuanto me pidiera noticias de la salamandra. ;Qué responderle? ;Cémo
confesarle mi reserva y mi abstraccion, sin declarar al mismo tiempo mi
desconfianza y mi miedo? También, a pesar mio, sentiame deseoso de
intentar la aventura. No soy crédulo. Tengo, por el contrario, una
propension maravillosa a la duda, y esta inclinacibn me impulsa a
desconfiar del sentido comun y hasta de la evidencia como de lo demas. A
todo lo que me dicen extrafio, me pregunto: «;Por qué no?» Ese «;por qué
no?» turbaba frente al globo mi inteligencia natural. Ese «;por qué no?» me
inclinaba a la credulidad, y es interesante advertir en esta ocasion que no
creer nada es creerlo todo, y que no debe conservarse el entendimiento
demasiado asequible por temor de que lo invadan aventuras de un género
extravagante, impropias de inteligencias razonables y creyentes. Mientras
con la mano colocada en el sello de cera recordaba lo que mi madre me
habia referido de las botellas magicas, mi «;por qué no?» me insinuaba que
acaso fuera cierto que a través de los polvos del sol apareciesen las hadas
aereas. Pero cuando esta idea, después de haber penetrado en mi espiritu,
parecia dispuesta a fijarse en €l, ofrecioseme como absurda y grotesca. Las
ideas, cuando se imponen, se hacen pronto impertinentes. La mayoria, solo
por ser pasajeras, resultaban agradables, y decididamente aquélla presentaba
visos de locura. En tanto que me preguntaba: «;Abriré? ;No abriré?», el
sello de cera, oprimido por mis dedos, se rompid de pronto, destapandose
ante mi el frasco.

Esperé, observé. No vi nada, no senti nada. jAquello me desilusiono!
iDe tal modo la esperanza de sobrepujar a la Naturaleza se desliza pronta y
habilmente en nuestras almas! jNada, ni aun siquiera una vaga y confusa
ilusion, ni una confusa imagen! Sucedia lo que habia previsto. jQué
decepcion! Experimenté una especie de despecho. Arrellanado en mi
sillon, me juré ante aquellos egipcios de rasgados 0jos negros que me
rodeaban cerrar mejor mi alma en lo sucesivo a las mentiras de los
cabalistas. Reconoci, una vez mas, la sabiduria de mi buen maestro, y
resolvi, a ejemplo suyo, guiarme por la razon en todos los asuntos que no
interesaran a la fe cristiana y catolica. Esperar la visita de una sefiora
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salamandra, jque simpleza! ;Es posible que haya salamandras? Pero ;quién
sabe? Y «;por qué no?»

El ambiente, ya bochornoso, después del mediodia, era sofocante.
Aletargado por mi larga y tranquila reclusion, senti un peso enorme sobre
mi frente y sobre mis parpados. La proximidad de una tormenta me acabo
de abatir. Dejé caer mis brazos, y con la cabeza vencida sobre el respaldo
del sillon y los ojos cerrados, cai en una especie de somnolencia poblada de
egipcios de oro y de sombras lascivas. Aquel estado incierto, durante el cual
el sentido del amor lucia Unicamente en mi como una llama en la noche,
duré un tiempo que no puedo precisar; despertome un leve ruido de pasos
y crujir de telas. Abri los ojos lanzando un grito.

Una maravillosa criatura estaba en pie delante de mi, vistiendo traje de
raso negro y tocada con una cofia de encajes. Era morena, de ojos azules, de
lineas firmes de carne juvenil y pura, con las mejillas risuefias y la boca
animada por una invisible caricia. Su falda corta dejaba ver unos pies
pequenios, atrevidos y juguetones. Era esbelta, bien redondeada y un tanto
maciza en su perfeccion voluptuosa. Se veia, bajo la cinta de terciopelo que
cefiia su cuello, una escultural garganta, morena y brillante. Me
contemplaba con expresion curiosa.

Ya he dicho que mi suefio me habia predispuesto al amor. Me levante,
abalanzandome a ella.

-Perdonadme -dijo-, buscaba al sefior de Astarac.

-Ha salido el sefior de Astarac. Estamos aqui solos, y os esperaba. Sois
una salamandra. He abierto el frasco de cristal. Habéis venido y, por
consiguiente, sois mia.

La oprimi entre mis brazos, cubriéndola de besos.

Ella se desprendio, diciéndome:

-Estais loco.

-Eso es muy natural -respondi-. ;Quién no lo estaria en mi caso?
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Ella bajo los ojos, ruborizose y sonrio.

-Puesto que el sefior de Astarac no esta aqui -dijo-, voy a retirarme...

-Quedaos -exclamé corriendo el cerrojo.

-;Sabeis si vendra pronto?

-No, sefiora; no vendra en mucho tiempo. Me ha dejado solo con las
salamandras. Yo no quiero mas que unay ésa sois vos. La oprimi entre mis
brazos, la llevé hasta el sofa, desplomandome con ella y cubriéndola de
besos. En aquel instante yo mismo no me reconocia. Ella gritaba, pero yo
no la escuché. Sus manos abiertas me rechazaban, sus ufias me arafiaban y
sus vanas defensas exaltaban mis deseos. Yo la estrujaba, la envolvia,
derribandola y desnudandola. Su cuerpo, rendido ya, cedid. Se cerraron sus
0jos. Bien pronto senti, en el entusiasmo de mi triunfo, que sus hermosos
brazos, reconciliandose conmigo, me oprimian contra su pecho.

Después, desligados ya de tan deliciosos lazos, nos contemplamos con
sorpresa. Ella callaba, remediando el desorden de su traje.

-Os adoro -le dije-. ;Como os llaméais? No imaginé que fuese una
salamandra, y, a decir verdad, no lo hubiera creido nunca.

-Me llamo Jahel -me contesto.
-,Como? ;Sois la sobrina de Mosaide?
-Si, pero calladlo. Si él supiera...

-;Qué haria?

-iOh! A mi, nada absolutamente. Pero a vos, todo el dafio posible. Odia
a los cristianos.

-.Y v0s?

-iOh! Yo odio a los judios.
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-Jahel, ;me amais un poco?

-Me parece, caballero, que despues de lo que acaba de suceder vuestra
pregunta es una ofensa.

-Es verdad, seforita. Pero trato de hacerme perdonar una ligereza y un
ardor que no contaron con vuestra voluntad.

-iOh, caballero, no os finjais mas culpable de lo que sois! Toda vuestra
violencia y todos vuestros ardores a nada condujeran si no me hubieran
agradado. Hace un momento, al veros dormido en ese sillon, me seduciais;
aguardé a que despertarais y ya sabéis lo demas.

Le respondi con un beso, que me fue devuelto. jQué beso! Creia sentir
que las fresas del bosque se deshacian en mi boca. Mis deseos se
reanimaron y la estreché ardientemente contra mi corazon.

-Esta vez -me dijo- sed menos impulsivo y pensad en vos. No hay que
ser egoista. Los jovenes ignoran esto, pero se les acostumbra.,

Y nos sumergimos de nuevo en el abismo de los deleites. Después de lo
cual, la divina Jahel me dijo:

-; Tenéis un peine? Estoy despeinada, como una bruja.

-Jahel -le respondi-, no tengo peine alguno; yo esperaba una salamandra.
Os adoro.

-Adoradme, amigo mio; pero sed discreto. No conocéis a Mosaide.

-;,Como, Jahel? ;Es tan terrible a los ciento treinta afios, de los cuales
paso setenta y cinco en una piramide?

-Veo, amigo mio, que también os han contado esa inverosimil historiay
que la creisteis candidamente. Nadie conoce su edad; yo también la ignoro;
le conoci siempre viejo. Sé Gnicamente que es robusto y que posee una
fuerza nada frecuente. Era banquero en Lisboa, y tuvo la desgracia de matar
a un cristiano, a quien sorprendioé con su esposa Myriam. Huyo llevandome
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consigo. Desde entonces me quiere con la ternura de una madre. Me dice
cosas que solo se dicen a los nifios, y llora viéndome dormir.

-;Vivis con él?
-Si; en el pabelldn del guarda, al otro extremo del parque.

-Conduce alli el sendero de las Mandragoras. ;Como no os he
encontrado antes? ;Por qué suerte funesta, viviendo tan proximo a vos, he
vivido sin veros? Pero ;qué digo vivir? ;/Acaso vivi mientras no os conocia?
¢Vivis encerrada en ese pabellén?

-Es verdad; estoy tan recluida, que no puedo ir, como quisiera, a los
paseos, a los almacenes y a la comedia. El carifio de Mosaide me priva de
toda libertad. Me guarda como un celoso, y redujo sus afectos a seis tacitas
de oro que trajo de Lisboa y a mi. Como le intereso mas de lo que supo
interesarle mi tia Myriam, os mataria, amigo mio, de mejor gana que mato
al portugués. Os lo advierto, para que os mostréis discreto. ¢Sois hijo de
familia noble, amigo mio?

-iPor desgracia, no! -respondi-. Mi padre se dedica a un arte mecanico y
a una especie de negocio.

-, Tal vez sea un comerciante rico? ;No? Es lastima. Sera preciso
quereros por vuestras cualidades. Ahora decidme la verdad: ;el sefior de
Astarac no vendra pronto?

Ante este nombre y esta pregunta, una duda horrible cruzé mi mente.
Suponia que la encantadora Jahel me habia sido enviada por el cabalista
para desempefiar junto a mi el oficio de salamandra. Y hasta supuse que
seria la ninfa de aquel viejo loco. Para salir de dudas, le pregunté
bruscamente si acostumbraba hacer de salamandra en el castillo.

-No os entiendo -me contestd, mirdndome con 0jos que revelaban una
inocente sorpresa-. VVos hablais como el mismo sefior de Astarac, y hasta 0s
creyera atacado de su mania si no hubiese comprobado que no participais
de la aversion que le inspiran las mujeres. No puede sufrir ninguna, y es
para mi una verdadera molestia verle y hablarle. Sin embargo, venia
buscandole.
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Con la alegria que me produjeron las tranquilizadoras palabras de Jahel,
la cubri de besos. Ella procurd mostrarme las hebillas de diamantes de las
ligas que sujetaban sobre sus rodillas las medias negras, cuya contemplacion
sumergio nuevamente mi espiritu en ideas muy gratas. Ademas de esto, me
solicito con tanta astucia como ardor, y adverti que ella se animaba maés a
medida que yo iba sintiéndome fatigado. Sin embargo, hice cuanto pude
para ahorrar a tan hermosa joven la afrenta que menos merecia. Y me
parece que no quedo descontenta de mi. Levantése tranquilamente, y me
dijo:

-;Realmente no sabéis si el sefior de Astarac volvera pronto? Debo
confesaros que vine a pedirle, a cuenta de la pensidén que debe a mi tio, una
pequefia cantidad qgue de momento me hace mucha falta.

Saqué de mi bolsa tres escudos, suplicandole que me hiciera el favor de
admitirlos. Era cuanto me quedaba de las liberalidades del cabalista, quien,
haciendo alarde de despreciar el dinero, desgraciadamente se olvidaba de
pagarme mi salario.

Luego pregunté a la sefiorita Jahel si me concederia la dicha de volver a
verla.

-Sin duda -me contesto.

Y convinimos en que ella subiria por la noche a mi aposento cuantas
veces pudiera escaparse del pabellon en que vivia recluida.

-Tened presente -le dije- que mi puerta es la cuarta, a la derecha, en el
corredor, y que la quinta es la del sefior abate Coignard, mi excelente
maestro. Las demas -afiadi- dan acceso a los desvanes, donde se albergan
dos o tres pinches de cocina y algunos centenares de ratas.

Jahel me asegurd que procuraria no equivocarse, llamando a mi puertay
no otra.

-Por lo demaéas -continué diciendome-, vuestro abate Coignard me

parece un excelente sujeto. Creo que no debemos temer nada de él. Lo vi
por un ventanillo el dia en que fuisteis a visitar a mi tio. Me parecié muy
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amable, aun cuando no entendi nada de cuanto dijo. Su nariz,
especialmente, revela en el capacidad e ingenio. El poseedor de semejante
nariz debe de ser hombre de recursos y deseo conocerlo. Se aprende
siempre algo junto a las personas de talento. Es para mi de lamentar que
haya desagradado a mi tio por la rudeza de sus palabras y por su caracter
burlon. Mosaide le odia, y tiene para el odio una capacidad de la que un
cristiano no puede formarse idea.

-Sefiorita -le respondi yo-, el sefior abate Jerénimo Coignard es un
hombre muy sabio, y tiene ademas filosofia y benevolencia. Conoce el
mundo, y acertais al juzgarle buen consejero. Yo me rijo por los consejos
que me da con frecuencia. Pero respondedme: ;no me visteis a mi también
aquel dia en el pabelldn, desde el ventanillo de que antes hablabais?

-Os vi -me dijo-, y no o0s ocultaré que me impresionasteis. Ya es hora de
volver a casa de mi tio. Adios.

El sefior de Astarac no dejo de pedirme por la noche, después de cenar,
noticias de la salamandra. Su curiosidad me fue un tanto embarazosa. Le
respondi que el encuentro habia superado mis esperanzas, pero que juzgaba
de mi deber encerrarme en una discrecion conveniente a esta clase de
aventuras.

-Esa discrecion, hijo mio -me dijo-, no es tan util en vuestro caso como
podéis suponer. Las salamandras no exigen secreto acerca de amores por los
cuales no tienen que avergonzarse. Una de esas ninfas, que me ama, no se
permite otro pasatiempo durante mis ausencias que grabar mi inicial,
enlazada con la suya, en la corteza de los arboles, como podéis
comprobarlo examinando el tronco de cinco o seis pinos, cuyas altivas
copas se descubren desde aqui. Pero, ;no habéis advertido, hijo mio, que
esta clase de amores, verdaderamente sublimes, lejos de producir alguna
fatiga, comunican al corazon un nuevo vigor? Estoy seguro de que después
de lo que ha pasado empleareéis toda la noche traduciendo lo menos sesenta
paginas de Zosimo el Panopolitano.

Yo le confesé que, por el contrario, experimentaba un gran deseo de
entregarme al suefio, cosa que él atribuyo al atolondramiento que me habia
producido la primera entrevista. Asi, aquel gran hombre convenciose de mi
comercio carnal con una salamandra. Yo sentia algun escripulo
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engafiandole, pero vime dbligado a ello; pero como él se engafiaba a si
mismo de un modo tan lamentable, no era facil aumentar mucho sus
fantasias. Fuime a la cama tranquilamente, y cuando estuve acostado
apague la luz, poniendo fin al mas hermoso de mis dias.

Jahel cumplié su palabra. Dos noches después llamé a mi puerta.
Estabamos mas tranquilos y mas comodos en mi habitacion que lo
habiamos estado en el gabinete del sefior de Astarac, y lo que pasé en él
cuando nos conocimos no fue mas que un juego de nifios comparado con
los deleites que el amor nos inspird en aquella segunda entrevista. Jahel se
desprendié de mis brazos, jurandome mil y mil veces que volveria muy
pronto a buscarme y llamandome «su alma, su vida y su amor».

Me levanté bastante tarde aquel dia. Cuando bajé a la biblioteca, ya
estaba en ella mi maestro sobre el papiro de Z6simo, con su pluma en una
mano y su lente en la otra, digno de ser admirado por quien supiera estimar
las bellas letras.

-Jacobo Dalevuelta -me dijo-, la principal dificultad de la escritura
consiste en que hay muchas letras que pueden ser facilmente confundidas
con otras, por lo cual es conveniente, para descifrarlas con éxito, formar un
cuadro con los caracteres que puedan prestarse a tales equivocaciones,
porque sin esta precaucion correriamos el riesgo de adoptar erréneos
significados, para vergiienza nuestra y justo vituperio. Hoy he cometido
risibles equivocaciones. No extrafio que de mafana turbase aiun mi espiritu
lo que vi por la noche, y cuyo relato vais a oir.

«Habiéndome levantado al amanecer, me asalté el imperioso deseo de ir
a echar un trago de cierto vinillo blanco, del cual hice; anoche, si bien
recordais, grandes elogios al sefior de Astarac. Porque existe, hijo mio, entre
el vino blanco y el canto del gallo, una simpatia que data, seguramente, del
tiempo de Noé, y estoy convencido de que si san Pedro, en la terrible
noche que paso en el patio de la casa del pontifice, hubiera bebido un solo
dedo de vino clarete del Mosela, o solamente de Orleans, no renegara de
Jesus antes de que el gallo cantase por segunda vez. Pero no debemos, en
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manera alguna, lamentar aquella mala accion, porque importaba que las
profecias se cumpliesen, y si Pedro no hubiera cometido entonces la mayor
de las infamias, no seria hoy el primer santo del Paraiso y la piedra
fundamental de nuestra Santa Iglesia para confusion de las honradas gentes
de este mundo, que ven las llaves de su felicidad eterna entre las manos de
un cobarde bribon. jOh, saludable ejemplo que librando al hombre de las
falaces inspiraciones del honor humano le conduce hacia el camino de la
salvacion! jOh, sabia economia religiosa! jOh, sabiduria divina que exalta a
los humildes y a los miserables para abatir a los soberbios! jOh, maravilla!
iOh, misterio! Para verglienza eterna de los fariseos y de los jueces, un rudo
marinero del lago de Tiberiades, convertido por su tenebrosa cobardia en
irrision de las criadas que se calentaban junto a €l en el patio del pontifice,
un zafio y un mandria que niega a su maestro y reniega de su fe ante unas
maritornes, mucho menos lindas, sin duda, que la doncella de la sefiora
alcaldesa de Séez, lleva en la frente la triple corona, en el dedo el anillo
pontifical, esta colocado por encima de los principes-obispos, de los reyesy
del emperador e investido con el derecho de atar y desatar; el hombre mas
respetable, la matrona mas honesta, no entraran en el cielo si él no les
facilita la entrada. Pero decidme, si gustais, Dalevuelta, hijo mio: ;en qué
punto de mi relato estaba yo cuando lo embrollé, refiriéndome a san Pedro,
principe de los apoéstoles? Creo, sin embargo, que os hablaba de un vaso de
vino que me bebi de madrugada. Bajé a la reposteria en camisa, y saqué de
cierto armario, cuya llave me habia procurado prudentemente el dia antes,
una botella, que vacié con placer. Luego, al subir por la escalera, encontré,
entre el segundo y tercer piso, a una sefiorita en pafios menores que bajaba.
Mostrose muy sorprendida y huyo al fondo del corredor. La persegui para
alcanzarla, estrechandola entre mis brazos y besandola con subita e
irresistible simpatia. No me censuréis, hijo mio; vos en mi lugar hubierais
hecho otro tanto, y acaso mas. Es una joven hermosa, que se parece mucho
a la camarera de la alcaldesa, pero con mas ardor en la mirada. No se
atrevia a gritar, contentandose con decirme al oido: «Dejadme, dejadme,
cestais loco?» Mirad, Dalevuelta: llevo todavia en la mufieca las huellas de
sus ufias. jLastima que no conserven tan viva mis labios la impresion del
beso que me dio!

-iComo, senor abate! -exclamé-. ;Os dio un beso?

-Estad seguro, hijo mio -me respondié mi buen maestro-, de que en mi
lugar habriais recibido uno muy semejante, a condicion de que se 0s
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hubiera presentado, como a mi, ocasion propicia. Creo haberos dicho que
yo tenia a esa seforita bien sujeta. Ella tratd de huir y ahogaba sus gritos,
quejandose amargamente. «jDejadme, por favor! Amanece, y si me detenéis
un momento siquiera, me veré irremisiblemente perdida», dijo. Sus
temores, su espanto, el peligro en que se hallaba, ;a qué barbaro no
conmovieran? Yo no soy inhumano. Le devolvi la libertad al precio de un
beso, que me dio inmediatamente. Os doy mi palabra, y podéis creerme, de
que jamas he recibido ninguno tan delicioso.

Al llegar a este punto de su relato, mi buen maestro, levantando la nariz
para sorber un polvo de rapé, advirtidé mi turbacion, creyéndola motivada
por la sorpresa.

-Jacobo Dalevuelta -repuso-, lo que me queda por decir 0s sorprendera
mucho mas. La dejé libre, pero la curiosidad me indujo a seguirla. Bajando
la escalera tras ella, la vi atravesar el vestibulo, salir por la puertecilla que
da al campo y correr por elpaseo. Pensé cuerdamente que no iria mas alla
en aquel traje ligero. Tomo el camino de las Mandragoras. Redoblandose mi
curiosidad, la segui hasta el pabellén de Mosaide. En aquel momento, el vil
judio se asoma a la ventana con su ropaje y su inmenso birrete, cpmo esas
figuras que se exhiben al mediodia en los antiguos relojes, mas goticos y
mas ridiculos que las iglesias en que estan conservados para alegria de
patanes y provecho de pertigueros.

«Descubriome entre el follaje cuando la hermosa joven, veloz como
Calatea, entraba en el pabellon, de manera que yo parecia su perseguidor,
semejante a esos satiros de que hablamos un dia, cotejando hermosos
pasajes de Ovidio. Ademas, mi traje aumentaba la semejanza, pues ya creo
haberos dicho, hijo mio, que yo iba en camisa. Al verme, los ojos de
Mosaide relampaguearon. Sacé de debajo de su puerca hopalanda amarilla
un estilete primoroso, blandiéndolo desde la ventana con un brazo que no
parecia fatigado por la senectud. Y me dirigia injurias bilingtes. Si, si,
Dalevuelta, mis conocimientos gramaticales me autorizan para decir que
eran bilingles, y que el espafiol, 0 més bien el portugués, se mezclaban con
el hebreo. Enfureciame no poder interpretar el sentido exacto de aquellas
Injurias, porque no entiendo esos idiomas, aun cuando los reconozco por
ciertos sonidos en ellos frecuentes. Pero seguramente me acusaba de haber
pretendido seducir a la joven, que sin duda es la sobrina, de la cual el sefior
de Astarac nos hablé en varias ocasiones, y presumo que no lo habeis
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olvidado. No es menos verosimil pensar que sus invectivas contenian
también algo de burla, comprendiendo, hijo mio, que los progresos de la
edad y las fatigas de la vida agitada no me permiten aspirar al amor de las
jovenes doncellas. jAy de mi! jComo no me hagan obispo, nunca saborearé
tales golosinas! Y lo deploro. Pero no hay que aferrarse obstinadamente a
los bienes perecederos de este mundo, y debemos abandonar aquello que
nos abandona. Mosaide, blandiendo su estilete, lanzaba sonidos roncos,
alternandolos con aullidos agudos; de manera que yo me sentia injuriado y
vituperado en forma de canto o de cantinela. Y, sin jactancia, hijo mio,
puedo asegurar que fui tratado como lascivo y seductor en un tono
solemne y ceremonioso. Cuando el tal Mosaide llego al fin de sus
imprecaciones, estudiaba yo la manera de darle una respuesta, bilingie
también, como el ataque. Le respondi, en latin y en francés, que €l era un
homicida y sacrilego por haber estrangulado a inocentes criaturas y
traspasado con un pufial hostias consagradas. El viento fresco de la mafana,
acariciando mis piernas, recordome que me hallaba en camisa, lo cual me
produjo alguna turbacidn, porque es evidente, hijo mio, gue un hombre sin
calzones dificilmente consigue realzar las sagradas verdades, confundir el
error y perseguir el crimen. A pesar de todo, le tracé cuadros horribles de
sus atentados, amenazandole con la justicia divina y con la humana.

-iCémo! -exclamé-. Ese Mosaide, que tiene una sobrina tan linda, ¢ha
degollado nifios recién nacidos y profanado hostias?

-Ni lo sé ni puedo averiguarlo -me respondid el sefior Jerénimo
Coignard-. Pero esos crimenes le corresponden, por ser los de su raza, y yo
puedo atribuirselos sin incurrir en injuria, persiguiendo en ese perro judio
la interminable serie de sus antepasados facinerosos. Porque no ignorais lo
que se dice de los judios y sus abominables ritos. Hay en la antigua
cosmografia de Munster una lamina que representa a los judios mutilando a
un nifo, y en ella se los reconoce por la rueda o rodaja de pafio que llevan
en sus vestiduras en sefial de infamia. No creo, sin embargo, que todo eso
sea entre ellos una costumbre domestica y cotidiana. También dudo de que
todos esos israelitas sean tan propensos a ultrajar las santas formas.
Acusarlos, es creerlos penetrados tan profundamente como lo estamos
nosotros de la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo. Porque no se concibe
el sacrilegio sin la fe, y el judio que acuchilla la santa hostia rinde un
homenaje sincero a la verdad de la transustanciacion. Esas son, hijo mio,
fabulas que debemos dejar a los ignorantes, y si yo las arrojé al rostro de ese

93



horrible Mosaide, fue menos aconsejado en una sana critica que por
Imperiosas sugestiones del resentimiento y de la colera.

-iAh, sefior! -le dije-, podiais haberos contentado con reprocharle la
muerte del portugués, a quien matoé por celos, y ese asesinato no es fabula.

-;Qué? -gritd mi buen maestro-. ;Mosaide ha dado muerte a un
cristiano? Tenemos en él, Dalevuelta, un vecino peligroso. Pero vos
deduciréis de este suceso las conclusiones que yo deduzco del mio. Lo
cierto es que su sobrina mantiene amorosas relaciones con el sefior de
Astarac, cuyo aposento abandonaba, seguramente, cuando la encontré en la
escalera.

»Soy bastante religioso para no lamentar que una muchacha tan
agradable proceda de la raza que crucificd a Jesucristo. jAy de mi! No lo
dudéis, hijo mio: ese vil Mardoqueo es el tio de una Esther que no macera
mirra durante seis meses para ser digna del lecho de un rey. El viejo cuervo
espagirico no es lo que conviene a semejante belleza, y me siento inclinado
a interesarme por la muchacha.

«Preciso es que Mosaide la oculte mucho, porque si ella se presentara en
el paseo o en el teatro, al dia siguiente tuviera rendido a sus pies a todo el
mundo. ;No deseais verla, Dalevuelta?

Respondi que lo deseaba vivamente, y volvimos a engolfarnos en
nuestro griego.

Aquella tarde nos hallabamos mi buen maestro y yo en la calle de Bac, y
como hiciera calor, el sefior Jerénimo Coignard me dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, ;no os agradaria meteros por la calle de
Grenelle en busca de una taberna? Nos hace falta encontrar un tabernero
que venda el vino a dos sueldos el vaso. Porque yo estoy desprovisto de
dinero, y pienso, hijo mio, que vos no debéis de estar mejor provisto que
yo, por culpa del sefior de Astarac, el cual acaso fabrique oro, pero no lo da
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a sus secretarios y criados, segun puede juzgarse por vuestro ejemplo y el
mio. La situacion a que nos condena es lamentable. Yo no tengo ni un triste
sueldo en mi bolsillo, y serd menester que remedie su falta con astucia y
mafia. ES muy hermoso adoptar la pobreza serenamente, como Epicteto,
que por ello alcanzé una gloria imperecedera. Pero es un ejercicio del cual
ya estoy cansado, y que se me hizo fastidioso por lo frecuente. Preveo que
ha llegado ya el tiempo de que cambie de virtud y que me instruya en el
arte de poseer riquezas, sin que ellas me posean; esto constituye el estado
mas noble a que puede elevarse el alma de un filésofo. Anhelo realizar muy
pronto alguna ganancia, demostrando asi que mi sabiduria no se desmiente
ni aun en la prosperidad. Yo busco los medios, y tu, Dalevuelta,
seguramente lo advertiste.

En tanto que mi buen maestro hablaba de esta suerte con noble
elegancia, nos acercamos al bonito hotel en que el sefior de la Gueritaude
alojo a la sefiorita Catalina. «<Lo reconoceréis -me habia dicho ella- por los
rosales del balcon.» No habia suficiente claridad para que yo pudiera ver las
rosas, pero creia olerias. Después de avanzar algunos pasos, la reconoci en la
ventana, regando sus flores. Al reconocerme, riendo, me tiré un beso;
después de lo cual una mano, asomando entre las persianas, le dio un
bofetdn en plena mejilla, causandole tal asombro, que se le escapé de las
manos la regadera, que, a poco mas, cae sobre la cabeza de mi buen
maestro. Al retirarse del balcon la bella abofeteada ocupd su lugar el
abofeteador, quien, echando el cuerpo fuera de la barandilla, me grito:

-Alabado sea Dios, caballero; veo que no se trata del capuchino. No
puedo sufrir que mi querida tire besos a esa bestia hedionda que no deja de
rondar la casa. Por esta vez no me avergiienzo de su devaneo. Parecéis
hombre honrado, e imagino haberos visto en otra ocasion. Hacedme el
honor de subir. Hay cena preparada. Os quedaré muy agradecido si aceptais
mi ofrecimiento vos y el sefior abate, que acaba de ser bautizado
nuevamente y se sacude como un perro al salir del agua. Después de cenar
jugaremos a los naipes, y cuando amanezca, saldremos a batirnos. Pero esto
lo haremos por pura cortesia, y Unicamente para honraros, caballero,
porque, en verdad, esta moza no vale una mala estocada. Es una bribona a
quien no pienso ver mas en mi vida.

Reconoci en el que hablaba de tal modo al sefior de Anquetil, a quien
poco tiempo antes habia visto por primera vez excitando a sus criados para
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que pincharan al hermano Angel en las posaderas. Hablaba cortésmente y
me trataba como a hidalgo. Observé que me honraba mucho, pues
consentia en darme una estocada. Mi buen maestro no se sintid menos
conmovido por tanta urbanidad. Habiéndose sacudido suficientemente, me
dijo:

-Jacobo Dalevuelta, hijo mio, no podemos rehusar tan fina invitacion.

Ya dos lacayos habian bajado a la calle cjn antorchas, y nos guiaron hasta
una sala, donde vimos dispuesta una cena sobre una mesa alumbrada por
dos candelabros de plata. ElI sefior de Anquetil nos rogé que nos
sentaramos, y mi buen maestro anudo la servilleta a su cuello. Ya habia
ensartado un tordo en la punta de su tenedor, cuando un ruido de sollozos
y de gritos destrozd nuestros timpanos.

-No hagais caso de esos gritos -dijo el sefior de Anquetil-; es Catalina,
que gime en la habitacién donde la he encerrado.

-iAh, caballero!, es preciso perdonar -respondid mi buen maestro,
mirando tristemente al pajarillo ensartado en la punta de su tenedor-. Los
manjares mas suculentos parecen amargos, cuando estan sazonados con
lagrimas y con gemidos. ;Tendriais corazon para dejar llorar a una mujer?
Perdonadla, os lo ruego. No es tan grande su culpa por haber enviado un
beso a mi joven discipulo, que fue su vecino y su compariero en la época
de su escasez, cuando los encantos de la hermosa joven s6lo eran conocidos
en la taberna de El Joven Baco. Todo ello es pura inocencia, en el supuesto
de que alguna accién humana, sobre todo si la realiza una mujer, pueda ser
inocente, y hallarse libre del pecado original. Perdonadme si os digo que los
celos son un sentimiento gotico, un triste residuo de las costumbres
barbaras, que no debe en manera alguna subsistir en un alma elegante y
bien nacida.

-Sefior abate -respondid el sefior de Anquetil-, ;por qué juzgais que me
siento celoso? No lo estoy; pero no sufro que ninguna mujer se burle de mi.

-Somos juguetes de los vientos -exclamo mi buen maestro, suspirando-.
Todo se rie de nosotros: el cielo, los astros, la lluvia, los céfiros, la sombra,
la luz y la mujer. Permitid, pues, caballero, que Catalina cene aqui. Es linda,
y alegrara vuestra mesa. Todo cuanto haya podido hacer el beso y lo demas,
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no le quitan encantos para los ojos. Las infidelidades de las mujeres no
marchitan su hermosura. La Naturaleza, que se complace en embellecerlas,
es indiferente a sus devaneos. Imitad a la Naturaleza, caballero, y perdonad
a Catalina.

Yo uni mis suplicas a las de mi buen maestro, y el sefior de Anquetil
consintio en dar libertad a la prisionera. Se acercé a la puerta de donde
salian los gritos, abridla y llam6 a Catalina, la cual sélo respondio
redoblando sus gemidos.

-Caballeros -nos dijo su amante-, ahi esta, echada panza abajo, con la
cabeza hundida en la almohada, y alzando, a cada sollozo, una prominencia
ridicula. jContempladla, y reflexionad por lo que nos afanamos y
cometemos tantas tonterias!... Catalina, venid a cenar.

Pero Catalina, sin moverse, seguia llorando. El sefior de Anquetil le tird
de un brazo y de la cintura, y como ella resistia, él se impaciento:

-iVamos, ven, hijita!

Ella se obstinaba en no salir, agarrandose a la camay a los colchones. Su
amante, perdiendo al fin la paciencia, grité con una voz ruda y acompafada
de mil juramentos:

-iLevantate, so zorra!

En seguida se levanto y, sonriendo entre lagrimas, apoyada en su brazo,
entré en el comedor como una victima dichosa.

Sentose entre el sefior de Anquetil y yo, con la cabeza inclinada sobre el
hombro de su amante y buscando con su pie el mio por debajo de la mesa.

-Sefiores -dijo nuestro huésped-, perdonad a mi ligereza un impulso que
no puedo lamentar, pues me ofrece la satisfaccion y la honra de trataros.
No puedo, en verdad, sufrir todos los caprichos de esta hermosa joven, y
hasta me he vuelto hurafio desde que la sorprendi con su capuchino.
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-Amigo mio -le dijo Catalina al propio tiempo que oprimia mi pie con
el suyo-, vuestros celos van descaminados. Sabed que sélo gusto del sefior
Jacobo.

-Chancea -dijo el sefior de Anquetil.
-No lo dudéis -repuse-. Se ve que no quiere a nadie mas que a vos.

-Sin jactancia -replico el amante de Catalina-, he sabido inspirarle algin
atractivo. Pero jes tan veleidosa!

-iA beber! -dijo el abate Coignard.

-El sefior de Anquetil alcanzdé el botellon a mi buen maestro,
exclamando:

-Pardiez, abate, vos, que sois de la Iglesia, nos diréis por qué las mujeres
aman a los capuchinos.

El sefior Coignard se limpio los labios y dijo:

-La razon estriba en que los capuchinos aman con humildad y no se
niegan a nada. La razon estriba también en que ni la reflexién ni la
urbanidad debilitan sus naturales instintos. Sefior, vuestro vino es generoso.

-Me honréais demasiado -respondio el sefior de Anquetil-. Este vino es
del sefior de la Gueritaude. Habiéndome quedado con su querida, bien
puedo quedarme con sus botellas.

-Nada mas justo -replicd mi buen maestro-. VVeo, caballero, que sabéis
despreciar los prejuicios.

-No me alabéis mas de lo justo, sefior abate -respondio el sefior de
Anquetil-. Mi noble origen me facilita lo que seria dificultoso para un
cualquiera. Un hombre vulgar se ve forzado a meditar sus acciones. Esta
sujeto a una probidad exacta; pero un hidalgo tiene el honor de batirse por
el rey y por el placer. Esto le dispensa de verse en apuros por simplezas. Yo
he servido a las ordenes del sefior de Villars; he tomado parte en la guerra
de Sucesion y he corrido el riesgo de ser victima de mi arrojo en la batalla
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de Parma. No es mucho si, en cambio, para que me sirva de compensacion,
me permito apalear a mis criados, engafiar a mis acreedores y quitarles a
mis amigos, cuando me place, la mujer y hasta la querida.

-Hablais noblemente -replicd mi buen maestro- y os mostrais celoso por
defender las prerrogativas de la nobleza.

-No tengo -continu6 el sefior de Anquetil- esos escrdpulos que
intimidan a multitud de hombres, y que sélo juzgo convenientes para
contener a los timidos y sujetar a los desgraciados.

-iEnhorabuena! -dijo mi buen maestro.
-Yo no creo en la virtud -exclamo el otro.

-Tenéis razon -insistio mi buen maestro-. Del modo que se halla
constituida la bestia humana, es imposible su virtud sin alguna
deformacion. Ved, por ejemplo, esta linda joven que cena con nosotros;
contemplad su pequefa cabeza, su hermosa garganta, su vientre de
maravillosa redondez, y lo demas. ;En qué sitio de su persona puede
albergar un grano de virtud? No hay donde. Todo en ella es macizo, jugoso,
robusto. La virtud, como el cuervo, anida en las ruinas. Habita en las
cavidades y en las arrugas de los cuerpos. Yo mismo, caballero, que medité
desde mi infancia las méaximas austeras de la religion y de la filosofia, solo
he logrado que asomara en mi alguna virtud por las brechas que abrieron el
sufrimiento y la edad. Aun absorbo menos virtud que orgullo. Asi, pues,
tengo costumbre de dirigir al divino Creador del mundo esta plegaria:
«Dios mio, guardadme de la virtud si ella me aleja de la santidad.» jOh, la
santidad! jHe aqui lo que es posible y necesario esperar! jHe aqui nuestro
fin conveniente! jQue podamos algun dia llegar a ella! Entretanto, dadme
de beber.

Os confio -dijo el sefior de Anquetil- que no creo en Dios.

-En este asunto he de reprocharos, caballero -dijo el abate-. Es preciso
creer en Dios y en todas las verdades de nuestra santa religion.

El sefior de Anquetil prosiguio:
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-Os burlais, sefior abate, suponiéndonos mas bobos de lo que somos. No
creo, os repito, ni en Dios ni en el diablo, y no voy nunca a misa, como no
sea del rey. Los sermones de los sacerdotes no son otra cosa que cuentos de
comadres, soportables, todo lo més, en los tiempos en que mi abuela vio al
abate de Choisy distribuir, vestido de mujer, el pan bendito en Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Acaso en aquel tiempo hubiera religion. Hoy no la
hay, a Dios gracias.

-Por todos los santos y por todos los diablos, amigo mio, no habléis asi -
exclamo Catalina-. Es tan cierto que hay Dios, como que este pastel esta
sobre la mesa, y la prueba de ello es que, hallandome cierto dia del pasado
afio en gran apuro y privacion, fui, por consejo del hermano Angel, a llevar
un cirio a la iglesia de los Capuchinos, y a la tarde siguiente encontré en el
paseo al sefior de la Gueritaude, quien me regald este hotel con todos sus
muebles, la bodega llena de ese vino que ahora bebemos y bastante dinero
lara vivir honestamente.

-iBah, bah! -exclama el sefior de Anquetil-. Esta simple hace intervenir
a Dios en asuntos indecentes, lo cual indigna hasta a un ateo.

-Caballero -dijo mi buen maestro-, vale infinitamente mas
comprometer a Dios en indecentes asuntos, como lo ha hecho esta moza
sencilla, que arrojarle, a ejemplo vuestro, del mundo que ha creado. Si no
envio especialmente a Catalina, su criatura, un opulento contratista, por lo
menos consintio que le encontrara. Nosotros no conocemos sus designios, y
lo que dice esta inocente contiene mas verdad, siquiera se encuentre en ella
alguna mezcla y aleacidn de blasfemia, que todas las vanas palabras que el
impio extrae gloriosamente de su huero corazon. No hay nada tan
detestable como ese libertinaje de espiritu que la juventud exhibe en la
actualidad. Vuestras palabras hacen estremecer. ;Responderé a ellas con
pruebas sacadas de los libros santos y de los escritos de los Santos Padres?
¢Os mostraré a Dios diciendo a los patriarcas y a los profetas: Si locutus est
Abraham et semini ejus in secula? ;Devolveré ante vuestros ojos la
tradicion de la Iglesia? ¢Invocaré contra vos la autoridad de ambos
Testamentos? ;Os confundiré con los milagros de Cristo y con su palabra
tan milagrosa como sus actos? jNo esgrimiré esas sagradas armas! Temo
profanarlas en este combate, que no tiene nada de solemne. La Iglesia nos
advierte, en su prudencia, para no arriesgarnos a que la edificacion se haga
escandalosa. Por eso me callaré, caballero, acerca de las verdades en que fui
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nutrido al pie de los santuarios. Pero, sin hacer violencia a la casta modestia
de mi alma y sin exponer a las profanaciones los sagrados misterios, puedo
mostraros a Dios imponiéndose a la razon de los hombres; puedo
mostraroslo en la filosofia de los paganos, y hasta en las platicas de los
Impios. Si, caballero, os haré conocer que vos mismo reconoceis, a pesar
vuestro, su existencia cuando afirmais que no existe. Pues me concederéis
que, si existe en el mundo wn orden, ese orden es divino y emana del
manantial y fuente de todo orden.

-Os lo concedo -respondio el sefior de Anquetil, arrellanado en su sillén
y acariciando su bien formada pantorrilla.

-Prestadme atencidén -repuso mi buen maestro-. Cuando decis que Dios
no existe, ;qué hacéis sino encadenar pensamientos, ordenar razones y
manifestar en vos mismo el principio de todo pensamiento y de toda razon,
que es Dios? ;Y se puede plantear siquiera que El no existe, sin que
resplandezca en el razonamiento algtin asomo de la armonia que El ha
establecido en el Universo?

-iSefior abate! -respondi6 el sefior de Anquetil-. Sois un agradable
sofista. Hoy dia se sabe que el mundo es obra del azar y no se habla de
Providencia desde que los fisicos descubrieron en la Luna, con el auxilio de
su anteojo, ranas aladas.

-Pues bien, sefior -replicd mi buen maestro-: yo no me asombro de que
aparezcan en la Luna ranas aladas; esos pajaros de charco son dignos
habitantes de un mundo que no ha sido santificado por la sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo. Nosotros solamente conocemos, convengo en
ello, una pequefa parte del Universo, y es muy posible, como lo dice el
seflor de Astarac, a pesar de ser loco, que este mundo no sea mas que una
gota de fango en la infinidad de los mundos. Es posible que el astrologo
Copernico no haya sofiado al ensefiar que la Tierra no es matematicamente
el centro de la creacién. Yo he leido que un italiano, llamado Gali-leo, el
cual murid miserablemente, piensa como Copeérnico; y vemos en la
actualidad al sefior de Fontenelle atenerse a las mismas razones. Pero todo
ello es un vano espejismo, propio uUnicamente para turbar los espiritus
débiles. ;Qué importa que el mundo fisico sea mayor o menor, de una
forma o de otra? Basta que s6lo pueda ser considerado por los caracteres de
la inteligencia y de la razon, para que advirtamos en el la presencia de Dios.
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»Si las meditaciones de un sabio pueden seros de algin provecho,
caballero, os mostraré de qué modo esta prueba de la existencia de Dios,
mejor que la prueba de san Anselmo, y en absoluto independiente de las
resultantes de la Revelacion, se me presento de pronto en toda su claridad.
Hallabame en Séez y tenia veinticinco afios. Era bibliotecario del sefior
obispo, y las ventanas de la galeria daban a un patio, donde todas las
mafianas una moza fregaba las cacerolas de monsefior. Era joven.., alta...,
fornida. Un sutil vello sombreaba sus labios, dando a su rostro una gracia
incitante y altiva. Sus cabellos enmarafados, su flaco pecho, sus largos
brazos desnudos, tan propios de un Adonis como de una Diana, hacian de
ella una beldad varonil. La codiciaba por esto; sus manos fuertes y rojas me
agradaban, inspirandome unos deseos rudos y brutales como la moza. No
ignorais el impulso de tales atracciones. Le di a conocer mis ansias,
valiéndome de algunos gestos y frases. Ella me dio a entender, mas
brevemente aun, su asentimiento: me dio cita, para la noche préxima, en el
granero, donde se acostaba sobre el heno, gracias a las bondades de
monsefior, cuyos pucheros fregaba. Esperé la noche con impaciencia, y
cuando cubrid la tierra, subi al granero en que la joven me esperaba. Mi
primera idea fue acariciarla, y la segunda admirar el encantamiento que me
habia conducido a sus brazos. Ya veis, caballero: un joven eclesiastico, una
fregona, una escala, un montdén de heno, jqué serie, qué concurso de
armonias preestablecidas, qué encadenamientos de efectos y de causas!
iQué prueba de la existencia de Dios! Todo ello me asombrd, y me
regocijo de poder agregar esta demostracion profana a las razones que
suministra la Teologia, las cuales son, por lo demas, ampliamente
suficientes.

-Seflor abate -dijo Catalina-, lo que veo de malo en vuestro negocio es
que la joven fuese tan escurrida. Una mujer sin pechos es como una cama
sin almohadas. Pero ¢sabéis, Anquetil, lo que podriais hacer ahora?

-Si -respondio-, jugar al tresillo.

-Si queréis -repuso ella-, hacedlo. Pero os suplico, amigo mio, que

mandeéis traer pipas. Nada tan agradable como fumar una pipa entre sorbos
de un buen vino.
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Un lacayo dej6 sobre la mesa la bandeja y las pipas, que inmediatamente
encendimos. La habitacion llendse pronto de un humo denso, entre el cual
nuestro huéesped y el sefior abate Coignard jugaban gravemente al piquet.

La suerte favorecié a mi buen maestro, hasta el momento en que el
sefior de Anquetil, creyendo verle por tercera vez apuntarse cincuenta y
cinco tantos, cuando no habia hecho mas que cuarenta, le llamé tramposo,
fullero y caballero de industria, tirandole una botella, que se rompio sobre
la mesa, inundandola de vino.

-Sera preciso -dijo el abate- que os toméis la molestia de mandar
destapar otra botella, porque tenemos mucha sed.

-Con mucho gusto -contesté el sefior de Anquetil-; pero tened
entendido que un hombre correcto no se apunta los tantos que no tiene, y
solo en una sala de juego publica, donde concurren toda clase de personas
gue ningun respeto merecen, podria permitirse hacer saltar una carta. Pero
en sitios como éste intentarlo es una villania. ;Queréis que 0s tome por un
aventurero?

-Es curioso -dijo mi buen maestro- que se vitupere en el juego de naipes
0 en el de los dados una practica recomendada en las artes de la guerra, de
la politica y de los negocios, donde se honra uno corrigiendo los agravios de
la fortuna. No me juzgo falto de probidad en el juego. Soy, a Dios gracias,
muy escrupuloso, y sofiais, caballero, al suponer que me apunto mas tantos
de los que hice. Si tal hiciera, para disculparme invocaria al ejemplo del
felicisimo obispo de Ginebra, quien no tenia escrupulo alguno en hacer
trampas en el juego. Pero reflexiono que los hombres son més delicados en
el juego que en los negocios serios, y emplean su probidad en el tapete o en
el tablero, donde puede perjudicarles poco, en vez de reservarla para las
batallas y los tratados de paz, donde hallaria muy oportuno empleo. Elien,
sefor, ha escrito en griego un libro de estratagemas, que demuestra hasta
qué punto se valen de la astucia los grandes capitanes.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, yo no he leido a Elien, ni lo
leeré en mi vida. Pero en la guerra me porté como un buen hidalgo. He
servido al rey durante dieciocho meses. Es el empleo mas noble. Voy a
deciros exactamente en qué consiste, y puedo confiaros este secreto, no
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hallandose presentes con vos mas que algunas botellas, el caballero a quien
mataré de madrugada, y esta joven que ya se desnuda.

-Si -dijo Catalina-, me quedo en camisa porque tengo mucho calor.

-Pues bien -repuso el sefior de Anquetil-: a pesar de lo que dicen las
gacetas, la guerra consiste inicamente en robar las gallinas y los cerdos de
los campesinos. Los soldados en campafia no tienen otra preocupacion.

-Estéis en lo cierto -dijo mi buen maestro-, y ya era sabido en las Galias
antiguamente que la compafiera del soldado fue siempre la sefiora Rapiia.
Pero yo 0s ruego que no matéis a Jacobo Dalevuelta, mi discipulo.

-Sefior abate -replico el sefior de Anquetil-, mi honra me obliga.

-jUf! -dijo Catalina abriendo el escote de su camisa-, estoy mejor asi.

-Caballero -prosiguié mi buen maestro-, Jacobo Dalevuelta me es muy
util para una traduccién de Z6simo el Panopolitano que tengo comenzada,;
y 0s quedaré muy agradecido si aplazais el duelo para cuando la obra quede

terminada.

-Yo me tal en vuestro Zésimo -respondio el sefior de Anquetil- como el
rey en su primera querida.

Y canto:

Pour dresser un jeune courrier

et I'affermir sur I'étrier

il lui fallait une routiére

laire lan laire.

-, Quién es ese Z6simo?

-Z06simo, sefior -respondio el abate-, Z6simo de Pandpolis era un sabio

griego que florecid en Alejandria en el siglo tercero de la era cristiana, y que
compuso tratados sobre el arte espagirico.
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-;Como pretendeis que me interese? -respondio el sefior de Anquetil-.
¢Y por qué lo traducis?

Battons le fer quand il est chaud
dit-elle, en faisant sonner haut
le nom de sultane premiere,
laire lan laire.

- Caballero -dijo mi buen maestro-, comprendo que mi trabajo no es de
utilidad aparente, y que la marcha del mundo no cambiaré por eso. Pero,
ilustrando con notas y comentarios el tratado que ese griego compuso para
su hermana Teosebia...

Catalina interrumpi6 el discurso de mi buen maestro cantando con voz
chillona:

Je veux en dépit des jaloux
qu'on fasse duc mon époux.
Lasse de le voir secrétaire,
laire lan laire.

-.. Yo contribuyo -continu6 mi buen maestro- al tesoro de
conocimientos recogidos y amasados por hombres doctos, y aporto mi
piedrecita al monumento de la verdadera historia, que es la de la maximas
y de las opiniones, mas bien que la de las guerras y de los tratados. Porque,
caballero, la nobleza del hombre...

Catalina cantaba:

Je sais bien qu'on murmurera,
que Paris nous chansonnera;
mais tant pis pour le sol vulgaire!
laire lan laire.

Y mi buen maestro proseguia:

-.. se cifra en la idea. Y no es indiferente saber lo que pensaba ese
egipcio de la naturaleza de los metales y de las cualidades de la materia.
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El sefior abate Jeronimo Coignard bebid un gran trago de vino, mientras
Catalina terminaba su cancion,

Par I'epée ou par le fourreau
devenir duc est toujours beau,
il n'importe la maniere.

laire lan laire.

-Sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-, bebéis poco y desatinais
mucho. Yo, en Italia, durante la guerra de Sucesion, estuve a las 6rdenes de
un alférez que traducia a Polibio. Y era un imbécil. ;Por qué traducir a
ZBsimo?

-Si queréis saberlo todo -respondid mi buen maestro-, os diré gue me
procuro asi una sensualidad.

-iEnhorabuena! -dijo el sefior de Anquetil-. Pero ;de qué modo el sefior
Dalevuelta, que en este instante acaricia a mi querida, puede ayudaros?

-Por el conocimiento del griego -dijo mi buen maestro-. Conmigo lo
aprendio.

El sefior de Anquetil, volviéndose hacia mi, exclamo:
-;Es posible, sefior, que sepais griego? Luego ¢no sois hidalgo?

-Caballero -respondi-, mi padre es portaestandarte de la cofradia de los
figoneros parisienses.

-Perdonadme que, sabiendo quién sois, renuncie a mataros -me
respondio-. Pero, sefior abate, ;no bebeis? Me burlasteis. Os creia un buen
bebedor, y proyectaba nombraros mi limosnero cuando tuviera casa.

Sin embargo, el sefior abate Coignard no dejaba de beber, hasta en la
botella, y Catalina, rozando con sus labios mi oreja, me decia:

-Jacobo, siento que no querré a nadie tanto como a vos.
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Estas palabras, pronunciadas por una mujer hermosa, y en camisa, me
produjeron una gran turbacion. Catalina acabé de embriagarme,
haciéndome beber en su vaso, lo cual no fue advertido por nadie, en la
confusion de una cena que habia exaltado todas las cabezas.

El sefior de Anquetil abrié una botella rompiendo el cuello de un golpe,
y llen6 de nuevo los vasos. Desde aquel instante no me di cuenta exacta de
lo que se decia y se hacia en torno mio. Vi, sin embargo, que habiendo
vertido Catalina, traidoramente, un vaso de vino en el cogote de su amante,
entre la nuca y el cuello del traje, el sefior de Anquetil se vengo vaciando
sobre la sefiorita en camisa dos o tres botellas, convirtiéndola de ese modo
en una especie de figura mitologica del género humedo de las ninfas y de
las nayades. Catalina lloraba de rabia y se retorcia convulsivamente.

De pronto, en el silencio de la noche, resonaron aldabonazos. Al oirlos
quedamos de repente inmoviles y mudos, como convidados de piedra.

Los golpes redoblaron, haciéndose mas atronadores y frecuentes. El
seflor de Anquetil fue el primero en romper el silencio, preguntandose en
voz alta, entre atroces juramentos, quién podria ser el importuno. Mi buen
maestro, a quien las circunstancias mas comunes le inspiraban con
frecuencia oportunas maximas, se levanto y dijo con gravedad y uncion:

-;Qué importa la mano que llama tan rudamente a la puerta por motivo
vulgar y quiza ridiculo? No tratemos de conocerla y consideremos esos
golpes como recibidos en la puerta de nuestras almas, endurecidas y
corrompidas. Digamos a cada golpe que resuene: éste es para advertirnos
que debemos enmendarnos y pensar en nuestra salvacién, descuidada en los
placeres; éste, para que despreciemos los bienes mundanos; éste, para que
pensemos en la eternidad. De este modo sacaremos todo el provecho
posible de un suceso en verdad insignificante y frivolo.

-Estais chistoso -dijo el sefior de Anquetil-. Del modo que golpean
derribaran la puerta.

Y, efectivamente, el aldabdn atronaba.

-Sin duda son salteadores -exclamé la joven remojada-. jJesus, vamos a
ser asesinados! Sera un castigo por haber arrojado al frailecito de nuestra
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casa. Os lo he dicho muchas veces, Anquetil: es de mal agiiero despedir a
un capuchino.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-. Este condenado le hace creer todas las
imbecilidades que quiere. Los ladrones serian mas corteses, o por lo menos
mas discretos. Sin duda alguna, sera la ronda.

-iLa ronda! Peor que peor -dijo Catalina.

-iBah! -dijo el sefior de Anquetil-, los apalearemos.

Mi buen maestro guardd una botella en uno de sus bolsillos por
precaucion, y otra en el otro, buscando el equilibrio, como dice el cuento.
Estremeciase toda la casa con los furiosos e incesantes aldabonazos. El sefior
de Anquetil, en quien tan imprevisto asalto despertaba virtudes militares,
exclamo:

-Reconozcamos al enemigo.

Y, dando traspiés, corrid hacia la ventana, donde habia abofeteado a su
querida, volviendo luego al comedor muerto de risa.

-iJa, ja, ja! (Sabéis quién llama? -dijo-. El sefior de la Gueritaude, con su
trenza tiesa, y acompanado de dos fornidos lacayos, que traen antorchas
encendidas.

-No es posible -dijo Catalina-, esta durmiendo con su vieja esposa.

-Si no es el -replico el sefior de Anquetil-, es un fantasma que se le
parece hasta en la manera de peinarse la peluca. No hay espectro que
pudiera imitarla tan admirablemente; jtan ridicula es!

-;Hablais en serio, y no en burla? -preguntd Catalina-. ¢ES
verdaderamente el sefior de la Gueritaude?

-El mismo, Catalina, si he de dar crédito a mis 0jos.
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-Estoy perdida -exclamo la pobre joven-. jLas mujeres somos muy
desdichadas! Jamas se nos deja tranquilas. ;Qué va a ser de mi? ;Por qué no
0s ocultais en los armarios?

-Eso, puede hacerse; pero ;como esconder con nosotros esas botellas
vacias, y la mayor parte rotas, o por lo menos desgolletadas, los restos del
frasco que el sefior me tir0 a la cabeza, el mantel, la empanada, la vajilla, los
candelabros y la camisa de la sefiorita, que, por hallarse empapada en vino,
parece un velo transparente y sonrosado, envolviendo su belleza?

-iEs verdad que este imbécil ha mojado mi camisa! -dijo Catalina-, y que
yo me constipo. Acaso bastara esconder al sefior de Anquetil en la
buhardilla para que yo pudiese presentar al abate como mi tio y al sefior
Jacobo como mi hermano.

-No -dijo el sefior de Anquetil-. Bajaré yo mismo para rogarle al sefior
de la Gueritaude que suba a cenar con nosotros.

Insistimos mi buen maestro, Catalina y yo, para que no realizase tal
propésito; suplicandole, nos colgamos de su cuello, pero todo fue inatil.
Cogio un hachdn y bajo la escalera. Nosotros le seqguimos temblando. Abrio
la puerta. El sefior de la Gueritaude se nos aparecio tal y como nos lo habia
descrito, con su peluca, entre dos lacayos provistos de hachones. El sefior
de Anquetil le saludd ceremoniosamente, y le dijo:

-Hacednos el favor de entrar y de subir. Encontraréis personas amables y
caprichosas: un Dalevuelta a quien la sefiorita Catalina echa besos desde la
ventana, y un abate que cree en Dios.

Y se inclind reverentemente.

El sefior de la Gueritaude era una especie de gigantdn, pero seco, poco
aficionado a bromas. La del sefior de Anquetil le irritd grandemente, y su
célera subio de punto al contemplar a mi buen maestro desabrochado, con
una botella en la mano y otras dos en los bolsillos, y al ver a Catalina con la
camisa hiumeda y pegada a las carnes.

-Joven -dijo con fria colera al sefior de Anquetil-, tengo el honor de
conocer a vuestro sefior padre, con quien me pondré de acuerdo mafnana
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acerca del punto adonde el rey habra de enviaros a meditar sobre la
vergiienza de vuestro comportamiento y de vuestra impertinencia. ES
vuestro padre un gentilhombre a quien he prestado dinero, y como no se lo
reclamo, no podrd negarme nada. Y nuestro muy amado principe, que
precisamente se halla respecto a mi en el mismo caso, es complaciente
conmigo. Por tanto, esto es un asunto terminado. Ya he rematado, a Dios
gracias, otros mas dificiles. En cuanto a esta mocita, puesto que ya es
imposible llevarla por el buen camino, se la recomendaré al comisario de
Policia, quien esta dispuesto a enviarla al hospital. No tengo nada mas que
deciros. Esta casa es mia, yo la he pagado, y por eso voy a entrar.

Después, volviéndose a sus lacayos y designando con la contera de su
baston a mi buen maestro y a mi, dijo:

-Echadme de aqui a esos dos borrachos.

El sefior Jeronimo Coignard era, comunmente, hombre de una
mansedumbre ejemplar, y solia decir que adquirio tal dulzura de caracter
en las vicisitudes de la vida, pues la fortuna le habia zarandeado como el
mar a los guijarros que pule, arrastrandolos en sus flujos y reflujos.
Soportaba pacientemente las injurias, tanto por espiritu cristiano como por
filosofia. Pero lo que mas le ayudaba en esta tarea era un gran desprecio
hacia los hombres, incluso por él mismo. Sin embargo, en aquel instante
perdid todo su comedimiento y olvidé toda su prudencia.

-Callate, vil publicano -gritd, agitando la botella que tenia empufada
como una maza-. Si estos bribones osan acercarseme, les romperé la cabeza
para ensefiarles a respetar mis habitos, que atestiguan mi sagrado
ministerio.

Al resplandor de los hachones, reluciente de sudor, sofocado, con los
ojos fuera de sus orbitas y el balandran entreabierto, mostrando su panza
sobre la cintura de sus caidos calzones, mi buen maestro parecia un bravo a
quien no se reduce facilmente. Los ganapanes vacilaron.

-iEmpujadlos -grito el sefior de la Gueritaude-, empujad esos pellejos de
vino! ;No veis que rodaran facilmente por el arroyo sin poder levantarse
hasta que los recojan los barrenderos entre las basuras? Yo, yo mismo los
echaré, aun cuando me ensucien la ropa.
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Mi buen maestro sintio vivamente estas injurias.

-Odioso traficante -dijo con una voz digna de resonar en las iglesias-,
infame asentista, barbaro exactor de tributos, ;pretendes que esta casa es
tuya? Para que te crean, para que sepan que es tuya, escribe sobre la puerta
esta palabra del Evangelio: Aceldama, que quiere decir: «Precio de sangre.»
Entonces, inclinandonos, dejaremos entrar al amo en su albergue. Ladron,
bandido, homicida, escribe con el carbon que yo te arrojaré al rostro,
escribe con tu puerca mano sobre ese umbral tu titulo de propiedad,;
escribe: «Precio de la sangre del justo, Aceldama.» Si no, quédate fuera y
déjanos dentro, jhombre de cantidad!

El sefior de la Gueritaude, que no habia oido en su vida nada parecido,
supuso que se trataba de un loco, lo cual no era desatinado, y mas para
defenderse que para atacar, levant6 su baston. Mi buen maestro, fuera de si,
arrojo la botella que tenia en la mano a la cabeza del sefior traficante, quien
cayo al suelo, gritando:

-iMe ha matado!

Y como estaba sobre un charco de vino, parecia un hombre asesinado.
Los dos lacayos quisiéronse arrojar sobre el asesino, y uno de ellos, muy
robusto, pensaba tenerle asegurado, cuando el abate Coignard le dio con la
cabeza una embestida tan brutal en el estomago, que le hizo rodar por el
arroyo como al negociante.

Levantose, para desgracia suya, y armandose de un hachén, encendido
aun, pretendid encararse con mi buen maestro, que habia huido vya,
enfilando el callejon. El sefior de Anquetil, que con Catalina permanecia en
el mismo sitio, fue quien recibié el hachonazo en la frente. Semejante
ofensa le parecio insoportable, y desenvainando su espada, la hundié en el
vientre del infeliz bribdn, probandole que no se puede atrepellar
impunemente a un gentilhombre. No habia dado adn veinte pasos mi buen
maestro cuando el segundo lacayo, de grandes zancas, echo a correr tras él,
gritando y vociferando a la ronda: «jDetenedle!» Alcanzdle, y vimos que en
la esquina de la calle de San Guillermo extendia los brazos para asirle por
el cuello. Pero mi buen maestro, que sabe mas de una treta, retrocedio
bruscamente, y pasando junto a su perseguidor, le echd la zancadilla,
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haciéndole caer sobre un guardacanton, donde se abrio la cabeza. Todo esto
ocurrié mientras el sefior de Anquetil y yo voldbamos en socorro del abate
Coignard, a quien no debiamos abandonar en tan duro trance.

-Abate -dijo el sefior de Anquetil-, dadme la mano. jSois un valiente!

-Supongo -dijo mi buen maestro- que fui en esta ocasion un tanto
homicida. Pero no soy tan desnaturalizado para vanagloriarme de ello. Me
basta con que no se me reproche. Tales violencias no son propias de mis
costumbres, y tal como me veis, sefior, valgo mas para ensefiar las bellas
letras en una catedra que para luchar con lacayos junto a un guardacanton.

-iOh!, no es eso lo peor de vuestro asunto -repuso el sefior de Anquetil-.
Creo que habéis muerto a un abastecedor general.

-Pero ¢es cierto? -pregunto el abate.

-Tan cierto como que yo he clavado mi espada en el vientre de ese
canalla.

-Ahora -dijo el abate- convendria, primeramente, pedir perdon a Dios,
ante quien somos responsables de la sangre derramada, y apresurar luego el
paso hacia la proxima fuente, en que nos lavaremos. Porque me parece que
estoy sangrando por las narices.

-Tenéis razon -dijo el sefior de Anquetil-. Ese bergante, que ahora yace
con las tripas fuera en el arroyo, también me ha descalabrado. jQue
impertinencia!

-iPerdonadle -dijo el abate- para que os lo perdonen!

Donde termina la calle de Bac, en las afueras, encontramos adosado en la
fachada de un hospital, un triton de bronce que lanzaba un chorro de agua
en un pilon de piedra. Detuvimonos para refrescar las fauces y beber,
porque teniamos la garganta seca.

-;Qué hemos hecho -dijo mi buen maestro- y como abandoné mi

natural caracter, que es pacifico? Es muy cierto que no se puede juzgar a
los hombres por sus actos, que dependen de las circunstancias, sino mas
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bien, a ejemplo de Dios, nuestro Padre, por sus pensamientos secretos y
profundas intenciones.

- Y Catalina? -pregunté yo-. ;Como habra terminado para ella la
horrible aventura?

-La dejé -respondio el sefior de Anquetil- soplando la boca de su
asentista para reanimarle. Pero es inutil que sople, conozco a la Gueritaude.
No tiene piedad alguna. La enviara al hospital, y tal vez a America. Lo
siento. Es una linda muchacha. Yo no la queria; pero ella estaba loca por
mi. Y me quedo sin querida.

-No os inquietéis por ello -dijo mi buen maestro-. Ya encontraréis otra
que, sin duda, no sera diferente de ésta, o, por lo menos, no lo sera en lo
esencial. Me parece que lo que vos buscais en una mujer pueden ofrecerlo
todas.

-Es cierto -dijo el sefior de Anquetil- que estamos en peligro: yo, de ser
encerrado en la Bastilla, y vos, abate, de ser ahorcado con Dalevuelta,
vuestro discipulo, aun cuando él no ha matado a nadie.

-No hay nada mas cierto -respondid mi buen maestro-. Es preciso
pensar en nuestra seguridad. Quiza sea preciso que abandonemos Paris,
donde no dejaran de buscarnos, y aun huir a Holanda. jAy de mi! Preveo
que me veré obligado a escribir libelos para las comediantas, con esta
misma mano que ilustraba con extensas notas los abstrusos tratados de
alquimia escritos por Z6simo el Panopolitano.

-Oidme, sefior abate -dijo el sefior de Anquetil-. Tengo un amigo que
nos ocultara en sus dominios todo el tiempo que sea necesario. Habita a
cuatro leguas de Lyon, en un territorio agreste, donde no se ven mas que
chopos, matorrales y bosques. Alli debemos guarecernos mientras pasa la
tormenta. Cazaremos. Pero es necesario encontrar lo antes posible una silla
de postas, o, mejor aun, una berlina.

-Yo puedo proporcionarla -dijo el abate-. La hosteria de El Caballo
Rojo, en la glorieta de los Pastores, 0os suministrara buenos caballos y toda
clase de vehiculos. Conoci al duefio cuando yo era secretario de la sefiora
de Saint-Ernest. Tenia el talento de atraerse a la gente noble. Creo que
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habra muerto; pero debe quedar su hijo, muy semejante a él... ;Teneéis
dinero?

-Tengo en mis bolsillos una crecida suma -contesto el sefior de
Anquetil-. Esto no deja de ser una suerte. Seria en mi una imprudencia
volver a mi casa, donde la Policia no dejara de acudir para conducirme al
Chatelet. Mis lacayos quedaron en casa de Catalina, y Dios sabe lo que
habra sido de ellos; pero no lo lamento gran cosa. Les zurraba y no les
pagaba, y, por consiguiente, no estoy seguro de su fidelidad. ;De quién
podremos fiarnos? Vamos inmediatamente a la glorieta de los Pastores.

-Caballero -dijo el abate-, os haré una proposicién, y mucho celebraria
que fuese de vuestro agrado. Vivimos, Dalevuelta y yo, en la Cruz de las
Arenas, en el destartalado castillo de un alquimista, donde podréis pasar
una docena de horas sin ser visto. Alli esperaremos a que el carruaje esté
preparado. Tenemos la suerte de que las Arenas distan poco de la glorieta
de los Pastores.

El sefior de Anquetil no tuvo nada que objetar a este proyecto, y
resolvimos, ante el pequefio tritdn, que lanzaba el agua a chorros, ir
primero a la Cruz de las Arenas y tomar luego, en la hosteria de El Caballo
Rojo, una berlina que nos condujese a Lyon.

-Os confiaré, sefiores -dijo mi buen maestro-, que de las tres botellas de
que me reservé por precaucion, una se rompio, desgraciadamente, contra la
cabeza del sefior de la Gueritaude; otra se rompid en mi bolsillo, durante la
huida. Son dos perdidas lamentables. Pero la tercera, salvada
milagrosamente, aqui la tenéis.

Y, sacandola de debajo de sus habitos, la coloco en el borde del pilon de
la fuente.

-iMuy bien! -dijo el sefior de Anquetil-. \Vos tenéis vino; yo tengo dados
y cartas en mi bolsillo. Podemos jugar.

-Ciertamente -dijo mi buen maestro- que no ha de faltarnos diversion.
Una baraja, caballero, es un libro de aventuras de la especie llamada novela,
y tiene sobre los demas libros la singular ventaja de que se hace al mismo
tiempo que se lee, y que no hay necesidad de tener mucho ingenio para
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hacerla ni conocer las letras para leerla. Es una obra maravillosa, porque
ofrece un sentido regular y completamente nuevo cada vez que se barajan
sus paginas. Tal artificio es el suyo, que nunca se llegaria a admirarlo
bastante, pues, basandose en principios matematicos, que forman con esas
paginas mil y mil combinaciones curiosas y relaciones tan singulares, que ha
podido creerse, faltando a la verdad, que con ellas se descubrian los secretos
mas intimos del corazdn, el misterio de los destinos y los arcanos de lo por
venir. Cuanto digo debe aplicarse, especialmente, a los tarots bohemios,
que son los més excelentes; pero también puede ampliarse hasta elpiquet.
Hay que retrotraer la invencion de las cartas a los antiguos, y, desde luego,
yo0, aun cuando, a decir verdad, no conozco ningln texto que me autorice
positivamente, las considero de origen caldeo. Pero bajo su forma actual, el
juego del piquet no se remonta mas alla de los tiempos del rey Carlos
Séptimo, si es cierto, como se ha dicho en una erudita disertacién que
recuerdo haber leido en Séez, que la reina de copas representa de un modo
emblematico a la bella Inés Sorel, y que la reina de espadas no es otra, bajo
el nombre de Pallas, que Juana Dulys, llamada también Juana de Arco, la
cual restablecio con su arrojo la monarquia y después fue cocida en Ruan
por los ingleses, en una caldera que se puede ver por un ochavo. Yo la he
visto al pasar por aquella ciudad. Algunos historiadores pretenden, sin
embargo, que la doncella fue quemada viva en una hermosa hoguera. Léesg,
en Nicolas Gilies y en Pasquier, que santa Catalina y santa Margarita se le
aparecieron. No fue Dios, seguramente, quien las envid, porque ninguna
persona un poco docta y piadosa ignora ya que esa Margarita y esa Catalina
fueron inventadas por frailes bizantinos, cuyas exuberantes y barbaras
Imaginaciones han embrollado el martirologio. Se comete una ridicula
iImpiedad pretendiendo que Dios hizo aparecérsele a Juana Dulys santas
que jamas existieron. Sin embargo, antiguos cronistas no dudaron en darlo
por cierto. ;Por qué no dijeron también que Dios envio a esa doncella Iseo,
la rubia; Melusina, Berta, la del gran pie, y todas las heroinas de los libros de
caballerias, cuya existencia no es méas fabulosa que la de las virgenes
Catalina y Margarita? El sefior de Valois, en el siglo Gltimo, protestaba, con
razon, contra esas groseras fabulas, tan opuestas a la religion como el error
es contrario a la verdad. Seria de desear que un religioso instruido en
historia estableciera la distincion que debe existir entre los santos
verdaderos, que conviene venerar, y santos como Margarita, Lucia,
Eustaquio y otros, que son imaginarios, y aun el mismo san Jorge, acerca del
cual abrigo mis dudas.

115



»S1 puedo algun dia retirarme a cualquier pintoresca abadia, dotada de
una buena biblioteca, consagrare a esta tarea los restos de una vida casi
agotada en espantosas tempestades y frecuentes naufragios. Aspiro al
puerto con el deseo y el gusto del reposo que conviene a mi edad y a mi
estado.

Mientras el abate Coignard manifestaba tales ideas y exponia tales y tan
memorables propdsitos, el sefior de Anquetil, sin escucharle, sentado en el
borde del pilon de la fuente, barajaba los naipes y juraba como un diablo,
porgue no se veia lo bastante aln para jugar una partida de piquet.

-Tenéis razon, caballero -dijo mi buen maestro-. No se ve claro, y me
disgusta menos por lo que se refiere a los naipes, de los cuales prescindo
facilmente, que por el ansia que siento de leer algunas paginas de las
Consolaciones, de Boecio, en un ejemplar que siempre me acompana
metido en uno de los bolsillos de mi balandran, para tenerlo siempre a
mano Yy poder abrirlo en momentos de infortunio, como me ha sucedido
esta noche. Porque es una desgracia cruel, caballero, para un hombre de mi
estado, ser homicida y hallarse temeroso de las prisiones eclesiasticas. Yo
creo que una sola pagina de tan admirable libro alentaria mi corazén, que
se siente abismado ante la sola imagen del provisor.

Y al pronunciar estas palabras se dejé caer sobre el otro borde de pilon
de la fuente con tanto descuido que sumergia en el agua la mitad posterior
de su cuerpo. Pero no le preocupaba, ni siquiera parecia notar la mojadura;
y sacando del fondo de uno de sus bolsillos su Boecio y calandose las
antiparras, en las cuales s6lo quedaba un vidrio y éste rajado por tres partes,
comenzo a buscar entre sus paginas la mas apropiada a su situacion. La
habria encontrado indudablemente, adquiriendo con su lectura nuevos
animos, si el mal estado de sus anteojos y la débil claridad del firmamento
le hubieran permitido buscarla. Bien pronto hubo de confesar que no veia
ni gota, y encarandose con la luna, de la cual solo aparecia un cuerno
puntiagudo a través de una nube, increpola de esta manera:

-jAstro obsceno, tunante y libidinoso! jNo te cansas de alumbrar las
torpezas de los hombres, y niegas un rayo de tu luz al que busca maximas
virtuosas!
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-Asi, abate -dijo el sefior de Anquetil-, puesto que esa mala luna no nos
ofrece otra claridad que la suficiente para guiarnos por las calles, y no para
jugar una partida, vayamos a ese castillo de que me habéis hablado y donde
habré de entrar sin ser visto.

El consejo era bueno, y, después de habernos bebido todo el vino de la
botella, nos encaminamos los tres hacia la Cruz de las Arenas. Yo iba
delante con el sefior de Anquetil. Mi buen maestro, con el peso del agua
que habia empapado sus calzones, nos seguia gimiendo, llorando vy
chorreando.

Los primeros rayos del sol herian nuestros fatigados 0jos, cuando
llegamos a la puerta verde del parque de las Arenas. No nos fue preciso
alzar el aldabdn. Desde tiempo atras el duefio de la casa nos habia
entregado la llave de la puerta de sus dominios. Antes de entrar convinimos
en que mi buen maestro se adelantaria prudentemente con el sefior de
Anquetil entre las sombras de la avenida, quedandome yo un poco
rezagado para observar, si fuera preciso, al fiel Gritony a los bergantes de la
cocina, en caso de que vieran al intruso. Esta previsidn, muy oportuna,
debia ocasionarme graves conflictos. Porque, en el momento en que mis
dos companieros acabaron de subir la escalera, llegando sin ser vistos hasta
mi propia habitacién, en la cual habiamos decidido ocultar al sefior de
Anquetil hasta el momento de la fuga, para tomar la posta, cuando apenas
llegaba yo al segundo piso, me tropecé con el sefior de Astarac, quien,
envuelto en una bata de damasco rojo, y teniendo en la mano un candelero
de plata, me dijo, como de costumbre, poniéndome la mano sobre el
hombro:

-Hijo mio, (no os sentis mas dichoso desde que habéis interrumpido
todo comercio con las mujeres, evitando asi los peligros que originan las
malas compaiiias? No, no tenéis que temer de las augustas hijas del aire esas
querellas, esas pendencias, esas escenas lujuriosas y violentas, tan frecuentes
en el trato de las criaturas livianas. En vuestra soledad os ofrecen las hadas,
disfrutéis, ¢;no es cierto?, una paz deliciosa.

117



Al principio crei que se burlaba. Pero de pronto comprendi, por su
aspecto, que no era tal su intencion.

-Os encuentro oportunamente, hijo mio -agreg0-, y 0s agradeceré
mucho que tengéis la bondad de acompafiarme un momento a mi taller.

Le segui. Abrio, con una llave muy larga, la puerta de la maldita
habitacién donde yo habia visto salir, poco tiempo antes, resplandores
infernales. Y cuando hubimos entrado en el laboratorio, me rogd que
avivara el fuego, que languidecia por falta de combustible. Coloqué algunos
lefios en el hornillo, donde se cocia no sé qué cosa, esparciendo un olor
asfixiante. Mientras él revolvia crisoles y matraces con sus misteriosas
mescolanzas, yo sentado en un banco, donde me habia acomodado, cerraba,
a pesar mio, los 0jos. Obligdbme a abrirlos para contemplar una vasija de
tierra verde, coronada por un chapitel de vidrio que tenia en la mano.

-Hijo mio -me dijo-, es menester que sepais que este aparato
sublimatorio tiene por nombre aludel. Encierra un licor digno de atencion
suma, siendo nada menos que el mercurio de los filésofos. No creais que
debe conservar siempre su color oscuro. Dentro de poco se habra vuelto
blanco y trocara los metales en plata. Después, debido a mis artes e
industria, se volvera rojo y adquirira la virtud de convertir la plata en oro.
Seria, sin duda, ventajoso para vos encerraros en este laboratorio y no salir
hasta que estas operaciones terminen, y a lo sumo duraran dos o tres meses.
Pero exigiroslo seria imponer una penosa contrariedad a vuestra juventud.
Contentaos, pues, por esta vez, con observar los preludios de la obra,
echando mucha lefia al hornillo.

Después de estas palabras, se abism0 de nuevo entre sus frascos y sus
retortas. Entretanto, yo pensaba en la triste situacion a que me habian
conducido mi mala fortuna y mi imprudencia.

-iAy de mi! -exclamé, echando lefia al hornillo-. En estos instantes la
Policia nos andara buscando. Nos llevaran a la carcel y abandonaremos este
castillo, donde, a falta de dinero, disfrutabamos de una buena mesa y de
una posicion honrosa. Nunca me atreveré a presentarme de nuevo ante el
seflor de Astarac, quien cree que he pasado la noche en las silenciosas
voluptuosidades de la magia, como mejor hubiera sido que asi lo hiciera.
iAy de mi! Jamas volvere a ver a la sobrina de Mosaide, la sefiorita Jahel,
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que tan agradablemente me despertaba por la noche en mi habitacion. Y,
sin duda, me olvidara. Ella querréa tal vez a otro, dedicandole las mismas
caricias que a mi. La sola idea de tal infidelidad me resulta intolerable. Pero
al paso que va el mundo hay que esperarlo todo.

-Hijo mio -me dijo el sefior de Astarac-, no alimentasteis
suficientemente el atanor. Veo que no estais aun bien penetrado de la
excelencia del fuego, cuya virtud es capaz de madurar este mercurio y de
producir el maravilloso fruto que muy pronto me sera dable recoger.
iEchad mas lefia! El fuego, hijo mio, es el elemento superior; ya os lo he
dicho muchas veces; pero, no obstante, voy a poneros un ejemplo. En un
dia muy frio del pasado invierno fui a visitar a Mosaide, a quien encontré
sentado, calentandose los pies en un brasero, y observé que las particulas
sutiles del fuego que se escapaban del brasero eran bastante poderosas para
inflar y alzar la hopalanda del sabio; deduje que, si el fuego hubiera sido
mas intenso, Mosaide se habria elevado por los aires, de lo que es digno, sin
duda; y que si fuera posible meter en una especie de nave una cantidad
determinada de esas particulas de fuego, podriamos navegar sobre las nubes
tan facilmente como lo hacemos sobre el mar, visitando a las salamandras
en sus etéreas moradas. A eso dedicaré mis ocios mas adelante. Y no
desespero de construir una de esas naves de fuego. Pero volvamos a nuestra
tarea y echad mas lefia en el hornillo.

Todavia me retuvo, durante algin tiempo, en aquella habitacion
achicharrada, de donde no veia el momento de escaparme para tratar de
reunirme con Jahel, deseoso de contarle mis desdichas. Por ultimo, el sefior
de Astarac salio del laboratorio y pensé verme libre de él. Pero frustrose mi
esperanza.

-El tiempo -me dijo al retroceder- esta bastante templado, aunque el
cielo se halle algo cubierto. ;No os agradaria dar conmigo un paseo por el
parque antes de reanudar la version de Zdésimo el Panopolitano, que o0s
honrard mucho a vos y a vuestro maestro, si ambos la terminais como la
habéis comenzado?

Le segui con pena por el parque; y €l me hablo en estos terminos:

-No me desagrada, hijo mio, encontrarme solo con vos para preveniros a
tiempo de un gran peligro que os puede amenazar cualquier dia, y ain me

119



reprocho por no habeéroslo advertido antes, pues el asunto reviste suma
importancia.

Hablando de esta suerte, me condujo a la gran avenida que llega hasta
las ciénagas del Sena, y desde donde se ven Rueil y Mont-Valérien con su
calvario. Era su paseo favorito, la avenida mas practicable de todas las del
parque, a pesar de algunos troncos de arboles que la obstruian.

-Importa -prosiguio- haceros comprender a lo que os expondriais
traicionando a vuestra salamandra. No pretendo interrogaros acerca de
vuestras relaciones con esa criatura sobrehumana que he tenido la suerte de
daros a conocer. Sin duda sentis, o, al menos, asi me lo parece, cierto reparo
en hablar de ella. Y vuestro comedimiento es digno de alabanza. Si bien las
salamandras no tienen respecto a la discrecion de los amantes las mismas
ideas que las mujeres de la corte y de la ciudad, no es menos cierto que los
grandes amores las requieren, si han de ser inefables, y que seria profanar
un hermoso y profundo sentimiento hacer participes de él a los demas.

»Pero vuestra salamandra (cuyo nombre me seria facil descubrir si yo
sintiera esa indiscreta curiosidad) no os ha revelado tal vez una de sus mas
vivas pasiones: la de los celos. Este sentimiento es comuln a todas sus
semejantes. Sabedlo bien, hijo mio: las salamandras no se dejan traicionar
impunemente. Toman contra el perjuro una venganza terrible. El divino
Paracelso nos refiere un ejemplo que bastara, sin duda, para inspirarnos un
temor saludable; y voy a daroslo a conocer:

»Habia en la ciudad alemana de Staufen un filosofo espagirico que
sostenia, como vos, relaciones con una salamandra. Fue bastante depravado
para engafnarla ignominiosamente con una joven, muy hermosa por cierto.
Una noche, cenando con su nueva querida y con algunos amigos, los
invitados vieron brillar sobre su cabeza un muslo de lineas maravillosas. La
salamandra lo ensefiaba para persuadirles de que no merecia el engafio de
su amante. Despues de esto, la vision celeste, indignada, fulmino contra el
infiel una apoplejia. El vulgo, cuya ignorancia le inclina al error, creyd que
se trataba de una muerte natural; pero los iniciados supieron de qué mano
habia partido aquel golpe. Yo os debia, hijo mio, esta advertencia y este
ejemplo.
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Ambas cosas me eran menos Utiles de lo que el sefior de Astarac
pudiera imaginar. Mientras las escuchaba, bullian por mi cerebro otros
motivos de alarma. Indudablemente, mi rostro reflejaba mi gran inquietud,
porque el cabalista, fijando en mi su mirada, me pregunto si no temia que
un empefo de tan fatales consecuencias no seria inconveniente a mis pocos
afos.

-Puedo tranquilizaros -afiadio- asegurando que los celos de las
salamandras no se excitan si no se las pone en rivalidad con mujeres, y lo
que sienten pudiera llamarse mejor resentimiento, indignacion, disgusto,
que verdaderos celos. Las salamandras tienen el alma demasiado noble e
inteligente, demasiado sutil, para ser envidiosas la una de la otra y ceder a
un sentimiento que participa de la barbarie en que la Humanidad esta
todavia sumergida. Por el contrario, experimentan la mayor alegria
compartiendo con sus compafieras las delicias que disfrutan junto a un
sabio y se complacen en presentar a sus amantes sus hermanas mas bellas.
Ya experimentaréis dentro de poco que, efectivamente, llevan su cortesia
al extremo indicado, y no transcurrira un afo, ni siquiera seis meses, sin
que vuestra habitacidn sea el punto de cita de cinco o seis hijas del dia,
quienes desplegaran ante vuestros ojos sus formas maravillosas vy
resplandecientes. No temais, hijo mio, en corresponder a sus caricias.
Vuestra amiga no se ofendera por ello. ;Y cdmo podria ofenderse si es
sabia? Tampoco debéis disgustaros si vuestra salamandra os deja para ir a
visitar a otro filosofo. Considerad que esos orgullosos celos, despertados en
los hombres por la union sexual, es un sentimiento salvaje, fundado en la
mas ridicula de las ilusiones. Se fundan en la idea de que la mujer es suya
en cuanto se ha entregado, lo que no es mas que un puro juego de palabras.

Al hablarme de este modo, el sefior de Astarac se habia internado en el
sendero de las Mandragoras, desde donde descubriamos, entre el follaje, el
pabellon de Mosaide, cuando una voz espantosa nos desgarro los oidos, y
me hizo latir mas agitado el corazén. Aquella voz producia sonidos roncos,
acompafiados de rechinamientos de dientes, y se percibia también, al
acercarse, que los sonidos eran modulados y que cada frase terminaba con
una especie de melopea muy tenue que no podia escucharse sin temblar.

Después de haber caminado algunos pasos, aguzando el oido, pudimos

comprender el oculto sentido de aquellas palabras extrafias. La voz
proseguia asi:
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-Oye la maldicion con que Eliseo maldijo a las criaturas insolentes y
alegres. Oye el anatema que Barack lanzé contra Meros.

»Y 0 te condeno en nombre de Archithariel, llamado tambien el sefior
de las batallas, y cuya espada es luminosa. Te condeno a eterna perdicion,
en nombre de Sardalifon, que presenta a su duefio las flores agradables y las
guirnaldas meritorias ofrecidas por los hijos de Israel.

»iMaldito seas, perro, y anatematizado seas, puerco!

Al indagar de donde procedia la voz, descubrimos a Mosaide en el
umbral de la puerta de su casa, en pie, con los brazos levantados, las manos
en forma de garras, con las ufas engarabitadas, que la luz del sol
incendiaban. Cubierta la cabeza con su tiara sordida, envuelto en su ropaje
brillante, que dejaba ver, al entreabrirse, unos muslos flacos y arqueados,
envueltos en unos calzones a rayas, parecia un mago mendicante, eterno y
archiviejo. Sus o0jos relampagueaban, y seguia diciendo:

-Maldito seas en nombre de los Globos; maldito seas en nombre de las
Ruedas, y maldito seas en nombre de las Bestias misteriosas que Vio
Ezequiel.

Y extendid ante él sus largos brazos armados de garras, repitiendo:

-En el nombre de los Globos, en el nombre de las Ruedas, en el nombre
de las Bestias misteriosas, hindete entre aquellos que no existen.

Avanzamos algunos pasos por entre el arbolado, a fin de ver el objeto
contra quien Mosaide extendia sus brazos y su cdlera, y mi sorpresa fue
grande al descubrir al sefior Jerénimo Coignard con un pafio de su
balandran prendido en un zarzal. EI desorden de la pasada noche se
revelaba en toda su persona; su alzacuello y sus calzas, desgarrados; sus
medias, salpicadas de barro, y su camisa, desabrochada, recordaban de un
modo lamentable nuestra desgracia y comun aventura, y la hinchazon de su
nariz hacia desaparecer aquel aspecto noble y risuefio que jamas se borraba
de su semblante.
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Corri en su auxilio, y tanta mafia me di para sacarle de las zarzas, que
solo dejo entre las espinas un pedazo de sus calzones. Y Mosaide, no
teniendo ya nada que maldecir, retirése a su vivienda. Como iba en
chanclas, pude observar que tenia la pierna insertada en mitad del pie; de
manera que el talon sobresalia casi tanto como la punta, lo cual afeaba sus
andares, que sin eso fueran gallardos.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo mi buen maestro
suspirando—, es preciso que ese judio sea Isaac Laquedem en persona para
blasfemar, como lo hace, en tantas lenguas. Me ha augurado una muerte
préxima y violenta, con gran abundancia de imagenes, y me ha Ilamado
puerco en catorce idiomas diferentes, si no he contado mal. Le creeria el
Anticristo, si no careciera de muchos signos en los cuales debe reconocerse
a ese enemigo de Dios. En todo caso es un villano judio, y nunca la rueda,
signo de infamia, debid aplicarse con tanta justicia como en las ropas de un
tan furioso descreido. Por su parte, merece, no solamente la rueda que se
aplicaba en tiempos remotos a las vestiduras de los judios, sino estar atado
a la que hoy funciona contra los malvados.

Y mi buen maestro, cada vez mas irritado, amenazaba con los pufios a
Mosaide, que se habia retirado ya, y le acusaba de crucificar a los nifios y
devorar la carne de los recién nacidos.

El sefior de Astarac se acerco a él y le toco en el pecho con el rubi que
llevaba en el dedo.

—Es conveniente —dijo el cabalista— conocer las propiedades de las
piedras preciosas. El rubi aplaca los resentimientos, y pronto veréis al sefior
abate Coignard recobrando su natural dulzura.

Mi buen maestro sonreia menos por la virtud de la primera que por el
efecto de una filosofia que elevaba a aquel hombre admirable por encima
de las pasiones humanas. Pues debo decirlo en el punto en que mi relato se
oscurece y se contrista: el sefior Jerénimo Coignard me ha dado ejemplos
de sagacidad en circunstancias en que es muy raro hallarlos.

Preguntarnosle el motivo de su querella con Mosaide. Pero yo

comprendi, en la vaguedad de sus respuestas dificiles, que no tenia
intencion de satisfacer nuestra curiosidad. Supuse, al principio, que Jahel
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estaba mezclada de algiin modo en el asunto, porque oimos el rechinar de
dientes de Mosaide y sus agudas voces, unido al ruido de los cerrojos, y el
comienzo de una disputa, dentro del pabellon, entre el tio y la sobrina. Una
vez mas me vi obligado a pedirle a mi buen maestro una aclaracion.,

—EI odio hacia los cristianos —nos dijo el abate— esta muy arraigado
en el corazon de los judios, y Mosaide es un ejemplo viviente. He creido
discernir, entre sus horribles aullidos algunas imprecaciones que la sinagoga
vomitaba en el siglo anterior contra un judio de Holanda, Ilamado Baruch o
Benedito (y mas conocido bajo el nombre de Spinoza), por haber
formulado una filosofia que fue perfectamente refutada casi en su
nacimiento, por excelentes te6logos. Pero ese viejo Mardoqueo afiadio, al
menos asi me parece, muchas imprecaciones, mas horribles adn, y, si he de
ser sincero, debo confesar que han producido en mi animo alguna
turbacion. Trataba de escapar, huyendo de aquel torrente de injurias,
cuando, por desdicha, tropecé en estos zarzales, que se agarraron con sus
espinas a mis ropas y a mi piel, y hasta seria probable que hubiera dejado
entre ellas ambas cosas, entre crueles dolores, si Dalevuelta, mi discipulo,
no me hubiera librado.

—Las espinas no son nada —dijo el sefior de Astarac—. Lo que temo,
sefior abate, es que hayais pisado la mandragora.

—Eso —respondio el abate— no me preocupa.

—Os equivocais —replico el sefior de Astarac con viveza—. Basta
poner el pie sobre una mandragora para sentirse arrastrado a un crimen de
amor y perecer miserablemente.

—iANh, sefior! —dijo mi buen maestro—. Amenazaba muchos peligros,
y seria necesario que viviéramos rigurosamente encerrados entre las
murallas elocuentes de la Astaraciana, que es la reina de las bibliotecas,
para evitarlos. Por haberla abandonado un momento han caido sobre mi
cabeza las Bestias de Ezequiel, y no tomo en cuenta lo demas.

—;Nada me decis de Zdésimo el Panopolitano? —pregunto el sefior de
Astarac.
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—Avanza —contestd mi buen maestro—. Sigue su camino, un poco
fatigoso por ahora.

—Pensad, sefior abate —dijo el cabalista—, que la posesion de los mas
grandes secretos esté ligada al conocimiento de los textos antiguos.

—Lo tengo muy reflexionado, sefior —dijo el abate.

Y el sefior de Astarac, satisfecho con tal respuesta, se aparto de nosotros
al pie del fauno que tocaba la flauta, sin preocuparse de su cabeza, caida en
el suelo, y lanzo6se bajo los arboles en pos de las salamandras.

Mi buen maestro me cogio del brazo, complacido al ver que podia ya
expresarse libremente.

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio —me dijo—, debo confesaros que un
encuentro muy singular acaecié esta mafiana en los desvanes del castillo
mientras os hallabais retenido en el primer piso por ese furioso alquimista.
Yo le oi muy bien rogaros que pasarais un momento a su cocina, menos
olorosa y cristiana que la de maese Leonardo, vuestro padre. jAy de mi!
iCuando volveré a ver el figon de La Reina Patoja y la libreria del sefior
Blaizot, La Imagen de Santa Catalina, en la que tanto disfrutaba hojeando
los libros recientemente llegados de Amsterdam y de La Haya!

—iAy de mi! —exclamé yo a mi vez con lagrimas en los ojos—.
¢Cuando los volveré a ver yo también? ;Cuando volveré a la calle de San
Jacobo, en la cual vine al mundo, y mis queridos padres, a quienes la
noticia de nuestras desdichas causara mucha pena? Pero dignaos explicaros,
mi buen maestro, acerca de ese extrafio encuentro que, segun decis, tuvo
lugar esta mafiana, y sobre los acontecimientos del presente dia.

El sefior Jeronimo Coignard consintié en ponerme al corriente de los
sucesos que yo deseaba conocer, y lo hizo en la siguiente forma:

—Sabed, pues, hijo mio, que subi sin estorbos ni tropiezos hasta el
ultimo piso del castillo con el sefior de Anquetil, a quien estimo bastante a
pesar de su rudeza y de su falta de ilustracion. No encierra su espiritu
hermosos conocimientos ni profundas curiosidades. Pero la viveza de la
juventud brilla agradablemente en €l y el ardor de su sangre le inspira
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divertidas agudezas. Conoce el mundo como conoce a las mujeres, porque
pasa por encima, pero sin trascendencia filosofica. Es una gran ingenuidad
en el considerarse ateo. Su impiedad no tiene malicia, y ya veréis como esa
idea le desaparece cuando se desvanezca el ardor de sus sentidos. Dios no
tiene en esa alma otro enemigo que los caballos, las cartas y las mujeres. En
el espiritu de un verdadero libertino, de un sefior Bayle, por ejemplo, la
verdad encuentra adversarios mas temibles y maliciosos. Pero veo, hijo mio,
que os hago un retrato, describiendo un caracter, y lo que vos deseais de mi
es una relacion.

»Voy a satisfaceros. Habiendo, pues, llegado hasta el piso mas alto del
castillo con el sefior de Anquetil, hicele entrar en vuestra habitacidn,
rogandole, segun la promesa que ambos le hicimos ante la fuente del triton,
que se acomodara como en la suya. Aceptd de buen grado, desnuddse, no
conservando mas que las botas, y se tendid en vuestra cama, cuyas
colgaduras dejo caer con objeto de que no le importunara la primera luz
del dia, y no tardé mucho tiempo en dormirse.

»Por lo que a mi toca, me retiré a mi habitacion, y aun cuando me sentia
fatigado, no quise abandonarme al reposo antes de leer en mi Boecio un
pasaje apropiado a mi situacion. Pero, jay!, el gran Boecio no tuvo que
preocuparse por la desgracia de haber descalabrado a todo un asentista
general con una botella de su propia bodega. No obstante, desperdigadas en
aquellas admirables paginas, encontré algunas maximas que no dejaban de
tener aplicacion a las circunstancias presentes. Luego caleme el gorro hasta
los ojos y, encomendando mi alma a Dios, me dormi con bastante
tranquilidad. Transcurrido un tiempo, que me parecid breve, sin que me
sea posible precisarlo, porque nuestras acciones, hijo mio, son la Unica
medida del tiempo, que se halla, por decirlo asi, en suspenso para nosotros
mientras dormimos, senti que me tiraban de un brazo, y oi una voz que me
gritaba en los oidos: «jEh, abate, abate! jDespertaos!» Crei que me
despertaba un alguacil para conducirme ante el provisor, y reflexioné si
seria conveniente romperle la cabeza con mi candelero. Es, por desgracia,
muy cierto que, una vez desviados del camino de la dulzura y de la
equidad, por donde avanza el prudente con pie firme, se ve uno obligado a
repeler la violencia con la violencia y la crueldad con la crueldad, de modo
que una falta da ocasion a otras nuevas. Esto es lo que hay que» tener
presente para comprender la vida de los emperadores romanos, que el
sefior Crevier ha referido con exactitud loable. Aquellos principes no
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habian nacido mas depravados que los otros hombres. Cayo, de
sobrenombre Caligula, no carecia ni de natural ingenio, ni de juicio, y era
capaz de albergar en su pecho el sentimiento de la amistad. Nerén tenia el
instinto de la virtud, y su temperamento le impulsaba hacia todo lo grande
y sublime. Una sola falta basto para lanzarlos en el camino depravado que
siguieron hasta su miserable fin. Esto es lo que aparece en el libro del sefior
Crevier. Yo he conocido a este hombre habil cuando ensefiaba bellas letras
en el colegio de Beauvais, como yo las ensefiaria en la actualidad si mi
existencia no se hubiera visto desviada por mil obstaculos y si la sencillez
natural de mi espiritu no me hubiese precipitado hacia las diversas
emboscadas en que frecuentemente cai. El sefior Crevier, hijo mio, era de
costumbres puras, profesaba una moral severa, y le oi decir un dia que una
mujer que ha traicionado la fe conyugal es capaz de los mayores crimenes,
tales como el asesinato y el incendio. Yo os refiero esta maxima para daros
una idea de la santa austeridad de aquel sacerdote. Pero advierto que
divago, y me apresuro a proseguir mi relato en el punto en que lo dejé.
Creia, pues, que un alguacil levantaba la mano contra mi, y ya me veia en
las prisiones del arzobispado, cuando reconoci el semblante y la voz del
sefior de Angquetil. «<Abate», me decia el joven hidalgo, «<me acaba de
ocurrir en la habitacion de Dalevuelta una singular aventura. Una mujer
entrd, durante mi suefio, y se metio en la cama, despertandome con una
lluvia de besos, de caricias y de palabras amorosas. Aparté las colgaduras
para contemplar el semblante de la mujer que me deparaba mi suerte. Vi
que era morena, de mirada ardiente y la mas hermosa del mundo. Pero, de
pronto, lanz6 un grito y huyo irritada; pero no tan aprisa que me faltara
tiempo para alcanzarla en el corredor y oprimirla estrechamente entre mis
brazos. Comenzo por defenderse, araiiandome el rostro. Cuando estuve
suficientemente arafiado, para satisfaccion de su honor, comenzaron las
explicaciones. Supo entonces, con placer, que yo era hidalgo, y no de los
mas pobres. Dejé de serle odioso, y empezaba a quererme, cuando un
pinche, atravesando el corredor, la espantd, haciéndola huir».

»«Supongo», agrego el sefior de Anquetil, «que la encantadora moza iba
en busca de otro; se equivocd de puerta, y la sorpresa fue causa de su
asombro. Pero supe tranquilizarla tanto, que, a no presentarse de pronto el
pinche, lograra yo sus favores». Le confirmé aquella suposicion. Tratamos
de indagar en busca de quién la hermosa joven podia ir, y estuvimos de
acuerdo en que seria, como ya 0s tengo dicho, por ese viejo loco de
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Astarac, quien se ve con ella en una habitacion proxima a la vuestra, o tal
vez, sin vos saberlo, en vuestra propia habitacion. ;No lo pensais asi?

—Nada mas probable que vuestra sospecha —le contesté.

—Entonces, no hay duda —repuso mi buen maestro—. Ese hechicero
se burla de Jiosotros con sus salamandras, cuando, en verdad, acaricia a una
linda moza. Es un impostor.

Rogué a mi buen maestro que prosiguiera su relato, y lo hizo con gusto.

—ADbrevio, hijo mio —dijo—, la conversacion que tuve con el sefior de
Anquetil. Es propio de un ingenio superficial y vulgar referir
minuciosamente nimios detalles. Debemos, por el contrario, esforzarnos en
reducirlos a unas cuantas frases, tender a la concision y conservar para las
instrucciones y exhortaciones morales la facundia, que desbordara como la
nieve desprendida desde las altas cumbres de las montafias. Quedaréis
enterado de cuanto me dijo el sefior de Anquetil con solo advertiros que
me asegurd haber encontrado en aquella joven una belleza, un encanto y
una gracia extraordinarios. Y termind su conversacion preguntandome
como se llamaba y quién era. «Por el retrato que de ella me hiciste», le
respondi, «debe de ser la sobrina del rabino Mosaide, cuyo nombre es Jahel,
y a la cual tuve ocasion de besar una noche en esta misma escalera, con la
diferencia de que fue entre el primero y segundo piso». «Supongo», replicd
el sefior de Anquetil, «que habra otras diferencias, pues yo la oprimia con
frenesi. Me disgusta que sea judia, porque, sin preocuparme la idea de Dios,
existen en mi ciertos sentimientos por los cuales preferiria que fuera
cristiana. Pero, ;tenemos certeza de su nacimiento? ;No pudiera ser una
nifia robada? Los judios y los gitanos tienen costumbre de robar criaturas.
Ademas, ¢no sabemos de sobra que la Santisima Virgen era judia? Judia o
no, me agrada, la quiero y la gozaré». Asi hablo ese joven insensato. Pero
permitid, hijo mio, que me siente en este banco mohoso, porque las fatigas
de esta noche, mis combates y mi huida, han quebrantado mis piernas.

Una vez sentado, saco del bolsillo su caja de rapé, y, al verla vacia,
queddse un instante contemplandola tristemente.

Me senté muy cerca de él, en un estado que participaba de la excitacion
y del abatimiento. El relato que acababa de oir apendbame profundamente.
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Renegué de la fortuna, que habia colocado a un hombre en lugar mio
cuando mi adorable querida fue a buscarme con muestras de ardiente
ternura, ignorando que yo estaba ocupado en echar lefia al hornillo del
alquimista. La infidelidad probable de Jahel me destrozaba el corazon, y
agradarame que, por lo menos, mi buen maestro hubiera estado mas
discreto ante mi rival. Tuve la osadia de reprocharle respetuosamente por
haber pronunciado el nombre de Jahel.

—Sefor —le dije—, ¢no habra sido una imprudencia proporcionar esos
indicios a un joven tan lujurioso como violento?

Mi buen maestro no se dio por enterado.

—NMi caja de rapé —dijo—, desgraciadamente, se vacié anoche durante
la contienda, y el rapé formo6 con el vino derramado en el bolsillo una
mezcla repugnante. Lo peor del caso es que no me atrevo a pedirle a Critdn
que me pique algunas hojas; tan severo y frio se muestra para mi el rostro
de ese servidor y juez. Y sufro mas de no poder sorber un polvo, porque las
narices me pican vivamente a consecuencia del porrazo que recibieron, y
me importunan cuando nada les puedo ofrecer. Es necesario soportar esta
nueva desgracia con resignacion, esperando a que el sefior de Anquetil me
ofrezca algunos granos de su caja. Y volviendo, hijo mio, a mi conversacion
con ese gentilhombre, sabed que me dijo textualmente: «Yo amo a esa
muchacha, y la llevaré con nosotros en el carruaje. Aun cuando me obligase
a permanecer agui un mes o seis meses mas, no partiria sin ella» Yo
entonces le expuse los peligros que el menor retraso podia originarnos. Pero
respondiome que tales peligros eran pequefios para él y grandes para
nosotros. «\Vos, abate», me dijo, «os hallais en el caso de ser ahorcado con
Dalevuelta; en cuanto a mi, me arriesgo Unicamente a ser preso en la
Bastilla, donde no me faltaran ni naipes ni mujeres, y de donde me sacara
bien pronto mi familia, porque mi padre interesard en favor mio a
cualquier duquesa o a cualquier bailarina, y aun cuando mi madre se haya
vuelto devota, sabra recurrir, para que me amparen, a dos o tres principes
de regia estirpe. Asi, pues, lo he resuelto ya: o0 me llevo a Jahel o0 me quedo
aqui. Vos podeis, abate, alquilar una silla de postas con Dalevuelta».

»El cruel sabia de sobra, hijo mio, que nosotros carecemos de recursos.

Traté de hacerle desistir, mostrandome contundente, melifluo y aun
parenético. Todo fue tiempo perdido, en el que derroché inttilmente una
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elocuencia que en el pulpito de alguna buena iglesia parroquial me habria
valido honores y dinero. jAy de mi! Esta visto, hijo mio, que ninguna de
mis acciones me reportara beneficios en este mundo, y supongo que por mi
dice el Eclesiastés: Quid habet amplius homo de universo labore suo quo
laborat sub sole? Lejos de hacerle entrar en razon, mis discursos fortalecian
la obstinacion de nuestro compafiero, y no os ocultaré, hijo mio, que me
propuso coadyuvar al éxito de sus deseos, obligandome a ir en busca de
Jahel, inclinandola a seguirle con la promesa de trajes, muebles, alhajas y
una buena renta.

—iOh, sefior! —exclamé—. jEse caballero de Anquetil es un
insolentuelo! ;Imaginais lo que Jahel puede responder a esas proposiciones
cuando las conozca?

—Hijo mio —me respondiéo—, a la hora presente las conoce ya, y creo
que las agradece.

—En ese caso —repliqué yo vivamente—, sera preciso advertir a
Mosaide.

—Mosaide —contestd mi buen maestro— esta ya en antecedentes. Ya
oisteis, al acercaros al pabellon, los altimos estallidos de su furor.

—iComao, sefior! —exclamé yo, sensiblemente emocionado—, ;habéis
advertido a ese judio del deshonor de que iba a ser victima? jEso es digno
de vos! Permitidme que os abrace. ;Luego la ira de Mosaide, de que
nosotros fuimos testigos, amenazaba al sefior de Anquetil y no a vos?

—Hijo mio —replicé el abate con nobleza y lealtad—, una natural
indulgencia para las debilidades humanas, una obsequiosa dulzura, la
imprudente bondad de un corazén accesible, llevan con frecuencia a los
hombres a dar ciertos pasos desconsiderados y los exponen a la severidad
de los vanos juicios del mundo. No os ocultaré, Dalevuelta, que, cediendo a
los insistentes ruegos de ese joven gentilhombre, le prometi galantemente ir
a buscar a Jahel de parte suya y hacer cuanto fuera posible para
convencerla.

—iAy de mi! —exclamé—. ;Y realizasteis tan enojosa promesa? No
puedo manifestaros hasta qué punto me hiere y me aflige vuestra conducta.
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—Dalevuelta —me respondio severamente mi buen maestro—, hablais
como un fariseo. Un doctor, tan amable como austero, ha dicho: «Volved
los ojos sobre vos mismo y guardaos de juzgar las acciones de otro.
Juzgando a los demas, se trabaja inutilmente; con frecuencia se incurre en
el engafio y se peca; mientras que examinarse y juzgarse a si mismo es
ocupacién provechosa» Esta escrito. «No temeréis el juicio de los
hombres.» Y el apostol san Pablo ha dicho: «Nada me importa ser juzgado
por el tribunal de los hombres.» Y si 0s recuerdo estas hermosas maximas
de moral es para instruiros, Dalevuelta, y devolveros a la humilde y dulce
modestia que 0s es peculiar, y no para pasar por inocente, cuando un
cumulo de iniquidades me pesa y me anonada. Es muy dificil no incurrir en
el pecado y conveniente no caer en la desesperacion a cada paso que se da
en esta tierra, donde todo participa al mismo tiempo de la maldicién
original y de la redencion operada por la sangre del Hijo de Dios. No quiero
disimular mis faltas, y os confieso que la embajada que desempefié a ruego
del sefior de Anquetil tiene su origen en la caida de Eva, siendo, por decirlo
asi, una de sus innumerables consecuencias, contraria al sentimiento
humilde y doloroso que ahora me hacen sentir el deseo y la esperanza de
mi salvacién eterna. Es necesario que 0s representéis a los hombres
oscilando entre la condenacidon y la redencion, y os ruego que en el
momento actual consideréis que me hallo en el fin bueno, después de
haberme sorprendido esta mafiana en el malo. También debo confesaros
que, habiendo recorrido la senda de las Mandragoras, desde donde se
descubre el pabellon de Mosaide, permaneci oculto entre un matorral,
esperando a que Jahel se asomase a la ventana. No tardd mucho tiempo en
aparecer, y le hice sefias para que bajase. Fue a reunirse conmigo en el
matorral en el momento que mas propicio encontro para burlar la
vigilancia de su viejo guardian. Hicela saber, en voz baja, las aventuras que
nos habian ocurrido por la noche y que ella ignoraba, y también le di
cuenta de los deseos que respecto a ella habia concebido el impetuoso
gentilhombre, deseos que importaban tanto a su interés como a mi
salvacion y a la vuestra, salvacion que solo ella podia asegurar con su
partida. Desplegué ante sus ojos las promesas del sefior de Anquetil. «Si
consentis en seguirle esta noche», le dije, «disfrutaréis de una buena renta,
de un equipaje mas lujoso que el de una cantante de Opera o el de una
abadesa de Pantemont, y de una preciosa vajilla de plata». «<Me trata como a
una cualquiera», me dijo; «es un insolente». «Os ama», respondi. «;No 0s
agradaria veros adorada?» «Necesito», respondié ella, «el cocido casero bien

131



sustancioso. Decidle...» «;Qué le digo?» «Que soy una joven honrada.» «;Y
qué mas?» «Que me parece muy osado.» «;Y eso es todo? Jahel, decidios a
salvarnos.» «Decidle, pues, que solo consiento en acompafarle si me firma
un compromiso en toda regla.» «Os lo firmard. Dadlo por hecho.» «No,
sefior abate; no hay nada mientras no me prometa que me dara lecciones el
sefior Couperin. Deseo aprender musica.»

»A este punto de nuestra conferencia llegabamos, cuando,
desgraciadamente, el viejo Mosaide nos sorprendid, y sin oir lo que
hablabamos, lo adivind. Y lo supongo porque, desde luego, comenzo a
[lamarme corruptor y a decirme mil improperios. Jahel fue a ocultarse a su
habitacion, quedando yo solo, por consiguiente, expuesto a los furores del
viejo deicida, en la situacion en que me visteis, y de la cual me sacasteis,
hijo mio. En verdad, el asunto estaba casi resuelto; el rapto, consentido, y
nuestra fuga, asegurada. Las Ruedas y las Bestias de Ezequiel no
prevaleceran contra el cocido casero. Solo temo que el viejo Mardoqueo
haya encerrado a su sobrina con tres llaves.

—En efecto —respondile, sin poder ocultar mi satisfaccion—, oi
rechinar cerraduras y cerrojos en el momento preciso en que 0s sacaba de
entre las zarzas. Pero ;es cierto que Jahel haya aceptado tan pronto
proposiciones tan deshonestas y que debid de costaras mucha pena
comunicarle? Navego en un mar de confusiones. Decidme, mi buen
maestro: ;no os hablé de mi, no ha pronunciado mi nombre entre suspiros
0 de otra manera?

—No, hijo mio —respondio el abate Coignard—; no lo ha pronunciado,
por lo menos de un modo perceptible. Tampoco he oido que murmurara
el del sefior de Astarac, su amante, nombre que debia de tener algo mas
presente que el vuestro. Pero no os sorprendais de que olvide al alquimista.
No basta poseer a una mujer para imprimir en su alma un sello profundo y
durable. Las almas son casi impenetrables entre si, y esto demuestra el cruel
vacio del amor. El hombre sabio debe decirse: «Yo no soy nada en la nada
de que estd formada la criatura.» Esperar que quede un recuerdo en el
corazon de una mujer es como si se pretendiera sellar las aguas de un rio.
Asi, pues, libremonos de aspirar a fijarnos en lo que es pasajero y
unamonos a todo lo permanente.
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—En definitiva —indique—, Jahel esta bajo excelentes cerrojos, y se
puede confiar en la vigilancia de su cancerbero.

—Hijo mio —replicd mi buen maestro—, esta noche debe reunirse con
nosotros en El Caballo Rojo. La oscuridad es propicia para las evasiones,
raptos, asuntos furtivos y acciones clandestinas. Debemos confiar en la
astucia de esa muchacha. En cuanto a vos, procurad hallaros en la glorieta
de los Pastores entre dos luces. Ya sabéis que el sefior de Anquetil tiene
poca paciencia y seria capaz de partir sin vos.

Cuando me estaba dando este consejo, la campana nos llamo para el
almuerzo.

—¢No tenéis hilo y aguja? —me dijo—. Mi traje se ha roto por varios
sitios, y desearia, antes de sentarme a la mesa, remendarlo del mejor modo
posible, dandole un aspecto decente. Mis calzones me tienen bastante
inquieto. Estan los pobres tan ruinosos que, si no acudo en su auxilio, me
abandonaran irremisiblemente.

Sentéme, pues, ante la mesa del cabalista con la aflictiva y desesperante
idea de que me sentaba a ella por ultima vez. Mi alma sentiase
apesadumbrada por la traicion de Jahel. «jAy de mi! —me dije—. Mi
deseo mas vehemente consistia en huir con ella, y se realiza de un modo
cruel!» Una vez mas pude admirar la sabiduria de mi buen maestro, el cual,
viendome ansioso por el buen éxito de cierto asunto, me salio al paso con
estas palabras de la Biblia: Et tribut eis petitionem eorum. Mis penas y mis
inquietudes me quitaban el apetito, y apenas podia acercarme los manjares
a los labios. Entretanto, mi buen maestro habia conservado la inalterable
sutileza de su espiritu.

Abunda en agradables discursos, y en aquel instante se le habria
considerado mas bien como uno de esos sabios que el Telémaco nos pinta
conversando a la sombra de los arboles de los Campos Eliseos que como un
hombre perseguido por asesinato y reducido a una vida errante y miserable.
El sefior de Astarac, imagindndose que yo habia pasado la noche en el figén
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de mis padres, me pidio noticias de ellos con amabilidad extremada, y
como no podia prescindir ni un solo instante de sus visiones, agrego:

—~Cuando yo os hablo del figonero, como de vuestro padre, debe
entenderse que hablo en el lenguaje usual del mundo en que vivimos y no
segun el de la Naturaleza. Porque nada demuestra que no hayais sido
engendrado por un silfo. Esto es lo que yo me inclinaré siempre a creer,
mientras vuestro ingenio, todavia en agraz, aumente en fuerzay en belleza.

—iOh, sefior, no habléis asi! —repuso mi bien maestro, sonriendo—,
pues le obligariais a ocultar su talento por no perjudicar la buena
reputacion de su madre. Pero si la conocierais mejor, pensariais, como yo
pienso, que no ha tenido comercio alguno con ningun silfo; es una buena
cristiana, que solo ha realizado el acto carnal con su marido, y que lleva la
virtud reflejada en el rostro, siendo todo lo contrario en eso de otra
figonera, la sefiora Quonian, que dio mucho que hablar en Paris y en
provincias alla en mis mocedades. ;No habéis oido hablar de ella, caballero?
Tenia por galanteador a un tal Mariette, que llegd a ser con el tiempo
secretario del sefior de Angervaliers. Era un hombre grueso, y cada vez que
iba a ver a su adorada, le dejaba en recuerdo alguna joya, ya una cruz de
Lorena o un relicario, ya un reloj o una cadena, ya un pafiuelo, un abanico,
una caja. Desvalijaba para ella a los joyeros y lenceros de la feria de Saint-
Germain, hasta tal extremo que, viendo su figdn provisto como una vitrina,
el figonero supuso que aquellos bienes no podian haber sido adquiridos
honradamente. Espid a su mujer y no tardo en sorprenderla con su cortejo.
Seréd preciso afiadir que aquel marido era solamente un villano celoso.
Enfaddse, y de nada le sirvid; al contrario, perdié mucho, porque la pareja
amorosa, a quien importunaba el escandalo, juro librarse de él. El tal
Mariette gozaba de buenas influencias, y obtuvo una orden de prision
contra el desdichado Quonian. Entretanto, la pérfida figonera dijo a su
marido:

»«Os ruego que el proximo domingo me llevéis a comer al campo. Me
parece que me divertiré mucho.»

»Mostrose insinuante y carifiosa, y el marido, embelesado, concedio lo

que su mujer pedia. Al domingo siguiente la llevé al campo en un mal
carricoche. Pero apenas habian llegado a Roule, un grupo de policias
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apostados por Mariette, le detuvo, conduciéndole a Bicetre, desde donde
fue enviado a Mississippi, y aun no ha vuelto.

»Le dedicaron una cancion que termina asi:

Un mari sage et commode
n‘ouvre les yeux qu'a demi.
Il vaut mieux étre a la mode,
que de voir Mississippi.

»Y es ésta, sin duda, la mejor ensefianza que puede deducirse del
ejemplo del figonero Quonian.

»En cuanto a la aventura, no le falta mas que ser referida por un
Petronio o por un Apuleyo para igualarse con la mejor fabula milesiana.
Los modernos son inferiores a los antiguos en la epopeyay en la tragedia. Y
si no sobrepujamos a los griegos y a los latinos en los cuentos, no es por
culpa de las damas de Paris, que no cesan de enriquecer la materia con sus
ingeniosas intrigas y sus gallardas invenciones. Vos, sin duda, sefior, no
desconoceréis la coleccion de cuentos de Boccaccio; yo los he leido mucho
para entretener mis ocios, y puedo afirmar que si el ilustre florentino
viviera en nuestros dias en Francia, la desgracia de Quonian diérale asunto
para uno de sus mas divertidos relatos. Debo afadir que al recordar la
anécdota de Quonian, s6lo me guia el proposito de hacer resaltar, por
contraste, la virtud de la sefiora Barbara, madre de Dalevuelta y honra del
figdn de su marido, como la sefiora Quonian fue oprobio del suyo. Me
atrevo a decir que la madre de mi discipulo jamas ha faltado a las vulgares
virtudes cuyo ejercicio recomienda el matrimonio, Unico despreciable de
los siete sacramentos.

—No quiero contradeciros —advirtio el sefior de Astarac—. Pero la
madre de Dalevuelta seria mucho mas digna de estimacién si hubiera
tenido comercio con un silfo, a semejanza de Semiramis, de Olimpiay de la
madre del papa Silvestre Segundo.

—iAh, sefior! —dijo el abate Coignard—. {\VVos nos hablais siempre de
silfos y de salamandras! Francamente, ;habeis visto alguno?
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—Como 0s veo en este instante —respondio el sefior de Astarac— y
mucho mas cerca, por lo menos en lo que se refiere a las salamandras.

—Caballero, no es eso suficiente —argllyd mi buen maestro— para
creer en su existencia, contraria a los preceptos y ensefianzas de la Iglesia.
Pueden obsesionarnos las ilusiones. Los 0jos y todos nuestros sentidos no
son otra cosa que mensajeros de errores y portadores de embustes. Abusan
de nosotros mas que nos instruyen. Solo nos ofrecen imagenes inciertas,
vagas y fugitivas. La verdad se les escapa, y participando de su principio
eterno, es invisible como él.

—iAh! —dijo el sefior de Astarac—, jno os creia tan filésofo y de un
ingenio tan sutil!

—Es verdad —respondidé mi buen maestro—. Algunos dias mi alma se
oscurece y me siento atraido por el lecho y la mesa. Anoche rompi una
botella en la cabeza de un publicano, y mis ideas se han extendido
extraordinariamente, y hasta me siento capaz de desvanecer los fantasmas
que os persiguen y disipar tantb humo. Porque los tales silfos no son otra
cosa que vapores de vuestro cerebro.

El sefior de Astarac le interrumpid con un ademan carifioso, y le dijo:
—Sefior abate, ;creéis en los demonios?

—Os respondereé sin dificultad —exclamd mi buen maestro—, que creo
de los demonios cuanto refieren los libros sagrados, y que rechazo como
abuso y supersticion la creencia en los sortilegios, en los amuletos y en los
exorcismos. San Agustin ensefia que, cuando la Escritura nos induce a
resistir a los demonios, debemos comprender que se refiere a nuestras
pasiones y a nuestros apetitos desordenados. Nada tan detestable como esas
brujerias con que los capuchinos amedrentan a las buenas gentes.

—Veo —dijo el sefior de Astarac— que 0s esforzais por pensar como
un hombre honrado. Odiais las groserias supersticiosas frailunas, como yo
las odio. Pero, al fin y al cabo, creéis en los demonios, sin que me haya
costado esfuerzo alguno arrancaros esa confesion. Sabed, pues, que esos
demonios no son otra cosa que los silfos y las salamandras. La ignorancia y
el miedo los han desfigurado en la imaginacion de las gentes timidas. Pero,
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en realidad, son bellos y virtuosos. Yo no trataré de poneros en relaciones
con las salamandras, por no estar muy seguro de la pureza de vuestras
costumbres; pero nada me impide aproximaros a los silfos que habitan en
las planicies de la atmdsfera, y que tratan con agrado a los hombres,
mostrandose tan afectuosos, que se ha llegado a Ilamarlos genios
protectores. Lejos de arrastrarnos a nuestra perdicion, como creen los
tedlogos, que los Illaman diablos, protegen y evitan todo peligro a sus
amigos terrenales. Podria daros a conocer una infinidad de ejemplos
relativos a los auxilios que han prestado, pero me limitaré a repetir un
relato debido a la mariscala de Gran-cey. En la edad madura, y llevando
algunos afios de viudez, recibid una noche, hallandose ya en cama, la visita
de un silfo, que le dijo: «Sefiora, haced registrar el guardarropa de vuestro
difunto esposo. En uno de sus bolsillos se hallard una carta que bastaria para
la perdicion del sefior de Roches, tan buen amigo mio como vuestro.
Macedla buscar y guemadla después de encontrada.»

»La mariscala, prometiendo tomar en cuenta el aviso, pidio noticias del
difunto mariscal al silfo, que desaparecio sin responder. Al despertarse
llamé a sus doncellas, ordenando que viesen la ropa de su difunto esposo.
Respondiéronle que nada quedaba, porque los lacayos lo habian vendido
todo al ropavejero. La sefiora de Grancey insistio en que buscasen, a ver si
encontraban siquiera unos calzones.

»Después de registrarlo todo, al fin descubrieron unos calzones de
tafetdn negro con pintas, en su tiempo muy de moda.

»La mariscala registro los bolsillos, encontrando en uno de ellos una
carta, que abrio y leyo, viendo en ella motivo més que suficiente para
encerrar al sefior de Roches en una carcel del Estado. Apresurose a
destruirla, echandola al fuego. Asi, aquel gentilhombre fue salvado por sus
buenos amigos el silfo y la mariscala.

»;Son éstas, decidmelo, sefior abate, las costumbres de los demonios?
Pero voy a referiros otro rasgo que seguramente impresionara vuestro
corazon de sabio. No ignorais que en la Academia de Dijon hay abundancia
de ingenios elevadisimos. Uno de ellos, cuyo nombre tal vez no
desconocéis, y que vivia en el pasado siglo, preparaba en doctas veladas una
edicion de Pindaro. Una noche que se habia encallado en cinco versos, cuyo
sentido no acertaba a desentrafiar por hallarse alterado el texto, se durmié
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rendido al amanecer. Durante su suefio, un silfo, que le estimaba, le
transporto en espiritu a Estocolmo, le llevo al palacio de la reina Cristina, le
introdujo en la biblioteca, y sacando de uno de los estantes un manuscrito
de Pindaro lo abrié precisamente por el pasaje dificil. Los cinco versos se le
aparecieron perfectamente claros y acompafados de algunos comentarios
que los aclaraban aiin mas.

»En el entusiasmo de su alegria, nuestro sabio despertd, encendio la luz
y anotd inmediatamente con lapiz los versos tal y como los habia retenido,
y luego se durmid de nuevo. Al dia siguiente, reflexionando acerca de su
aventura nocturna, resolvid hacer algunas aclaraciones. Descartes se hallaba
entonces en Suecia instruyendo a la reina en su filosofia. Nuestro pindarista
le conocia; pero tratando con alguna intimidad al embajador del rey de
Suecia en Francia, monsieur Chanut, a él se dirigié para que hiciera llegar a
manos de Descartes una carta, en la cual le rogaba que le dijera si habia
realmente en la biblioteca de la reina, en Estocolmo, un manuscrito de
Pindaro conteniendo la variante que le designaba. Descartes respondio al
académico de Dijon que, en efecto, su majestad poseia dicho manuscrito
con los versos citados en la carta.

Cuando el sefior de Astarac habia referido aquella historia, mientras
mondaba una manzana, al concluir, miré al buen abate, para saborear el
éxito de su discurso.

Mi buen maestro sonreia.

—iAh, sefior! —dijo—. Ya veo que acaricié hace poco una vana
esperanza y que no es posible haceros renunciar a vuestras quimeras.
Confieso que nos habeéis hablado de un silfo ingenioso y que yo anhelaria
poseer un secretario tan amable. Su ayuda me seria particularmente util en
dos o tres pasajes de Zosimo el Panopolitano, que son de lo méas oscuros.
¢No podiais proporcionarme el medio de evocar a algun silfo de biblioteca,
tan habil como el de Dijon, cuando tenga necesidad de él?

El sefior de Astarac respondio gravemente:

—Es un secreto, sefior abate, que yo os revelaré muy gustoso. Pero debo
advertiros que si lo comunicais a los profanos vuestra perdicion es segura.
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—No sintéis por ello inquietud —respondié el abate—. Ansio ya
conocer tan hermoso secreto, aun cuando no ocultaré que no me ilusiona
su resultado, porque no creo en vuestros silfos. Instruidme si os place.

—Pues que lo exigis —replico el cabalista—, sabed que cuando deseéis
ser auxiliado por un silfo, os bastard pronunciar esta sola palabra: Agia. Tan
pronto como los hijos del aire la oigan, volaran hacia vos; pero bien, sefior
abate; esa palabra debe ser pronunciada de todo corazon o, mejor dicho,
con el corazdén en los labios, y ungida por la fe, sin lo cual seria un
murmullo vano. Pero pronunciandola, como yo acabo de hacerlo, sin alma
y sin voluntad, s6lo en mi boca tiene todavia un débil poder para conseguir,
a lo sumo, que algunos hijos de la luz deslizaran como ahora lo han hecho,
al oirme, su leve sombra. Yo mas bien los he adivinado que visto entre esa
cortina, y se han desvanecido apenas se habian formado. Ni vos ni vuestro
discipulo sospechasteis su presencia. Pero si yo pronunciara esa palabra
magica con verdadera conviccion, los hubierais visto en todo su esplendor.
Son de una belleza encantadora. Acabo, pues, de daros a conocer un Util y
admirable secreto. Debo advertiros, una vez mas, que no lo reveléis
imprudentemente y que no despreciéis el ejemplo del abate de Villars,
quien, por haber divulgado sus secretos, fue asesinado por los silfos en la
carretera de Lyon.

—En la carretera de Lyon? —exclamé mi buen maestro—. jEs casual!
El sefior de Astarac se alejé bruscamente.

—Voy —dijo el abate— a refugiarme, una vez mas, en la augusta
biblioteca, donde gocé austeras voluptuosidades, y que no volveré a ver
nunca. No dejéis de ir luego a la glorieta de los Pastores.

Prometile que seria puntual, y fui a encerrarme en mi habitacion, pues
tenia vehementes deseos de escribir al sefior de Astarac y a mis buenos
padres, disculpando mi huida, con la cual evitaba las consecuencias de una
aventura en la que fui méas desgraciado que culpable.

Desde el descansillo de la escalera oi ronquidos que salian de mi cuarto,
y abriendo la puerta vi al sefior de Anquetil dormido en mi lecho, con su
espada a la cabecera y una porcidn de naipes esparcidos sobre la colcha.
Durante un segundo cruzé por mi mente la idea de atravesarle con su
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propia espada; pero esta idea se desvanecié en seguida, y le dejé dormir,
riendo a mi pesar, imaginando que Jahel, encerrada bajo triples cerrojos, no
podria reunirse con él. Para escribir mis cartas entré en la habitacion de mi
buen maestro, donde cinco o seis ratones roian el libro de Boecio, colocado
sobre la mesa de noche. Escribi al sefior de Astarac y mi madre, y para
Jahel redacté una conmovedora epistola. La lei la relei, y la humedeci con
lagrimas. «Quiza —me dije— la infiel mezclara las suyas con las mias.»

Después, abrumado por la fatiga y la tristeza, me acosté en la cama de
mi buen maestro, no tardando en adormecerme, y me acosaban ensuefios
eroticos y sombrios. De semejantes ensuefios me sacé el mudo Gritdn,
presentandome en una bandeja de plata un papelillo, donde lei algunas
palabras escritas con lapiz por una mano torpe. Me aguardaban afuera para
un asunto urgente. Firmaba el hermano Angel, capuchino indigno. Corri
hacia la puertecilla verde, encontrando sentado al borde del camino al
hermanito, presa de un abatimiento terrible. Falto de fuerzas para
levantarse, al verme, fij6 en mi sus ojos de perro, casi humanos, e
inundados de lagrimas. Los suspiros agitaban sus barbas y su pecho,
diciéndome con voz angustiada:

—iAy de mi, sefior Jacobo! La hora de la prueba ha sonado en
Babilonia, segun dijeron los profetas. Con motivo de la queja que ha dado
el sefior de la Gueritaude al sefior comisario de Policia, la sefiorita Catalina
ha sido recluida en el hospital y sera deportada a América en la proxima
expedicién. Debo esta noticia a Juanita, la gaitera. Cuando entraba la otra
en el hospital, ella salia, después de haberse curado una enfermedad en la
que intervinieron los cirujanos. En cuanto a Catalina, no se librara de ir a
Ameérica.

Y el hermano Angel en este punto de su relato rompi6 a llorar
copiosamente. Después de haber intentado contener sus sollozos con
palabras carifiosas, le pregunté si no tenia méas que decirme.

—iAy de mi, sefior Jacobo! —me respondié—; os he confiado lo
esencial; pero el resto flota en mi cabeza como el espiritu de Dios sobre las
aguas, aun cuando no sea posible la comparacion. Es un caos oscuro. La
desgracia de Catalina turba mis facultades. Necesitaba tener que
comunicaros una noticia de importancia para aventurarme hasta los
umbrales de esta casa maldita, donde habitais con todo genero de diablos, y
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solo con espanto, después de haber recitado la orador de san Francisco, me
decidi a levantar el aldabon para entregar a un criado la carta que os he
dirigido. No sé si habréis podido descifrarla; jtan poca es la costumbre que
tengo de escribir! Por anadidura, el papel no era muy a propdsito; pero
nuestra santa Orden nos ensefa a despreciar las vanidades del siglo. jAh!
iCatalina en el hospital! jCatalina en Ameérica! ;No es esto bastante para
desgarrar el corazon méas endurecido? La misma Juanita lloraba a mas no
poder, a pesar de hallarse celosa de Catalina, que la aventaja en juventud y
belleza, tanto como san Francisco aventaja en santidad a todos los demas
santos. jAh, sefior Jacobo! Catalina en América! Son los designios
extraordinarios de la Providencia! jAy de mi! Nuestra santa religion es
verdadera, y el rey David tiene razon al decir qgue somos semejantes a las
hierbas de los campos, puesto que Catalina esta en el hospital. Estas piedras
en que estoy sentado son mas felices que yo, aun cuando me halle revestido
con las sefales del cristianismo y aun del religioso. jCatalina en el hospital!...

Y sollozd de nuevo. Yo esperé a que su dolor se hubiera calmado, para
preguntarle si tenia noticias de mis queridos padres.

—Sefior Jacobo —me respondiéo—, son ellos precisamente quienes me
envian con un recado urgente. Ante todo, debo deciros que no viven
satisfechos por culpa de maese Leonardo, vuestro padre, que se pasa
bebiendo y jugando en la taberna todos los dias que Dios le concede. El
oloroso tufillo de los gansos y de las gallinas asadas no sube ya, como en
otros tiempos, hasta La Reina Patoja, cuya imagen se balancea tristemente
mecida por el viento humedo que la enmohece. ;Qué fue de los tiempos
en que el figdn de vuestro padre perfumaba la calle de San Jacobo, desde El
Joven Baco hasta Las Tres Doncellas? Desde que ese hechicero entrd en
vuestra casa, todo en ella perece, personas y animales, por efecto, sin duda,
del maleficio que les ha echado. Y la venganza divina comenzo a
manifestarse cuando el obeso abate Coignard fue alli recibido y agasajado
mientras me despedian violentamente. Aquello era el principio del mal,
cuyo origen procede del sefior Coignard, enorgullecido con la profundidad
de su ciencia y la elegancia de sus modales. Y el orgullo es el manantial de
todos los pecados. VVuestra santa madre procedié mal no contentandose,
sefior Jacobo, con las lecciones que yo os daba caritativamente y que 0s
hubieran hecho, sin duda, capaz de dirigir la cocina, de manejar el asador y
de llevar el penddn de la cofradia después de la muerte cristiana de vuestro
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padre, la que no puede tardar mucho, pues la vida es transitoria y el bebe
CON exceso.

Estas noticias me causaron una profunda pena, muy facil de
comprender, y mis lagrimas uniéronse a las del hermanito. Luego le pedi
noticias detalladas acerca de mi buena madre.

—Dios —me respondié—, que se complacia afligiendo a Raquel en
Rama, ha enviado a vuestra madre, sefior Jacobo, diversas tribulaciones,
para su bien y con el proposito de castigar a maese Leonardo por el pecado
que cometid arrojando del figon, malamente, a Jesucristo en mi propia
persona. La mayor parte de los consumidores de aves y pasteles los ha
llevado a la hija de la sefiora Quonian, que maneja el asador en el otro
extremo de la calle de San Jacobo. Vuestra sefiora madre ve, dolorida, que
Dios ha bendecido el otro figbn a expensas del suyo, que se halla solitario y
desierto, hasta el punto de criarse ya musgo en los umbrales de su puerta.
Solo se ve sostenida en las tremendas pruebas: primero, por su devocion a
san Francisco, y después, por vuestros adelantos en el mundo, cifiendo
espada, como hombre de jerarquia.

»Pero este segundo consuelo ha disminuido notablemente al presentarse
la Policia esta mafiana para prenderos y conduciros a Bicetre, donde
amasariais yeso durante un afio o dos. Catalina os denunci6 al sefior de la
Gueritaude; pero no debéis reprocharselo; confesé la verdad, como buena
cristiana. Os designd, con el sefior abate Coignard, como complices del
sefior de Anquetil, e hizo un relato fiel de los asesinatos y de los excesos en
tan espantosa noche. jAy de mi! Su franqueza no le sirvio de nada, y fue
conducida al hospital, en espera de que pronto la destierren a América. jEs
horrible pensarlo!

Al llegar a este punto de su relato, el hermanito hundio la cabeza entre
sus manos, y de nuevo comenzo a llorar desconsoladamente.

Era ya de noche, y temiendo faltar a la cita procuré sacar al hermano
Angel de la cuneta donde se habia hundido, y le puse en pie, rogandole que
prosiguiera su relato, acompafiandome por el camino de Saint-Germain,
hasta la glorieta de los Pastores. Me obedecid, y andando tristemente a mi
lado, me rogd que le ayudara a desenmarafiar la enredada madeja de sus
ideas. Le recordé
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que habiamos llegado al momento en que la Policia fue al figon a
prenderme.

—No encontrandoos alli —repuso el hermanito— quisieron llevarse a
vuestro padre en rehenes. Maese Leonardo dijo que ignoraba dénde podiais
hallaros oculto. Vuestra madre hizo lo mismo, entre protestas y
juramentos. jQue Dios la perdone, sefior Jacobo, porque juraba en falso!
Los policias comenzaban a enfadarse, pero vuestro padre los hizo entrar en
razon, invitandoles a beber. Se despidieron al fin como buenos amigos.
Mientras tanto, vuestra madre fue a buscarme a Las Tres Doncellas, donde
yo estaba pidiendo, segun las santas reglas de mi Orden. Y rogome que 0s
advirtiera lo ocurrido, para que huyais sin perder tiempo, antes que la
Policia descubra la casa donde vivis.

Al oir tan tristes noticias, apresuré el paso; habiamos pasado ya el
puente de Neuilly.

En el aspero y rudo camino que conduce a la glorieta cuyos olmos
comenzabamos a descubrir, el hermano continud diciéndo-me con voz
desfallecida:

—\Vuesta sefiora madre me ha encargado expresamente que os advierta
del peligro que os amenaza, y me ha dado para vos una bolsa que traje
oculta bajo mis habitos. Ahora no la encuentro —agrego, después de
haberse palpado por todas partes—. ;Coémo queréis que encuentre nada,
después de haber perdido a Catalina? Ella era muy devota de san Francisco
y muy caritativa. Sin embargo, la han tratado como a una prostituta, y
afeitardn su cabeza, siendo espantoso pensar que la dejen como una
mufieca sin peluca para llevarla a América, en donde correra el riesgo de
morir de fiebres o devorada por los indios antropofagos.

Acababa este discurso gimiendo y suspirando, cuando llegamos a la
glorieta. A nuestra izquierda, la posada de El Caballo Rojo elevaba, sobre
una doble fila de olmos, su techo de pizarra y sus ventanas provistas de
poleas, asomando entre el ramaje la puerta cochera, de par en par abierta.

Yo detuve mi paso y el hermano se dejo caer al pie de un arbol.
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—Hermano Angel —le dije—, me hablasteis de una bolsa que mi buena
madre os habia dado para que me la entregarais.

—Asi me lo rogo, en efecto —contesto—, y tanto la he guardado que
no la encuentro; pero sabed que si la he perdido, no fue por falta de
precauciones.

Asegurele con teson que si no la encontraba inmediatamente, yo le
ayudaria a buscarla.

El tono de mis palabras le impresiond, sacando, entre suspiros, de debajo
de sus habitos una bolsa de indiana; me la entreg6 con gran pesar. Habia en
la bolsa un escudo de seis libras y una medalla de la Virgen Negra de
Chartres, que cubri de besos, derramando abundantes lagrimas de ternura y
arrepentimiento. Mientras, el hermanito sacaba de todos sus bolsillos
paquetes de estampas iluminadas y adornadas con burdas vifietas. Entre
ellas escogio dos o tres, que me ofrecio con preferencia a las otras, como
mas Utiles, en su concepto, para peregrinos y caminantes y para todos los
errabundos.

—Estan benditas —me dijo— y son eficaces en el peligro de muerte o
en las enfermedades, tanto recitandolas como aplicandolas a la parte
dafiada. Yo os las ofrezco, sefior Jacobo, por el amor de Dios. Pero acordaos
de darme una limosna. No olvidéis que mendigo en nombre del buen san
Francisco. El os protegera, sin duda, si socorréis al mas indigno de sus hijos,
que precisamente soy yo.

Mientras él hablaba de esta suerte, crei ver una berlina arrastrada por
cuatro caballos que, saliendo por la puerta cochera de El Caballo Rojo, iba
a situarse con estrépito de latigazos y de relinchos en la carretera, no lejos
del arbol en cuyo tronco estaba sentado el hermano Angel. Al detenerse alli
observé que no era precisamente una berlina, sino un gran carruaje de
cuatro asientos con un coupeé bastante pequefio en la delantera. Hallabame
contemplando el carruaje, cuando vi llegar bordeando la carretera al sefior
de Anquetil acompanado de Jahel, vestida de viaje y llevando algunos
paquetes debajo del abrigo; seguialos el abate Coignard, cargado a su vez
con cinco o seis librejos envueltos en un manuscrito. A su llegada, los
postillones bajaron los estribos, y mi hermosa querida, recogiéndose las
faldas, subio al coupé ayudada por el sefior de Anquetil.
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Entonces me dirigi hacia ellos, gritando:
—iDeténganse, Jahel..., caballero!

Pero el seductor, sin hacerme caso, continu6 empujando a la perfida,
cuyas encantadoras morbideces se ocultaron bien pronto en el coche.
Luego, disponiéndose a instalarse junto a ella, con un pie en el estribo, me
miré sorprendido.

—iAh, sefior Dalevuelta! ;Pensais quitarme todas mis queridas? ;Jahel,
después de Catalina? jEs una gangal!

Pero yo no le atendia, llamando sin cesar a Jahel, mientras el hermano
Angel, habiéndose levantado, le ofrecia estampas de san Roque, la oracion
que debe recitarse mientras hierran a los caballos, la oracién contra los
ardores, y le pedia una limosna con lastimera voz.

Yo hubiera permanecido alli toda la noche llamando a Jahel, si mi buen
maestro no me hubiera empujado hacia el interior del coche, donde se
metié conmigo.

—Dejémosles el coupé —me dijo— y hagamos el viaje en este interior
espacioso. Os he buscado con insistencia; pero no os ocultaré que ya nos
ibamos sin vos, cuando os he visto a tiempo bajo el olmo con el capuchino.
No podiamos detenernos mas, porque el sefior de la Gueritaude no cesa en
sus pesquisas Yy tiene gran valimiento: presta dinero al rey.

La berlina rodaba ya, y el hermano Angel, agarrado a la portezuela,
seguia mendigando una limosna.

Yo me hundi entre los almohadones del coche.

—iAy de mi, sefior! —exclameé—. jY vos me habiais dicho que Jahel
estaba encerrada con tres llaves!

—Hijo mio —respondié mi buen maestro—, no debisteis alentar una

confianza excesiva, porque las mujeres burlan a sus celadores y rompen sus
cadenas. Cuando no puedan salir por la puerta, saltan por la ventana. No
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tenéis idea, mi querido Dalevuelta, de la astucia de las mujeres. Los
antiguos relatan ejemplos admirables, y encontraréis algunos en el libro de
Apuleyo, sembrados como granos de sal, en el relato de la Metamorfosis.
Pero esa astucia se muestra mas claramente en un cuento arabe que el
seflor Galland ha dado a conocer poco ha en Europa y que voy ahora a
referiros:

»Schariar, sultdn de Tartaria, y su hermano Schahzenan, paseando un dia
por la orilla del ntar, vieron, alzandose de pronto sobre las olas, una
columna negra que avanzaba en direccion a la orilla. En esa columna
reconocieron a un genio de los mas feroces, cuya forma era la de un gigante
de estatura prodigiosa, el cual llevaba sobre su cabeza una caja de cristal,
cerrada con cuatro cerraduras de hierro. La presencia del gigante les causo
tal espanto que fueron a esconderse entre el ramaje de un arbol proximo a
ellos. El genio puso el pie en tierra, llevando su preciosa caja, que dejo al
pie del arbol donde se hallaban los dos principes. Luego se tendié a lo largo
y cerrd los ojos, no tardando mucho tiempo en dormirse. Sus piernas se
extendian hasta el mar y su aliento agitaba la tierra y el cielo. Mientras el
monstruo reposaba de tan espantosa manera, la tapa de la caja se abrid,
saliendo del interior una dama de porte majestuoso y de belleza
incomparable. Alz6 la cabeza...

En aguel momento interrumpi el relato que apenas oia.

—iAh, sefior! —exclamé—. ;Imaginais lo que Jahel y el sefior de
Anquetil se dicen en este instante, los dos solos en el coupé?

—Lo ignoro —respondié el buen abate— y no me interesa. Pero
acabemos el intencionado cuento arabe. Me habéis interrumpido
inoportunamente, Dalevuelta, en el momento en que la dama, levantando
la cabeza, descubrid a los dos principes en el arbol donde se hallaban
ocultos. Les hizo sefias para que bajasen; pero, viéndolos vacilar entre el
deseo de complacerla y el temor de acercarse al terrible gigante, les dijo en
voz muy baja, pero resuelta: «Bajad inmediatamente o despierto al genio.»
Ante la imperiosidad de tal mandato, comprendieron que no se trataba de
una vana amenaza, y que lo mas seguro y mas agradable también seria
obedecer. Bajaron con todas las precauciones posibles para no despertar al
genio. Dandole a cada uno una mano, la dama se alejo con ellos entre los
arboles y les dio a entender claramente que la complaceria entregarse al
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uno y al otro. Prestaronse a ese capricho con entusiasmo, y como eran
hombres valerosos, el temor no interrumpio en lo mas leve el goce que
sintieron. Después que obtuvo de ambos cuanto deseaba, reparando que los
dos lucian una sortija en el dedo anular se las pidio; y volviendo a la caja
que la servia de albergue, saco de ella una sarta de anillos, y mostrandoselos
a los principes, les dijo: «;Sabéis lo que significan estas sortijas ensartadas?
Pues todas ellas han pertenecido a hombres a quienes concedi los mismos
favores que a vosotros. Hay en la sarta noventa y ocho, bien contadas, que
conservo en memoria de mis aventuras. Con vosotros he tenido ya cien
amantes, hasta el dia, a pesar de la vigilancia de este villano genio, que no
me abandona un solo instante. Ha resuelto encerrarme enesa caja de cristal
y me oculta en el fondo del mar; pero aun asi logro engafiarle cuantas veces
se me antoja.»

»Este ingenioso apdlogo —anadié mi buen maestro— presenta a las
mujeres de Oriente, donde viven en perpetua reclusidn, tan astutas como
las europeas que viven libres. Cuando una de ellas ha concebido un
proyecto, no hay marido, amante, padre, tio o tutor que pueda impedir su
ejecucion. No debéis, pues, sorprenderos, hijo mio, de que burlar la
vigilancia del viejo Mardoqueo haya sido tan facil a Jahel, que mezcla, en su
perverso ingenio, la astucia de nuestras bribonas con la perfidia oriental. Yo
la creo, hijo mio, tan ardiente como avida de oro y plata, y digna de la raza
de Olibah y de Aolibah.

»ES de una belleza insinuante y avasalladora, y me siento inclinado hacia
ella, aun cuando mi edad, las meditaciones sublimes y las miserias de una
vida turbulenta, hayan amortiguado mucho en mi el sentimiento de los
placeres carnales. En la pena que os causa el buen éxito de su aventura con
el seflor de Anquetil, entreveo, hijo mio, que os hiere con més crueldad
que a mi el acerado colmillo del deseo, y que os desgarran los celos. Por eso
reprochais una accion ilicita, es cierto, y contraria a las vulgares
conveniencias, pero no vituperables, pues no altera en absoluto el
equilibrio universal. Me condenais interiormente, por haber intervenido en
ello, y creéis discurrir en interés de las costumbres, cuando no hacéis mas
que abandonaros al impulso de vuestras pasiones. Es asi, hijo mio, como
adornamos a nuestros 0jos nuestros peores instintos. La moral humana no
tiene otro origen. Confesad, sin embargo, que habria sido una lastima dejar
por mas tiempo a una joven tan bella en poder de aquel viejo lunatico. Y
comprended que un sefior de Anquetil, noble y arrogante, merece ser
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duefio de tan hermosa muchacha, y resignaos a tolerarlo, ya que no podeéis
impedirlo. Esta prudencia es dificil. Fuera peor si 0s quitara vuestra
querida. Entonces sentiriais afilados colmillos desgarrando vuestras carnes y
vuestro espiritu se poblaria de imagenes odiosas y claras. Esta reflexion, hijo
mio, debe dulcificar vuestro sufrimiento presente. Por lo demas, la vida es
trabajosa y dificil. Esto es lo que nos hace concebir una justa esperanza de
eterna beatitud. Asi hablaba mi buen maestro mientras ibamos dejando
atrés los olmos de la carretera. Yo me guardé muy bien de responderle, a
fin de que irritara mis penas al querer aliviarlas, y pusiera, sin advertirlo, el
dedo en la llaga.

Nuestro primer descanso fue en Juvisy, adonde llegamos por la mafiana,
azotados por la lluvia. Al entrar en el parador, ya se hallaba Jahel junto al
hogar, donde cinco o seis polluelos giraban ensartados en tres asadores. Se
calentaba los pies, dejando ver un poco sus medias de seda, que me
turbaron profundamente, recordandome la pierna, cuya suavidad exaltaba
mis sentidos. El sefior de Anquetil, apoyando los codos sobre el respaldo de
la silla en que Jahel estaba sentada con el rostro entre las manos, la llamaba
su alma y su vida; le pregunto si tenia apetito, y como ella respondiera que
si, salio para dar ordenes. Una vez solo con la infiel, la miré a los 0jos, que
reflejaban la llama del hogar.

—iAh, Jahel! —dije—. {Soy muy desgraciado! Me habéis hecho traicion.
iYa no me amais!

—;Quién os ha dicho que ya no os amo? —respondio ella,
envolviendome en una mirada luminosa y ardiente.

—iAy de mi; asi me lo dio a entender vuestra conducta!

—Bien, Jacobo; ¢podriais vos proporcionarme al ajuar de tela de
Holanda y la vajilla de plata labrada que este gentilhombre me ha
prometido? Tened alguna discrecion hasta que se realicen sus promesas, y
entonces veréis que soy para vos la misma que fui en la Cruz de las Arenas.

—iAy de mi, Jahel; entretanto, mi rival gozara de vuestros favores!
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—Adivino —repuso ella— que no seran muchos, y que nada podra
borrar el recuerdo que vos me dejasteis. No os atormentéis dando a esas
pequeneces mucha importancia.

—iOh! —exclamé—. Lo que imagino es horroroso, y temo no poder
sobrevivir a vuestra traicion.

Ella me mir6 con una simpatia burlona, y me dijo sonriendo:

—Creedme, amigo; no moriremos por eso ni el uno ni el otro. Pensad,
Jacobo, que me hacia falta el ajuar y la vajilla. Sed prudente; no dejéis
entrever los sentimientos que 0s agitan, y 0s prometo recompensar mas
adelante vuestra discrecion.

Esta esperanza apaciguo los pesares que me atormentaban. La mesonera
tendid sobre la mesa el mantel perfumado con espliego, puso los cubiertos
de estafio, los vasos y las escudillas. Yo tenia un hambre devoradora, asi es
que, cuando el sefior de Anquetil, volviendo a entrar acompafado por el
abate, nos invitd a comer, ocupé gustoso un lugar entre Jahel y mi buen
maestro. Temiendo que nuestros perseguidores nos alcanzaran,
emprendimos de nuevo la marcha, después de habernos zampado tres
tortillas y un par de pollos. Acordamos no detenernos hasta Sens, donde
resolvimos pernoctar.

La noche me horrorizaba, pensando que en ella se consumaria la traicién
de Jahel. Y sentiame tan angustiado, que apenas prestaba oidos a los
discursos de mi buen maestro, a quien los menores incidentes del viaje
inspiraban sutiles y admirables reflexiones.

Mis temores no eran vanos. Llegando a Sens, nos albergamos en la
infame hosteria de EI Hombre Armado, y apenas acabamos de cenar, el
seflor de Anquetil condujo a Jahel a su habitacion, contigua a la mia, no
permitiéndome disfrutar ni un solo momento de reposo. Levanteme con el
alba y huyendo de mi abominable alcoba, fuime a sentar tristemente en la
puerta cochera, entre los postillones, que bebian vino blanco y sobaban a
las maritornes. Alli estuve dos o tres horas meditando mis penas. Ya estaba
enganchado el carruaje, cuando Jahel aparecié envuelta en un gran manto
negro. No pudiendo sostener su mirada, volvi la mia hacia otro lado. Ellase
sentd junto a mi, y me dijo con dulzura que no me afligiera, pues lo que
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me parecia monstruoso era, en realidad, insignificante; que procurase
vencerme y entrar en razon; que me sobraban alcances para no aspirar a
que una mujer fuera exclusivamente mia; que para eso, se elige una mujer
hacendosa, sin belleza y sin ingenio, y que aun asi, nadie puede asegurar
nada.

—~Preciso es que os abandone —concluy6—. Siento los pasos del sefior
de Anquetil en la escalera.

Y me dio un beso en plena boca, prolongandolo con la voluptuosidad
violenta del temor, cuando las botas de su galan crujian ya cerca de
nosotros, y en aquel beso arriesgaba sus telas de Holanda y su vajilla de
plata repujada.

El postillon bajé el estribo del coupé; pero el sefior de Anquetil
preguntd a Jahel si seria mas agradable que viajaramos juntos en el interior.
Pareciome aquel deseo consecuencia de los favores recibidos, y que la
satisfaccion le ofrecia el aislamiento con Jahel menos agradable. Mi buen
maestro, en todo previsor, puso debajo de los asientos seis botellas de vino
blanco, y las bebimos placidamente para engafar el aburrimiento del viaje.

Al mediodia llegamos a Joigny, poblacion muy agradable. Temeroso de
quedarme sin dinero a medio camino, y no resigndndome a viajar por
cuenta del sefior de Anquetil, sin una extremada necesidad, resolvi
desprenderme de una sortija y de un medallon de mi madre que aun
conservaba, y recorri todas las calles en busca de un joyero. En la plaza
Mayor, frente a la iglesia, hallé uno que vendia cadenas y cruces bajo el
rotulo La Buena Fe. Cuél no seria mi asombro al ver a mi buen maestro
delante del mostrador, sacando de un cucurucho de papel cinco o seis
pequefios diamantes —Ilos mismos que el sefior de Astarac nos habia
enseflado un dia— y preguntando al joyero cuanto podria pagar por
aquellas piedras.

El joyero las examin0, y mirando luego al abate por encima de sus
anteojos, le dijo:

—Caballero, estas piedras serian de gran valor si fuesen verdaderas. Pero
son falsas, y no es dificil verlo. Son pedazos de vidrio, que, a lo sumo,
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podrian aplicarse a la corona de alguna virgen de aldea, donde producirian
magnifico efecto.

Ante esta respuesta, el sefior Coignard recogi6 sus diamantes y volvio la
espalda al joyero. Entonces repar6 en mi, pareciendome que le turbaba no
poco el encuentro. Realicé mi negocio con presteza y reuniéndome con mi
buen maestro, que me esperaba en la puerta, le adverti del peligro en que
nos puso, robando los diamantes que, por su desgracia, pudieron ser
verdaderos.

—Hijo mio —me respondié—, Dios para conservarme inocente, ha
querido que sélo fuesen apariencias engafiadoras. Debo confesaros que sufri
una gran pena al sustraerlos. Reparad mi arrepentimiento. Esta es una
pagina que bien quisiera borrar del libro de mi vida, en el cual tampoco
algunas otras, a decir verdad, son tan claras y tan inmaculadas como
convendria. Siento que mi conducta ofrezca en este punto motivos para
una severa reprension. Pero el hombre no debe abatirse cuando incurre en
alguna falta; y éste es el momento de decirme como un ilustre doctor:
«Considerad vuestra gran fragilidad, de la que dais con frecuencia evidentes
pruebas, en los menores actos, pensando que para vuestra salvacion esas
cosas Yy otras semejantes os ocurren.» No lo pierde todo quien, hallandose a
menudo abatido y rudamente tentado, sucumbe a la tentacién. Somos
hombres y no dioses; somos de carne y no angeles. ;Como podriais
permanecer siempre en un mismo estado de virtud, cuando esa fidelidad ha
faltado a los angeles en el cielo y al primer hombre en el paraiso? He aqui,
Dalevuelta, hijo mio, las Unicas conversaciones espirituales y los verdaderos
soliloquios que conviene a la situacion presente de mi alma. Pero ;no es
hora ya, después de mi error lamentable, acerca del cual no insisto, de
volver a nuestra posada para bebemos en compaiiia de los postillones, que
son gentes sencillas y de facil trato, una o dos botellas de vino de la tierra?

Asocieme a este parecer y regresamos al parador, en donde hallamos al
sefior de Anquetil que volvia, como nosotros, del pueblo, llevando una
baraja. Jugo al piquet con mi buen maestro, y cuando nos pusimos en
marcha, continuaron jugando dentro del coche. La pasion del juego que
dominaba a mi rival me permitio algunas libertades con Jahel, la cual
hablaba conmigo mas afectuosa desde que se sentia un tanto fatigada. Su
conversacion me procuraba una amarga dulzura. Le reprochaba su perfidia
y su infidelidad, y aliviaba mis penas con reproches, ya suaves, ya violentos.
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—iAy de mi, Jahel! —le decia—. El recuerdo de nuestras caricias, que
fue mi encanto, convirtiose para mi en martirio, al pensar que ahora
concedeis a otro lo que antes me concedisteis.

Ella me respondio:
—Una mujer no es siempre la misma para todos.

Y cuando yo prolongaba demasiado las lamentaciones y los reproches,
me decia:

—Comprendo que os he causado pena. Pero no es una razon para
herirme cien veces al dia con vuestros gemidos inutiles.

El sefior de Anquetil, cuando perdia, mostraba un humor insoportable,
importunando sin motivo a Jahel, y como ella no pecaba de sufrir,
amenazabale con escribir a su tio Mosaide para que fuese a buscarla. Sus
disputas me proporcionaban, al principio, algo de consuelo y alguna
esperanza; pero, repetidas con frecuencia, llegaron a producirme solo
inquietud, porque las acompafiaban reconciliaciones impetuosas, que se
traducian en ardientes besos, en ansias amorosas y en lascivos arrullos. El
sefior de Anquetil a duras penas transigia conmigo, sintiendo, en cambio,
una gran predileccion para mi buen maestro, quien sin duda se hizo muy
acreedor a ella por su caracter placido y jovial y por la incomparable
elegancia de su ingenio. Jugaban y bebian juntos con una simpatia que
aumentaba sin cesar, juntando sus rodillas para sostener el tablero, sobre el
cual echaban las cartas, riendo, bromeando y haciéndose burlas. A veces
acababan regafiando, injuriandose con palabras que ruborizarian a los
jayanes del puerto de San Nicolas y a los barqueros del muelle, y el sefior
de Anquetil juraba por Dios, por la Virgen y por los santos, no haber visto
en su vida, ni aun entre los que merecen la horca, un rufian tan ladron
como el abate Coignard; pero se comprendia que su estimacion perduraba,
y era un gusto verle reir al poco rato, diciendo:

—Sefior abate, seréis mi limosnero, y jugaremos todos los dias al piquet.
Tambien sera preciso que asistais a nuestras cacerias. Buscaremos un
percheron resistente para que pueda soportar vuestro peso, y se 0s hara un
equipo completo de cazador, semejante al que usa el obispo de Uzés.
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Ademas, ya es hora de haceros un traje nuevo; porque, sin reproche, abate,
vuestros calzones revientan ya por el trasero.

También Jahel sentia la inclinacion irresistible que impulsaba las almas
hacia mi buen maestro, y se propuso remediar, en lo posible, el abandono
de su atavio. Rasgd uno de sus vestidos para remendar el balandran y los
calzones de nuestro venerable amigo, y le regalo un pafiuelo de encaje para
convertirlo en alzacuello. Mi buen maestro recibia estos pequefios
obsequios con una dignidad seductora. Tuve ocasion de advertirlo muchas
veces. mostrabase muy galante hablando con mujeres. Les declaraba un
interés que nunca era indiscreto; las alababa con el conocimiento de un
practico; les ofrecia los consejos de su larga experiencia y su corazon
indulgente; perdonaba todas las debilidades, no desperdiciando ninguna
ocasion de repetirles grandes y utiles verdades.

Llegando a Montbard, después de cuatro jornadas, hicimos alto en una
loma, desde la cual se descubria todo el pueblo en un pequefio espacio,
como si hubiera sido pintado sobre un lienzo por un habil pintor,
cuidadoso de indicar todos los detalles.

—NMirad —nos dijo mi buen maestro—, esas murallas, esas torres, esos
campanarios, esas techumbres que asoman sobre la verdura. Es un pueblo,
y aun sin conocer su historia, ni siquiera su nombre, conviene reflexionar
acerca de €él, como el mas digno objeto de meditacion que pueda
ofrecérsenos. En efecto, un pueblo, sea el que fuere, ofrece asunto
abundante a las especulaciones del espiritu. Los postillones nos dicen que
se llama Montbard. Lo desconozco, y, sin embargo, no dudo en afirmar, por
analogia, que las gentes que lo habitan, nuestros semejantes, son egoistas,
cobardes, pérfidos, glotones, libidinosos. De otro modo no serian hombres,
ni descenderian de Adan, a la vez miserable y venerable, en quien todos
nuestros instintos hasta los mas innobles, hallan su origen augusto. El nico
punto dudoso estribaria en saber si esas gentes son mas inclinadas a la gula
0 la lujuria, y quiza ni eso deba dudarse: un filésofo juzgara sanamente que
el hambre es, para esos desgraciados, una necesidad mas urgente que el
amor. En mi lozana juventud supuse a la bestia humana muy propensa a la
conjuncién de los sexos, juzgando por engafiosas apariencias, pues en
realidad, los hombres gustan méas de vivir que de dar vida. El eje de la
humanidad es el hambre; por lo demas, evitando inoportunas divagaciones,
me limitaré a deciros que la vida de los mortales tiene dos polos: el hambre
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y el amor. Y aqui es en donde es necesario abrir bien los oidos y el alma.
Esas criaturas horribles, que sélo se ocuparian de devorarse o de acariciarse
furiosamente, viven juntas y sometidas a las leyes que prohiben
precisamente la satisfaccion de su doble y fundamental concupiscencia.
Esos animales ingenuos, convertidos en ciudadanos, se imponen
voluntariamente privaciones de toda especie, respetan la propiedad ajena,
lo cual es prodigioso para su naturaleza codiciosa; y profesan el pudor, que
es una hipocresia enorme, pero comun, la cual consiste en decir sélo rara
vez lo que piensan sin cesar. Porque, francamente, sefiores, cuando vemos
una mujer, no es en la belleza de su alma ni en las excelencias de su
espiritu donde fijamos nuestro pensamiento; y en nuestras relaciones con
ella lo que mas nos preocupa son sus formas naturales. Y la encantadora
criatura lo sabe tan bien que, vestida por habiles obreras, cuida mucho de
velar sus atractivos solo para exagerarlos artificiosamente. La sefiorita Jahel,
que nada tiene del salvaje, se desolaria si el arte hubiera triunfado en ella
sobre la Naturaleza, hasta el punto de que no se advirtiese cuan morbidos
son sus senos, y cuan redondas sus caderas. Asi, pues, de cualquier modo
que consideremos a los hombres desde la caida de Adan, los hallaremos
hambrientos e incontinentes. ;De ddnde procede, pues, que, reunidos en
las ciudades, se impongan privaciones de toda clase, sometiéndose a un
régimen contrario a su naturaleza corrompida? Se ha dicho que en ello
encontraban ventajas, logrando con u penosa obligacion mas tranquila
seguridad. Pero esto fuera suponerles de sobra razonables, y es, ademas, un
razonamiento falso, por cuanto es absurdo salvar la vida a expensas de lo
que constituye su fundamento y su goce. También se ha dicho que el
miedo los reducia a la obediencia, siendo verdad que la cércel y la horca
mantienen la sumision a las leyes. Pero no es menos cierto que el prejuicio
conspira con las leyes, y no se comprende que la violencia haya podido
establecerse tan umversalmente. Se definen las leyes como las relaciones
necesarias de las cosas; pero acabamos de ver que esas relaciones estan en
contradiccidn con la Naturaleza, lejos de ser para ella necesidades. Por esto,
sefiores, yo buscaria el manantial y el origen de las leyes, no en el hombre,
sino fuera del hombre, y creo que, siendo extrafias al hombre, emanan de
Dios, que ha formado con sus manos misteriosas, no solamente la tierray el
agua, la planta y el animal, sino también los pueblos y las sociedades. Creo
que las leyes hallan su origen en el Decalogo, y que son inhumanas porque
son divinas. Debe entenderse que considero aqui los co6digos en su principio
y en su esencia, sin querer penetrar en su diversidad risible y en su
complicacion lamentable. Los detalles de las costumbres y de las
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prescripciones, tanto escritas como transmitidas de palabra, son obra del
hombre y es obra despreciable. Pero no temamaos reconocerlo: la sociedad
es institucion divina. De aqui resulta que todo gobierno debe ser teocrético.
Un sacerdote, famoso por la parte que tomoé en la declaracion de mil
seiscientos ochenta y dos, Bossuet, no sentia escrupulo al trazar las reglas de
la politica conforme a las méximas de la Escritura, y si fracaso
lamentablemente, fue sélo por la pobreza de su genio, obstinado en sacar
ejemplos del libro de los Jueces y del de los Reyes, sin ver que Dios,
cuando trabaja en este mundo, se acomoda al tiempo y al espacio y sabe
establecer la diferencia que existe entre los franceses y los israelitas. La
sociedad, restaurada bajo su dominio, Unico verdadero y legitimo, no sera
ciertamente la de Josué, Saul y David, sino mas bien la del Evangelio, la del
pobre, donde el artesano y la prostituta no seran humillados por el fariseo.
iAh, sefiores! jCuan conveniente seria sacar de la Escriturauna politica mas
bella, méas santa que la que sacé penosamente el tan aspero como estéril
Bossuet! jUna sociedad mas armoniosa que la lira de Orfeo puede formarse
con las méaximas de Jesucristo el dia en que sus sacerdotes, no hallandose
vendidos al emperador y a los reyes, se manifiesten como los verdaderos
principes del pueblo!

Mientras que en pie y en torno de nuestro buen maestro le oiamos
razonar asi, nos roded un verdadero ejército de mendigos, los cuales,
cojeando, tiritando, babeando, agitando los mufones y sacudiendo las
paperas, exhibiendo Ulceras, de las cuales manaba un humor infecto, nos
cubrieron de bendiciones importunas. Lanzaronse avidamente sobre
algunas monedas que les arrojo el sefior de Anquetil y cayeron revueltos
sobre la tierra.

—Da pena ver a esos desgraciados —suspiré Jahel.

—La compasion —dijo el sefior Coignard— es en vos nuevo adorno,
sefiorita; esos suspiros embellecen vuestro seno, alzandolo con un aliento
que cada uno de nosotros quisiera respirar en vuestros labios. Pero
permitidme deciros que esa piedad, no menos sensible por ser interesada,
turba vuestro corazon comparando a esos miserables con vos misma vy
relacionando instintivamente vuestro lozano cuerpo con esas carnes
horriblemente ulceradas y mutiladas, a las que se halla ligado por Nuestro
Sefior Jesucristo. De donde resulta que no podéis contemplar tanta
corrupcion sobre la carne de esos desdichados sin imaginar que asi puede
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verse vuestra hermosa carne. Y esos miserables se alzan hacia vos como
profetas anunciando que la herencia de la familia de Adan es en este
mundo la enfermedad y la muerte. Por eso habéis suspirado, sefiorita.

«Realmente, no existe ninguna razon para suponer que esos mendigos
son mas desgraciados que los reyes y que las reinas. No hay tampoco
motivo para decir que son mas pobres si, como parece, la moneda que ese
leproso ha recogido entre el polvo y oprime contra su corazon, babeando
de alegria, le parece mas preciosa que le pareciera un collar de perlas a la
querida de wun principe arzobispo de Colonia o de Salzburgo.
Desentrafiando bien nuestros espirituales y verdaderos intereses, nos
veriamos obligados a envidiar la existencia de ese hombre sin piernas que
se arrastra hacia vos, apoyandose en las manos, con preferencia a la del rey
de Francia o la del emperador. Siendo igual a ellos ante Dios, goza tal vez
de una tranquilidad que aquéllos no alcanzan y los inestimables tesoros de
la inocencia. Pero apretad vuestra falda para que no lleguen hasta vos los
parasitos de que le veo cubierto.

Asi hablaba mi buen maestro, sin que nosotros dejaramos un solo
instante de escucharle.

A unas tres leguas de Montbard tuvimos la desgracia de que se rompiera
uno de los tiros, y como los postillones no llevaban cuerda para
componerle y aquel paraje distaba mucho de poblado, alli quedamos
detenidos. Mi buen maestro y el sefior de Anquetil mataron el
aburrimiento de aquel descanso forzoso jugando a los naipes con aquella
simpatia pendenciera acostumbrada. Mientras el sefior de Anquetil se
asombraba de que su compariero tuviera el rey con mayor frecuencia de la
establecida por el célculo de probabilidades, Jahel, bastante emocionada,
me llamo aparte y me pregunt6 si no veia un carruaje detenido detrés de
nosotros en un recodo del camino. Mirando hacia el punto que ella me
indicaba, descubri, en efecto, una especie de calesa gotica, de una forma tan
ridicula como rara.

—Ese carruaje —agreg6 Jahel— se ha detenido al mismo tiempo que el
nuestro, lo cual me induce a creer que nos acechan. Estoy impaciente y
curiosa por saber qué personas viajan en ese carruaje. Siento alguna
inquietud. ;No lo cubre una capota estrecha y alta? Se parece al coche en
que mi tio me llevé a Paris, cuando yo era muy nifia, después de haber
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dado muerte al portugués. Lo tenian arrinconado en una cochera del
castillo de las Arenas. Es un recuerdo horrible para mi. Aun me parece ver
a mi tio echando espumarajos de rabia. No podéis imaginar, Jacobo, hasta
que punto es violento. Estaba furioso el dia de nuestra marcha. Me encerro
en mi habitacion, vomitando contra el sefior abate Coignard injurias
espantosas. Tiemblo pensando en su rabia al hallar mi habitacion vaciay las
sabanas colgando aun de la ventana por donde me escapé para reunirme
con vosotros.

—Jahel, habéis querido decir con el sefior de Anquetil.

—iCuidado que sois puntilloso! ;{No venimos juntos? Pero esa calesa me
intranquiliza. jTanto se parece a la de mi tio!

—Estad segura, Jahel, de que es el carruaje de algiin honrado borgofidn
que no piensa en nosotros.

—V0s no lo sabéis —replicd Jahel—. Tengo miedo.

—No debéis temer nada, sefiorita, que vuestro tio, en el estado de
decrepitud en que se halla, se lance a los caminos en persecucion de su
sobrina. Solo se ocupa, por ahora, de la cabala y a lo sumo de sus ensuefios
hebraicos.

—No lo conocéis —me respondid suspirando—. Sélo se preocupa de
mi. Me ama tanto como execra al resto del Universo. Me ama de una
manera...

—¢De qué manera?...

—De todas las maneras. Pero me ama.

—Jahel, tiemblo al oiros. jCielos! ;Es posible que Mosaide os ame sin
ese desinterés propio de un anciano y tan conveniente a un tio? Decidlo
todo, Jahel.

—iOh! jVos lo decis mejor que yo, Jacobo!

—iMe dejais asombrado! A su edad, ;es posible?
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—Amigo mio, tenéis la piel blanca y el alma como la piel. jTodo os
asombra! Y ese candor vuestro es un encanto. Se os engaia facilmente, sin
esfuerzo. Habéis creido que Mosaide tiene ciento treinta afios, cuando, en
realidad, sélo tiene sesenta; que ha vivido en la Gran Piramide, cuando, en
realidad, se dedicaba a la banca en Lisboa. Y, a proponérmelo yo, pasara a
vuestros 0jos por una salamandra.

—iCbmo, Jahel! ;| Decis la verdad? ; Vuestro tio...?

—Ese es el secreto de sus celos. Suponia al abate Coignard su rival. Le
detestd instintivamente, desde luego. Y le odia, creyéndole culpable de mi
huida, desde que sorprendio algunas palabras de la conversacion que el
buen abate sostuvo conmigo junto a los zarzales. Porque, en fin, amigo mio,
he sido raptada, y esto debe darme algun valor a vuestros o0jos. jOh! jPequé
de ingrata al abandonar a tan buen tio! Pero no era posible soportar la
esclavitud a que me sometia. Ademas, yo deseaba ser rica, es muy natural,
¢No es cierto?, desear riquezas, siendo joven y hermosa. S6lo tenemos una
vida, y es breve. No me han ensefiado esas hermosas mentiras acerca de la
inmortalidad del alma.

—iAy de mi, Jahel! —exclamé en un arranque amoroso, exaltado por la
sequedad de su corazén—. jAy de mi! No me faltaba nada cerca de vos en
el castillo de las Arenas. ;Qué os faltaba para ser dichosa?

Me advirtio por sefias que el sefior de Anquetil nos observaba. El tiro
habia sido compuesto y la berlina volvié a rodar entre los vifiedos.

Nos detuvimos en Nuits para cenar y pernoctar. Mi buen maestro apuro
media docena de botellas de vino de la tierra, que caldearon hasta un punto
maravilloso su elocuencia. El sefior de Anquetil, sin soltar el vaso,
animabale, asintiendo a todo, incapaz seguramente de seguir la
conversacion.

La cena fue apetitosa; pero la cama, detestable. El sefior abate Coignard
tuvo que acostarse debajo de la escalera, en un chiscon, acompafado del
posadero y su mujer, donde los tres creyeron ahogarse. El sefior de Anquetil
ocupd, con Jahel, el cuarto de arriba, de cuyo techo colgaban cebollas. Yo
subi, valiéndome de una escala, al desvan y me tendi sobre la paja. Pasado
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el primer suefio, vi que la luna filtraba sus palidos resplandores por las
grietas del techo, iluminando la figura de Jahel, que se me aparecié tocada
con una cofia de noche. Y contuvo mi grito de asombro poniéndose un
dedo sobre sus labios.

—iChis! —me dijo—. Mauricio esta borracho como un ganapany como
un marqués. Duerme ahi bajo el suefio de Noe.

—¢Quién es Mauricio? —pregunté yo, restregandome los 0jos.
—Anquetil. ;Quién ha de ser?

—Nadie. Pero yo no sabia que se llamaba Mauricio.

—No hace mucho que lo he sabido yo. Eso no hace al caso.
—Tenéis razon, Jahel: eso no hace al caso.

Estaba en camisa, y los reflejos de la luna resbalaban como gotas de
leche por sus hombros desnudos. Deslizése hacia mi lado, prodigandome
los nombres mas tiernos y los mas espantosamente groseros; pero todos, al
salir de sus labios, parecian suaves murmurios. Después, callando, comenz6
a prodigarme caricias, tan ardientes, que las de ninguna otra mujer pudieran
igualarlas.

El apremio del tiempo y el silencio aumentaban mi tension furiosa. La
sorpresa, la alegria, la satisfaccion del desquite y acaso también los celos
aguijoneaban mis apetitos. La elastica dureza de su carne y la flexibilidad de
sus movimientos solicitaban, prometian y merecian los mas ardientes goces.
Conocimos en aquella noche las voluptuosidades cuyo abismo confina con
el dolor.

Al bajar por la mafana al patio de la posada encontré al sefior de
Anquetil, quien me parecio menos odioso habiéndole burlado. Tambiéen él
mostrose mas amable conmigo. Me hablé con familiaridad, simpatia y
confianza, reprochandome Unicamente que no estuviera con Jahel tan
atento ni la tratara con la solicitud que todo hombre bien nacido debe a las
mujeres.
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—Ella se queja —dijo— de vuestra falta de cortesia. Tened cuidado,
querido Dalevuelta; no me disgustéis con inoportunas esquiveces. Os
advierto que es una mujer muy linda y me adora.

Hacia ya una hora que rodaba la berlina, cuando Jahel, asomando la
cabeza por la portezuela, me dijo:

—L a calesa reaparecio. Quisiera ver el rostro de las dos personas que la
ocupan. Pero no puedo conseguirlo.

Respondila que a tanta distancia y a través de la bruma matinal, no
podia verse nada.

Me replicO que su mirada era muy penetrante y que los conoceria
perfectamente, a pesar de la bruma y de la distancia, si fueran verdaderos
rostros.

—Pero —agreg6— no son rostros.
—;Queé quereéis que sean? —Ile pregunté, soltando una carcajada.

Preguntome a su vez qué idea estrambdtica me hizo reir de un modo
tan imbécil, y afiadio:

—No son rostros: son mascaras. Los dos hombres que nos persiguen van
enmascaiados.

Adverti al sefior de Anquetil mis temores, diciéndole que nos
perseguian en una infame calesa, y me respondio que le dejara en paz.

—Aun cuando cien mil demonios nos acosaran —exclamé—, no me
intranquilizaria lo méas leve, teniendo, como tengo, que vigilar a este
grandisimo picaro abate, que hace saltar la carta de un modo muy sutil y
me roba todo mi dinero. Acaso vuestra advertencia no tiene mas objeto
que distraerme en lo mejor de mi juego para favorecer a este viejo bribon.
¢O es que no puede un carruaje andar por la carretera sin emocionaros?

Jahel me dijo en voz baja:
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—Os predigo, Jacobo, que la maldita calesa nos trae la desgracia. Tengo
un presentimiento, y mis presentimientos nunca me han engafiado.

—¢Queréis hacerme creer que profetizais?
Ella me respondio gravemente
—Si.

—¢;Como? ;Sois profetisa? —exclamé, sonriendo—. He aqui una cosa
rara.

—Os burlais —me dijo—, dudandolo, porque nunca habéis visto una
profetisa tan de cerca. ;COmo queriais que fueran?

—Yo suponia indispensable que fuesen virgenes.

—No es indispensable eso —contesto con aplomo.

La calesa enemiga habia desaparecido en un recodo del camino. Pero el
sefior de Anquetil, participando ya de las inquietudes de Jahel, ordend a los
postillones que avivasen el galope de los caballos, prometiéndoles buena

propina.

Por un exceso de atencion, regal6 a cada uno de ellos una de las botellas
que el abate habia guardado en la caja del carruaje.

Los postillones comunicaron bien pronto a los caballos el ardor que en
ellos produjo el vino.

—Podeéis estar segura, Jahel —dijo el sefior de Anquetil—, de que, al
paso que llevamos, esa vieja calesa, arrastrada por los caballos del
Apocalipsis, no nou alcanzara.

—Andamos como gatos sobre ascuas —dijo el abate.

—iContal que esto dure! —exclamo Jahel.
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Veiamos a nuestra derecha huir los vifiedos que bordeaban el camino,
en tanto que por la izquierda se deslizaba muellemente el Saona. Pasamos
como un huracan junto al puente de Tournus. La poblacion se alzaba al
otro lado del rio, sobre una colina coronada por los muros de una abadia
arrogante como una fortaleza.

—FEsa es —dijo el abate— una de las innumerables abadias benedictinas
sembradas como joyas sobre la tunica de la Galia eclesiastica. Si Dios
hubiese armonizado mi destino con mi caracter, llevaria yo una vida oscura,
alegre y dulce, en una de esas casas. No estimo ninguna Orden, por la
doctrina y las costumbres, tanto como la de los benedictinos. Poseen
admirables bibliotecas. jDichoso el que viste su habito y sigue su santa
regla! Sea por la incomodidad que ahora experimento al ser tan rudamente
sacudido por este carruaje, que no dejara de volcar pronto en uno de los
muchos baches de la carretera, sea por efecto de mi edad, qgue me induce al
retiro y a los graves pensamientos, deseo mas que nunca sentarme ante una
mesa de alguna venerable galeria, donde se hallaran alineados en silencio
numerosos y escogidos libros. Prefiero su conversacion a la de los hombres,
y mi goce mayor seria esperar trabajando intelectualmente la hora en que
Dios me retire de esta tierra. Escribiria historia, y con preferencia la de los
romanos en el ocaso de la Republica. Es la época mas nutrida de grandes
hechos y de admirables ensefianzas. Compartiria mi celo entre Ciceron, san
Juan Criséstomo y Boecio, y mi vida modesta y fructuosa seria semejante al
jardin del anciano Tarenlo.

»Y0 he probado diversas maneras de vivir, y estimo que la mejor es
entregarse al estudio, asistiendo en paz a las vicisitudes de los hombres y
prolongando, por el espectaculo de los siglos y de los imperios, la brevedad
de nuestros dias. Pero esto requiere asiduidad y perseverancia, lo que me ha
faltado mas en mi existencia. Si, como espero, consigo salir de este mal
paso, buscaré digno asilo en alguna docta abadia, donde las buenas letras
sean estimadas. Si consiguiera semejante servicio de los silfos asistentes de
que habla ese viejo loco de Astarac, y que se aparecen, segun dice, cuando
se les invoca por el nombre cabalistico de Agia...

En el momento en que mi buen maestro pronunciaba este nombre, un
choque brusco nos hundié a los cuatro bajo una lluvia de vidrios rotos, y en
tal confusion, que me senti de repente ciego y ahogado bajo las faldas de
Jahel, mientras el abate Coignard lamentéabase de que la espada del sefior
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de Anquetil habiale roto sus ya mermados dientes y sobre mi cabeza Jahel
daba gritos desgarradores. Entretanto, el sefior de Anquetil, en estilo de
cuartel, amenazaba a los postillones con hacerlos ahorcar. Cuando pude
librarme, vi que el gentilhombre se habia echado fuera por una ventanilla.
Seguirnosle mi buen maestro y yo, y luego, entre los tres, sacamos a Jahel
de la volcada berlina. No se habia lastimado, y su primer cuidado fue
remediar el desorden de sus cabellos.

—Gracias al cielo —dijo mi buen maestro—, el diente que he perdido
no era blanco ni entero. El uso, desgastandolo, habia preparado su fin.

El sefior de Anquetil, espantado y con las manos en las caderas,
examinaba la berlina volcada.

—iLos muy granujas —exclamé— la dejaron buena! Cuando levanten
los caballos se hara trizas. Abate, la berlina ya sélo sirve para jugar a los
palitos.

Los caballos, amontonados los unos sobre los otros, se coceaban
mutuamente. Bajo la confusion de ancas, pescuezos y vientres humeantes,
hallabase uno de los postillones patas arriba. El otro escupia sangre en el
surco donde habia sido arrojado por la violencia del golpe. El sefior de
Anquetil le gritaba:

—iTorpes! No sé como no os ensarto en mi espada.

—Sefor —dijo el abate—, ;no seria conveniente sacar a ese pobre
hombre que se halla sepultado entre los caballos?

Nos aplicamos a esa tarea, y cuando los caballos estuvieron libres de los
arreos y en pie, reconocimos la importancia del desastre. Habia un muelle
roto, una rueda partida y un caballo cojo.

—Buscad a un carretero —dijo el sefior de Anquetil a los postillones—,
y que todo esté listo antes de una hora.

—No hay carretero —replicaron los postillones.

—Un herrero.
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—Tampoco lo hay.

—Un guarnicionero.

—NMenos aun.

Todos miramos a nuestro alrededor con ojos espantados. Al Poniente,
los plantios de cepas alzaban en el horizonte sus largos sarmientos. En lo
alto, una chimenea humeaba cerca de un campanario. Al otro lado, el
Saona, cubierto de sutiles brumas, borraba lentamente la estela de la
barcaza que acababa de cruzarlo. Las sombras de los dlamos se extendian
sobre la orilla. Un grito agudo de péajaro interrumpia el vasto silencio.

—;Donde estamos? —pregunto el sefior de Anquetil.

—A dos leguas largas de Tournus —respondio, escupiendo sangre, el
postillon que habia caido en el foso— Yy a cuatro de Macdn. —Y sefalando
la chimenea que humeaba, dijo—: Ese pueblo, en lo alto, debe de ser
Vallars. Carece de recursos.

—iMal rayo os parta!—dijo el sefior de Anquetil.

Mientras que los caballos, agrupados, se mordian los unos a los otros en
el pescuezo, nos acercamos tristemente a la caja del carruaje.

El postillon que habia caido bajo los vientres de los caballos dijo:

—La rotura del muelle podria arreglarse con un pedazo de madera
resistente. Pero jhay una rueda rota! Y lo peor es que mi sombrero esta
debajo.

—iNada importa el sombrero! —dijo el sefior de Anquetil.

—NMIi sefior ignora quizd que era completamente nuevo —arguyo el
postillon,

—iY los vidrios rotos! —suspiro Jahel, que estaba sentada al borde del
camino.
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—Si no fuera mas —dijo mi buen maestro—, podriamos prescindir de
ellos bajando las cortinas; pero las botellas deben haber sufrido la misma
suerte que los cristales. Es preciso averiguarlo, asi que levanten la berlina.
Tambien se pudo estropear mi Boecio, que iba metido bajo los
almohadones con otros buenos libros.

—iEso nada importa! —dijo el sefior de Anquetil—. Tengo los naipes
en uno de mis bolsillos. Pero ;no cenaremos?

—En eso pensaba —dijo el abate—. No en vano Dios ha dado al
hombre para su sustento los animales que pueblan la tierra, el aire y las
aguas. Soy un excelente pescador de cafia; semejante oficio se amoldaba
bien a mi caracter reflexivo, y el Orne me reflejo muchas veces tendiendo
la insidiosa cafia y meditando sobre las verdades eternas. No tengais
inquietud por la cena. Si la sefiorita Jahel tiene a bien darme uno de los
alfileres de su tocado, bien pronto lo convertiré en un anzuelo para pescar
en el rio, y tengo el orgullo de aseguraros que antes de anochecer os traeré
algunas carpas, que asaremos en una lumbre de ramas secas.

—Ya veo —dijo Jahel— que nos hallamos reducidos al estado salvaje.
Pero advertid que no puedo daros un alfiler, sefior abate, sin que vos me
deis alguna otra cosa en cambio, porque, si no, de otro modo nuestra
amistad corre peligro. Y quiero evitarlo.

—Haré, pues, un trato, ventajoso para mi —dijo mi buen maestro—.
Os pagareé vuestro alfiler con un beso, sefiorita.

Y, cogiendo el alfiler, posé sus labios sobre las frescas mejillas de Jahel
con una cortesia, una gracia y una decencia inconcebibles.

Después de haber perdido mucho tiempo se adopto el partido mas
razonable, enviando al postillbn mayor, que ya no escupia sangre, a
Tournus, a caballo para que buscara un carretero, mientras su camarada
encendia lumbre en un sitio abrigado. La temperatura refrescaba y el viento
se hacia sentir.

Divisamos sobre la carretera, a cien pasos del lugar donde ocurrié el
vuelco, una colina de piedra blanda, en cuya base habia varias cuevas, en
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una de las cuales nos guarecimos, esperando el regreso del postillon enviado
a Tournus. El segundo postillon ato los tres caballos restantes, uno de ellos
cojo, a un arbol, cerca de nuestra cueva. El abate, que habia conseguido
hacer una cafa de pescar con una rama de sauce, un bramante, un corchoy
un alfiler, se fue a pescar tanto por inclinacion filosofica y reflexiva cuanto
por el deseo de traernos algunos peces. El sefior de Anquetil permanecio
con Jahel y conmigo en la gruta y nos propuso una partida de tresillo que,
segun decia, siendo un juego espafiol, era propio de personajes aventureros,
como nosotros en aquellos momentos. Y es verdad que, refugiado en la
cantera al anochecer en un camino desierto, nuestro grupo no era indigno
de figurar en algunos de los lances del Don Quijote. Jugamos al tresillo. Es
un juego que requiere cierta gravedad. Yo cometi algunos desaciertos, y mi
acompafante comenzaba a enfadarse, cuando vimos aparecer el semblante
noble y risuefio de mi buen maestro, iluminado por los resplandores de la
lumbre. Desliando su pafiuelo, el sefior abate Coignard saco de él cuatro o
cinco pececillos y los destrip6é con su navaja, adornada con la imagen del
difunto rey, vestido de emperador romano, sobre una columna triunfal; y lo
hizo como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa; tanta era su
habilidad, lo mismo en las grandes que en las pequeias empresas. Mientras
ponia los pescadillos sobre las brasas, nos dijo:

—Debo advertiros que, yendo rio abajo en busca de un paraje favorable
para la pesca, he vuelto a ver la calesa apocaliptica que tanto espanto causa
a la sefiorita Jahel. Se ha detenido a poca distancia de nuestra berlina.
Habéis debido de verla pasar por aqui, mientras yo pescaba, y el alma de
esta seforita ha debido de sentirse muy aliviada.

—No la hemos visto —dijo Jahel.

—Preciso serd, pues, que se haya puesto en marcha cuando ya era de
noche. Por lo menos la habréis oido.

—Tampoco la hemos oido —contest6 Jahel.
—Sin duda —dijo el abate—, esta noche es ciega y sorda. Pues no es
creible que esa calesa, la cual no tiene ninguna rueda rota ni ningun caballo

C0jo, permanezca estacionada en el camino. ;Con qué objeto?

—Si, ¢con qué objeto? —dijo Jahel.
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—Esta cena —dijo mi buen maestro— recuerda, por su frugalidad, las
comidas de la Biblia en que el piadoso viajero compartia, a la orilla del rio,
con un angel, los peces del Tigris. Pero carecemos de pan, de sal y de vino.
Procuraré sacar de la berlina las provisiones que hay alli, a ver si, por
fortuna, ha quedado intacta alguna botella. Porque hay ocasiones en que el
vidrio no se rompe con el golpe que parte un acero. Dalevuelta, hijo mio,
dadme, si gustais, vuestro eslabon; y vos, sefiorita, no dejéis quemar los
peces. Volveré pronto.

Alejose. Sus pisadas fueron amortiguandose poco a poco sobre la tierra
del camino, y pronto dejamos de oirlas.

—Esta noche —dijo el sefior de Anquetil— me recuerda la que
precedio a la batalla de Parma. No ignorais que he servido a las 6rdenes de
Villars, en la guerra de Sucesion. Yo iba en la descubierta. Nada veiamos.
Es uno de los mayores artificios de la guerra. Se envian para reconocer al
enemigo gentes que regresan al campamento sin haber conocido ni
reconocido nada. Pero se describen esas operaciones después de la batalla, y
en esto se lucen los tacticos. Asi, pues, a las nueve de la noche, fui enviado
en descubierta con doce maestres...

Y nos refirio la guerra de Sucesion y sus amores en Italia; su relato duré
un cuarto de hora, y luego exclamo:

—Ese picaro abate no vuelve. Juraria que se esta bebiendo todo el vino
que quedaba en la caja del coche.

Pensando entonces que mi buen maestro podia verse en algan apuro,
me levanté para ir en su auxilio. La luna no brillaba en el firmamento, y
aun cuando resplandecian las estrellas, la tierra estaba oscura para mis 0jos,
cegados por los resplandores del fuego. Avanzando por la carretera, a la vez
tenebrosa y palida, como unos cincuenta pasos, oi un grito espantoso que
no parecia salir de un pecho humano; un grito muy diferente de los que
hasta entonces habia oido, y que hel6 toda la sangre de mis venas. Corri en
aquella direccion; pero la oscuridad acortaba mis pasos. Llegado al fin al
sitio donde yacia volcada la berlina informe y agigantada por la sombra,
encontré a mi buen maestro sentado en la cuneta y encogido. No pude ver
su semblante, y le pregunté temblando:
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—¢Qué os pasa? ;Por qué habéis gritado?

—Si. ¢Por que he gritado? —dijo con voz alterada—. No sabia que
hubiera gritado. Dalevuelta, ;no habéis visto a un hombre? Me ha sacudido
en la oscuridad ruda y brutalmente. Me ha dado un pufietazo.

—\Venid —le dije—, levantaos, mi buen maestro.
Habiéndose incorporado, cayo.

Esforcéme por levantarle, y mis manos se humedecieron al rozar su
pecho.

—ijSangre!

—Sangre? Soy hombre muerto. Me asesind. Crei que sélo era un golpe
y es una herida.

—¢;Quién os ha herido, mi buen maestro?

—El judio. No le he visto, pero sé que es €l. ;Cémo puedo saber que es
él, si no le he visto? Si; ;cémo puede ser eso? jQué cosa mas extrafa! ES
increible, ;no es cierto, Dalevuelta? Siento en los labios un sabor de
muerte, un sabor que no puede definirse... jEra preciso, Dios mio! Pero
;por qué aqui y no alla? Ese es el misterio. Adjutorium nostrum in nomine
Domini... Domine exaudi orationem meam...

Y rezé un momento en voz baja. Después me dijo:

—Dalevuelta, hijo mio, coged las dos botellas que pude sacar del coche.
Me ahogo. Dalevuelta, ;donde creéis que tengo la herida? Es en la espalda
donde mas me duele, y creo que la vida se me escapa...

Y murmurando estas palabras se desvanecio en mis brazos. Traté de
llevarle, y sélo tuve fuerza para tenderle en el suelo. Desabrochandole, di
con la herida; estaba en el pecho, era pequefia y sangraba muy poco. Rompi
los vuelos de mis pufios y apliqué los jirones sobre la herida; pedi socorro a
voces, y luego adverti que alguien se acercaba por la parte de Tournus. Era
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el sefior de Astarac. A pesar de lo inesperado del encuentro, no me
sorprendio. Tanto me angustiaba el dolor de ver en mis brazos expirante al
mas bondadoso de los maestros.

—;QUueé es eso, hijo mio? —pregunto el alquimista.

—ijAuxiliadme, sefior! —Ile respondi—. El abate Coignard se muere.
Mosaide le ha asesinado.

—Es verdad —repuso el sefior de Astarac— que Mosaide vino en una
vieja calesa persiguiendo a su sobrina y que yo le acompafnaba para
aconsejaros, hijo mio, que volvierais a desempefiar vuestro empleo en mi
casa. Desde ayer seguimos de cerca vuestra berlina, que volcé a nuestra
vista. Poco ha, Mosaide se aped, y alejandose de mi no he vuelto a verle. Es
posible que se acercase a su sobrina para maldecirla, porque tales eran sus
intenciones. Pero seguramente no asesiné al abate Coignard. Son los silfos,
hijo mio, los que mataron a vuestro maestro para castigarle por haber
revelado sus secretos. Nada mas seguro.

—iAh, sefior —exclamé—, qué importa que haya sido el judio o los
silfos; lo urgente es auxiliarle!

—Hijo mio, importa mucho —replico el cabalista—. Porque si hubiera
sido herido por una mano humana me seria facil curarle magicamente,
mientras que, si le hirieron los silfos, no podra escapar a su implacable
venganza.

Ya el sefior de Anquetil y Jahel atraidos por mis voces, se aproximaban
con el postillon, que llevaba una linterna.

—iCbomo! —dijo Jahel—, ;el sefior Coignard se halla indispuesto?

Y habiéndose arrodillado junto a mi buen maestro, levantole la cabezay
le hizo aspirar sales.

—Sefiorita —le dije—, vos sois la causa de su muerte. Esta es la
venganza de vuestra huida. Mosaide le ha matado.
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Al oir estas palabras, Jahel aparto su rostro del de mi buen maestro,
palideciendo y llorando.

— Creéis también vos —me dijo— que es facil ser joven y hermosa sin
ocasionar desdichas?

—iAy de mi! —respondi—. Lo que habeéis dicho es muy cierto. jHemos
perdido el mejor de los hombres!

El abate Coignard exhal6 un profundo suspiro, puso los ojos en blanco,
pidio su ejemplar de Boecio y volvio a desfallecerse.

El postillon creyd conveniente transportar al herido al pueblo de
Vallars, situado a media legua de la orilla del rio.

—Voy a buscar el mas docil de los tres caballos que nos quedan.
Sujetaremos solidamente sobre sus lomos a este buen hombre y le
llevaremos al paso. Me parece que esta en peligro. Tiene todo el aspecto de
un correo que fue asesinado en la noche de San Miguel en esta misma
carretera, a cuatro postas de aqui, cerca de Senecy, donde vive mi novia. El
pobre diablo parpadeaba y ponia los 0jos en blanco como una bribona, con
perddn sea dicho, sefiores. Y vuestro abate ha hecho lo mismo cuando esta
seforita le acercaba a la nariz el frasco de sales. Es mala sefial para un
herido, porque las bribonas no se mueren aunque pongan los 0jos en
blanco. Vuestras sefiorias lo saben perfectamente. Hay mucha distancia,
gracias a Dios, entre los espasmos del goce y los de la muerte. Pero es el
mismo reviramiento de o0jos.. Vuelvo en seguida aqui, sefiores, voy a
buscar el caballo.

—EI patéan es gracioso —dijo el sefior de Anquetil— al referir lo de los
0jos en blanco y la barragana pasmada. Yo he visto en Italia soldados que
morian con la mirada fija y los ojos fuera de sus oOrbitas. No existen reglas
para morir de una herida, ni aun en el estado militar, donde la exactitud es
llevada hasta sus ultimos limites. Pero tened la bondad, Dalevuelta, a falta
de una persona més caracterizada, de presentarme a este caballero negro
que lleva botones de diamantes en su traje y en quien adivino al sefior de
Astarac.
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—iAh, sefior mio! —le respondi—, dad la presentacion por hecha. Yo
solo tengo animo para atender a mi buen maestro.

—iSea! —dijo el sefior de Anquetil. Y acercandose al sefior de Astarac,
le dijo—: Caballero, os he quitado vuestra querida; estoy

a vuestras ordenes.

—Sefior —respondio el alquimista—, no tengo, gracias al cielo, union
con mujer alguna; ignoro a qué os referis.

En aquel instante se acerco el postillon con un caballo. Mi buen maestro
habia recobrado un poco el conocimiento. Lo colocamos entre cuatro sobre
los lomos del caballo, sujetdndole sélidamente. Luego nos pusimos en
marcha. Yo le sostenia por un lado y el sefior de Anquetil por otro. El
postillén llevaba las riendas y la linterna. Jahel seguia llorando y el sefior de
Astarac habia vuelto a su calesa. Avanzabamos pausadamente. Todo fue
bien mientras seguimos la carretera. Pero cuando nos fue preciso tomar el
estrecho sendero de los vifiedos, mi buen maestro escurriase a cada
movimiento de la cabalgadura, perdiendo las pocas fuerzas que adn teniay
desvaneciéndose de nuevo. Creimos oportuno llevarle en brazos. El
postillén le cogio por los hombros y yo por las piernas. La subida al pueblo
fue ruda, y pensé dar en tierra mas de cuatro veces con mi cruz viviente,
Por ultimo, la cuesta se suavizo, y entramos en un sendero bordeado de
hayas, descubriendo pronto las primeras casas del pueblo de Vallars.
Alentados con esto depositamos nuestra desgraciada carga en tierra para
cobrar nuevos alientos. Después, volviendo a cogerle, nos pusimos de
nuevo en marcha, llegando al pueblo al poco rato.

Un resplandor rosado se alzaba en el horizonte por la parte de Oriente.
La estrella matutina, en el cielo palido, resplandecia tan blanca y tranquila
como la luna, cuyo cuerno iba palideciendo hacia Occidente. Los pajarillos
comenzaron a cantar, y mi buen maestro exhalé un suspiro.

Jahel corria delante de nosotros llamando en todas las puertas en
demanda de un lecho y de un cirujano. Cargados de banastas y cestas, los
vendimiadores se dirigian a las vifias. Uno de ellos dijo a Jahel que Gaulard,
el de la plaza, admitia huéspedes a pie y a caballo.
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—El cirujano Coquebert vive alli, donde hay una bacia por muestra. En
este momento sale de su casa para ir a sus vifias.

Era un hombre de pequefia estatura y muy cortés. Nos dijo que como
hacia poco tiempo que habia casado a su hija tenia un lecho sobrante en su
casa donde instalar al herido.

Por orden suya, su mujer —una seflora muy gruesa y tocada con una
cofia blanca, sobre la cual llevaba un sombrero de fieltro— hizo la camay
nos ayudd a desnudar al abate Coignard y a acostarle. Después fue a buscar
al cura.

Entretanto, el sefior Coquebert examinaba la herida.
—Ya veis —Ile dije— que es pequefia y sangra muy poco.

—Esa no es buena sefial —respondio—, y me dan que temer semejantes
heridas. Las prefiero muy abiertas y sangrando mucho.

—Ya veo —dijo el sefior de Anquetil— que para barbero y sangrador
de aldea no tenéis mal ojo. Nada hay peor que esas heridas pequefias y
profundas que no se ven apenas. Habladme de un hermoso tajo que
atraviese la cara. Estas cuchilladas causan placer a la vista y se curan en un
abrir y cerrar de ojos. Pero sabed, buen hombre, que este herido es mi
capellan y que me juega la partida de piquet. ;Sois capaz de ponérmelo en
pie, a pesar de vuestro aspecto, que no pasa de ser el de un lavativero?

—A vuestro servicio —respondio, inclinandose, el cirujano—. También
compongo los huesos rotos y curo toda clase de heridas. Ahora me fijaré en
ésta.

—Hacedlo pronto, sefior —le dije.

—Paciencia —exclam6—. Es necesario lavarla primero, y estoy
esperando a que se caliente el agua.

Mi buen maestro, que se habia reanimado un poco, dijo lentamente y
con entereza:

172



—Con la lampara en la mano visitara los rincones de Jerusalén, y lo que
esta oculto en las tinieblas saldré a la luz del dia.

—;Que es lo que decis, mi buen maestro?
—Dejadme, doy rienda a sentimientos propios de mi estado.

—EI agua esta ya caliente —me dijo el barbero—. Sostened la jofaina
cerca del lecho. VVoy a lavar la herida.

Mientras el cirujano pasaba por el pecho de mi buen maestro una
esponja empapada en agua tibia, el cura entrd en la estancia, siguiendo a la
seflora de Coquebert. Llevaba en la mano un cestillo y unas tijeras.

—iUna victima! —dijo—. Me dirigia a mis vifias, pero es preciso cuidar
antes las de Jesucristo. Hijo mio —afadio aproximandose al herido—,
ofreced vuestro sufrimiento a Nuestro Sefior. Quiza no %a tan grande
como se cree. Mientras vivamos, es preciso cumplir la voluntad de Dios. —
Luego, volviéndose hacia el barbero—: Sefior Coquebert —pregunté—, ;es
un caso urgente o puedo irme a la viiia? La blanca puede esperar; no es
malo que madure algo mas, y con un poco de lluvia seria el vino mejor y
mas abundante. Pero es preciso que la negra sea vendimiada ahora.

—Tenéis razdn, sefior cura —respondié Coquebert—. Hay en mi vifia
racimos que se cubren de moho y que sélo han escapado al sol para perecer
con la lluvia.

—Ciertamente —dijo el cura—, la humedad y la sequia son los dos
enemigos del vinicultor.

—Nada maés exacto —dijo el barbero—. oy a explorar la herida.
Y al decir esto, puso un dedo con fuerza sobre la herida.

—iAh, verdugo! —qgrito el paciente.

—Recordad —dijo el cura— que el Sefior perdoné a sus verdugos.

—No eran barberos —murmuro6 el abate.
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—He aqui una frase inconveniente.

—No hay que vituperar a un moribundo por sus bromas —dijo mi
buen maestro—. Sufro mucho; este hombre me ha destrozado, y muero
dos veces. La primera a manos de un judio.

—¢Qué quiere decir? —interrogé el cura.

—Lo mejor es no preocuparse. No hay que hacer caso de las palabras de
un enfermo. Son delirios.

—Coquebert —dijo el cura—, no estais en lo firme. Hay que oir a los
enfermos en confesidn. Algunas veces un cristiano que nada bueno dijo en
toda su vida, acaba pronunciando palabras que le abren el Paraiso.

—NMe referia s6lo a lo temporal —dijo el barbero.

—Sefior cura —dije yo a mi vez—, el sefior abate Coignard, mi buen
maestro, no delira, siendo muy cierto que ha sido asesinado por un judio
llamado Mosaide,

—En ese caso —respondio el cura— recibe, sin duda, un favor especial
de Dios, haciéndole perecer a manos de un descendiente de aquellos que
crucificaron a su Hijo. La conducta de la Providencia en el mundo es
siempre admirable. Sefior Coquebert, ;puedo irme a la vifia?

—Podéis ir, sefior cura —contestd el barbero—. La herida no es
tranquilizadora; pero tampoco es de tal naturaleza que produzca una
muerte inmediata. Es, sefior cura, una de esas heridas que juegan con el
enfermo como el gato juega con el raton, y en este juego puede ganarse
tiempo.

—NMe place —dijo el cura—. Agradezcamos a Dios que 0s conserve la
vida, hijo mio; pero la vida es precaria y transitoria. Debemos hallarnos
predispuestos a abandonarla.

Mi buen maestro respondié gravemente:
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—Estar sobre la tierra como si no se estuviese; poseer, como si nNo se
poseyera, porque todo es pasajero en este mundo.

Tomando su canastillo y sus tijeras, el cura dijo:

—Mejor aun que por vuestro habito, que veo extendido sobre un
taburete, por vuestra conversacion reconozco que perteneceis a la Iglesia, y
que habéis llevado una santa vida. ;Recibisteis las 6rdenes sagradas?

—Es sacerdote —respondi yo—, doctor en Teologia y profesor de
elocuencia.

—Y de qué didcesis? —preguntd el cura.
—De Séez, en Normandia, sufraganea de Ruan.

—Insigne provincia eclesiastica —dijo el cura—; pero la aventaja
mucho en antigiiedad y en ilustracion la diocesis de Reims, de la que soy
sacerdote.

Y salio. El abate Coignard paso un dia muy penoso. Jahel quiso quedarse
por la noche velando al enfermo. Sali a eso de las once de casa de
Coquebert, yendo en busca de un lecho a la posada de Gaular. Encontré al
sefior de Astarac en la plaza, donde su sombra, a la luz de la luna,
extendiase de un extremo a otro. Me puso la mano sobre el hombro, segun
su costumbre, y me dijo con su gravedad habitual.

—Es ya hora de que os tranquilice, hijo mio; solo he acompafiado a
Mosaide para esto. Os veo atormentado cruelmente por los duendes. Estos
pequerios espiritus de la tierra os han asaltado, abusando de vos con toda
clase de fantasmagorias, convenciéndoos con mil mentiras, y, finalmente,
impulsandoos a que abandonarais mi casa.

—iAy de mi, sefior! —respondi—; es cierto que abandoné vuestra casa
con apariencias de ingratitud, por lo cual os pido perdén. Pero me hallaba
perseguido por la policia, no por los duendes. Y mi buen maestro ha sido
asesinado. Esto es una fantasmagoria.
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—No lo dudéis —replico el gran hombre—; ese desdichado abate ha
sido herido mortalmente por los silfos, cuyos secretos habia revelado. Ha
sustraido de un armario algunas piedras, obra de esos silfos, los cuales
habianlas dejado imperfectas y muy diferentes atin del diamante, en cuanto
al brilloy pureza.

»Esa codicia y el nombre de Agia, indiscretamente pronunciado, los
enojo. Ahora bien: sabed, hijo mio, que es imposible a los filésofos impedir
la venganza de ese pueblo irascible. Tuve noticias, por advertencia
sobrenatural y también por informes de Gritdn, del hurto sacrilego
realizado por el seiior de Coignard, quien se jactaba insolentemente de
sorprender el arte por el cual las salamandras, los silfos y los gnomos
maduran el rocio matutino, cambiandolo insensiblemente en cristal y en
diamante.

—iAy de mi, sefior! Os aseguro que mi buen maestro no tuvo esa
jactancia de que le acusais. El odioso Mosaide fue quien le asesino en la
carretera, hiriéndole con un estilete.

Estos conceptos desagradaron mucho al sefior de Astarac, quien me
aconsejo reiteradamente que los desechara, y no volviese a pronunciar otros
semejantes.

—A Mosaide —afiadio— le sobran recursos cabalisticos para atacar a
sus enemigos, sin tomarse la molestia de correr tras ellos. Sabed, hijo mio,
que proponiéndose matar al sefior Coignard, lo hiciera comodamente desde
su habitacion, valiéndose de la magia. Ya veo que ignorais aun los
rudimentos de esta ciencia. La verdad es que el sabio Mosaide, instruido
por el fiel Griton de la fuga de su sobrina, tomo la posta para alcanzarla y
volverla a su casa. Esto es lo que hubiera hecho sin duda encontrando en el
alma de esa desgraciada algun destello de arrepentimiento y de dolor. Pero
al verla corrompida y depravada, prefiere excomulgarla y maldecirla por los
Globos, las Ruedas y las Bestias del Eliseo. Esto es lo que acaba de hacer en
mi presencia, desde la calesa, donde vive retirado, para no compartir el
lecho y la mesa de los cristianos.

Callé, asombrado de tales desvarios; pero me hablaba con tanta
elocuencia, que llegé a producirme alguna turbacion.
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—Por qué —me dijo— no o0s dejais guiar por los consejos de un
filosofo? ;Que ciencia, hijo mio, podéis oponer a la mia? Considerad que la
vuestra es mucho menor y no es distinta. Como a mi se 0s muestra la
Naturaleza en una infinidad de jeroglificos. Comprendéis algunos de esos
signos, a los cuales atribuis una significacion, pero os atrae con preferencia
lo vulgar y aparente, sin que os interese bastante lo ideal y lo simbalico.

»Sin embargo, el mundo sélo es concebible como simbolo, y todo
cuanto se ve en el Universo no es mas que una escritura en imagenes que el
vulgo deletrea sin descifrarla. Temed, hijo mio; las malas interpretaciones
de ese lenguaje universal, dadas borri-calmente por los sabios que llenan las
Academias; preferible seria que recibieseis de mi la llave de toda ciencia.

Detdvose un momento, y luego reanudd su discurso en tono mas
familiar:

—Os veis perseguido, hijo mio, por enemigos menos terribles que los
silfos. Y vuestra salamandra puede, sin esfuerzo, libraros de los duendes, y
lo hara sin duda tan pronto como se lo pidais. Repito que s6lo vine con
Mosaide para advertiros prudentemente y rogaros volvais a mi casa a
continuar nuestros trabajos. Comprendo que querais asistir hasta el fin a
vuestro desgraciado maestro, y os doy licencia. Pero no dejéis de volver a
mi casa en cuanto hayais concluido. jAdios! Yo regreso esta misma noche a
Paris con el sabio Mosaide, a quien tan injustamente acusais.

Le prometi cuanto quiso, y, llegandome al ruin lecho de la posada, me
acosté rendido por la fatiga y por el dolor.

Al amanecer volvi a casa del cirujano, encontrando a Jahel a la cabecera
del lecho en que yacia mi buen maestro, sentada en una

silla de paja, con la cabeza envuelta en su manto negro, solicita, grave y
ddcil como una hermana de la Caridad. El sefior Coignard dormitaba con el
semblante arrebatado.

—Ha pasado la noche inquieto —me dijo en voz baja—, filosofando y

canturriando. Me llamo hermana y me hizo proposiciones que no me
ofendieron, teniendo en cuenta su estado febril.
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—iAy de mi! —exclamé—; si no me hubierais traicionado, Ja-hel, para
seguir a ese gentilhombre, mi buen maestro no yaceria con el pecho
traspasado.

—La desgracia de nuestro amigo me angustia. En cuanto a lo demaés, no
es ocasion de recordarlo.

—NMe preocupa sin cesar —insisti.

—A mi —dijo ella— no me preocupa. Y sélo conseguis con tales
preocupaciones aumentar vuestra desdicha.

—Por qué me hablais asi, Jahel?

—Porque vuestra labor es desdichada. Yo puse la tela y vos la
bordasteis; vuestra imaginacion enriquece y adorna la sencilla realidad. Os
juro que ahora casi no recuerdo lo que de tal modo os atormenta; y
meditais con tanta obstinacion este asunto que vuestro rival existe mas
para vos que para mi. No penséis en ello y dejadme dar la tisana al abate,
que ya despierta.

En aguel momento, el sefior Coquebert se acercd al lecho con su
estuche de cirugia e hizo una nueva cura, diciendo en voz alta que la herida
presentaba mejor aspecto. Después, llevandome aparte, me dijo:

—Puedo aseguraros, sefior, que este buen abate no morira de la herida
que ha recibido. Pero temo que no escape a una pleuresia aguda, originada
por la herida. Ahora tiene mucha fiebre. Ahi llega el sefior cura.

Mi buen maestro le reconocid y le saludé cortésmente.

—iOjalé estuviese mi vifia tan bien como yo! —respondio el cura—. La
devoran la oruga y otros paréasitos, a pesar de que el clero de Dijon hizo
rogativas con cruz y con pendones para destruirlos. Pero sera necesario
hacer otras, quemando mas cera. También hace falta que el provisor
excomulgue de nuevo a las moscas que destruyen las uvas.

—Sefior cura —dijo mi buen maestro—, se dice que atormentais a las
mozas en vuestras vifias. jVaya!, eso no es propio a vuestra edad. En mi
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juventud también yo, como vos, me sentia inclinado hacia las hijas de Eva.
Pero el tiempo me corrigio tanto, que hace poco dejé escapar a una beata
sin decirle nada. Por lo visto no sois prudente con las mozas y con las
botellas, sefior cura. Pero aln ocasionais mayores males no diciendo las
misas que os han pagado y traficando con los bienes de la Iglesia. Sois
bigamo y simoniaco.

Al oir estas palabras, el sefior cura experimentd una dolorosa sorpresa;
quedose con la boca abierta, y sus mejillas cayeron tristemente alargando su
rostro.

—iQué indignas ofensas a la dignidad de que me hallo revestido! —
suspird al fin con los ojos clavados en el techo—. jLo que dice casi delante
del Tribunal de Dios! Piense que sus palabras no corresponden a quien ha
vivido santamente, como vos, y estudiado tantos libros.

Mi buen maestro se incorpord sobre un codo. La fiebre reverdecia, por
un contrasentido, en aquella triste ocasidn, su caracter jovial, que tanto
estimabamos.

—Es cierto —dijo— que he estudiado los autores antiguos. He leido
casi tanto como el segundo vicario del sefior obispo de Séez. Aun siendo
asno por dentro y por fuera, me aventaja en la lectura por ser bizco, lo cual
le permitia leer dos paginas a un tiempo: una con cada ojo. ;Qué dices a
esto, picaro cura, viejo galanteador, que corres las mozas al claror de la
luna? Cura, tu querida tiene facha de bruja, con pelo en la barba; y es la
mujer del cirujano-barbero. jTodo un sefior cornudo! No merece ser otra
cosa un hombre cuya ciencia se reduce a poner lavativas.

—iDios mio! ;Qué es lo que dice? —qrito la sefiora de Coquebert—.
Preciso es que tenga el diablo en el cuerpo.

—Yo he oido delirar a muchos enfermos —dijo el sefior de
Coquebert—, pero a ninguno con tan siniestra intencion.

—Voy creyendo —dijo el cura— que serd mas dificil de lo que

pensabamos inclinar a este enfermo a un buen fin. Descubro en su
naturaleza un humor que no adverti al principio.
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—Son los efectos de la fiebre —repuso el cirujano.

—Pero —replicé el cura— si esa fiebre no se contiene podria llevarle al
infierno. Acaba de faltar gravemente al respeto debido a un sacerdote.
Volveré mafana a exhortarle, porque, a ejemplo de Nuestro Sefior, siento
por los pecados una misericordia infinita. Pero me asaltan graves
inquietudes. Mi lagar se ha estropeado; necesita una reparacion urgente;
todos los trabajadores estan en las vifias. Coquebert, no dejéis de avisar al
carpintero y de llamarme si el enfermo se agravara repentinamente. jHay
que atender a todo, Coquebert!

Al siguiente dia mejoré tanto mi buen maestro, que concebimos la
esperanza de conservarle. Tomo un caldo y se incorporé un poco en el
lecho. A todos nos habld con su gracejo y su dulzura acostumbrados. El
seflor de Anquetil, que se hospedaba en casa de Gaulard, fue a verle, y le
propuso —con sobrada inoportunidad— que jugasen una partida de
piquet. Mi buen maestro le prometid, sonriendo, complacerle a la semana
proxima. Pero al anochecer la fiebre le vencié de nuevo. Palido, con los
0jos aterrorizados, tiritando y castafieteando los dientes, decia:

—iAhi esta ese viejo israelita! Es el hijo que Judas Iscariote engendrd en
una bruja con aspecto de cabra. Pero sera ahorcado en la higuera paterna, y
sus entrafnas seran esparcidas por el suelo. jDetenedle!... iMe mata! jSiento
friol..— Un momento después, destapandose, se quejaba de calor.

—Tengo mucha sed —dijo—. jDadme vino! jVino fresco!, apresuraos a
refrescarlo en la fuente, porque el dia promete ser muy caluroso.

Era de noche, y barajaba las horas en su cabeza.

—Hacedlo pronto —dijo una vez mas a la sefiora de Coquebert—; pero
no seais tan simple como el campanero de la catedral de Séez, que,
habiendo ido a sacar del pozo unas botellas de vino puesto a refrescar,
viéndose reflejado en el agua, desgafitose gritando: «jAqui, sefiores!
iAyudadme! jAsoman por el pozo los antipodas y se beberan nuestro vino
si nosotros no lo remediamos!»

—Es alegre —dijo la sefiora de Coquebert—. Pero no hace mucho
manifestd respecto a mi conceptos poco edificantes. Para burlar a
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Coquebert, no me valiera del sefior cura, teniendo muy presente su edad y
su estado.

El sefior cura entro en aquel momento.

—Senfor abate —pregunto a mi maestro—, ;c6mo os encontrais? ;Qué
hay de nuevo?

—A Dios gracias —respondi¢ el sefior de Coignard— no hay nada de
nuevo en mi alma. Bien dijo san Cris6stomo: «Es preciso evitar las
novedades. No avancéis nunca por caminos ignorados. Encuéntrase
dificilmente quien empezé a extraviarse.» Yo he realizado esta experiencia
triste. Y me he perdido por seguir caminos ignotos. Segui me propio
consejo y me arrastré al abismo. Sefior cura, soy un pobre pecador; el
sinnimero de mis iniquidades me agobia.

—Hablais muy dignamente —dijo el cura—. Es el mismo Dios quien 0s
dicta esas palabras. Reconozco en ellas su inimitable estilo. ;No deseais que
avancemos un poco en la salvacion de vuestra alma?

—Con mucho gusto —dijo el sefior de Coignard—. Porque mis
Impurezas se alzan contra mi. Se me aparecen las mayores y las menores,
las rojas y las negras. VVeo las pequefias cabalgando sobre perros y sobre
cerdos, y otras gordas completamente desnudas, con senos como odres,
vientres lacios y nalgas enormes.

—Es posible —dijo el cura— que tengais una wsion tan clara? Pero
siendo vuestras faltas como decis, hijo mio, méas vale no describirlas y
limitaros a detestarlas interiormente.

—Querriais acaso, sefior cura, que mis pecados tuvieran la figura de
Adonis? Pero dejemos esto. Y vos, barbero, dadme de beber. ;Conocéis al
sefior de la Musardiére?

—No, sefior; al menos que yo sepa —respondid Coquebert.

—Sabed, pues —replicO mi buen maestro—, que era muy aficionado a
las mujeres.
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—Por ahi —dijo el cura— es por donde agarra el diablo. Pero ;adonde
vais a parar, hijo mio?

—Ya lo veréis bien pronto —dijo mi buen maestro—. El sefior de la
Musardiére dio cita a una doncella en un establo. Ella acudio a la cita y él
consintio que saliera de alli como habia entrado. ;Sabéis por que?

—Lo ignoro —dijo el cura—; pero dejémosle.

—De ningin modo —replico el abate—. Sabed que se abstuvo de
gozarla por temor a engendrar un caballo y verse procesado por este
motivo.

—iAh! —dijo el barbero—. Mas facil era que engendrase un asno.

—Sin duda —dijo el cura—. Pero esto no nos conduce hacia la senda
del Paraiso. Convendria tomar otra direccion. Sefior abate, hace un
momento eran vuestras reflexiones mas edificantes.

En lugar de responder, mi buen maestro se puso a cantar con voz firme;

Pour mettre en gout le roi Louison
on a pris quinze mirlitons
landerinette,

qui tous le balai ont roti,
landerinette.

—Si quereis cantar, hijo mio —dijo el cura—, escoged con preferencia
un villancico borgofion. De ese modo regocijaréis vuestra alma,
santificandola.

—Con mucho gusto —respondié mi buen maestro—. Los hay de Guy
Barozai, que considero, a pesar de su rusticidad aparente, mas finos que el
diamante y mas preciosos que el oro. Este, por ejemplo:

Lor qu'au lai saison qu'ai jaule
au monde Jesu-chri vin

I'ane et le beu I'echaufin

de le leu soffle dans I'etaule.
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Que d'ane et de beu je sal,
dans ce royaume de Gaule,
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fal.

El cirujano, su mujer y el cura repitieron a coro:

Que d'ane et de beu je sai,
couver de pane et de moire,
que d'ane et de beu je sai
qui n'en arein pos tan fai.

Luego prosiguié mi buen maestro con voz mas débil.

Mais le pu beo de I'histoire
ce fut que I'ane le beu

ainsin pas ire to deu

la nuit sans manger no boire
que d'ane et de beu je sai
dans ce royaume de Gaule
que d'ane et de beu je sai

qui n'en arein pos tan fai.

Después dejo caer la cabeza sobre la almohada, como aletargado, y no
cantd mas.

—Es admirable a ratos este cristiano —nos dijo el sefior cura—,y no
hace mucho me edificaba con hermosas sentencias. Pero no deja de
inquietarme, porque todo depende del fin, y no sabemos lo que le quedara
todavia en el saco. Dios, en su bondad, quiere que un solo instante nos
redima. De manera que la salvacion depende solo del ultimo instante, y el
resto de la vida no es nada. Este me hace temblar por este enfermo, a quien
los angeles y los demonios se disputan furiosamente. Pero no hay que
desesperar de la misericordia divina.
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Dos dias transcurrieron en crueles alternativas, después de los cuales mi
buen maestro se debilité extremadamente.

—No hay esperanza alguna —me dijo en voz baja Coquebert—. Ved
como su cabeza se hunde en la almohada y observad como su nariz se afina.

Efectivamente, la nariz de mi buen maestro, hasta poco antes gruesa y
colorada, ibase adelgazando, livida y reluciente.

—Dalevuelta, hijo mio —me dijo con una voz aun sonoray firme, pero
distinta de la que en otro tiempo tuvo—, siento que me queda poca vida.
Traedme un sacerdote para que me oiga en confesion.

El cura estaba en su vifiedo, adonde fui a buscarle.

—La vendimia ha concluido —me dijo— y es méas abundante de lo que
yo esperaba; vamos a asistir a ese pobre hombre.

Le conduje hasta el lecho de mi buen maestro y los dejamos solos.
Al cabo de una hora sali6 el cura y nos dijo:

—Puedo aseguraros que el sefior Jeronimo Coignard muere profesando
admirables sentimientos de piedad y de humildad. A instancia suya, y
teniendo en cuenta su fervor, voy a darle el Santo Viatico. Mientras me
pongo el roquete y la estola, tened la bondad, sefiora Coquebert, de
enviarme a la sacristia el nifilo que me ayuda a la misa y preparadlo todo
para recibir a Dios.

La sefiora de Coquebert barrio el aposento, puso una colcha blanca en la
cama, coloco una mesita cerca de la cabecera, cubriéndola con un mantel;
encima, dos candeleros, cuyas velas encendio, y entre ambos una taza de
loza llena de agua bendita, y una rama de boj.

Momentos después oimos la campanilla, agitada por el acélito; vimos
entrar la cruz, en manos de un nifo, y al cura revestido, llevando la Sagrada
Forma. Jahel, el sefior de Anquetl, la sefiora de Coquebert y yo nos
arrodillamos.
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—Pax huic domui —dijo el sacerdote.
—Et omnibus habiantibus in ea—respondio el acolito.

Después, el cura tomd agua bendita y rocio con ella el lecho del
enfermo.

El sacerdote se abstrajo un instante, y luego dijo con solemnidad:
—Hijo mio, ;no tenéis ninguna declaracién que hacer?

—Si, sefior —dijo el abate Coignard con voz segura—. Que perdono a
mi asesino.

Entonces el oficiante, sacando la hostia del copdn, dijo:
—Ecce agnus Dei qui tollit peccata mundi.
Mi buen maestro respondid, suspirando:

—Hablaré a mi Sefior, yo, que sélo soy polvo y ceniza? ;Osaré llegar a
Vos, yo, que no siento en mi ninguna virtud que pueda proporcionarme
animos? ;Coémo introduciros en mi, después de herir con tanta frecuencia
vuestros ojos, llenos de bondad?

Y el sefior abate Coignard recibié el Santo Viatico en un silencio
profundo, sélo interrumpido por nuestros sollozos y por el trompeteo de la
seflora de Coquebert al sonarse.

Después de haber sido sacramentado, mi buen maestro me indicé por
seflas que me aproximara, y me dijo con voz débil:

—Jacobo Dalevuelta, hijo mio, rechaza con mi ejemplo las maximas
que pude inculcarte en mi locura, que ha durado, jay de mi!, tanto como
mi vida. Teme a las mujeres y a los libros por la pereza y el orgullo que
proporcionan. Sé humilde de corazon y de espiritu. Dios concede a los
humildes una inteligencia que los doctos no alcanzan. Es El quien otorga
toda ciencia. Hijo mio, no escuches a los que, como Yo, sutilizan acerca del
bien y del mal. No te dejes conmover por la belleza y la maestria de sus
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discursos. Porque el reino de Dios no se alcanza con palabras, sino con
virtudes.

Y se callo, extenuado. Cogi una de sus manos y la cubri de besos y de
lagrimas. Le dije que era nuestro maestro, nuestro amigo, nuestro padre, y
que Yo no podria vivir sin él.

Y permaneci horas y horas, abrumado por el dolor, junto a su lecho.

Pasd la noche tranquilamente, haciéndome concebir una esperanza
desesperada. En tal estado sostuvose aun toda la mafiana del dia siguiente.
Pero por la tarde comenzo a agitarse y a pronunciar palabras tan confusas,
que siguen siendo un secreto entre Dios y él.

A medianoche cay0 en un abatimiento profundo; solo se oia el roce de
sus ufias arafando la sdbana. Ya no nos conocia.

Serian las dos de la madrugada cuando comenzd el estertor; el resuello
ronco y precipitado que salia de su pecho era bastante fuerte para que se
oyera a larga distancia, en la calle del pueblo, y me impresiono tan
profundamente, que resonaba en mis oidos muchos dias después de aquella
hora desdichada. Al amanecer hizo con la mano una sefal que no
entendimos, y exhaldo un profundo suspiro. Fue el ultimo. Su rostro
adquirié al morir una majestad digna del genio que lo habia animado, y
cuya pérdida no sera nunca reparada.

El sefior cura de Vallars hizo a mi buen maestro solemnes exequias.
Canto la misa funebre y dio la absolucion.

El sefior Jeronimo Coignard fue llevado al cementerio contiguo a la
iglesia. El sefior de Anquetil obsequié con una cena en casa de Gaulard a
todos los que habian asistido a la ceremonia. Se bebid vino nuevo y se
cantaron canciones borgofionas.
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Al dia siguiente fui con el sefior de Anquetil a dar gracias al parroco por
sus piadosas atenciones.

—iAh! —dijo el santo varon—. Ese buen sacerdote nos ha
proporcionado un gran consuelo. He visto morir pocos cristianos con tan
admirables sentimientos, y convendria fijar el recuerdo sobre su tumba en
un hermoso epitafio. Uno y otro, sefiores, sois bastante instruidos para
redactarlo, encargdndome yo de hacerlo grabar sobre una lapida blanca,
para memoria del difunto, en la forma y orden que lo hayais compuesto.
Pero tened muy presente que la piedra solo ha de proclamar alabanzas de
Dios.

Yo le rogué que me creyera decidido a poner en aquella obra todo mi
empefio, y el sefior de Anquetil prometid dar al epitafio un giro galante y
gracioso.

—Deseo —dijo— hacerlo en versos franceses, imitando los del sefior de
la Chapelle.

—iEnhorabuena! —dijo el sacerdote—. Pero ;no sentis deseos de ver mi
lagar? El vino sera bueno este afio, y lo cosecho en cantidad suficiente para
el consumo de mi casa. Pero, sin las plagas, habriamos recogido mucho mas.

Después de cenar, el sefior de Anquetil pidid recado de escribir y
comenzO a componer versos franceses. Luego, impacientandose, tird el
papel, la plumay el tintero.

—Dalevuelta —me dijo—, s6lo he podido hacer dos versos, y no estoy
seguro de que sean buenos:

Jerénimo Coignard aqui te advierte
que nadie se ha librado de la muerte.

Dijele que, sobre todo, aquellos versos tenian la ventaja de no requerir
ninguno mas.

Y me pase la noche dandole vueltas a un epitafio latino, compuesto en
la forma siguiente:
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D.O.M.

HIC JACET

IN SPE BEATAE AETERNITATIS

DOMINUS HIERONYMUS COIGNARD
PRESBYTER

QUOMDAM IN BELLOVACENSI COLLEGIO
ELOQUENTIAE MAGISTER ELOQUENTISSIMU
SAGIENSIS EPISCOPI BIBLIOTHECARIUS
SOLERTISSIMUS

ZOZIMI PANOPOLITANI INGENIOSISSIMUS
TRANSLATOR

OPERE TAMEN IMMATURATA MORTE
INTERCEPTO.

PERIIT ENIM CUM LUGDUNUM PETERET
JUDEA MANU NEFANDISSIMA

ID EST A NEPOTE CHRISTI CARNIFICUM

IN VIA TRUCIDATUS

ANNO AET LIIL®

COMITATE FUIT OPTIMA DOCTISSIMO
CONVITU INGENIO SUBLIMI

FACETIIS JUCUNDUS SENTENTIIS PLENUS
DONORUM DEI LAUDATOR.

FIDE DEVOTISSIMA PER MULTAS TEMPESTATES
CONSTANTER MUNITUS

HUMILITATE SANCTISSIMA ORNATUS

SALUTI SUAE MAGIS INTENTUS

QUAM VANO ET FALLACI HOMINUM JUDICIO
SIC HONORIBUS MUNDANIS

NUMQUAM QUAESITIS

SIBI GLORIAM SEMPITERNAM

MERUIT.

Lo cual, traducido, significa:
AQUI REPOSA,

EN LA ESPERANZA DE LA BIENAVENTURADA
ETERNIDAD,
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EL SENOR JERONIMO COIGNARD,

PRESBITERO,

EN OTRO TIEMPO MUY ELOCUENTE PROFESOR

DE ELOCUENCIA

DEL COLEGIO DE BEAUVAIS

MUY CELOSO BIBLIOTECARIO DEL OBISPO

DE SEEZ.

AUTOR DE UNA HERMOSA TRADUCCION

DE ZzOSIMO

EL PANOPOLITANO,

QUE DEJO DESGRACIADAMENTE SIN TERMINAR CUANDO
SOBREVINO SU MUERTE PREMATURA.

FUE ASESINADO EN LA CARRETERA DE LYON

A LOS CINCUENTA Y DOS ANOS DE EDAD POR LA MANO
MALVADA DE UN JUDIO, Y PERECIO ASI

VICTIMA DE UN DESCENDIENTE

DE LOS VERDUGOS DE JESUCRISTO.

ERA DE UN TRATO AGRADABLE,

DE DOCTA CONVERSACION,

DE GENIO ELEVADO,

FECUNDO EN GRACIOSAS OCURRENCIAS

Y HERMOSAS MAXIMAS

Y ALABABA A DIOS EN SUS OBRAS.

CONSERVO A TRAVES DE LAS TEMPESTADES DE LA VIDA
UNA FE INQUEBRANTABLE.

EN SU HUMILDAD, VERDADERAMENTE CRISTIANA,

MAS ATENTO A

LA SALVACION DE SU ALMA QUE A LA VANA Y ENGANOSA
OPINION DE LOS HOMBRES, VIVIO SIN HONORES

EN ESTE MUNDO,

ENCAMINANDOSE HACIA LA GLORIA ETERNA.

Tres dias después que mi buen maestro hubo entregado su alma a Dios,
el sefior de Anquetil decidié ponerse en marcha. El carruaje estaba ya
compuesto. Y ordend a los postillones que tuvieran todo preparado al dia
siguiente por la manana. Su compafiia no me fue grata nunca. En el estado
de tristeza en que me hallaba se me hizo odiosa. No pudiendo soportar la
idea de seguirle con Jahel, resolvime a buscar un empleo en Tournus o en
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Macon vy vivir oculto hasta que, habiendo pasado la tormenta, me fuera
posible regresar a Paris, donde mis padres me recibirian con los brazos
abiertos. Di cuenta de mis propositos al sefior de Anquetil y me disculpé
como pude por no seguir acompanandole. Hizo los imposibles para
retenerme con un agrado y una delicadeza que no esperaba en él, y, ante mi
resolucion decidida, me dio licencia. Jahel fue la que demostré mayor pena;
pero, siendo razonable por naturaleza, comprendio al punto los motivos
que me impulsaban a abandonarla.

La noche que precedio a mi partida, en tanto que el sefior de Anquetil
bebia y jugaba a los naipes con el cirujano barbero, nos dirigimos hacia la
plaza Jahel y yo para respirar el aire, embalsamado por el perfume de la
vegetacion y agitado por el chirriar de los grillos.

—iHermosa noche! —dije a Jahel—. El afio no tendra muchas como
ésta, y acaso en mi vida no volveré a disfrutar de otra tan suave.

El florido cementerio del pueblo extendia delante de nosotros sus
inmaviles ondas de césped, y el claror de la luna blanqueaba las tumbas
esparcidas sobre la negruzca hierba. A ella y a mi nos asalté al mismo
tiempo la idea de dar un ultimo adiés a nuestro amigo. La losa que debia
contener el epitafio ain no habia sido colocada. Nos sentamos cerca de la
sepultura, sobre la hierba, y alli, por una insensible y natural inclinacién,
caimos el uno en brazos del otro, sin temor de ofender con nuestros besos
la memoria de un amigo que, en su profunda sabiduria, supo ser indulgente
con las fragilidades humanas.

De pronto Jahel me dijo al oido, donde tenia puestos los labios:

—Veo al sefior de Anquetil que, desde la tapia del cementerio, mira
atentamente a este sitio.

—Puede vernos en esta sombra? —preguntg.

—Ve seguramente mis faldas blancas —me respondio—. Esto es
bastante, en mi concepto, para que desee ver algo mas.
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Yo pensé en desenvainar la espada, y hallandome decidido a defender
dos vidas que aun estaban casi enlazadas. La tranquilidad de Jahel me
asombro: nada revelaba miedo en sus movimientos ni en su voz.

—NMarchaos —me dijo—, huid y no temais nada por mi. Ha sido una
sorpresa oportuna. Ya se aburria, y esto avivara sus deseos, encendiendo su
amor. jMarchaos y dejadme! El primer instante sera terrible, porque tiene
un caracter violento. Me maltratara, sin duda; pero luego me querra mas
que antes. jAdios!

—iAy de mi! —exclamé—. ;S6lo me habéis admitido para espolear los
deseos de un rival?

—iMe sorprende que pretendais también injuriarme! jldos ya!
—¢Y como abandonaros asi?

—Es necesario. jAdios! He querido darle celos, pero con cierta
delicadeza. jAdids, adios!

Apenas anduve yo algunos pasos en el laberinto de tumbas, el sefior de
Anquetil, habiéndose aproximado para reconocer a su querida, prorrumpio
en gritos y juramentos capaces de despertar a todos los muertos del pueblo.
Yo estaba impaciente, deseando librar a Jahel de su furor. Pensé que iba a
matarla. Ya me deslizaba entre las sombras de las tumbas, cuando vi que el
seflor de Anquetil la sacaba del cementerio y la conducia a la posada de
Gaulard, manifestando aun furores, que Jahel aplacaria por si sola mejor
que con mi ayuda.

Entré en mi habitacion cuando ellos hubieron entrado en la suya. No
me fue posible dormir en toda la noche, y, espiandolos, al amanecer los vi
cruzar el patio de la posada con evidentes muestras de intimidad.

La marcha de Jahel aumenté mi tristeza. Echeme boca abajo en el suelo
de mi aposento y, con el rostro entre las manos, lloré hasta la noche.

En este punto, mi vida pierde todo su interés, debido a las

circunstancias, y mi destino, ajustandose a mi condicion, nada ofrece que
no sea vulgar. Si prolongara estas memorias, pronto mi relato resultaria
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insipido. Lo dare por terminado en pocas palabras. El sefior cura de Vallars
facilitome una carta de recomendacion para un comerciante de vinos en
Macon, en cuya casa estuve empleado durante dos meses, al cabo de los
cuales mi padre me escribio diciendome que podia volver a Paris sin
ningun tipo de peligro.

Inmediatamente tomé el coche e hice el viaje con reclutas. Mi corazon
latié con violencia cuando volvi a ver la calle de San Jacobo, el reloj de San
Benito, el rétulo de Las Tres Doncellas y La Imagen de Santa Catalina, del
seflor Blaizot.

Mi madre lloré de alegria al verme. Yo lloré también, y, al abrazarnos,
volvimos a llorar. Mi padre acudi6 presuroso, saliendo de El Joven Baco, y
me dijo con una dignidad enternecida:

—Jacobo, hijo mio, no debo ocultarte que me indigné contigo cuando vi
entrar a los policias en La Reina Patoja para prenderte o llevarme, si no te
hallaban. No admitian disculpas, alegando que las daria mucho mejor en la
carcel. Te buscaban por una denuncia del sefior de la Gueritaude. Yo
entonces concebi una horrible idea de tus desordenes. Pero habiendo
sabido por tus cartas que se trataba solamente de una diablura, deseaba que
volvieras. He consultado muchas veces al tabernero de ElI Joven Baco
acerca de las diligencias necesarias para terminar ese asunto, y siempre me
respondia: «Maese Leonardo, id en busca del juez, provisto de un buen saco
de escudos, y €l os devolvera purificado a vuestro mozo.» Pero los escudos
andan escasos aqui, donde no hay gallina ni oca de los huevos de oro. A lo
sumo, las aves que se asan pagan el combustible. Afortunadamente, tu
santa madre tuvo la feliz idea de ver a la madre del sefior de Anquetil, de la
cual sabiamos que trataba de salvar a su hijo, perseguido, como ta, y
complicado en el mismo asunto. Imagino, Jacobo, que acompariaste a ese
gentilhombre en sus correrias, y me sobra corazon para comprender la
honra que ganabais con ello. Tu madre solicitd una audiencia de la sefiora
de Anquetil, en su hotel del faubourg Saint-Antoine. Vistidse con sus
mejores ropas, como cuando va a misa, y fue recibida bondadosamente; tu
madre es una santa mujer, Jacobo; pero como no tiene trato social, hablé
sin ton ni son, y dijo: «Sefiora, a nuestra edad, s6lo nos quedan Dios y
nuestros hijos.» Eso no era lo procedente, tratandose de una gran sefiora
que tiene galanteadores.
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—Callaos, Leonardo —exclamO mi buena madre—. Desconocéis la
conducta de la sefiora de Anquetil; y no hablaria yo tal mal, cuando ella me
respondid: «Tranquilizaos, sefilora Ménétrier; imploraré por vuestro hijo,
como por el mio; confiad en mi.» Y ya sabéis, Leonardo, que recibimos,
antes que transcurrieran dos meses, la seguridad de que nuestro Jacobo
podia volver a Paris sin temor a ser molestado.

Cenaron con buen apetito. Mi padre me pregunto si pensaba continuar
al servicio del sefior de Astarac. Le respondi que, después de la nunca
bastante llorada muerte de mi buen maestro, no queria volver a
encontrarme con el cruel Mosaide, y mucho menos en casa de un
gentilhombre que pagaba a sus servidores con buenas palabras. Mi padre
me invité con amabilidad a empufiar el asador, como antes.

—En estos dltimos tiempos, Jacobo —me dijo—, desempefiaba esta
ocupacion el hermano Angel; pero se daba menos mafia que Miraut, y aun
que td. ;Quieres recobrar tu empleo, sentado en el taburete, junto a la
lumbre?

Mi madre, que a pesar de su mucha sencillez no carecia de juicio,
encogiése de hombros diciendo:

—A\ sefior Blaizot, que tiene la libreria de La Imagen de Santa Catalina,
le hace falta un dependiente. Alli estaras en tu centro. Tu finura y tu
afabilidad son muy convenientes para vender biblias.

Me ofreci al sefior Blaizot, y me tomd a su servicio.

Las desdichas pasadas me hicieron prudente. No me desalentd la
humildad de mi tarea, y la desempefaba con pulcritud, manejando el
plumero y la escoba muy a gusto de mi amo.

Creime obligado a visitar al sefior de Astarac. Dirigime a casa del
alquimista el dltimo domingo de noviembre, por la tarde. La distancia
desde la calle de San Jacobo a la Cruz de las Arenas es grande, y el
almanaque no miente al anunciar que los dias son cortos en noviembre.
Cuando llegué a Roule era de noche, y una bruma espesa cubria el camino
desierto. Medité tristemente en la oscuridad.
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—iAy de mi! —dije—. Pronto hara un afio que por primera vez anduve
este mismo camino, pisando nieve, y en compafiia de mi buen maestro, que
ahora descansa en una pequefia aldea de Borgofia, en tierra de vifias. Se
durmio, esperando en la vida eterna. ES una esperanza que conviene
compartir con un hombre tan docto y tan sabio. jDios me libre de dudar
alguna vez de la inmortalidad del alma! Pero es preciso confesar también
que todo lo referente a una vida futura y a otro mundo son verdades
insensibles, aceptadas con indiferencia, pero que no tienen gusto ni sabor
algunos; de manera que se traban sin advertirlo. No basta para consolarme
pensar que veré al abate Coignard en el Paraiso. Sin duda no sera facil
reconocerle, y sus razonamientos no tendran ya la elocuencia, lagraciay la
oportunidad que les prestaron las circunstancias.

Mientras hacia esas reflexiones vi un resplandor intenso que se alzaba en
el espacio. Enrojeciose la bruma sobre mi cabeza y el humo cubrio el
horizonte. Suponiendo que se incendiaba el castillo de Astarac, apresuré
mis pasos, confirmando mis temores. Descubri el calvario de las Arenas
como una sombra oscura sobre un fondo inflamado y se me aparecié el
castillo arrojando llamas por todas las aberturas como si hubiesen
preparado en él una diversion siniestra. La puertecilla verde estaba hundida.
En el parque se agitaban sombras y oianse murmullos de horror. Eran los
vecinos de Neuilly que habian acudido para curiosear y para prestar
auxilio. Algunos lanzaban chorros de agua con una bomba, produciendo
una lluvia brillante. Una humareda negruzca coronaba el castillo. Ascuas y
pavesas caian en torno mio y pronto adverti que mis manos y mi traje
ennegrecian. Imaginé con espanto que aquel polvo sutil era la ceniza de los
hermosos libros y de los manuscritos inestimables que fueron las delicias de
mi maestro, acaso los residuos de Zosimo el Panopolitano, en el cual
habiamos trabajado juntos durante las mas nobles horas de mi vida.

Habia visto morir al sefior abate Jerénimo Coignard, y en aquellos
momentos era su alma suave y resplandeciente lo que se convertia en
polvo a mis ojos con la reina de las bibliotecas. Pareciome que algo en mi
propio ser destruiase al propio tiempo. El aire avivaba la lumbre y las
llamas rugian como fieras voraces.

Viendo acercarse a un hombre de Neuilly mas empolvado y negro que
yo, le pregunté si habian perecido el sefior de Astarac y su servidumbre.
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—Nadie se ha salvado —me dijo—; s6lo un viejo judio, llevando unos
envoltorios, pudo escapar por la parte de los pantanos. Habitaba el
pabellon del guarda, cerca del rio, y era odiado, en atencion a su razay a los
crimenes que se le atribuian. Los muchachos le persiguieron, y al huir cayé
en el Sena. Le han sacado muerto, y aun oprimia contra su corazon un libro
de magia y seis tazas de oro. Podéis ver su cadaver amortajado en su tunica
amarilla. Tiene los ojos abiertos y un aspecto horrible,

—ijAh! —exclamé—. No merecieron otro fin sus crimenes; pero su
muerte no me devuelve al mejor de los maestros asesinado por él.
Decidme: ;no se ha visto al sefior de Astarac?

En aquel instante oi voces angustiosas que gritaban:
—iEl techo se hunde!

Y reconoci con horror la negra figura del sefior de Astarac deslizandose
por los aleros. El alquimista vociferaba:

—iMe remonto con el vuelo de las llamas hasta la mansién divina!

De pronto el techo se hundié con un estruendo espantoso, y una
montafia de fuego envolvié al amigo de las salamandras.

No hay amor que resista a la ausencia. El recuerdo de Jahel, al principio
agudo y mortificante, dulcificése poco a poco, dejandome solamente un
esc0zor vago, que reconocia también otras causas.

El sefior Blaizot iba envejeciendo, y se retird a Montrouge, a una casita
de campo, después de cederme su establecimiento a cambio de una renta
vitalicia. Convertido en propietario de La Imagen de Santa Catalina, recogi
a mis padres, en cuyo figon no se encendia mas lumbre desde algin tiempo
atrés. Yo habia tomado gran aficion a mi tienda, y quise adornarla. Colgué
antiguos mapas venecianos y tesis adornadas con grabados alegoricos, todo
lo cual constituye un ornato antiguo y chabacano, sin duda, pero que
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agradaba mucho a los aficionados a los buenos estudios. Mi sabiduria, a
condicion de ocultarla cuidadosamente, no me fue muy perjudicial en mi
negocio. Mucho mas lo habria sido, por el contrario, si yo fuera librero
editor, como Marc-Michel Rey, y me hubiese visto obligado, como él, a
ganarme la vida a expensas de la imbecilidad publica.

Tengo, como se dice, los autores clasicos, siendo ésta una mercancia que
se vende bien en esta docta calle de San Jacobo, de la que me agradaria
describir algun dia las antigiedades e ilustraciones. El primer impresor
parisiense establecio en ella sus venerables prensas. Los Cramoisy, a quien
Guy Patin considera como los reyes de la calle de San Jacobo, han editado
en ella lo principal de nuestros historiadores. Antes que se alzara el Colegio
de Francia, los lectores del rey, Pedro Danés, Francisco VVotable y Ramus,
dieron aqui sus lecciones bajo un cobertizo, donde resonaban las disputas
de los ganapanes y de las lavanderas. ;Y codmo olvidar a

Juan de Meung, que en una casita de esta misma calle compuso la
Novela de la rosa (1).

(1) Jacobo Dalevuelta ignoraba que Francisco Villon habit6 en la calle
de San Jacobo, en el claustro de San Benito, en la casa llamada de la Puerta
Verde. El discipulo del sefior Jeronimo Coignard habria tenido, sin duda,
sumo gusto dedicando un recuerdo al viejo poeta que, como él, conocio
diversas clases de gentes.

Tengo el usufructo de toda la casa, que es vieja y data, por lo menos, del
tiempo de los godos, como lo indican las vigas de madera que se cruzan
sobre la estrecha fachada, los dos pisos con galeria y la vertiente del tejado
mohoso. Tiene s6lo una ventana en cada piso. La del primero, florida en
todo tiempo y provista de bramantes, por donde trepan en primavera
campanillas y capuchinas. Mi buena madre las siembra y las riega.

Es la ventana de su habitacion. Se la ve desde la calle, leyendo sus
oraciones en un libro impreso en gruesos caracteres, sobre la imagen de
santa Catalina. La edad, la devocion y el orgullo maternal ennoblecieron su
aspecto, y al ver su rostro de cera bajo la alta y atildada cofia blanca, se la
creeria burguesa adinerada.

Mi padre, al envejecer, ha adquirido también alguna majestad. Como le
gustan el aire libre y el ejercicio, le ocupo en el reparto de los libros. Al
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principio habia dado esta ocupacion al hermano Angel; pero pordioseaba a
los parroquianos, les hacia besar las reliquias, les bebia el vino, acariciaba a
las criadas y dejaba la mitad de mis libros en medio del arroyo. Le retiré su
cargo lo méas pronto que pude. Mi buena madre, a quien le hace creer que
tiene secretos para ganar el cielo, le da la sopa y el vino. No es un hombre
malvado, y acabd inspirandome una especie de afeccion.

Muchos sabios y hombres de talento frecuentan mi libreria, siendo
ventajoso en mi oficio el trato con personas de mérito. Entre los que
acuden con frecuencia a hojear los nuevos libros que recibo y a conversar
familiarmente entre si, hay historiadores tan doctos como Tillemond,
oradores sagrados que igualan en elocuencia a Bossuet y aun a Bourdaloue;
poetas comicos y tragicos tedlogos, que, a la pureza de sus costumbres,
unen la solidez de sus doctrinas; autores muy estimados de novelas
espafiolas, gedmetras y filosofos capaces, como el sefior Descartes, de medir
y pesar el Universo. Yo los admiro y saboreo hasta sus mas insignificantes
palabras. Pero ninguno, en mi concepto, es comparable al buen maestro
que tuve la desgracia de perder en la carretera de Lyon; ninguno me
recuerda la elegancia de sus pensamientos, la dulce sublimidad, la pasmosa
riqueza de su alma, siempre expansiva y desbordante, como la urna de esos
rios que se ven representados en marmol en los jardines; ninguno me ofrece
aquel manantial inagotable de ciencia, donde tuve la dicha de beber en mi
juventud; ninguno es ni sombra de aquella gracia, de aquella sabiduria, de
aquella fuerza de imaginacion que resplandecieron en el sefior Jeronimo
Coignard. Por eso le juzgo el mas deslumbrante ingenio que haya florecido
sobre la Tierra.

197



