Obras completas

Augusto Ferran

LA ESPANA MODERNA
REVISTA IBERO-AMERICANA

ANO V

Escrita por BARRANTES, CAMPOAMOR, CANOVAS, CASTELAR,
ECHEGARAY, GALDOS, MENENDEZ Y PELAYO, PARDO BAZAN (Dofia
Emilia), PALACIO VALDES, PI Y MARGALL, THEBUSSEM Y VALERA. La parte
extranjera estara redactada por BOURGET, CANTU, COPPEE, CHERBULIEZ,
DAUDET, DOSTOYUSKY, GLADSTONE, GONCOURT, RICHEPIN, TOLSTOY,
TURGUENEF Y ZOLA.

Precios de suscricion, pagando adelantado:
En Espafia, seis meses, 17 pesetas; un afio, 30 pesetas.- En las demas naciones
europeas y americanas, Yy en las posesiones espafiolas, un afo, 40 francos, enviando el

importe a esta Administracion en letras sobre Madrid, Paris o Londres.

Las suscripciones, sea cualquiera la fecha en que se hagan, se sirven a partir de los
meses de Enero y Julio de cada afio.

Se remite un tomo de muestra gratis a quien lo pida por escrito al Administrador de
LA ESPANA MODERNA, Cuesta de Santo Domingo, 16, pral.

Novelas y caprichos
Precioso libro que contiene los siguientes
ARTICULOS

Sopas de ajo (cuento), por el Doctor Thebussem.- El collar de perlas (cuadro arabe),
por Manuel del Palacio.- Virtudes premiadas (novela), por J. Octavio Picon.- El poder
de la ilusion (poema), por Ramoén de Campoamor.- EI mechdn blanco (cuento), por
Emilia Pardo Bazan.- Tisis poética (leyenda), por José Zorrilla.- Chucho (agua-fuerte),
por A. Palacio Valdés.- La risa del payaso (cuento), por Emilio Ferrari.- El novenario



de animas (cuento), por Narciso Oller.- Placidez (cuento), por Eugenio Sellés.- La
condesa de Palenzuela (cuento), por Antonio de Valbuena.

Contiene mas de 200 grabados, y es el libro mas bonito e interesante que ha visto la
luz en Espafia.

Precio: tres pesetas.

Personajes ilustres

Jorge Sand, Victor Hugo, Balzac, Alfonso Daudet Sardou, Dumas (hijo), G.
Flaubert, Chateaubriand, Goncourt, Musset, Sthendal, Tedfilo Gautier y Sainte Beuve,
por Zola, a peseta cada uno.- El P. Luis Coloma, por E. Pardo Bazan, dos pesetas.-
Nufiez de Arce, por M. Menéndez y Pelayo, una peseta.- Ventura de la Vega, por Juan
Valera, id. -J. E. Hartzenbusch, por A. Fernandez Guerra, id.- Canovas, por R. de
Campoamor, id.- Alarcon, por E. Pardo Bazan, id.- Zorrilla, por I. Fernadndez Flérez,
id.- Martinez de la Rosa, por M. Menéndez y Pelayo, id.- Ayala, por J. O. Picon, id.-
Tamayo, por F. Fernandez Flores, id.- Trueba, por R. Becerro de Bengoa, id.- Lord
Macaulay, por Gladstone, id.- Concepcion Arenal, por Pedro Dorado, idem.- Heine, por
T. Gautier, id.- Ibsen, por L. Pasarge, id.- Taine, por Bourget, 0,50 céntimos.- Breton,
por Molins, una peseta.- Campoamor, por E. Pardo Bazan, id.- Fernan-Caballero, por
Asensio, id.- Zola, por Maupassant, id.

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS
A tres pesetas tomo.
1. -LA SONATA DE KREUTZER, por Tolstoy.
2. -EL CABECILLA, por Barbey d'Aurevilly.
3.-MARIDO Y MUJER, por Tolstoy.
4. -RECUERDOS DE MI VIDA, por Wagner.
5. -DOS GENERACIONES, por Tolstoy.
6. -QUERIDA, por Goncourt.
7. -EL AHORCADQO, por Tolstoy.
8. -HUMO, por Turguenef.

9. -LAS VELADAS DE MEDAN, por Zola.



10. -EL PRINCIPE NEKHLI, por Tolstoy.

11. -RENATA MAUPERIN, por Goncourt.

12. -EL DANDISMO, por Barbey d'Aurevilly.

13y 14. -JACK, por Daudet.

15. -EN EL CAUCASO, por Tolstoy.

16. -NIDO DE HIDALGOS, por Turguenet.

17. -ESTUDIOS LITERARIQS, por Zola.

18. -MISS ROVEL, por Cherbuliez.

19. -MI INFANCIA. Y MI JUVENTUD, por Renén
20. -LA MUERTE, por Tolstoy.

21. -GERMINIA LACERTEUX, por Goncourt.



COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS

OBRAS

COMPLETAS

AUDGUSTO FERRAN

. La Soledad.—La Pereza.—E| Punal.—Una
inspiracion alemana, etc.

PROLOGE DE

GUSTAVYO A BEOLGUER

VOLUMEN UNICO

MADRID

L4 PRPANL MODFERN &
Cta, de Sto. Domingo, 16
Teléef. 260.

Prologo

Lei la ultima pagina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.



Un soplo de la brisa de mi pais, una onda de perfumes y armonias lejanas besd mi
frente y acaricié mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se
levantd como una visién de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus calles
morunas, tortuosas y estrechas, en las que ain se cree escuchar el extrafio crujido de los
pasos del Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus
rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus musicas, sus noches
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepusculos azules;
Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia que la
imaginacion presta a un recuerdo querido, aparecié como por encanto a mis 0jos, y
penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su atmdsfera, y oi los cantos que
entonan a media voz las muchachas que cosen detras de las celosias, medio ocultas
entre las hojas de las campanillas azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las
madreselvas, que corren por un hilo de balcén a balcon, formando toldos de flores; y
torné, en fin, con mi espiritu a vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan viva
guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que transcurrié mientras sofiaba despierto. Cuando me incorporé, la
luz que ardia sobre mi bufete oscilaba préxima a expirar, arrojando sus ultimos destellos
que, en circulos, ya luminosos, ya sombrios, se proyectaban temblando sobre las
paredes de mi habitacion.

La claridad de la mafiana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas mafianas de
invierno, tefiia de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.
Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones levantaban sus
crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas de

los arboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso
sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el alma.
Y, sin embargo, yo habia vuelto a respirar la tibia atmosfera de mi ciudad querida, yo
habia sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas de perfumes, su sol de fuego

habia deslumbrado mis ojos al trasponer las verdes lomas sobre que se asienta el
convento de Aznalfarache.

*k*k

Aqguel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro magico, un libro.



Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro, del que cada
una de las paginas es un suspiro, una sonrisa, una lagrima o un rayo de sol; un libro, por
ultimo, cuyo solo titulo atn despierta en mi alma un sentimiento indefinible de vaga
tristeza.

iLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucia.

Aquel libro lo tenia alli para juzgarlo.
Como cuestidn de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacién esta sujeto a influencias puramente
individuales, de las que se debe despojar el critico, si ha de llenar su mision dignamente.

Esto es lo que voy a hacer, si me es posible.

Hay una poesia magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacion y el arte, que se
engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad,
habla a la imaginacién, completa sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero
desconocido, seduciéndola con su armonia y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que hiere
el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de
una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano
sin fondo de la fantasia.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la imaginacion
que impresiona: puede llamarse la poesia de los poetas.

La primera es una melodia que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde gue se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando
con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de satisfaccion.
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin nombre.
La una es el fruto divino de la union del arte y de la fantasia.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y la pasion.



Las poesias de este libro pertenecen al ultimo de los dos géneros, porque son
populares, y la poesia popular es la sintesis de la poesia.

El pueblo ha sido, y sera siempre, el gran poeta de todas las edades y de todas las
naciones.

Nadie mejor que €l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las aspiraciones y el
sentimiento de una época.

El forjo esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo, que después
formulé Homero.

El ha dado el ser a ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que puede
Ilamarse el mundo de la mitologia cristiana.

El inspird al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.
El dibuj6 a Don Juan.
El sofi6 a Fausto.

El, por Gltimo, ha infundido su aliento de vida a todas esas figuras gigantescas que el
arte ha perfeccionado luego, prestandoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes a un osado arquitecto, han recogido las piedras
talladas por €l, y han levantado con ellas una piramide en cada siglo.

Piramides colosales, que, dominando la inmensa ola del olvido y del tiempo, se
contemplan unas a otras y sefialan el paso de la humanidad por el mundo de la
inteligencia.

Como a sus maravillosas concepciones, el pueblo da a la expresion de sus
sentimientos una forma especialisima.

Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo natural, le bastan para emitir una
idea, caracterizar un tipo o hacer una descripcion.

Esto y no mas son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucia en particular, son acaso las mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones constituven un
género de poesia.



Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es mas, se han
gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden, se repiten de
boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y una gracia admirables;
Fernan-Caballero ha reunido un gran namero en sus obras; pero nadie ha tocado ese
género para elevarlo a la categoria de tal en el terreno del arte.

A esto es a lo que aspira el autor de La Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena literaria.

El propdsito es digno de aplauso, y la empresa mas arriesgada de lo que a primera
vista parece.

¢Cdémo lo ha cumplido?

v

«Al principio de esta coleccidn he puesto unos cuantos cantares del pueblo, para
estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro.»

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, a la vez de modestia y confianza en su obra,
nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.
No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la forma del
poeta, como la de una mujer aristocratica, se revela, aun bajo el traje mas humilde, por
sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la concision de la frase, en la
sencillez de los conceptos, en la valentia y la ligereza de los togues, en la graciay la
ternura de ciertas ideas, rivalizan, cuando no vencen, a los que se ha propuesto por
norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente, porque hay
cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetdndose a una forma
prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no; los ha hecho sin duda porque
sus ideas, al revestirse espontaneamente de una forma, han tomado ésta; porque su libre
educacion literaria, su conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialisimo
de la poesia popular, han formado desde luego su talento a proposito para representar
este nuevo genero en nuestra nacion.



En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y profundos, ya se
traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente, ya merced a una nota
melancolica y vaga, siempre vienen a herir alguna de las fibras del corazon del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza, una lagrima
para cada desengafio, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros, responde a todos los
tonos de la infinita escala del sentimiento y las pasiones. No obstante, lo mismo al reir
que al suspirar, al hablar del amor que al exponer algunos de sus extrafios fenémenos, al
traducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una
especie de vaga e indefinible melancolia que produce en el amino una sensacion al par
dolorosa y suave.

No es extrafo.

En mi pais, cuando la guitarra acompafia La Soleclad, ella misma parece como que
se quejay llora.

\

Las fatigas que se cantan
son las fatigas més grandes,
porqgue se cantan llorando
y las lagrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el libro. El da el
tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una rica melodia, cuyo tema fecundo
es susceptible de mil y mil brillantes variaciones.

Si la dimension de este articulo me lo permitiera, citaria una infinidad de ellos que
justificasen mi opinion; en la imposibilidad de hacerlo asi, transcribiré algunos que,
aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa
«¢quién vive?» al verme gritaste,
s6lo con la mala idea
de, si aln vivia, matarme.

Compafiera, yo estoy hecho
a sufrir penas crueles;
pero no a sufrir la dicha



que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del pueblo: la
misma forma ligera y breve, la misma intencion, la misma verdad y sencillez en la
expresion del sentimiento.

En los que sigue varia de tono:

Antes piensa y luego habla;
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno o malo.

Levantate si te caes,
y antes de volver a andar,
mira donde te has caido
y pon alli una sefial.

Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin méas elevacion que la
que le presta la elevacion del pensamiento que contiene. Verdad en la observacion,
naturalidad en la frase: estas son las dotes del género de estos cantares. El pueblo los
tiene magnificos; por los que dejamos citados se vera hasta qué punto compiten con
ellos los del autor de La Soledad:

Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafan;
el que me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.

Lo que envenena la vida,
es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
ni se lo que a mi me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé como se llama.

iAy de mi! Por mé&s que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

Todo hombre que viene al mundo



trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».

La poesia popular, sin perder su caracter, comienza aqui a elevar su vuelo.

La honda admiracion que nos sobrecoge al sentir levantarse en el interior del alma un
maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas que flotan como flotan los astros en
la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazon, ansioso de goces, goces que pasan a su lado y
huyen lanzéndole una carcajada, cuando tiende la mano para asirlos; goces que existen,
pero que acaso nunca podra conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega, que no se
puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quiza de algo divino, que no esta
en la tierra, y que presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del mundo, y los
tormentos le siguen, porque sus torturas son sus ideas, que, como su sombra, le
acompafia a todas partes.

Esa lagubre verdad que nos dice que Ilevamos un germen de muerte dentro de
nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes ideas que constituyen la
inspiracion, estan expresados en los cuatro cantares que preceden, con una sobriedad y
una maestria que no puede menos de llamar la atencion.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para aclimatar su
género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las populares, que constan
de dos 0 mas estrofas, ha intercalado en las paginas de su libro:

Pasé por un bosque y dije
«aqui esta la soledad...»
y el eco me respondid
CON VOZ muy ronca: «aqui esta.

Y me respondio «aqui esta»
y entonces me entré un temblor
al ver que la voz salia
de mi mismo corazoén.

Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana...
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia
al pie de un ciprés descansa:



un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

Alla arriba el sol brillante
las estrellas alla arriba;
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

All4 lo que nunca acaba,

aqui lo que al fin termina:

iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de Byron;
Schiller, no repudiaria la segunda si la encontrase entre sus baladas, y con pensamientos
menos grandes que el de la tercera ha escrito Victor Hugo muchas de sus odas.

Pero nos resta atn por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin duda la mas
melancolica, la mas vaga, la mas suave de todas, la ultima: con ella termina el libro de
La Soledad, como con una cadencia armoniosa que se desvanece temblando, y aun la
creemos escuchar en nuestra imaginacion:

Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«jquién sabe si volveran!»

Y los que van en la nave
dicen mirando hacia atras:
«jquién sabe cuando volvamos
si se habran marchado yal»

Vi

«En cuanto a mis pobres versos, si algun dia oigo salir uno solo de ellos de entre un
corrillo de alegres muchachas, acompafiado por los tristes tonos de una guitarra, daré
por cumplida toda mi ambicion de gloria, y habré escuchado el mejor juicio critico de
mis humildes composiciones».

Asi termina el prélogo de La Soledad. ¢Con qué otras palabras podia yo concluir esta
revista, que pusieran mas de relieve la modestia y la ternura del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mas, yo estoy seguro que no tardaran mucho en cumplirse
las aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva a mi Sevilla, me recordara alguno de ellos dias y cosas que
a su vez me arranguen una lagrima de sentimiento semejante a la que hoy brota de mis
ojos al recordarla.



G. A. Bécquer

Prologo del autor

He escrito estos versos en el estilo sencillo y espontaneo de las canciones populares,
las cuales he intentado imitar.

Si me he separado algunas veces del caracter peculiar de este género de poesias, no
lo puedo atribuir mas que a mi predileccion por ciertas canciones alemanas, entre ellas
las de Enrique Heine, que en realidad tienen alguna semejanza con los cantares
espanoles.

Al principio de esta coleccion he puesto unos cuantos cantares del pueblo, de los
muchos que tengo recogidos, para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este
libro.

En cuanto a mis pobres versos, si algtn dia oigo salir uno solo de ellos de entre un
corrillo de alegres muchachas, acompafado por los tristes tonos de una guitarra, daré
por cumplida toda mi ambicién de gloria y habré escuchado el mejor juicio critico de
mis humildes composiciones.

Cantares del pueblo

I
Yo tengo una lima sorda,
que me lima el corazoén:
suspirando me anochece,
llorando me sale el sol.
1
Yo conoci un castillito
mas alto que las estrellas;
luego le he visto caer
hasta el rape de la tierra.
i
Te tengo comparadita
con las piedras de la calle,
que las pisa todo el mundo
y no se quejan de nadie.
v
A ninguna en este mundo
he querido mas que a ti;



el que td no lo conozcas
ese es mi mayor sentir.
Vv
Mientras mas caricias me haces
mas en confusion me pones,
porqgue tus caricias son
visperas de tus traiciones.
VI
Todo lo vence el querer,
todo lo alcanza el dinero,
todo acaba con la muerte,
todo llega con el tiempo.
VII
Corre, ve y dile a tu madre
que no hable mal de mi,
que pérdidas y ganancias
todas caeran sobre ti.
VI
Si en la calle me encontrares
y no te pudiera hablar,
hablale a mi sombra, que ella
por mi te contestara.
IX
Causa de mi perdicion,
quiero apartarme de ti:
la mujer que quiere a dos
no puede tener buen fin.
X
Hice yo un hoyo en la tierra
y enterré mis pensamientos;
por no descubrirme a nadie
tormentos le di a mi cuerpo.
Xl
Yo tengo comparadita
la mujer con el caballo,
si no tiene buen jinete
no se la quita el resabio.
XII
Se encontraron y se hablaron,
y dijo el tiempo al querer:
esa soberbia que tienes
yo te la castigaré.
Xl
Vengo yo a verte y me dicen
que he perdido la verglienza;
no considera ninguno
la pasion que a mi me ciega.
A\
Los mocitos de mi barrio
dicen que no soy valiente;



contéstales td, morena,
que me he atrevido a quererte.
XV
Yo me he puesto en oracion
por ver si Dios me revela
si este querer tuyo y mio
es fingido o es de veras.
XVI
Aquel que tiene dinero
todo el mundo le queria,
y en llegandole a faltar
no le dan los buenos dias.
XVII
Caballo que se desboca
dime, ¢qué remedio tiene?
El tirarle de las riendas,
que él se parard si quiere.
XVII
Siempre me echabas achaques
para no salirme a hablar;
lo que es tiempo, te sobraba;
te faltaba voluntad.
XIX
Mi cama son duras piedras,
mi cabecera un ladrillo,
y a las paredes me agarro
creyendo que estoy contigo.
XX
En el querer no hay venganza,
y te has venerado de mi;
si no hay castigo en la tierra
del cielo te ha de venir.
XXI
Cuando este en la sepultura
y de gusanos roido,
mis huesos tendran letreros
diciendo que te he querido.
XXII
Cualesquiera que me viera
dird que no tengo pena,
y tengo mi corazon
como una bayeta negra.
XX
Rompase el velo que cubre
el celeste firmamento,
para que aprendan los hombres
de los angeles del cielo.
XXIV
Yo pensé que un querer bien
ya se podria olvidar,



y es callejon tan estrecho
que el que entra no sale mas.
XXV
Yo no sé lo que le ha dado
esta serrana a mi cuerpo,
que hago por olvidarla
y en viéndola me arrepiento.
XXVI
Yo que me vi publicado
y encima con tantas penas,
he tomado la venganza
contra mi persona mesma.
XXVII
Me siento sobre mi cama
y repaso mi memoria;
yo hablo con las paredes,
y no hallo quien me responda.
XXVIII
Tierra, ;cémo no te abres
y te sales de tu centro,
y tragas a esta mujer
de tan malos pensamientos?
XXIX
Si un Divé™ me diera el mando
como se lo dio a la muerte,
yo quitaria del mundo
a quien me estorba quererte.
XXX
De lo que yo hago contigo
no se puede espantar nadie,
porque me hago los cargos
que eres carne de mis carnes.
XXXI
Mas bien consiento en morirme
gue no en publicar mis penas,
porque brocales de fuego
salen del alma y me queman.
XXXII
Yo me arrimé a un pino verde
por ver si me consolaba;
y el pino, como era verde,
de verme llorar, lloraba.
XXXIII
Cuando hables de mi persona
no digas que me has querido,
di que fue un capricho sélo
que los dos hemos tenido.
XXXIV
Porque te vi desde lejos
por eso te quiero tanto;



haces bien en no acercarte,
de cerca pierde lo falso.
XXXV
Paloma que vas volando
y en el pico llevas hilo,
damelo para coser
tu corazon con el mio.
XXXVI
Ya se me quito la venda
que tan ciego me tenia,
y he llegado a conocer
que vendado mas veia.
XXXVII
Desgraciado el arbolito
que solo en el campo nace:
todas las aves del mundo
contra sus ramas combaten.
XXXVIII
Yo pensé que era yo solo
serrana, a quien tu querias,
y te diviertes con otro
todas las horas del dia.
XXXIX
Una nifia me engafio
y me llevo junto a un trigo.
iCuando volvera la nifia
a gastar bromas conmigo!
XL
Me quisistes y te quise;
me olvidaste y te olvidé;
los dos tuvimos la culpa,
tl primero y yo después.
XLI
Pierde pan y pierde perro
quien da pan a perro ajeno;
YO0 no te quiero dar nada
por no perder mas que el perro.
XLII
Anoche ensofié un ensuefio
que yo tengo por verdad:
en estando un hombre ausente
otro ocupa su lugar.
XL
El diablo, por su avaricia,
se condend y fue al infierno,
y a ti, por avariciosa,
te va a suceder lo mesmo.
XLIV
Una me dijo que si,
otra me dijo que no:



la del si, queria ella;
la del no, queria yo.
XLV
Arbolillo, te secaste
teniendo el agua en el pie,
en el tronco la firmeza
Y en la ramita el querer.
XLVI
Agua menudita llueve
y ya corren las canales;
abreme la puerta, cielo,
que soy aquel que ta sabes.
XLVII
Hace ya muy largos afios
que te hablo y no me comprendes;
no te echo la culpa a ti,
sino es a mi mala suerte.
XLVIII
Yo crei que con el tiempo
mis penas se acabarian,
y se me van aumentando
como las horas del dia.
XLIX
Esta si que es calle angosta,
calle de temor y miedo;
quiero entrar y no me dejan,
quiero salir y no puedo.
L
Hermanita de mi vida,
qué quieres que yo te cuente,
si el quitarme de tu vera
es quitarme a mi la muerte.
LI
Yo no sé lo que he de hacerme
atento de tu querer,
si lo deje por la mano
0 si me pierda por él.
LIl
Anda diciendo tu madre
que yo tengo mala lengua;
lo que yo he hecho contigo
no lo sabe ni la tierra.
LI
Yo no sé lo que me has dado
gue me has quitado el sentido:
me he puesto ya muchas veces
a olvidarte y no he podido.
LIV
Yo le respondi al verdugo
con palabras muy sensibles:



quitame pronto la vida,
que olvidarla es imposible.
LV
A un oscuro calabozo
me traian la comida;
mas lagrimas derramaba
que bocaditos comia.
LVI
Yo sembré en un pefiascal
creyendo que era en un llano;
me salio la tierra mala
y fue preciso segarlo.
LVII
Mi querer y tu querer
son dos quereres en uno;
y siempre estamos rifiendo
por si es mio o por si es tuyo.
LVIII
En libertad, me querias,
y ahora, preso, me aborreces:
desgraciado aquel que cae
en las manos de los jueces.
LIX
Por causa de esa serrana
mi cuerpo se echo a perder:
el que siembra en mala tierra,
¢qué es lo que espera coger?
LX
El carrito de los muertos
ha pasado por aqui:
llevaba la mano fuera,
por eso la conoci.
LXI
Me fui a misa a la Victoria,
me encomendé a la Humildad,
que estas fatigas me alivie
que no las puedo aguantar.
LXII
Flamenca, te lo he pedido
por la salud de tu madre,
que Nno pases por mi puerta,
que se redoblan mis males.
LXIH
Compafierito del alma
en el cementerio entré,
y levantando la losa
me encontré con tu querer.
LXIV
Al pasar por una calle
Vi yo un acompariamiento:



ipobrecillo de mi alma
cémo llevara su cuerpo!
LXV
Ya no quiero querer mas
quiero seguir tu opinién;
que un querer con mucho extremo
es causa de perdicion.
LXVI
No digas, donde te pongas,
que agua tienes de bautismo;
te escupiran a la cara
por lo que has hecho conmigo.
LXVII
Veinticinco calabozos
tiene la carcel de Utrera;
veinticuatro llevo andados
y el mas oscuro me queda.
LXVI
Abrase la sepultura,
gue me quiero meter dentro;
gue un hombre de mis hechuras
se compara con los muertos.
LXIX
Ven aca, mujer del mundo,
conviertete a la razon;
ningun hombre puede ser
tan cabal como el reld.
LXX
La vibora ponzofiosa
en medio de su bravio,
venga y coma de mis carnes
si yo te quiero fingido.
LXXI
Cuando dos quieren a una
y los dos estén presentes,
el uno cierra los 0jos
y el otro aprieta los dientes.
LXXII
A aquel que tiene la culpa
de que penas pase yo,
a pedazos se le caigan
las alas del corazon.
LXXII
Dondequiera que te pongas
me tendras que venerar,
porque yo he sido, queriendo,
la piedra fundamental.
LXXIV
En medio de mi fatiga
por querer, quise dormirme,



que el que vive como yo
cuando duerme es cuando Vive.
LXXV
¢Qué importa que no te vea
si ya tengo un gran alivio?
Yo tengo mi corazon
todas las horas contigo.
LXXVI
Cuanto mas hables mas pierdes,
y a ti te obliga el callar;
que el hierro que yo te he echado
a la cara te saldra.
LXXVII
En la raiz del querer
nacié mi madre gitana,
y Y0, como soy su hijo,
vengo de la misma rama.
LXXVIII
Hablas muy mal de lo bueno
y Dios te ha de castigar;
cuando de lo bueno hablas,
de lo malo ¢qué sera?
LXXIX
Tus ojos son dos ladrones
gue a un tiempo roban y matan,
la sepultura es tu pecho
y la salvacion tu alma.
LXXX
Tengo mi cuerpo metido
en confusiones muy grandes,
que en un camino me encuentro
con dos veredas iguales.

Con dos veredas iguales,
y me paro en la mejor;
si tomo la que no quiero
ha de ser mi perdicion.

Ha de ser mi perdicion,
pero la cuenta me hago,
gue me pierdo por mi gusto
y a nadie le causo dafio.

LXXXI

No me espanta que al dormir
te hable con el deseo;
son mis fatigas tan grandes
que estoy durmiendo y te veo.

Que estoy durmiendo y te veo
que estas a la vera mia,



y me despierto llorando
que me ahogan las fatigas.
LXXXII
Anda y preguntale a un sabio
cudl de los dos pierde mas,
el que come de sus carnes
0 el que publica su mal.

El que publica su mal
por el pronto siente alivio,
y el que come de sus carnes
se da tormento a si mismo.

LXXXII

Por si acaso yo no muero
y me quieres encontrar,
vete a la iglesia mayor
y comiénzame a llamar.

Y comiénzame a llamar
que yo te respondere,
porque pediré licencia
al poderoso Dive.

El poderoso Divé
la licencia me darg,
por lo bien que te he querido
hasta el juicio final.

Hasta el juicio final
fatigas tendré por verte,
y ahora que mas te quiero
de mi se acuerda la muerte.

De mi se acuerda la muerte,
cosa que no debe ser,
que me aparten de tu vera
y me quiten tu querer.

LXXXIV

En el querer no hay saber,
lo tengo experimentado;
de lo que siempre he huido
un Divé me ha castigado.

Si un Diveé me ha castigado
una fue y dos no sera,
que ya me he mirado en mi
y veo lo que el querer da.

Si esto es lo que el querer da,
YO NO quiero mas querer;



que ta me dieras mal pago
a mi se me emplea bien.

A mi se me emplea bien,
pero un consuelo tenia,
que si dejas mi querer
sabras lo que son fatigas.

Sabras lo que son fatigas,
y un Divé me ha de otorgar
que con los brazos abiertos
me has de venir a buscar.

La soledad
1860

I
Las fatigas que se cantan
son las fatigas mas grandes,
porque se cantan llorando
y las lagrimas no salen.
I
Al ver en tu sepultura
las siemprevivas tan frescas,
me acuerdo, madre del alma,
que estas para siempre muerta.
i
Los mundos que me rodean
son los que menos me extrafan:
el que me tiene asombrado
es el mundo de mi alma.
v
Los que la cuentan por afos
dicen que la vida es corta;
a mi me parece larga
porque la cuento por horas.
Vv
Cuando dices un embuste
la sangre salta a tu cara:
no digas mas que verdades,
porque es tu sangre encarnada.
VI
Pasé por un bosque y dije:
«aqui esta la soledad...»
y el eco me respondio
CON VOz muy ronca: «aqui esta.»

Y me respondio «aqui esta»



y senti como un temblor,
al ver gque la voz salia
de mi propio corazon.
VI
Dos males hay en el mundo
que es necesario vencer:
el amor de uno a si mismo
y el rencor de la mujer.
VI
Al darme la muerte, ingrata,
a ti misma te castigas,
pues tu castigo mayor
es quedarte con dos vidas.
IX
Yo me marché al campo santo
y a voces llamé a los muertos,
y para castigo mio
los vivos me respondieron.
X
Eres muy nifia y ya clavas
en tu pafiuelo alfileres:
ya dejan ver desde nifias
su inclinacion las mujeres.
X1
Dentro de un tropel de penas
tengo mi cuerpo metido,
y nadie me da socorro
por mas que a voces lo pido.
Xl
Al verme triste a tu lado
no me preguntes qué tengo;
tendria que responderte,
Y YO acusarte no quiero.
X1l
Yo tenga hecha con el cielo
una escritura perpetua
de no marcharme del mundo
hasta que la muerte venga.

Y hasta que la muerte venga
esperareé sin quejarme,
solo por ver en el mundo
dénde concluyen los males.
XV
No hagas dafio, compafiero,
ni a los que dafio te hicieren,
porque aquel que a hierro mata
casi siempre a hierro muere.
XV
La muerte ya no me espanta;



tendria méas que temer
si en el cielo me dijeran:
has de volver a nacer.
XVI
Si mis ojos no te dicen
todo lo que el pecho siente,
no es porque se estan callados;
es porgue no los comprendes.
XVII
Puedes hacer lo que quieras,
que a nada me opongo Yo;
pero comprar mi dinero
con tu querer... jeso no!
XVIII
Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que me hace falta,
que siempre espero una cosa
que no sé cémo se llama.
XIX
Yo propio juez de mi causa
he venido a sentenciar,
que yo la muerte merezco,
td la muerte... y algo mas.
XX
Las estrellas que en el cielo
brillan con gran claridad,
icuantas noches de fatigas
las he querido contar!

Las he querido contar
sin llegarlo a conseguir,
que tengo los ojos malos
de llorar y de reir.

De llorar, cuando me acuerdo
que Dios de mi te aparto;
de reir, al acordarme
que pronto iré junto a Dios.

XXI

De mirar con demasia
se me han cegado los 0jos,
y ahora gque ciego me encuentro
es cuando lo veo todo.

Y ahora que lo veo todo,
estoy viendo de continuo
el mundo y sus desengarios
pasar dentro de mi mismo.
XXII
Si me quieres como dices,



¢por qué te apartas de mi?
agua gue va rio abajo,
en la mar viene a morir.
XXII
No os extrafie, comparieros,
que siempre cante mis penas,
porque el mundo me ha ensefiado
que las mias son las vuestras.
XXIV
Hace ya muy largos afios
que en todas partes te veo,
pero no tal como eres,
sino segun mi deseo.
XXV
Di a tu madre que sin falta
me venga a hablar esta noche,
que la quiero, una por una,
contar tus malas acciones.
XXVI
Mirando al cielo juraste
no me engarfiarias nunca,
y desde entonces el cielo
solo con verte se nubla.
XXVII
En un calabozo oscuro
sufro penas sobre penas,
y a fuerza de estar a oscuras,
se ha vuelto mi pena negra.
XXVIII
Al saber que me engariabas,
fuime a la orilla del mar;
quise llorar y no pude,
y en ti me puse a pensar.

En ti me puse a pensar,
y por fin llegué a entender
cdmo una mujer que quiere
puede olvidar su querer.

Puede olvidar su querer;
y al ver que esto era verdad,
mis lagrimas se perdieron
en lo profundo del mar.
XXIX
Tu aliento es mi Unica vida,
y son tus ojos mi luz;
mi alma esta donde tu pecho,
mi patria donde estas tu.
XXX
Del fuego que por tu gusto



encendimos hace tiempo,
las cenizas s6lo quedan,
y en el corazén las llevo.
XXXI
Pobre me acosté, y en suefios
vi lleno de oro mi cuarto:
mas pobre me levanté
que antes de haberme acostado.
XXXII
¢Cdmo quieres que yo queme
las prendas que me has devuelto,
si el coraz6n me lo has dado
tl misma cenizas hecho?
XXXII1
El pajaro que me diste,
preso lo tengo en su jaula,
y el pobre de dia 'y noche
Se muere, y por eso canta.
XXXIV
Llevas escrito en tu cara
que tienes mal corazon,
y es tan poca tu verglienza
que aun vas por donde yo voy.
XXXV
Madre mia, compafiera,
madre mia ;donde estas?
te llamo en el cementerio
y No quieres contestar.

No me quieres contestar,
cuando te vengo a pedir
el alma que te llevaste
al separarte de mi.

Al separarte de mi
me diste un beso de adids,
y en tus labios toda mi alma,
madre mia, se quedo.
XXXVI
Si os encontrais algun dia
dentro de la soledad,
no pidais consuelo al mundo,
porque €l no os lo puede dar.
XXXVII
Sé que me voy a perder
Yy ya sé que estoy perdido,
y solamente me pesa
que no te pierdas conmigo.
XXXVIII
Tengo deudas en la tierra,



y deudas tengo en el cielo:
pagaré alla con mi alma;
ya pago aqui con mi cuerpo.
XXXIX

En suefios te contemplaba
dentro de la oscuridad,
y cuando abriste los ojos
todo comenzo a brillar.

Todo comenzo a brillar,
y entonces te llamé yo:
cerraste al punto los ojos,
y la oscuridad volvio.
XL
Cuando te estoy contemplando
quisiera poner en ti
en una, cuantas miradas
desde que vivo perdi.
XLI
Antes piensa y después habla,
y después de haber hablado,
vuelve a pensar lo que has dicho,
y veras si es bueno o malo.
XLI
Entre un rosal y una zarza
nacio una flor amarilla,
con tantas y tantas penas
que se murié el mismo dia.
XL
He preguntado llorando
a mi pobre corazon,
si es mentira su alegria
y si es verdad su dolor.

Y si es verdad su dolor,
y se ha puesto a suspirar,
diciéndome en sus suspiros:
es mentira y es verdad.
XLIV
Cuando se llama a una puerta
y ninguna voz responde,
es sefial de que en la casa
son muy ricos 0 muy pobres.
XLV
Todo el que la piedra tira
y esconde después la mano,
es, aungue no lo parezca,
el mas malo de los malos.
XLVI
Cuando pasé por tu casa,



«gquién vive?» al verme gritaste,
solo con la mala idea
de, si aun vivia, matarme.
XLVII
Yo no sé donde he leido
que toda la vida es suefio;
y para ver si es verdad,
a solas vivo despierto.

A solas vivo despierto,
y he sacado en consecuencia
que por la noche se vive,
y que de dia se suefia.
XLVIII
Dicen que te metes monja,
yo no lo quiero creer,
porque una cosa te falta
que yo nunca te daré.
XLIX
Por Dios, mujer, no me mires
con los ojos entreabiertos,
porque asi me dices so6lo
la mitad de tus secretos.
L
Todos los sabios del mundo
han sacado en consecuencia,
que el dinero y las mujeres
se parecen en la mezcla.
LI
Cuando el frio de la muerte
a helar comience mi sangre,
te llamaré en voz muy alta
para que vengas a hablarme.

Y cuando estés a mi lado
me diras lo que ya sabes...
y asi se concluiran
de una vez todos mis males.
LIl
El querer es una hoguera
que en nuestro pecho se enciende;
por eso cuando queremos
toda nuestra sangre hierve.
LI
«Desde Granada a Sevilla,
y desde Sevilla al cielo...»
pero no tu, desalmada;
tu irds antes al infierno.
LIV
iAy pobre de mi, que a fuerza



de pensar en mis vecinos,
me he salido de mi casa
olvidandome a mi mismo!
LV

Animo, corazoncito,
vuelve a recobrar la vida,
que aun te quedan en el mundo
muchas penas escondidas.

Muchas penas escondidas,
y entre ellas jay! la més negra:
la de hallarte dia y noche
a solas con tu conciencia.
LVI
En el cielo hay una estrella
que corre hacia todas partes,
mirando si hay en el mundo
dos corazones iguales.
LVII
Levantate si te caes,
y antes de volver a andar
mira donde te has caido
y pon alli una sefial.
LVIlI
Si yo tuviera el dinero
de los que a mi me han vendido,
ellos fueran menos pobres
Y YO seria mas rico.
LIX
Por la noche pienso en ti,
y en ti pienso a todas horas;
y mientras tanto yo viva,
vivira en mi tu memoria.

Vivira en mi tu memoria,
a lavez triste y alegre,
pues has sido mujer buena,
lo cual rara vez sucede.
LX
Me desperté a media noche,
abri los ojos, y al ver
que tu estabas a mi lado,
volvi a dormirme y sofié.
LXI
Y0 me asomé a un precipicio
por ver lo que habia dentro,
y estaba tan negro el fondo,
que el sol me hizo dafio luego.
LXII
Me han dicho que hay una flor,



de todas la mas humilde:
flor que quisiera yo darte,
flor llamada «no me olvides.»
LXIII
Las pestafias de tus 0jos
son mas negras que la mora,
y entre pestafia y pestafia
una estrellita se asoma.
LXIV
Por Dios, mujer, no te escondas
ni te pongas colorada:
lo que acabo de decirte
es lo que todos te callan.
LXV
Yo no podria sufrir
tantas fatigas y penas,
si no tuviera presente
que la causa ha sido ella.
LXVI
Los cantares que yo canto
se los regalo a los vientos,
Y uno no mas, uno solo,
guardo hace tiempo en secreto.

Y aqui lo guardo en secreto,
para cantarselo a solas
al que me quiera explicar
el por qué de muchas cosas.
LXVII
No vayas tan a menudo
a buscar agua a la fuente,
que si a la orilla resbalas
se enturbiaré la corriente.
LXVIII
Nifio, moriste al nacer;
yo envidio el destino tuyo:
tl no sabes lo que hay
desde la cuna al sepulcro.
LXIX
Di, mujer, ¢qué estas haciendo?...
¢no te ha dado Dios razén
para ver que si me engafas
nos engafiamos los dos?
LXX
Cada vez que sale el sol
me acuerdo de mis hermanos,
que sin pan y con fatigas
van a empezar su trabajo.

Fatiganse en el trabajo



mientras el sol los alumbra,
y del trabajo descansan
cuando se quedan a oscuras.
LXXI
Has pasado junto a mi
sin decirme «adids» siquiera;
justamente hoy hace un afio
que yo te dije quién eras.
LXXII
Olvida, pues ta lo quieres,
cuanto los dos hemos hecho;
mas sé una vez generosa
y déjame los recuerdos.
LXXII
Por mi gusto en la corriente
no sé lo que entreé a buscar,
y sin sentir me ha llevado
la corriente hasta la mar.
LXXIV
Te he vuelto a ver, y no creas
que el verte me ha sorprendido:
mIs 0j0s ya Nno se asustan
de ver lo que otros han visto.
LXXV
Sé que me vas a matar
en vez de darme la vida:
el morir nada me importa,
pues te dejo el alma mia.
LXXVI
Yo me he querido vengar
de los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mi.
LXXVII
Yo pedi licencia a Dios
que me dejase quererte,
y Dios, al ver mis fatigas,
me la otorg0 para siempre.

Me la otorg0 para siempre;
y cuando dije «te quiero»,
se presentaron los hombres
y a mi querer se opusieron.
LXXVIII
En lo profundo del mar
hay un castillo encantado,
en el que no entran mujeres,
para que dure el encanto.
LXXIX
Me he equivocado al decirte:



por ti me muero, bien mio;
quise decirte, y perdona,
que tan solo por ti vivo.
LXXX
Al verte cerca de mi,
dudo yo mismo si suefio;
suefio de noche contigo,
y creo que estoy despierto.
LXXXI
Escuchadme sin reparo;
mis palabras son verdades:
nunca miréis con desprecio
al que mendiga en la calle.

El que mendiga en la calle
es el mas digno de lastima,
porque ademas de ser pobre
lo va diciendo en voz alta.
LXXXII
Ni en la muerte he de encontrar
la quietud que me hace falta;
por eso, cuando me miro,
tengo de mi mismo lastima.
LXXXIII
En verdad, dos son las cosas
que el mundo entero gobiernan:
el oro, por lo que vale,
y el amor, por lo que cuesta.
LXXXIV
Muijer, ¢quién pudo anunciarte
lo que el corazon te pide?
Nunca te hablé, y con tus 0jos
cuanto deseo me dices.
LXXXV
Cuando el reloj da las horas,
dice a todos sin reparo:
al rico, que ande deprisa;
al pobre, que ande despacio.

Y el pobre que anda despacio,
con sed y hambre en el camino,
suele a veces llegar antes,
mucho antes que el mas rico.

LXXXVI

Cada vez que paso y miro
el sitio donde te hablé,
volviendo al cielo los ojos
digo llorando: jaqui fue!

LXXXVII
Ahora me vienes diciendo



que el tiempo pierdo contigo;
¢como se puede perder
lo que nunca se ha tenido?
LXXXVIII
Mira si he sofiado cosas
en esta noche pasada,
que he sofiado que era un suefio
aun lo mismo que sofiaba.
LXXXIX
Que me engafara una vez,
lo comprendo... jpero dos!
por fuerza el hombre que quiere
pierde toda su razon.
XC
jAdids!... De muerte es la herida
que abriste en el pecho mio:
el pufal hiere mejor
cuanto mas brillante y fino.
XClI
Dices que hablo mal de ti,
y esa noticia no es cierta;
si quiero, puedo hablar mal,
mas no lo hago por pereza.
XCll
Vengo delante tu reja
a darte el ultimo adids;
y aunque lloro, no te asustes,
porque tranquilo me voy.

No te asustes, compafiera,
que los hombres como yo;
si lloran, es de alegria,
si rien, es de dolor.
XClIlII
Morid contentos, vosotros
que tenéis por comparieras
dos madres que os acarician:
la Humildad y la Pobreza.
XCIV
Si 0s atormentan fatigas
sin saber de dénde vienen,
no 0s apuréis por saber,
al irse, dénde se vuelven.
XCV
Por ver si me quito el frio
que al verte me entrd ayer noche,
me voy a poner al sol,
que es el hogar de los pobres.
XCVI
«Por el camino réal



va caminando a lo lejos
un hombre que se parece
al amante que yo espero.»

Asi cantaba la nifia
cuando el amante iba huyendo;
que en el camino réal
los amantes son viajeros.

XCVII

En una noche de luna
fuime a la orilla del rio,
Ilevando la negra pena
que siempre llevo conmigo.

La pena que iba conmigo
tanto aumentd mi fatiga,
que me paré a contemplar
cémo las aguas corrian.

Y en las aguas que corrian
miré mi propio retrato,
al resplandor de la luna,
pasar tembloroso y pélido.
XCVIlI
Cuanto mas pienso en las cosas,
mucho menos las comprendo;
por eso cuando te miro
te estoy viendo y no lo creo.
XCIX
Como un rayo corre, vuela,
y dile a quien me ofendio,
que hace un afio que le espero
para vengarme mejor.
C
Aungue nos den que sentir
siempre corremos tras ellas,
porque al cabo las mujeres
ison tan malas y tan buenas!
Cl
Tened preso el corazén
COMO a un pajaro en su carcel,
porque si a escaparse llega
volard hasta que se canse.

Cuando de volar se canse,
vendré caidas las alas...
iY el corazdn vuela siempre
en alas de la esperanza!
Cll
La campana da las doce;



las doce el eco repite;
las doce el sereno canta
y un dia mas se despide.
Clll
Sé que tengo que morirme,
y aun no me he puesto a pensar,
cuando la muerte me llame,
lo que habré de contestar.
Clv
Compafiera, yo estoy hecho
a sufrir penas crieles,
pero no a sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.
CcVv
Cuando te mueras te haré
un cantar de muchas coplas,
para que aprendan los vivos
a respetar tu memoria.

Y si alguno no creyera
lo que en mi cantar yo ponga,
le mandaré al otro mundo
para que alli te conozca.
CVI
Te ries cuando te digo
que eres causa de mis males:
iPobre mujer! ni siquiera
a tiempo reirte sabes.
CVii
Me has hecho esperar dos horas,
las mas largas de mi vida;
horas en que hemos forjado,
YO0 esperanzas, ti mentiras.
CVili
jCuantas veces me he parado
en medio de mi camino,
y he vuelto la vista atrés
porque al pasar no te he visto!
CIX
T4 misma cortaste ramas
del arbol que yo planté;
las echastes a la lumbre,
y no querian arder.
CX
Cuando vayas por el mundo
yo te daré el pasaporte,
y en las sefias personales
te pondré «mujer» sin nombre.
CXI
Muerte que causan los celos



es la peor de las muertes,
porgque mas se ama la vida,
cuantos mas celos se tienen.
CXIl

Los elementos son cuatro:
aguay aire, tierra y fuego;
y en otro mundo sin nombre
hay otros cuatro elementos.

En él el agua son lagrimas,
el aire vanos deseos,
el fuego continuas luchas,
la tierra remordimientos.
CXIll
Te callas porque conoces
que yo sé toda tu historia;
iqué cierto es aquel refran
que dice: quien calla, otorgal
CXIV
Te he visto por la mafiana,
y te he visto por la noche,
y siempre te he visto igual,
es decir, mintiendo amores.
CXV
A la ventana me asomo
por ver la gente que pasa;
y por eso digo a veces
que da al mundo mi ventana.
CXVI
Esperanza de mi vida,
¢por qué te alejas de mi
Ilevandote las promesas
que no llegaste a cumplir?

Cuando ves que ansioso tengo
los ojos fijos en ti,
esperanza de mi vida,
¢por qué te alejas de mi?
CXVII
Ahora que me estas queriendo,
Yo no te puedo querer:
las cosas buenas no llegan
a tiempo ninguna vez.
CXVIII
La noche oscura ya llega;
todo en el suefio descansa,
y tan sélo el corazén
dentro del pecho trabaja.
CXIX
T me miras, yo te miro,



y asi los dos nos miramos:

tl me preguntas quién soy...

yo sigo mirando... y callo.

CXX
Hay cuentos que no son cuentos

y que son una verdad,;

escucha si no, morena,

el que te voy a contar.

«Se quisieron una hora:
no se olvidaron jamas...»
una hora es una vida...
es cuento, pero es verdad.
CXXI
Negro esté el cielo all4 arriba
negros tus 0jos, muy negros,
y mi corazdn, morena,
como tus ojos lo tengo.
CXXII
Fuego sale de mi pecho,
fuego brota de mis 0jos,
al ver que ta eres de nieve
cuando la mano te cojo.
CXXII
Te queria con el alma,
y por eso tengo celos
al pensar que os enterraron
juntos en el cementerio.
CXXIV
Me quieres echar del mundo,
lo cual no me importa nada,
porque me da el corazon
que este mundo no es mi casa.
CXXV
A la luz de las estrellas
yo te vi, cara de cielo;
por eso cuando te miro,
de las estrellas me acuerdo.
CXXVI
Que te compren no me extrafa,
que te vendas... jeso si!
y lo que menos comprendo
es que no te extrarie a ti.
CXXVII
Tenia los labios rojos,
tan rojos como la grana;
labios jay! que fueron hechos
para que alguien los besara.

Yo un dia quise... la nifia



al pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.
CXXVIII
Por fuerza me he vuelto loco
sin saber cOmo ni cuando,
puesto que estoy tan perdido
que me busco y no me hallo.
CXXIX
Vivir, cuando justamente
naciste para morir...
¢,como vivir, cuando llevas
la muerte dentro de ti?
CXXX
Me hieres con un pufial,
yo con mi pluma te hiero;
mi pecho queda encarnado,
y el tuyo se queda negro.
CXXXI
Si yo pudiera arrancar
una estrellita del cielo,
te la pondria en la frente
para verte desde lejos.
CXXXII
¢Quién eres? -Ya ni me acuerdo.
¢De dbnde vienes? -No sé.
¢A ddnde vas? -Qué sé yo.
¢Qué haces aqui? -jQue he de hacer!
CXXXIII
iAy de mi! Por méas que busco
la soledad, no la encuentro;
mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.
CXXXIV
Dos amantes se juraron
guardar por siempre un secreto;
y por guardarlo mejor,
dicen que ambos se murieron.
CXXXV
Lo que tuve ya se fue;
lo que tengo esta perdido;
si lo que espero no llega,
ipobre de ti, cuerpo mio!
CXXXVI
Es tanto lo que te quiero,
que hasta quiero tener penas,
si, cuando yo te las cuente,
te has de divertir con ellas.
CXXXVII
Alla arriba el sol brillante,



las estrellas all& arriba;
aqui abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.

All4 lo que nunca acaba,
aqui lo que al fin termina;
iy el hombre atado aqui abajo
mirando siempre hacia arriba!
CXXXVIII
Guaérdate del agua mansa,
y guérdate de los hombres
que, sin conocerte a ti,
a todo el mundo conocen.
CXXXIX
Eres de lo ajeno avara,
y prédiga de lo tuyo,
cosas que no se comprenden
porgue son cosas del mundo.
CXL
Caminando hacia la muerte
me encontré con tu querer,
y por morir mas a gusto
segui el camino con él.
CXLI
Hay viboras en la tierra,
manchas negras en el sol;
centellas hay en el cielo,
y envidia en el corazon.
CXLII
Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente,
con letras de fuego escrito,
que dice: jreo de muerte!
CXLHI
Me mata poquito a poco
el querer que yo te tengo:
no te asustes, compariera,
pues por lo mismo te quiero.
CXLIV
Los que quedan en el puerto
cuando la nave se va,
dicen, al ver que se aleja:
iquién sabe si volvera!

Y los que van en la nave
dicen, mirando hacia atrés:
iQuién sabe, cuando volvamos,
si se habran marchado yal!



La pereza
1870

Hay una pereza activa
que mientras descansa piensa,
que calla porgue se vence,
gue duerme pero que suefia.

Es como un leve reflejo
de la majestad suprema,
que eternamente tranquila,
sobre el universo reina.

iOh asilo del pensamiento
errante, dulce pereza;
mil veces feliz el hombre
que de ti goza en la tierra!

I

Es tanta la confusion
que oculto dentro del pecho,
que ya no sé mis pesares
distinguir de los ajenos.

Por eso cuando te pones
a contarme tus fatigas,
digo para mis adentros:
«¢pues no son esas las mias?»
I
Voy como si fuera preso:
detrés camina mi sombra,
delante mis pensamientos®.
i
Es una historia sencilla:
ella queria de veras,
y él de veras no queria.
v
Mira si estoy ya cansado,
que por el dia me acuesto
y de noche me levanto.
\%
Para ver si se dormian,
encerré en mi corazén
de mis penas las mejores,
y mal la prueba salié.

Mal la prueba me salio,
porque al continuo latir
del corazén, no pudieron
mis pobres penas dormir.



VI
Desde la mafiana®
hasta la alta noche,
isiempre luchando el cuerpo ya viejo
con el alma aun joven!
VII
Pesar como el mio
yo no lo conozco:
entre las gentes no digo palabra,
y hablo si estoy solo.
VI
Ya ha venido Mayo
con lluvias y vientos;
llega tan triste, porque mis pesares
le conto el invierno.
IX
No son siempre tan humildes
las violetas que ocultas
entre la maleza viven.

Ellas tienen su perfume,
y desde lejos te llaman,
por mas que siempre se oculten.
X
iJesus, qué bonita eres!
si Dios te hizo, ¢como pudo
dejarte después de hacerte?
Xl
Vida y muerte, tierra y cielo,
triste noche, alegre sol;
cuanto en el mundo contemplas
con alegria o dolor;

Todo, si me quieres bien,
me atrevo a dartelo yo...
pues de todo llevo un poco
dentro de mi corazon.

Xl

En la casita de enfrente
y en la casita de al lado,
viven mi novia y mi madre,
mi perdicion y mi amparo.

X1l

Mira que todos conocen
que no viéndonos de dia,
nos hemos de ver de noche.

X1V

iNo me quieres dar un beso,
y me das el corazén
como si valiera menos!



XV
iQué a gusto seria
sombra de tu cuerpo!
todas las horas del dia, de cerca
te iria siguiendo.

Y mientras la noche
reinara en silencio,

toda la noche tu sombra estaria,
pegada a tu cuerpo.

Y cuando la muerte
llegara a vencerlo,
solo una sombra por siempre serian
tu sombra y tu cuerpo.
XVI
Si abres la ventana un poco,
entrara un rayo de luz
a ver lo que hacemos solos.

iCierra, por Dios, la ventana,
que en la oscuridad las horas
nos pareceran mas largas!
XVII
iCuéndo me veré, chiquita,
sin quehacer, para quererte
todas las horas del dia!
XVII
Vuelve esos 0jitos
al cielo, morena;
quiero que el cielo, curioso de verlos,
a gusto los vea.
XIX
iCon cuanto descaro
la luna nos mira;
por una nube daria ahora mismo
diez afios de vida!
XX
Anoche sofiando
decias bajito:
iCuanto me pesa tener que dejarte
al fin del camino!
XXI
iAy! Si se murieran todos...
iqué a gusto nos quedariamos
en el mundo td y yo solos!

No sé si es amor 0 es odio;
ipero no mas por un dia!
jay, si se murieran todos!



XXII
iContar los latidos
de mi corazon!
cuentas son esas que van a ponernos
tristes a los dos.
XX
Otro cantar, que yo quiero
ver cdmo entornas los 0jos
cuando te falta el aliento.
XXIV
Me llama holgazan tu madre;
icomo si el querer no fuera
una ocupacion muy grande!
XXV
Si me robaste el sentido,
no hay razon para que vayas
diciendo que lo he perdido.
XXVI
Los cinco sentidos tengo
en ti puestos a la vez:
jay! jquién tuviera otros cinco
para ponerlos también!
XXVII
Es el mar tres veces
mayor que la tierra:
anda mareada, desde que lo sabe,
mi pobre morena.
XXVIII
Por mas que lo veo,
YO no me acostumbro
a ver tan cerca, cada vez mas cerca,
la pena del gusto.
XXIX
Y0 no quiero que madrugues,
sino que al rayar el alba
abras tus ojos azules.
XXX
Con los ojos entornados
y los labios entreabiertos,
la vida me vas quitando.

Con los labios entreabiertos
y los ojos entornados,
la vida me vas volviendo.
XXXI
No me beses en la frente,
porque asi no podré nunca
besarte cuando me beses.
XXXII
Los cantares que yo escribo



bien sabes tl, compafiera,
que antes los hago contigo.
XXXIH
Suefio que de veras
los dos nos queremos:
suefio que nunca nos hemos querido;
jeste si que es suefio!
XXXIV
El dulce sonido
de tu voz alegre,
cuando te callas, se aleja despacio
hasta que se pierde.

Si de tu guitarra
una cuerda hieres,

como una queja resuena en el aire
que lenta se pierde.

Pues donde esa queja
y tu voz se mueren,
alli he sofiado que nuestros amores
iran a perderse.
XXXV
Muerto ya, en el otro mundo
yo te seguiré queriendo,
con tal que se le parezca
un poco tu alma a tu cuerpo.
XXXVI
Yo no puedo acostumbrarme
a ver mentir unos labios
hechos para las verdades.
XXXVII
Tengo que hacer en el mundo
una cosa sin ejemplo;
te tengo que dar mi alma
para completar tu cuerpo.
XXXVII
Eres de tierra y no mas;
pero mujer de una tierra
donde es inatil sembrar.
XXXIX
Basta ya, basta de juegos;
pues si es verdad que me matas,
lo es también que no me muero.
XL
iQué frio va a parecerme,
acostumbrado a tus besos,
jay, el beso de la muerte!
XLI
Mientras anoche me hablaste



de nuestro antiguo querer,
estuve tan distraido,
que lo que hablaste no se.

En verdad que no lo sé,
aunque me atrevo a decir
que lo que hablaste es mentira
desde el principio hasta el fin.
XLII
Por tan poco, dices,
no debo asustarme;
iAy! compafiera, las cosas pequefias
componen las grandes.
XLIN
Asi me gusta, Mercedes;
que cuando puedes no quieras,
y quieras cuando no puedes.
XLIV
Tanto me lloraste anoche,
gue no sé lo que me pasa;
creo que se me han subido
a la cabeza tus lagrimas.
XLV
Toda la noche he sofiado
que volvias a quererme,
y he pasado todo el dia
viendo que los suefios mienten.

Y asi dormido o despierto
lo mismo he visto cien veces,
hasta que al fin he sofiado
la verdad: que no me quieres.

XLVI

Ojos negros, labios rojos,
dientes blancos... no me basta,
morena, con eso solo.

XLVII

Ponte donde no te vea,
que, sin tenerlas al lado,
quiero pensar en mis penas.

XLVII

Vas tan enferma y caida,
que todos al verte dicen
por lo bajo: jPobrecilla!

XLIX
Por la calle arriba,
por la calle abajo,
jcomo ensefiabas anoche ese cuerpo
que yo guardé tanto!
L



iQué alegre esta el campo,
el cielo qué alegre!
aungue haya penas, jqué alegres estan
los que bien se quieren!
LI
Ya se va acercando
la muerte, la muerte...
de veras digo que s6lo me pesa
dejar de quererte.
LI
Este profundo pesar,
sola tu que me lo diste
me lo podrias quitar.

Ya ves si te quiero bien:
hasta para lo imposible
te creo yo con poder.
LI
Vengan a mi las fatigas:
mas descansado en la muerte
cuanto mas cansado en vida.
LIV
No te comprendo, chiquita;
sOlo te acuerdas de Dios,
cuando de Dios necesitas.
LV
Las golondrinas ya vuelven,
y se irdn y volveran...
i'Y tu la misma de siempre!
LVI
iQué quieres que yo te diga,
si al pensar en que eres de otro
recuerdo gue has sido mial
LVII
Basta de llorar, mujer;
que lo hecho, ni Dios mismo
lo puede ya deshacer.
LVIII
Es lastima grande
que seas de otro;
iqué acompafados los dos estariamos
ahora que estoy solo!
LIX
Tengo arrugas en la frente
de tanto pensar en ti,
porque hasta mi pensamiento
se vuelve ya contra mi.
LX
Quisiera a veces fingir,
porque se vence fingiendo;



y también quisiera a veces
no sentir como yo siento.

Y hasta quisiera tener
odio, y no amor en el pecho,
al ver que en odio egoista
se paga el amor sincero...

Pero no temas, son humo
estos malos pensamientos;
Y por mas que a veces quiera
ser otro que soy, no puedo.
LXI
He averiguado, aunque tarde,
gue yo mismo voy echando
lefia al fuego de mis males.
LXII
Hasta mis ojos se acuerdan;
por eso, aunque estén cerrados,
te ven, causa de mis penas.
LXI
Que me hayas querido
me causa tristeza;
pero me causa mas grandes fatigas
gue ya no me quieras.
LXIV
Cerca ya la muerte, quiero
figurarme que vendras
sobre mi tumba olvidada
un diay otro a llorar.

Harto sé, pues te conozco,
que no has de venir jamas...
pero al morirme, yo quiero
figurarme que vendras.

LXV

En la claridad vivia

en medio de tu querer;

a otro pusiste delante,

y en la sombra me quedé.
LXVI

«Siempre mas, nunca bastante;
hay placer mientras hay vida.»
Esto pensaba yo antes.

«Nunca mas, siempre ya menos;
ni hay vida ya ni placer.»
Esto pensaba yo luego.
LXVII
La flor que me diste en tiempo



de amorosa intimidad,
la arrojo al mar, y se pierde
entre las olas del mar.

Y este rizo que tu mano
cort6 con amante afan,
lo arrojo al fuego, y el fuego
cenizas lo vuelve ya.

Y tus continuas promesas
de eterna fidelidad,
las doy al viento que pasa
y se las lleva fugaz.

Pero el recuerdo angustioso
jay! de tu engafio, por mas
que se lo entrego a la tierra,
ella otra vez me lo da...

Viento y fuego y mar se duelen
compasivos de mi mal,
y solamente la tierra
de mi no tiene piedad.
LXVII
El querer que yo te tuve
lo guardo en mi corazoén,
porque entre cenizas siempre
se guarda el fuego mejor.
LXIX
Si era carifio o costumbre,
no lo sé; pero recuerdo
que por las mafianas siempre
decia: «hoy no te quiero.»
LXX
Por mi nunca temo
la muerte que llega:
yo marcho a gusto; pero jay pobrecitos
de los que se quedan!
LXXI
Vendras con las manos juntas,
mujer, pidiendo perdén,
y al mirarte tan humilde
te daré la absolucion.

Y tl con la absolucion
me engafiaras otra vez;
y yo, olvidando tu engario,
te perdonare también.

Te perdonaré otra vez...



por supuesto, que al final
el perdon se ird acabando,
pero el engafio jamas.
LXXII
Y0 no sé qué hacerme
con mi corazon,
cuando lo guardo se pierde lo mismo
que cuando lo doy.
LXXII
No me puedo acostumbrar,
compariera de mi cuerpo,
a no quererte ya mas.
LXXIV
Siempre que te veo
con tu novia hablar,
digo bajito: jay! jyo la queria
mucho, mucho mas!
LXXV
«Y0 canto el cantar eterno,
el cantar del querer bien;
canto el cantar de la vida,
porque Vivir es querer.»

Asi en la noche que calla
para que se oigan mejor,
canta el ruisefior sus quejas
con melancolica voz.

Su compariera le escucha,
y, en el nido, sin dormir,
los pequeriuelos aprenden
en el querer a vivir.

LXXVI

Las florecillas alegres,
¢por qué dices que no viven
cuando ves cOmo se mueren?

LXXVII

No tengo nada completo:
tanto le sobra a mi alma
como le falta a mi cuerpo.

LXXVIII
Adids, marineros,
buen viaje llevad;
aqui me quedo solita y con penas
grandes como el mar.
LXXIX

Unas sé de donde vienen,
pero otras no se de donde;
y éstas son de mis fatigas
las que voy sintiendo doble.



Es en verdad doloroso
verse, golpe sobre golpe,
herido por una mano
que entre las sombras se esconde.
LXXX
Mi madre, mi pobre madre,
me dijo mas de una vez:
«No basta que no hagas mal;
es preciso que hagas bien.»
LXXXI
Mas que de mis alegrias
soy avaro de mis penas,
porque éstas a todas horas
me hacen recordar aquéllas.
LXXXII
iSilencio!... que duerme
mi madre la siesta:
la pobrecita no duerme de noche
para que yo duerma.
LXXXII
El agua menuda
es la que hace barro,
que el agua recia no deja sefiales
por donde ha pasado.

Las penas pequefias
son las que hacen dafio;
porque las grandes, o matan al pronto,
0 pasan de largo.
LXXXIV
AUn estoy en el principio
cuando ya pienso en el fin;
por eso te digo a veces
gue es un tormento el vivir.

Es un tormento el vivir,
cuando el pobre cuerpo esta,
al principio de la lucha,
rendido ya de luchar.

LXXXV

Entre tanta y tanta estrella
una solamente es mia,
una no mas... jy no es buena!

LXXXVI

Mientras dura este vivir,
¢por qué tener méas deseos
que los que se han de cumplir?

Pienso en esto sin cesar



al ver que siempre deseo
lo que nunca he de alcanzar.
LXXXVII
Por tan poco tiempo
yo0 no sé qué hacer,
si deje a un lado la puerta del mundo,
o llame otra vez.
LXXXVIII
No te doy mi vida
porque es poca cosa;
bastante tienes, si la llevas buena,
con la tuya propia.
LXXXIX
Estoy tan cansado
que no puedo mas;
hasta el quererte, lo digo de veras,
pereza me da.
XC
Gracias a Dios que te veo
sonreir, libre de penas,
y, el corazén en la mano,
ofrecerlo a quien lo quiera.

Déjame decir al mundo
que aun hay ventura en la tierra:
ya que no tengo alegrias,
quiero cantar las ajenas.

XClI

Si no fue verdad, seria
un deseo tan ardiente,
que los besos y el abrazo
te los di, aunque tu lo niegues.

XCII

Yo me he gastado contigo,
para ver si me querias,
hasta lo que no he tenido.

XCII
Vete por el rio abajo,
y a la orillita del mar
me encontraras esperando.
XCIV

Si corres tanto al principio,
Ilegarés antes de tiempo
al final de tu camino.

Ve despacio, muy despacio,
que el principio es lo mejor
y también lo menos largo.
XCV
iPensar y nunca sentir!...



eso en la vida es lo mismo
que principiar por el fin.
XCVI
De tu huertecillo hermoso,
las flores que més me gustan
son las que cogieron otros.
XCVII
iComo he de sufrirte,
mujer, de continuo,
si muchas veces no puedo, aungue quiera,
sufrirme a mi mismo!
XCVIII
Cielo, estrellas, lunay sol,
YO0 0S contaria mis penas
si tuvierais corazon.
XCIX
Mientras su cuerpo dormia,
su alma sofiaba que el cuerpo
nunca mas despertaria.

Hasta que Ilegd la muerte,
y el alma siguio sofiando
y el cuerpo durmiendo siempre.
C
iOh! Para herirme de muerte,
es tan cruél como injusto
herirme en los corazones
donde yo puse mis gustos!
Cl
Pienso, al caer de la tarde,
en las pobres compafieras
que otro tiempo fueron causa
de mis gustos y mis penas.

De mis gustos y mis penas,
que viven en mi memoria
como vive la semilla
en la tierra hasta que brota.

La semilla hasta que brota
sufre en silencio y trabaja,
lo mismo que los recuerdos
hasta que son esperanzas.
Cli
Se alza sobre un campo verde
una amapola orgullosa:
crece el trigo, y nadie sabe
donde estuvo la amapola.
CHi
Ponte a un lado de la gente,



que si te pones en medio
ni veras ni podran verte.
Clv
Si, los ojos hablan:
aun recuerdo yo
coémo, al morirte, tus ojos me dieron
el Gltimo adios.
CcVv
PRIMER CANTADOR
Si por el mundo la encuentras,
dile que yo la perdono,
pero que no quiero verla.
SEGUNDO CANTADOR
Piénsalo bien, y recuerda
que el perddn es, por lo menos,
el olvido de la ofensa.
CVI
Después de haberse querido
no se volvieron a ver;
pero, al morirse, pensaron
élenellay ellaenél.

Y asi hablaron en voz baja
los dos por ultima vez:
-Yo te quise y aln te quiero.
-Yo te quise y te querre.
CVil
Dormiras bien en la muerte,
corazon, porque en la vida
te siento despierto siempre.
CVIlI
Triste es separarse,
y triste también,
cuando la ausencia es casi una vida,
el volverse a ver.
CIX
La Noche-buena del pobre:
oir la misa del gallo
que el rico mientras se come.
CX
CANTADOR
Después de la tempestad,
ique calma tan perezosa
tienen las olas del mar!
CANTADORA
Si olvidara el corazon,
iqué tranquilas esperanzas
sofiariamos tu y yo!
CXl
No es envidia ni rencor,



ni es odio lo que yo siento
al ver que naci luchando,
y que luchando me muero.

Es un sentimiento oculto,
mucho mas hondo que aquellos;
es un conjunto de lastima
y de amor que yo me tengo.

CXll

Loco le llaman las gentes,
loco, porque a voces dice:
«Soy esclavo de mi mismo.
iGracias a Dios que soy libre!»

CXIll

Bastante castigo tiene
el que se quiere a si propio,
con no saber lo que vale
el querer bien a los otros.

CXIV

Como la queria tanto,
se dejo el hierro en la herida
para morir mas despacio.

Cv

Si te persigue la suerte,
amigo, sufre en silencio;

y si la suerte no ceja,
resignate... y seras bueno.

Te aconseja uno que vive
resignado hace ya tiempo...
jes verdad que se resigna
porque no hay otro remedio!

CXVI

No te enorgullezcas tanto,
dice la hoja a la flor,
que de la misma semilla
hemos nacido las dos.

CXVII

Ya voy creyendo de veras,
conforme pasan los dias,
que la muerte es por lo menos
el descanso de la vida.

CXVII

Dijo la sombra a la luz:
de negra pena me muero
cuando no me miras ta.

CXIX

Erase un rey y una reina,
y érase un paje muy bello;
tuvo amor la reina al paje,



y el rey se muri6 de celos.

El cuento es viejo y sabido...
iy en verdad que es mucho cuento,
que nunca han de amar las reinas
al rey, sino al paje bello!

CXX

¢Sabes donde va a parar
la moda nueva de ayer
de subir tanto la saya
y bajar tanto el corse?...

Eres muy nifia y ya sabes
todo lo que hay que saber,
todo, menos una cosa:
guardar para la vejez.

CXXI

La mentira corre tanto
por alcanzar la verdad,
que en el impulso que lleva
siempre se la deja atras.

CXXIlI

Es triste, pero es seguro
que de los pesares viejos,
ni uno siquiera se marcha
mientras no llega otro nuevo.

CXXII
¢Alegrias?... No las quiero
de esas que a todos alegran:
yo quiero las alegrias
que antes y después dan penas.
CXXIV
CANTADORA

No puedo callar, no puedo;
mi corazén va a romperse
si no digo que te quiero.

CANTADOR

iPor la salud de tu madre!...
eso se dice bajito,
para que no lo oiga nadie.

CXXV

Aquel y el otro y el otro,
miralos bien, son avaros,
egoistas 0 ambiciosos.

Es decir, hombres que piensan
solo con el corazon,
y sienten con la cabeza.
CXXVI
«Se ha muerto... Dios le perdone...»



dicen todos; y yo afiado
bajito: «jDios y los hombres!»
CXXVII
PRIMER CANTADOR
Le tengo miedo al querer,
porque he visto mucha gente
que se ha perdido por él.
SEGUNDO CANTADOR
Quita el querer, y veras
coémo solamente encuentras
odio en todo lo demas.
CXXVIII
Alta es del ciprés la copa,
pero también sus raices,
aunque no se ven, son hondas.
CXXIX
Al ver en la lumbre
las cepas, me digo:
¢Sl de estas cepas que dan tan buen fuego
habré yo bebido?
CXXX
Un sabio dijo hace tiempo:
«El que se muere no da
lo suyo, sino lo ajeno.»
CXXXI
PRIMER CANTADOR
Son jay! mis recuerdos sombra
de la luz de mi esperanza:
la sombra no muere nunca,
y la luz pronto se apaga.
SEGUNDO CANTADOR
Luz y sombra, todo es uno
si con el alma se miran,
y no son mas los recuerdos
gue esperanzas ya perdidas.
CXXXII
iHa de apagarse este fuego
que me alienta y me da vida,
y recuerdos y esperanzas,
y pesares y alegrias!

i'Y de un fuego tan ardiente
s6lo quedaran cenizas,
sin un resplandor siquiera,
que dure tan sélo un dial...

iAy! jes muy triste, muy triste,
cuando una luz agoniza,
no saber dénde se pierde
su brilladora alegria!



CXXXI
Oigo a veces entre suefios
que alguien me dice: «jtd mueres
para que yo viva eterna!»
CXXXIV
Le dijo bajo al oido,
mientras sacaba el pufial:
«jya que me dejaste solo,
quiero que sea verdad!»
CXXXV
Yo tenia amigos:
todos se murieron...
jay! jcuanta falta me hacen ahora
gue me estoy muriendo!
CXXXVI
¢Latierra?... No olvides
que ta de ella naces,
y de ella vives, y vuelves a ella
cuando muerto caes.

No mires al cielo
siempre en tus afanes;
imira a la tierra, que ensefiarte puede
lo que aln no sabes!
CXXXVII
Quiero seguir los consejos
gue me dais, gentes honradas,
y a este corazon rebelde
cortarle a tiempo las alas.

Vuestro soy hasta que muera...
pero, como ultima gracia,
dejadme otra vez querer,
otra vez no mas, y basta.

CXXXVIII

Eso que estas esperando
dia y noche, y nunca viene;
eso que siempre te falta
mientras vives, es la muerte.

CXXXIX

A medida que me acerco
a la muerte silenciosa,
duermo mas, pero no suefio.

CXL

El amor que el egoista
tiene a su propia persona,
es como el humo del fuego,
que no calienta y ahoga.

CXLI
De caminar ya rendido



me senté, al caer la tarde,
a la orilla del camino.

Era un camino penoso,
tanto, que yo no podia
seguir caminando solo.

Alli, triste y en silencio,
vi llegar la oscura noche
que despierta los recuerdos.

Larga noche, en que mi alma,
mientras el cuerpo dormia,
con sus recuerdos velaba...

Pasd la noche, y pasaron
otros dias y otras noches,
porque el camino era largo.

Y caminé hasta que un dia
durmiose el cuerpo... jy aln duerme
mientras el alma vigila!

Una inspiraciéon alemana

A mi amigo Ramon Rodriguez Correa

Te dedico estas paginas extravagantes e incompletas, que parecen inspiradas por el
vino agridulce del famoso Rhin.

¢Son un suefio real o una realidad sofiada? Lo ignoro. Unicamente sé que debieron
ser extrafios y nebulosos versos alemanes, formando composiciones casi aisladas, de
memoria aprendidas hace muchos afios y hoy traducidas en pobre y pesada prosa
espafola.

Desde la mafana

hasta la alta noche,
siempre luchando el cuerpo ya viejo,
con el alma adn joven.
(Cancidn de no sé quién.)



Epoca primera
|

En mi corazon vuelve a amanecer. En mi corazon se ocultan los Gltimos rayos de la
luna pensativa, y se esconde el ultimo brilla de las relucientes estrellas.

En mi corazon se acurrucan en tropel todos los ecos de las infinitas palabras que la
noche, oscura y silenciosa, porque tiene recuerdos, medita con acento intimo y
profundo.

En mi corazon buscan seguro abrigo los suspiros, los punzantes duelos, los
comprimidos sollozos, las penas solitarias y quejumbrosas que la noche ha despertado y
gue ahuyenta el nuevo dia.

En mi corazon se precipitan todos los hijos de la noche: recuerdos y esperanzas,
deseos y realidades, ensuefios y desengarios, verdades y mentiras.

Mi pobre corazon se asusta al pronto; siente que lo oprimen, que lo conmueven, que
lo agitan; pero es tan fuerte, que no quiere quejarse, y calla resignado al ver la claridad
del nuevo dia.

Si; en mi corazén vuelve a amanecer. Los primeros rayos del sol doran la cumbre de
las montafias. Los prados se iluminan, las colinas resplandecen, y los barrancos mas
profundos se despiertan perezosos.

El sol mira con sus mil ojos resplandecientes, desde la cumbre de la montafia, y al
pronto nada ve, porque su intensa claridad es como el relampago que deslumbra y todo
lo ilumina, hasta la sombra mas oculta.

Donde no hay sombra no hay verdadera luz. -Yo te saludo, joh sol! Hacia ti levanto
mis brazos, tanto tiempo caidos e inmdviles, y con profundo jabilo me paro a mirarte y
exclamo, herido por tu deslumbrante esplendor:

iOh sol incomparable! jOh sol siempre joven! Si fueras el sol del invierno te volveria
la espalda; si fueras el sol del estio te despreciaria; si fueras el sol del otofio me burlaria
de ti; pero joh sol generoso y altivo!»

Ta eres el sol de la primavera, y como eres el sol de la primavera, caigo de rodillas
ante tu luz bienhechora, y beso la tierra, y al besar la tierra, late mi corazén fuertemente.

Dentro del pecho late fuertemente, y despierta, y salta de jabilo, porque tus rayos
primaverales llegan hasta él, y porque tus rayos primaverales despiertan en su fondo y
Ilenan de radiantes reflejos.

Dulces iméagenes casi heladas por el frio invierno, recuerdos tristes y alegres de
primaveras ya olvidadas, deleites y pesares ya casi muertos de frio; porque tus rayos
primaverales y ardientes, al dar nuevo vigor a la tierra, vieja y sombria al exterior, pero
siempre joven y tranquila en el fondo, encienden, quién sabe si por Ultima vez, mi
aterido corazén, si no muerto, helado ya y moribundo.



Brotaron todas las flores. Se abrieron hasta las flores que se ocultan entre la maleza.
El sol de la primavera brillaba radiante en el cielo. Mi corazon volvié a despertarse, y al
sacudir su profundo suefio, ¢como expresar con palabras el anhelo dulce y a la vez
pesaroso que lo agité profundamente?

Deseos que nunca llegan a cumplirse, esperanzas que mueren casi al nacer con los
recuerdos que las dieron vida; ansias de dias mejores, suefios de goces reales; impulsos
de algo indecible que, aunque no tiene nombre, vibra 'y se comprende; ecos de apagados
deleites; anhelo incesante, ya de ocultos goces, ya de triste calma, ya de pesares casi
apetecidos; inquietud siempre vencedora, delirio nunca vencido; fiebre que se alimenta
de su propio fuego inextinguible; tranquila muerte que esta acechando el ultimo
movimiento de la vida; suefio inquieto, pero largo, que dura dias y noches; letargo frio,
pero no yerto; silencio profundo con ecos muy lejanos; sombra que, adormecida, suefia
con la luz que la engendra; olvido eterno, que al ser olvido es un recuerdo remoto de
algo que debid ser.

Quietud después de la agitacion; calma después de la tempestad; muerte después de
la vida... jAh! Yo no sé qué fuerza misteriosa y sin nombre sacudi6 con creciente
violencia mi corazén dormido, y mi corazon se desperto; y al ver el crepdsculo de la
mafiana que huia presuroso, exclamé lleno de angustia y de placer: «jYo te saludo,
nueva y deseada primavera.»

Y al aparecer el sol primaveral, palidecieron las estrellas que tan tristes rayos vertian
en mi corazon, y se escondié pronto la luna que tantas noches habia alumbrado mis
ensuefios con indecisa y traidora claridad. En mi pecho penetré un torrente de luz
radiante y deslumbradora, y mi corazén, ha poco rodeado de sombras espesas, se
ilumino.

Se ilumino, y al verse un gran centro de luz, tuvo precisamente que mirar con sus
brillantes ojos las sombras lejanas que su misma luz engendraba, porque se deslumbraba
al contemplarse a si propio, y en su propio esplendor nada conseguia ver distintamente:
enmedio de las encendidas Ilamas, la claridad solo reina, es decir, la monotonia.

En una palabra; mi corazén, centro de luz, buscé a la sombra, la vio, la mird dias y
dias, se acercé a ella 'y la dijo: «Yo soy la luz, pero la luz se aburre sin la sombra. T0
eres la sombra, y yo, a quien el sol primaveral ha despertado, yo soy la luz que a ratos se
muere por la sombra.»

AV
Mi corazén, lo mismo que la primavera, tuvo amor. La luz se enamoré de la sombra.
Mi coraz6n se enamord, o, mejor dicho, yo me enamoré de la mujer mas hermosa, pero

mas fria, entre todas las mujeres.

Cabellos castafios, que en realidad no son ni claros ni oscuros, ni forman un color
definido; frente estrecha, preciosa, pero donde no cabe ningun pensamiento elevado;



o0jos grandes, aunque sin fondo; nariz, ni larga ni corta; mejillas sonrosadas, nunca
palidas; labios cerrados, jamas entreabiertos; la garganta y la mitad del pecho siempre al
aire.

Las manos, afiladas y frias; los pies, demasiado pequefios; el talle... no sé si
semejante al ciprés o a la palmera, y el aspecto, es decir, todo el cuerpo como un espejo
frio, pero brillante, que esta siempre esperando quien se mire en él.

Mi corazén se enamord, quiero decir, yo me enamoré de esta mujer bellisima a quien
pudiera comparar con un lirio descolorido y avaro que bebe ansioso las lagrimas de la
aurora, de la pobre aurora.

Que toda la noche ha pasado comprimiéndolas y esperando con angustia el nuevo
dia, para derramar el llanto de sus penas sobre las flores desagradecidas.

\

Yo te amo con todo mi corazoén, joh Julia tan amada como desdefiosa! jtl eres mi
encanto, tu eres mi dicha, tu eres mi patria y mi ciencia, y mi vida y mi muerte!

iTU lo eres todo; y sin ti, yo no soy nada! Antes, debe hacer ya tan largo tiempo, he
querido a otras mujeres; pero ahora no comprendo como he podido querer a otras que
no fueran semejantes a ti.

iHoy se me figura mi antiguo amor tan frio y egoista! jEl que por ti siento ahora, me
parece, y en efecto lo es, el Unico amor de mi vida, el primero y el dltimo!

Vi

Cuando en la silenciosa y larga noche quiero precipitar las horas que me separan de
mi amada incomparable, se despierta en mi alma como una angustia indecible, como un
presentimiento de pesares crueles que a lo lejos me esperan y me llaman con apagado
acento.

Un mundo de esperanzas azules y risuefias como la brillante boveda del cielo, se me
aparece a lo lejos, pero tan lejos, que la inmensa distancia abate las alas de mis deseos
que se preguntan antes de lanzarse al espacio: «Si no podemos llegar hasta alli, ;qué
seré de nosotros al caer desde la altura?»

Vil

La desconfianza engendra la pereza egoista, y la pereza engendra el desamor. jFuera
las dudas insensatas y los temores indtiles!

i Yo sé que t0 me amas, Julia mia! Me lo han dicho tus ojos, me lo ha dicho tu frente
pensativa, me lo ha dicho tu mano temblorosa y ardiente.

iSi, me amas! Tus labios callados, pero trémulos, me lo estan diciendo. Sélo falta
que tu corazon comprimido y tembloroso estalle, para que tus ojos y tu frente, y tu
mano Yy tus labios, sean por siempre mios!



*k%k

VIl

iAy! Las nubes, las espesas y envidiosas nubes, agolpandose en el cielo, han
oscurecido la luz del sol. -jOh pobre sol! jcuan pesaroso estas detras de las nubes, sin
ver a tus queridas flores que aguardan anhelantes tus miradas!

iOh corazon insensato a quien, cual nube espesa, oculta este miserable y envejecido
pecho; cdmo surges silencioso en tu oscura cércel aprisionado hasta que a muerte
destruya la carcel y el prisionero!

Dulces esperanzas que al realizarse se desvanecieron; suefio interrumpido antes que
la luz hiriera los ojos; palabras pensadas en el silencio de la noche y desoidas al brillar
el sol como indtiles y mentirosas; jyo os maldigo una y mil veces! jOjala nunca os
hubiera abrigado al calor de mi alma; ojal& nunca te hubiera sofiado; nunca os hubiera
mecido dentro de mi pensamiento! jTodo fue mentira, todo, menos mi amor!

IX

A veces, cuando la dvida mano del hortelano codicioso va a coger la fruta sazonada,
se oscurece subitamente el cielo, silban los vientos desatados, y gruesas y pardas gotas
caen pesadas desde la amenazadora altura.

Huye atemorizado el hortelano, y la fruta se desploma al suelo para ser festin de los
hambrientos gusanos. Pasa la tormenta, vuelve la alegria, y el hortelano echa pestes y se
tira de los pelos.

Yo iba a coger la apetecida y sonrosada manzana; iba ya a cogerla; ya la tenia casi
entre los dedos, y vino la tormenta y me la arrebatd. jDe rabia golpeé la tierra con mi
frente, maldije la manzana y la tormenta, y me maldije a mi mismo!

X

¢Por qué no se cansa y envejece el cuerpo? ¢Por qué ella suefia mientras él duerme;
ella anda intranquila, mientras él descansa perezoso; ella habla mientras él calla; ella
estad rebosando vida cuando él comienza ya la terrible lucha con la muerte? jInsensato!
¢Quién respondera a mis preguntas? Los hombres nada saben, y yo solamente sé que
por ser mi cuerpo viejo, por estar ya fatigado, no puedo seguir en su carrera a mi alma
joven aun y llena de vigor y de energia. Yo solamente sé, y esto lo saben tanto mi alma
como mi cuerpo, que, al encontrarla, he perdido para siempre a la mujer mas
encantadora de la tierra.

Xl

Y mientras perdi el tiempo en pensar dia y noche en mi amada sin igual, y mientras
me alimenté con esperanzas halagliefas, y con promesas dulcisimas, y con ensuefios
amorosos, y mientras la ame sélo con el alma, sin que el cuerpo perezoso y confiado
aprovechara las horas que huyen precipitadas para nunca mas volver; se acercé a mi
amada sin igual un joven estudiante y la habl6 de amor real, que como es fuego se pasa



pronto; y me la arrebat6 por siempre, y la llamo su Julia, mientras yo fantaseaba y
sofiaba que la hermosa Julia era mia, junicamente mial!

Xl

iQué amargo es el dolor cuando la esperanza lo desprecia y lo abandona! jEs un rey
absoluto, de corazon endurecido que hiere a sus vasallos con las mismas armas que sus
vasallos le dieron. jQué amargo es el dolor cuando la esperanza lo despreciay lo
abandona!

X1

Traspasado el corazdn por el agudo pufial de los celos, intranquilo en todas partes,
loco y como huyendo de mi mismo, me fui no sé a donde para olvidar a mi amada
perdida, causa de mi dolor, y de mis celos, y de mi inquietud siempre despiertos.

Fui a ocultarme en los sombrios y apartados bosques; quise contar mi pena a los
tristes arboles, a los arroyuelos alegres, y por ninguno fue oida mi pena, que siguid
creciendo, creciendo méas y mas con el murmullo, monétono de las hojas y el ruido
burlén de los arroyos.

Subi a lo alto de las montafias perezosas, y alli, gritando lastimosamente, conté mi
profundo pesar a las nubes que se alejaban y a los barrancos que lo repetian,
devolviéndolo sin calmarlo ni contestarme una sola palabra de consuelo.

Y me bajé a los campos. Y llegue a la orilla del Rhin, del Rhin serio y grave, pero
siempre bondadoso con los tristes. Y le hablé de mis tormentos y le pedi el olvido y
hasta la muerte. Y el Rhin tampoco me escucho, siguio corriendo indiferente hacia el
mar, y me dej6 desesperado y solo con mi profunda pena.

XV

Y cuando mi pena, cada vez mas grande, iba a romper mi pobre corazon
desesperado, no sé por qué mis ojos se fijaron en las aguas del rio que al pasar
murmuraban como burlandose de mi alma dolorida y de mi rostro angustioso.

Y mire las aguas largo tiempo. Y de pronto levanté, sin querer, los 0jos, y a lo lejos
vi, a la opuesta orilla del Rhin, una turba de alegres mozuelas con trajes de diferentes
colores.

Unas estaban sentadas contemplando inmdviles el rio; otras jugueteaban y corrian de
aqui para alla; éstas cantaban amorosas canciones, aquéllas bailaban como en un dia de
fiesta.

Al mirar aquella alegria lejana; al escuchar aquellas voces frescas y sonoras, aquellos
gritos agudos y a la par dulces, se me figurd que por un instante olvidaba mi pena, y en
las sombrias tinieblas de mi corazon brillé como un relampago subito.



No sé lo que senti. Era como si sofiara despierto. -;Se habia apiadado el hermoso
Rhin de mis pesares, haciendo salir de su fondo cristalino sus ninfas mas juguetonas que
solo para mi bailaban y cantaban alegremente?

No sé lo que senti. Nuevos deseos agitaron mi alma y mis recuerdos parecian
fundirse en esperanzas nuevas. Con los ojos busqué alguna cosa a un lado y a otro, y a
lo lejos vi amarrada a la orilla la barca de un pescador.

Corri hacia ella y atravesé el rio, el serio Rhin, siempre bondadoso con los tristes. Y
me acerqué, no sin algun temor, a la turba de alegres muchachas que me recibieron
amables y con muestras de jubilo.

Una sobre todo era encantadora. Alta, morena, de 0jos negros y profundos, de
trenzas obscuras y a la vez brillantes, de labios entreabiertos y nunca cerrados. Me
acerqué a ella y ella se sonri6 suavemente.

No la hablé ni de suefios, ni de promesas, ni de esperanzas. No la hablé mas que de
realidades. Y tuve buen cuidado de que mi pobre cuerpo no se quedara atras cuando el
alma intentaba correr inquieta.

Y ala caida de la tarde, con toda la galanteria del més cumplido caballero, acompafié
a la ninfa, morena y de ojos profundos, hasta la puerta de su casa, en la ciudad de
Strasburgo, tan renombrada por su gotica catedral.

Epoca segunda
|

La ciudad de Strasburgo es renombrada por sus excelentes patés de foie-gras y
también por su palacio del Obispo, por sus fuertes murallas y por su catedral gotica,
cuya torre tiene 142 metros de altura hacia el cielo, y cuyo célebre reloj representa el
movimiento del sistema planetario y de las constelaciones de ese mismo cielo que
acecha de dia y noche la torre puntiaguda.

Es ademas renombrada Strasburgo, porque sus habitantes y los que no lo son saben
que Francia tiene puestos en la santa ciudad los cinco sentidos y a la par centenares de
cafiones, y que Alemania la mira sin pestafiear con sus 0jos azules y también con sus
obuses, de mirada inmovil y profunda como la noche sombria. El azul es el color de los
celos.

Pero Strasburgo goza entre los alemanes de mas alto renombre, porque al llegar la
verde y deseada primavera, acuden a la ciudad bendita una turba de amables francesas
que vienen sin duda a distraer los cuidados y pesares del invierno por las risuefias
praderas del bondadoso Rhin, que a corta distancia agita sus aguas lentamente.



iOh Rhin, medio aleméan, medio francés! j T4 devuelves la energia al cuerpo que los
frios del invierno mondtono tenian adormecido, y a la vez despiertas en el corazon
sofioliento cien ansias de goces esperados, esos deseos de bienes prometidos, esos
impulsos de correr por alamedas y campos solitarios, en busca de alguno a quien poder
contar cuan hermosa es la soledad acompariada!

Tus ondas murmurantes cantan a media voz mil y mil baladas amorosas en que de
continuo aparecen gallardos caballeros vencidos por los encantos de tus ninfas, o
blancas y misteriosas ninfas por los astutos caballeros vencidas; cantan murmurando la
leyenda de Loreley, la bella ondina que, con sus trovas irresistibles, atraia a su oculta 'y
himeda morada a todos los que cruzaban tu corriente; siempre que fueran, aunque
mortales, de noble aspecto, es decir, en lengua vulgar, siempre que fueran buenos
mozos. Semejante a Calypso en su afamada isla, los sujetaba afios y afios entre las redes
de su amor nunca saciado y los ahogaba en tus aguas, si conseguia con sus canciones
engafiosas atraerse nuevos convidados a sus festines jamas interrumpidos.

Los sauces y los tilos que dan sombra a tus margenes y en tus ondas azuladas se
miran, tiemblan de jabilo, y al temblar se quejan alegremente y pronuncian palabras
misteriosas de amores deseados y cumplidos, de goces imposibles casi pero realizables,
de ventura en suefios apetecida y en la vigilia disfrutada.

Los ecos de las verdes colinas que van siguiendo contentas tu majestuosa corriente,
repiten suspiros y sollozos de amor correspondido, de promesas largo tiempo
invencibles, y al fin vencidas, de mentiras irrealizables y hoy verdades consoladoras, de
besos escondidos en el alma y ahora sonriéndose en los labios.

Tus ondas, tus sauces y tilos, tus colinas y tus ecos, todo me habla de amor real, del
unico amor posible y verdadero en la tierra. jOh Rhin! sigue acariciandome con tus
baladas encantadoras, con tus palabras de amores no fingidos, con tus ecos de besos
ardientes devueltos tan pronto como enviados. Ahora méas que nunca imploro tu
clemencia.

Ahora més que nunca necesito tus favores para levantar sobre tu merecido trono a la
hermosa ninfa que en tus margenes tuve la dicha de encontrar aquel dia feliz en que te
apiadaste de mi profunda e insulsa pena; a la ninfa sin igual que al parecer salié de tu
hamedo seno, pero que realmente habita la santa y renombrada ciudad de Strasburgo.

Ando loco y nunca estuve tan enamorado. Es muy bella, y méas que bella
encantadora. Tiene todos los defectos y todas las perfecciones; toda la osadia y toda la
dulzura; toda la astucia y toda la inocencia.

Es hermosa, y es mas que hermosa, porque ella sabe que lo es en verdad y, semejante
al atrevido artista que modela el duro marmol, ella modela a su capricho, pero siempre
con arte, su inagotable hermosura.

Habla, calla, rie, llora, juega, suspira, piensa, y todo con amor tan singular y
desconocido, tan espontaneo y verdadero, que es imposible encontrar sobre la tierra una



nifia semejante a mademoiselle Celina, recién venida de Paris a Strasburgo, donde
quiere pasar la primavera cerca del Rhin.

Mi alma y mi cuerpo estan alegres. No recuerdo lo pasado, ni pienso en lo por venir.
iAy, no! yo no quiero ni recordar ni esperar. El ayer y el mafiana, ¢qué me importan!
iQuiero vivir hoy, y hoy vivo mas todavia; hoy amo, y soy verdaderamente amado!

v

Mi encantadora Celina tiene cosas de angel y cosas de demonio. A veces, cuando por
la orilla del Rhin paseamos, se para de pronto, me coge las manos, me mira fijamente,
me da un beso inevitable, echa a correr, y se sienta bajo los tilos, que se estremecen
callados.

Con el pafiuelo me hace sefias hasta que me tiene a su lado. Apoya la cabeza sobre
mi hombro, permanece unos momentos muda y pensativa, arrancando pobres florecillas
de entre la hierba, suspira, y luego, con acento alegre y sonoro, me dice:

-¢Verdad que los alemanes son medio tontos? Siempre piensan y nunca hablan. -¢A
qué pensar, si no se ha de decir lo que se piensa?- Cuéntame algo de Alemania. Yo sé
que alli hay castillos encantados y ruinas habitadas por espiritus benévolos, y oscuras
cavernas donde se ocultan gigantes rencorosos y vengativos.

Yo sé que alli, a la media noche, los enamorados se levantan de la tumba silenciosa,
y vuelven a amarse con amor vital y ardoroso, como el fuego entre las cenizas
escondido; yo sé que en los rios hay amantes ondinas, en los bosques elfos
desengafados, en las montafias gnomos opulentos y generosos.

Yo sé que los silfos que por el aire vagan, y las willis, esas bacantes desterradas de
Paris que inventaran el can-can, velan toda la noche acechando a los mortales para
arrastrarlos a su morada oculta, donde los aturden con sus danzas voluptuosas e
irresistibles.

Yo sé otra porcion de historias que he leido en Paris en mis dias de fastidio, y que de
veras he olvidado, porque tan s6lo me acuerdo de ti. Cuéntame algo de Alemania, y por
cada cuento que sea de mi gusto, prometo darte... un beso es poco... un abrazo es
menos... yo te prometo un beso y un abrazo.

\

Una hermosa nifia, tan joven como hermosa, entro en la cerveceria proxima a la
Universidad de Heidelberg. Lleno de gente el salon, lleno de humo y de bullicio, nadie
repar6 en la hermosa nifia.

i'Y en verdad que era hermosa! Parecia su rostro el de una de esas antiguas esfinges
que van a revelar un enigma incomprensible. La nifia entrd, y mirando timidamente en
torno suyo, se adelantd por entre las mesas del salén.



No recuerdo qué canto sonoro brotd de sus labios trémulos; no recuerdo que extrafia
melodia resono, sin imponer silencio, en aquel recinto bullicioso; Gnicamente sé que
algunos, muy pocos, se callaron, y que la pobre nifia entond una cancién vieja al parecer
y en el fondo siempre nueva.

iAy de mi, que olvide la cancion triste y alegre, pero que tiene ecos de tristeza nunca
apagados, la cancién que hablaba de amor, de celos, de goces, de tormentos, de
ensuefios en la vigilia sofiados! jAy de mi, que sélo recuerdo confusamente tan
misteriosas palabras, misteriosas porque en la memoria quedan interrumpidas, y una
melodia tan conocida y siempre nueva, que resonaba como el lejano recuerdo que antes
de acabarse muere en el corazon!

iAy de mi! La hermosa nifia cantaba... yo no sé lo que cantaba... cantaba, ahora lo
voy recordando, que el amor principia en la muerte y se aumenta en la eternidad, donde
el amor es ambicion, y gloria, y virtud y eterno deleite; que tiene a todos los pesares por
esclavos sumisos y por humildes servidores. Cantaba que no hay dicha real en la tierra,
porqgue la dicha es un suefio que dura tanto como la vida, del cual nos despierta en
silencio la muerte, voluble pero prudente.

Cantaba que la verdad de ayer es hoy mentira, que la verdad de hoy sera mentira
mafiana, y que los pesares y los tormentos son Gnicamente el principio de la felicidad
suprema.

Cantaba la nifia con voz juvenil y sonora, aunque no vibrante. Y la hermosa nifia, en
verdad puesto que tales cosas cantaba, concluyd su cancion, y a través de la gente se
adelant6 pidiendo muy quedo una limosna o0 una recompensa.

Y lleg6 a una mesa y tendio la mano a un extranjero que la miraba fijamente. Ella,
sin conocerlo, se estremecid, cerrando casi los ojos. El, ofreciéndole una limosna, la
habl6 con un lenguaje extrafio que ella no parecia comprender:

-Y o0 te amo, porque estas sola y eres humilde. Yo te amo, hace ya mucho tiempo,
porque, obligada a cantar entre los hombres el amor, entornas al cantar los ojos, para
oscurecer su brillo ardoroso, y cierras de vez en cuando los labios para ahogar el fuego
de tus palabras.

»Y0 te amo a ti, libre y a la vez esclava de ti misma, porque ninguna he visto, y visto
a muchas, que te supere en humildad, en temor, en silencio que, a pesar tuyo,
interrumpes con tus cantares enamorados.

»Todo el amor espontaneo que puse en otras, quiero ahora ponerlo en ti. He nacido
muy lejos de Alemania, lejos de Francia; mas all4 de los Pirineos; en una aldea
desconocida de los alemanes y casi de los espafioles.

»Y0 te amo con todo mi corazon, y si no te vienes conmigo, me moriré de dolor lejos
de mi patria. -La pobre nifia, rechazando la mano que en su mano queria depositar la
rica limosna, respondi6 suavemente, en medio de la multitud:



-En verdad que no comprendo todas vuestras palabras; pero el sentido de algunas de
ellas lo comprendo, porque estoy enamorada. Yo amo, aungue no sé lo que amo. Yo
deseo y no se lo que deseo. ¢ A que burlaros de mi deseo y de mi amor?...

-¢Se sabe algo mas de la humilde cantadora y del extranjero desconocido? Muy poco
se sabe. Ella abandono su patria; y, como una flor trasplantada, se fue marchitando
lentamente.

El, que era acaso sin saberlo el espiritu del mal, la abandond en la tierra extrafia.
Ella, pobre y solitaria sigui6 cantando en lejanas tierras, hasta que la muerte cerr6 por
piedad sus labios. Y al morir cantaba:

«Y0 amo, y ya sé lo que amo. Yo deseo algo y ya sé lo que deseo. Yo busco lo que al
fin he de encontrar. Mi corazdn sufre, pero suavemente y sin latir. Mi voz se apaga. j YO
me muero enamorada de la muerte!»

VI -

En un oscuro bosque de Sajonia vivia solitario un caballero, viejo por fueray por
dentro joven, que, hallando en el mundo solamente mentiras, se retir6 a aquellos lugares
desiertos, donde habia sofiado que estaba escondida la verdad.

Una tarde apacible de primavera, oyé entre unos matorrales como suspiros y sollozos
comprimidos. Con la espada separ6 el apretado ramaje y vio atonito... ;qué diréis que
vio?... Una corza blanca, mortalmente herida, que, entornando los ojos dolorosamente,
le hablé de esta manera:

«Yo soy la verdad que vivo con mil formas distintas. Ayer me transformé en corza
para solazarme en los bosques, sin testigos fastidiosos, y unos cazadores me hirieron de
muerte. Acaba de matarme, porque la herida no me deja respirar.»

Y el caballero, asi lo aseguran los sabios, encontro a la verdad en medio de los
bosques sombrios; pero la encontré moribunda, y de lastima le atravesé el corazon con
su espada para matarla de una vez...

Vil

Cayeron de los arboles todas las flores; cayeron todas las frutas; cayeron todas las
hojas. El otofio sombrio llego a recogerlas codicioso. Y s6lo un arbol, un almendro que,
en la corriente de un arroyuelo, se miraba dia y noche, no perdié sus flores, ni sus frutas,
ni sus hojas, siempre blancas y verdes como en la alegre primavera. ;Estaba aquel arbol
encantado? ¢Era el arbol de la pereza que no queria despojarse, por ser un trabajo inutil,
de sus flores, de su fruta y de sus hojas?

¢Para vestirse de nuevo en la préoxima primavera? ;Qué misterio encerraba aquel
arbol siempre florido y siempre verde? Nadie lo ha sabido. Solamente se dice que a su
sombra venian a sentarse, en tiempos lejanos, los enamorados que alli se citaban para
jurarse amor eterno y para engafiarse en cuanto del arbol misterioso se apartaban.

VIl



Todavia recuerdo que no debieron agradar a mi Celina unos cuentos inoportunos
que, a orilla del Rhin, bajo los tilos, le conté una tarde de primavera, puesto que ni un
solo beso, ni un abrazo siquiera me dio al terminar mis pobres leyendas alemanas. ¢Por
qué dos que se quieren bien han de tener pensamientos diferentes que principian por
reconciliar sus cabezas y acaban por enemistar sus corazones?

IX

iAh! El amor correspondido que desprecia y olvida las exigencias del mundo, y en si
propio se encierra, y vive para si propio, sin recordar que la vida tiene un término, ha
sido, es y sera siempre la Unica felicidad verdadera, el solo bien realizado. Todo es
ilusién, todo es humo, todo es aire vano, menos la realidad del amor. jHay también otra
verdad, y es que la muerte, al apagar el fuego de dos corazones mutuamente
enamorados, recoge solamente las cenizas y se queda burlada, porque de una llama tan
viva y ardiente, la sombra y nada mas le pertenece, la sombra muda y frial

X

El placer es una semilla nunca averiada. Esconde en la tierra un grano de trigo y
veras como, por medio de un trabajo misterioso y espontaneo, nace un tallo que crece
altivo, de una espiga con cien granos que caen sobre la tierra para abrigarse en ella, y
para comenzar, concluir el mismo trabajo a la vez, angustioso y placentero, pero
siempre inevitable.

Siembra el placer sin ostentacién y con cierto abandono: brotaran y creceran nuevos
placeres que, parecidos al primero, aungue no iguales, se irdn multiplicando, y te daran
una cosecha nunca enojosa y de continuo apetecida. Escoge la parte que hoy sea de tu
gusto sin ningun temor, ya que mafiana tendras otra cosecha mas rica.

Sembrar y recoger y volver a sembrar, he aqui la vida. Sélo es feliz quien asi la
comprende y la practica sin afan, sin temor y sin duda. Celina me vuelve loco, 0, méas
bien, me vuelve cuerdo de amor; ella es la tierra donde, sin pena, recojo la alegria, el
bienestar, y, sobre todo, el amor que sembré en su corazén generoso.

Xl

Estréchame contra tu corazon para que los latidos de mi corazén y el tuyo se
confundan y no puedan ser contados.

Besa mis ardientes labios con tus labios temblorosos; bebe mi aliento, que es el
aliento tuyo que en un beso lento y callado he bebido.

Pero, sobre todo, besa mi frente y acalla con tus besos el ruido enojoso que dentro de
mi frente resuena, y la desvela y sin cesar la agita.

Abrazame fuertemente. Sin hablar dime que me amas. Dame la vida, esa vida que
parece una muerte animada en que durmiendo se vive; muerte tranquila que en un
minuto de supremo deleite encierra un bienestar dulcemente angustioso, digno sélo de
los dioses.
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Xl

Huyo la primavera. El estio llega a su término. Los dias son breves, las noches
largas. El peso de la escarcha despierta a deshora las plantas, los arboles y las pobres
montafias, que velan todo el dia luchando con esa angustia sin nombre engendrada por
la vigilia forzosa y combatida inutilmente. La naturaleza, al acercarse el otofio, duerme
intranquila, y extrafia las horas que de pronto se han trocado, de brillantes y bulliciosas,
en mudas y sombrias. La naturaleza vela durante el dia y vela también sofiolienta
durante la noche. No puede conciliar el suefio que le arrebato el estio, tibio y ardiente,
préximo ya al término de su jornada, al otofio, a quien entrega sus placeres para que los
guarde sin disfrutar de ellos. Primavera, estio, otofio, invierno, cuatro amigos que jamas
se engafian; que se dan hace largo tiempo una palabra, y muy pocas veces dejan de
cumplirla.

Ya se acerca el otofio: siempre ha sido silencioso, siempre apocado, siempre
humilde. Ha heredado las virtudes y los vicios del estio, pero los ha heredado,
comprometiéndose a no disminuirlos en un adarme. El otofio es, por lo tanto, pensador y
caviloso; es esclavo de una promesa. Se calla, pero de continuo piensa; cierra los 0jos
para ver mejor lo pasado y lo futuro. Y padece y medita.

Se aleja el estio y desaparece. Yo, que palpito como la naturaleza, siento que la
primavera esta lejos, que el estio se despide, que el otofio reina en mi corazén.

Soy como la hoja que piensa antes de brotar, que brota al fin, que se estremece de
jubilo ante la realidad de lo que ha pensado, y que en breve se marchita, se seca, y se
pierde sin saber ella misma donde se pierde.

Soy como la onda que sigue involuntaria o gustosa la corriente del caudaloso rio.
Sonora e inquieta corre hacia el mar, y en el mar se precipita con recuerdos y quiza con
esperanzas.

Soy como el fuego largas noches oculto que brota de repente, y en llamas inmensas
inunda las sombras, y las vence, y las ahuyenta, y muere al llegar el dia, cuya intensidad
no puede combatir...

Primavera, estio, hojas, ondas, aire, fuego, tiemblan y se agitan con temor cuando
ven acercarse la tltima hora. Yo también me consumo, me marchito, me muero, porque
soy, como ellos, esclavo de un poder oculto e incansable.

Recuerdo como en suefios lo pasado; no quiero pensar en lo por venir; y el presente,
a pesar mio, no me basta y me hastia. Y es que en la vida el ayer, el hoy y el mafiana
van siempre unidos; jtan rapida y fuerte es su carreral

Después de tanto sosiego, de tanto placer, de tanta realidad, me siento arrastrado de
nuevo en mi camino fatal. ;Quién dispone asi de mis horas?... ;Seré yo propio mi Unico
enemigo?

X1



No acierto a comprender como el hastio mas profundo tiene atemorizados mi almay
mi cuerpo. Es mas que hastio; es un desasosiego sin término esperado; un impulso
continuo hacia algo sin forma y sin nombre; una nostalgia por una patria desconocida.

Es como un conjunto de odio y de lastima que me tengo a mi mismo. Estoy rendido
y no puedo descansar. jOh Celina! Tu eras mi suefio, del cual he despertado porque no
podia seguir durmiendo tantos dias y tantas noches.

Velo, sufro, cavilo, batallo sin cesar, y aunque nada ansio, lo que poseo me entristece
y desespera. (A dénde van las nubes que pasan presurosas? ;A donde van los vientos
que huyen asustados? (A donde va la estrella brilladora que cae y de pronto se apaga?

Ninguno lo sabe. ;A donde voy yo mismo gue en tus brazos he descansado
tranquilamente, y que de tus brazos me siento arrancado por una fuerza irresistible e
inesperada? jPobre Celina! Yo te he amado con el cuerpo y con el alma.

Que ahora estan cobardemente cansados de amarte. Me asusto, me aborrezco a mi
mismo, pero tu amor es peor que la muerte. El cuerpo no puede ni quiere soportar unas
cadenas que lo oprimen y lo aniquilan poco a poco; y el alma, esclava por tu culpa del
cuerpo, no quiere, ni podria si quisiera, pagar un tributo tan largo y odioso. El calor se
troco en frio, el rocio en escarcha, la brisa en cierzo, flores y frutos en brotes insensibles
y ateridos, mi amor en odio.

XV

¢A qué ocultarlo? Lo que ayer era deleite, quietud silenciosa, placer infinito, es hoy
martirio, tormento sin nombre, desasosiego invencible. Quiero fingir que gozo y vivo,
cuando padezco y muero lentamente.

Se me figura que estoy preso y encadenado en una prision oscura. Anhelo mi libertad
y no me atrevo a pedirla, porque mi carcelero, desconfiado, aumentaria mis cadenas y
su vigilancia.

Quiero huir de ti, Celina, y no puedo. Quiero abandonarte, y me parece que seré yo
el abandonado. VVoy a proseguir mi camino, y no puedo: me paro, miro hacia atras y te
veo tan alegre, tan confiada, tan segura de mi carifio.

Si, yo te amo; pero con un amor singular y nunca sentido hasta ahora, pero no deseo
tenerte a mi lado. Cerca te odio; yo quiero amarte desde lejos, desde muy lejos. Te amo
y te odio. Compasion y a la vez egoismo.

XV

El alma, que se detuvo compasiva en su carrera para que el cuerpo, torpe y perezoso,
pudiera seguirla, lo empuja de nuevo con violencia irresistible. Quiere seguir adelante,
siempre adelante, y sabe muy bien que mas vale descansar al fin de la jornada y no
pararse a la caida de la tarde, cuando las sombras oscurecen ya el camino, &spero 'y
penoso al acercarse a su término.



Contra lo invencible es inatil luchar. Lo que ha de suceder, sucede forzosamente.
ilnsensato quien no lo precave a tiempo y se duerme sin preguntarse qué le espera al
despertar! jEs tan breve el suefio!...

Yo te abandono, Celina mia: es preciso, es inevitable. Yo te abandono, y no me
atrevo siquiera a darte el Gltimo abrazo; el dltimo, porque el de ayer no debia ser el
ultimo. jTe abandono, yo que también he sido abandonado! jAdids, Celinal... Al
separarme de ti, me consuela la certidumbre de que a tu lado se aumentarian mis
sufrimientos y la esperanza de encontrar en mi patria la calma apetecida. jYa estoy
libre! jAdids para siempre, pobre Celina!... ; Seré yo propio mi Unico enemigo?

Epoca tercera
|
Paso el otofio...

iQué alegre es el invierno cuando los frios y las nieves nos advierten que la
primavera nos aguarda con impaciencia! pero, jcuén triste y desconsolador cuando nos
recuerdan que la primavera pasada huyo para nunca mas volver!

Silban los vientos caprichosos, caen la lluvia y la nieve con monétono y pesado son,
aparece el sol perezoso y adormecido, se asoma la luna solitaria y temerosa; las estrellas
estan ocultas, y los vapores del suelo, en niebla convertidos y més tarde en espesas
nubes, se atreven con el sol y con la lunay con las estrellas, y oscurecen su claridad
aterida. La naturaleza tiene frio, es decir, pesadumbre angustiosa e incesante. Tiene
suefio, y no puede dormir; esta rendida, y no puede descansar.

Tristes estan el cielo, las montafias, los campos y los bosques. Todo es fria tristeza y
tedio insoportable. El cuerpo, de misera tierra formado, se estremece de angustia y de
frio, y en vano busca el perdido calor.

Ni siquiera sirve para abrigar el alma que entorpecen los helados vientos del Norte.
Cielo, montafias, campos y bosques me causan horror y son ahora mis enemigos mas
crueles. La naturaleza me asusta. Yo la odio.

Quiero huir de ella y abandonarla a su propia miseria. jLejos, lejos de aqui!... Aln
tengo una patria donde la risuefia ciudad de Leipzig espera al hijo proéfugo y
desagradecido. Alli me esperan también mi hermana y mis amigos tanto tiempo
olvidados.

Alli esta el término de mi peregrinacion, alli esta el hogar que ha de fortalecer mi
cuerpo cansado y enfermo; alli el lecho que ha de ofrecerle reposo nunca interrumpido;
alli me aguardan el olvido y el bienestar... jFuera de aqui!... jOh ciudad querida,
acogeme sin rencor y con indulgencial



iCuan dulces son los besos de una hermana que a la vuelta de una larga
peregrinacion, te espera impaciente, y al besarte llora de alegria!

iComo se dilata el corazon al estrechar la mano de un amigo que, durante largos
meses no se ha acordado quiza ni una sola vez de tu amistad sincera!

iCuanta alegria al ver la ciudad, la calle, la casa donde naciste y donde yacen
encerrados los recuerdos de la nifiez por siempre ida!

iQué a gusto, después de un viaje largo e intranquilo, se duerme en el lecho donde
tantas noches se ha dormido y sofiado!

iCon qué placer el recién llegado cavila, se duerme y suefia; y cudn deleitosamente,
al despertar, contempla los objetos que le rodean!...

i'Y qué lastima que estos goces sencillos no basten y sean duraderos, trocandose a lo
mejor en fastidio insufrible y monotono!

No; los alemanes no son tontos, como los franceses dicen envidiosos. Los alemanes
son astutos, son cuerdos, y, sobre todo prudentes, aunque ni astucia ni prudencia revelan
su aspecto frio y pesado, sus maneras timidas y torpes y sus costumbres al parecer
monotonas, pero en el fondo sanas y confortables. Saben vivir bien, que es lo principal
en la vida. El filésofo que dia y noche cavila; el poeta que sin cesar fantasea; el militar
que suefia con los franceses; el estudiante que respeta al profesor y el profesor que
estima al estudiante; el noble que politiquea; el comerciante que ambiciona y hasta el
obrero que en verdad trabaja; todos viven en su esfera bien y cémodamente; todos
duermen en buena cama, comen buena carne, buenas patatas y buen queso; beben buena
cerveza; fuman buen tabaco; oyen buena musica y gozan a hurtadillas pequefieces
necesarias en la vida, que me parece oportuno callar, no sea que algun extranjero venga
a robarme mi parte exigua, pero preciosa.

En una palabra, el rico vive muy bien, el pobre no vive del todo mal respecto de los
ricos y de los pobres de otras naciones, en que la practica de la vida esta por demas
descuidada.

Largas excursiones en comodos trineos arrastrados velozmente por cuatro caballos
que aguijonea el frio y que avivan los sonoros cascabeles; lentas horas contemplando a
los jovenes y a las rubias nifias que, sobre delgados y brillantes patines, pasan rapidos y
me saludan, haciéndome sefias de amistad o de inocente burla; una mafiana o una tarde
escuchando la lectura de un libro en el silencio meditado, o las palabras de algun
profesor jamas satisfecho de su ciencia; lejanos paseos por entre los arboles callados y
pensativos que a la meditacion convidan; idas y venidas por las calles, donde medio
ocultas detras de los dobles cristales, se me aparecen rostros conocidos y ya casi
olvidados; conversaciones intimas con las amigas y los amigos de mi juventud; he aqui
mis dias alemanes.



Cortos pero alegres momentos en que a solas hablo con mi buena hermana... de nada
0 de mucho... forman el crepusculo de la tarde; calurosas discusiones en la concurrida
cerveceria, donde los estudiantes, orgullosos con sus gorritas y sus bandas, cuyos
colores indican a cudl corporacion de la Universidad pertenecen, beben, disputan y
cantan y vuelven a beber; una hora en el teatro para recordar tal o cual escena del
Fausto, del Wallenstein o del Guillermo Tell, o para no olvidar por completo el Don
Juan o el Fidelio un alto en un concierto, donde Beethoven, Haydn y Mendelshon viven
siempre con esa vida que no tiene muerte; una cita yo no sé dénde, a la que acude o no
acude, no me atrevo a decir quién; una cena que principia por mariscos y vino del Rhin,
y concluye por un enternecimiento general y por un amor ampliamente humanitario que
se desborda como las Gltimas botellas de Champagne; un espacio de tiempo, ora breve,
ora largo, leyendo un poeta, un novelista, un fildsofo, o escribiendo lo que nunca ha de
ser leido; un suefio corto y algo inquieto; he aqui mis noches alemanas...

-¢Cuél es mi destino? ;Duraran estos dias y estas noches, sin que vengan a
interrumpirlas los recuerdos que rechazo con indignacion, ni las esperanzas que con
energia desprecio? No lo sé. j Yo anhelo Unicamente la quietud, el olvido profundo!

v

Quiero alejar por siempre todos los recuerdos, todas las esperanzas y todas las
realidades aparentes que son en el fondo ficticias e ilusorias.

Quiero vivir la vida verdadera, la Unica posible, la vida indiferente, irreflexiva, que
asi desprecia los placeres materiales, aunque a veces goce de ellos despreciandolos,
como los ensuefios y las fantasias, semejantes al humo que se amontona por ocultar la
claridad, y todo ¢para qué? Para formar una sombra pasajera o un malestar
momentaneo.

Quiero vivir en cuerpo y en alma, viéndolo todo sin mirarlo apenas. Es més, y no me
avergiienzo de decirlo, pues asi lo siento, quiero vivir llevando la burla en el corazon, ya
gue no me atreva a llevarla en los labios.

Alemania, esclava en la formay en el fondo libre, vive confortablemente; pero esa
vida, al principio halaglefia, me repugna y me molesta, porque en realidad es monétona
y vulgar. No puedo vivir con los otros y he de vivir conmigo mismo.

Si, odio al mundo y la mejor manera de odiarlo es burlarme de él. ;Sera egoismo? no
me importa. ;Sera impotencia? mentira. ;Sera orgullo? nunca. Quiza sea un sentimiento
nuevo que viene a completar mi vida. Nada me importa de nada.

Soy realmente soberano de mi corazon. Las alegrias, como los pesares, dan a veces
esa soberania. Soy egoista, soy fildsofo, es decir, pueblo y tirano, que arreglo las cosas a
mi gusto y a mi gusto las acomodo.

Tiempo es ya de vivir en paz, si en paz ha de morir. Desprecio todo lo que no me
pertenece. ¢No estoy rendido y anhelo descansar? jA vivir, pues, 0, mejor dicho, a no
morir tan pronto!

\Y



Ahora recuerdo una antigua cancion. jQué estupidas son las canciones populares,
sobre todo las antiguas... y casi todas las modernas!

«Un rosal se empefio en no echar rosas; una estrella se empefio en no dar brillo: una
aldeana se empefi6 en no amar a ninguno.

»Y las rosas, la nocturna claridad y el amor brotaron aquella primavera con mas
empefio que nunca».

El pueblo canta esta cancion antigua. Muchos la escuchan, pero ninguno la
comprende. Sélo el viento silba, como para acompafiar la cancion del pueblo.

**k*

Vi

Durante mi larga peregrinacion, mientras yo combatia, unas veces vencedor otras
vencido, han ocurrido cambios que he ignorado al pronto y que he descubierto al fin,
porgue el mal no puede estar oculto largo tiempo.

Un amigo, el Unico verdadero, que me fingia ausente, amigo de la infancia, a quien
queria con esa amistad profunda que Ilama Byron amor sin alas, ha muerto en mi
ausencia. De su muerte me refieren pormenores tristes y pesarosos.

Enfermo, y en el lecho postrado, preguntaba a menudo por mi y maldecia mi
ausencia larga y silenciosa. A veces decia que su mejor amigo en la vida era el peor en
la muerte. Ya en la agonia terrible me llamaba, me llamaba sin cesar, como si quisiera
confiarme un secreto o que yo se lo revelara...

Es una angustia profunda y nueva para mi. Es un pesar que dia y noche me
atormenta. La amistad, la confianza, el desinterés han muerto sin que yo los viera morir,
ni pudiera, por culpa mia, darles el Gltimo adids y la primera lagrima para calmar la
agitacion de la hora suprema.

Es una angustia desconocida hasta ahora; no esa angustia que brota de una muerte
temida o posible, sino la que engendra una muerte increible, inesperada que, al matar,
amenaza a los que se quedan con palabras sordas cuyo eco dificilmente se apaga...

Mientras yo vagaba errante huyo la amistad, pero se acerco el amor. Mi buena
hermana estad enamorada. Un joven me pide su mano, y ella me pide su libertad, que era
mia, para darsela a un desconocido... acaso mas digna de ella que yo, que en tan poco la
he apreciado.

iMuerto el Unico amigo!... jPara siempre perdido el corazon generoso y tierno donde
podia yo encontrar alivio, si alguna vez se despertaban mis dolores! jAdids, amistad;
adios, fraternal carifio!... ; Me tiene la suerte envidia, ya que sin compasion me persigue,
y con mano cobarde, entre las sombras oculta, me hiere y sin cesar me martiriza?... Si el
mal existe y no lo crea la fantasia loca, ¢soy yo el escogido para sus pruebas y el
esclavo de sus tiranias?... jAdios, amistad! jAdids, carifio fraternal, para siempre
perdidos!



VIl

La calma tanto tiempo apetecida, el olvido siempre buscado, la indiferencia casi
hallada, la ironia y el desprecio a tanta costa adquiridos, en un instante huyeron
cobardemente.

Rendido por el dolor estd mi cuerpo, aunque el alma es en el dolor incansable.
Vuelve a agitarse, vuelve a combatir, como si fueran la agitacion y la lucha su centro
fatal.

La soledad merodea, la soledad sombria y llena de ruidos extrafios y ofensivos que
aturden dia y noche mi cerebro.

Amargo es el dolor cuando ataca frente a frente; pero cuando hiere, golpe sobre
golpe, oculto entre las sombras, es mas terrible que la muerte lenta y vengativa.

VIl

Vuelve otra vez el antiguo tormento, la lucha involuntaria y forzosa en que
fatalmente soy amigo y enemigo. ¢Podra el espiritu solo conseguir la victoria, cuando la
vil materia esta vencida y encadenada? jSangre y fuego, ya que fuego y sangre son
precisos!

Vuelven los recuerdos a atormentarme cruelmente. El ayer es mas fuerte que el hoy,
gue en su tormento llama al ayer. Vuelven los recuerdos a atormentarme con tanta
violencia estrepitosa, que la esperanza, sacudida y asustada, despierta, huye lejos y
muere de miseria y de abandono. El ayer es mas fuerte que el hoy y que el mafiana.

iOh Julia, que me abandonaste! ;Donde estas? ;Ddénde yace tu hermosura, muerta
para mi? ;Donde yacen los encantos para mi creados y por mi sorprendidos? ;Doénde
yace tu alma, que yo hubiera elevado a las regiones supremas, y en la que hubiera
encendido la llama que aun después de la muerte eternamente arde?

Tu amor, a un mismo tiempo virtud y hermosura, ruina y salvacién, ;donde esta? ¢Es
de veras duefio de tus encantos, de tu cuerpo y de tu alma el hombre que en hora aciaga
me los arrebatd? jAy! jSi supiera en verdad que la muerte no es un remordimiento!...

Celina, tan bella como ddcil, a quien abandoné ingrato, yo te he visto en suefios la
ultima noche, en que al fin me rindio el suefio. Sofié que Francia y Alemania combatian
por el hermoso Rhin. Sofié que los alemanes vencedores atravesaban el rio asustado y
sitiaban la ciudad de Strasburgo.

Yo era uno de los sitiadores. Las trompetas resuenan incansables; los tambores
anuncian sordamente la pelea. Lanza el fusil con seco y aspero estrépito el primer grito
de guerra, y el cafidn, con voz bronca y prolongada, atruena los aires, y desde lejos
destruye y aniquila.

Al estampido lento del cafion sucede el silencio profundo. Los combatientes se
acercan a los muros solitarios: abaten las siete puertas de la ciudad; se desparraman por
calles y plazas, sembrando la muerte, porque la muerte es para los vivos la victoria.



Yo entro también en la ciudad, henchido el corazén de venganza, y entro por la
misma puerta cuyas losas aun guardan las huellas de tus menudos y sonoros pasos.
Henchido el corazén de venganza fingida, entro en la ciudad.

i Y me pierdo en sus calles tortuosas!... De mil compafieros seguido, que hallan
solamente enemigos muertos 0 moribundos, atravieso, olvidando mi venganza, este
arrabal, cruzo aquella ancha plaza, sigo la otra calle, y me paro al fin, rendido y cubierto
de sangre, que brota de una herida de mi frente, delante de la casa sombria y silenciosa
donde tantos dias y tantas noches inolvidables gocé de tu amor incomprensible, jCelina
abandonada!... Rompo la puerta; subo por la escalera desierta... busco... yo no sé lo que
busco... La pobre vieja que, mientras tu y yo dormiamos, velaba.

Oculta en un rincén, me conoce, se adelanta temerosa, y me dice: -Mademoiselle
Celina se marchd triste, pero no desesperada, cuando la abandonasteis tan bruscamente.
Huyo a Paris, porque en Paris se olvidan facilmente las penas. Me dijo al despedirse
que, desengafada de vuestro inconstante amor, en Paris lo olvidaria, y me dijo también
gue los alemanes son tontos e insensibles...

En la calle resuenan de pronto alegres sonatas que anuncian la victoria. Resuenan y
pasan y se alejan lentamente. Los compafieros que me rodean me tienden la mano y
gritan: «jViva Alemania!» Al oir tan vibrantes voces, me despierto, miro alrededor, me
veo solo, en medio de las tinieblas, y hundo la frente en la himeda almohada.

*k*k

IX

Es inatil luchar. Solo, castigado, sin fuerza para romper el castigo, de todos
despreciado y despreciado de mi mismo, comprendiendo que el dolor real y el placer
ficticio los he forjado yo solo, me agito como el naufrago moribundo, sin esperanzas,
sin realidades, solitario con mis recuerdos que nada son, puesto que son recuerdos sin
realidades ni esperanzas. Si en lo pasado reina la muerte vencedora, si en el porvenir
reina la muerte, ¢por que en el presente ha de reinar la vida?

X

No es el dolor el que me agita sin cesar; no son los recuerdos los que dia y noche
aturden mi suefio y vigilia; es el remordimiento el que de continuo vence mi voluntad y
arrastra por el suelo mi albedrio. Sobre mi pesa el inGtil pasado, el presente inutil y el
porvenir aun mas inatil.

Puesto que silenciosamente sé que soy el enemigo de mi mismo y de los demas; ya
que a ninguno he de hacer bien y me he de hacer dafio a mi propio, ¢por qué vivo y por
qué no muero?... Soy mas inGtil que mis horas que, egoistas, sélo emplearon sus
minutos en atormentar a los demas y en atormentarme a mi mismo. Soy como la tierra,
de donde nazco y de donde he querido apartarme, que nunca esta satisfecha, ni satisface
al fuego intenso gue la agita.



La tierra al menos da flores y frutos... jSi yo tuviera esperanzas!... Pero sin
realidades, jcomo he de tener esperanzas! Cuando entre los recuerdos y las esperanzas
hay una ruptura, la muerte sola puede unir las esperanzas y los recuerdos...

Sin embargo, ain poseo un bien real, Unico alivio en mi Gltima hora: jhe amado! jyo
amo todavia! jDe mi amor inmenso brota mi desencanto, mi nostalgia, mi muerte! jHa
sido mi amor y es tan grande, que todo ha sido y es para él pequefio!

Caminando hacia el Rhin, después de abandonar por siempre mi ciudad querida, voy
lentamente, y la meditacion acorta la jornada.

Llego por fin a aquellos sitios tantas veces contemplados. La primavera brilla de
nuevo esplendorosa y alegre. Me acerco al Rhin; no sé lo que voy a buscar en sus
orillas. jLas aguas corren tranquilas y silenciosas! Los sauces y los tilos las beben sin
enturbiarlas; las verdes colinas las miran desde lejos.

Me acerco a la orilla del Rhin. De pronto oigo la voz de un aldeano que grita:
«Apartaos de esa orilla engafiosa; pocos dias hace que ahi mismo resbalé un pobre
mozo, cayo al rio y alin no se ha encontrado su cuerpo...»

Estas palabras resuenan todavia en mi cerebro y en mi corazén con eco extrafio y
sonoro. No las puedo olvidar. ¢Son una advertencia, 0 son mas bien un consejo? jAy de
mi!

El puial

En la parte occidental del reino de Aragon, se eleva y corre de Noroeste a Sudeste la
gran sierra de Moncayo. Su frente oriental se extiende hasta el caudaloso Ebro bajando
en hermosos valles y levantadas colinas, cuyas faldas estan pobladas de pequefios y
pobres lugarcillos, entre los que se cuentan Vera, Trasmoz, Alcala, Afion y Litago.

De todos los valles que descienden de la montafia, es el méas dilatado y a la par el
mas ameno y pintoresco, el llamado desde tiempo inmemorial valle de Veruela, que
dista como unas dos leguas de la ciudad de Tarazona, y otras dos, por Oriente, de Borja.

En la mitad casi del valle, y a un cuarto de hora de Vera, se eleva un suntuoso
monasterio, todo cercado de altos muros almenados y de fuertes torreones, cuya
fundacion se remonta al afio 1140, y cuyos restos, medio derruidos y descuidados, por
mas que se cuenten entre los monumentos artisticos de Espafia, muestran todavia con
sus espaciosos salones y celdas, con su magnifico claustro gotico, su grandiosa iglesia,
sus sepulcros de piedra y su palacio abadengo, las riquezas que su ilustre fundador
debid emplear en su construccion, y la importancia y poder de este convento en tiempos
remotos.

Hace ya algunos afios, durante mi corta estancia en Vera, solia bajar la mayor parte
de las tardes al monasterio, donde permanecia hasta el anochecer, contemplando



aquellas murallas solitarias y ennegrecidas por el tiempo, que parecen estar mirando
eternamente las faldas empinadas y cubiertas de nieve brillante del alegre Moncayo.

Una tarde me estaba paseando por las alamedas que circundan el monasterio, cuando
de pronto oi una voz que me gritaba:

-Sefiorito, ;me quiere V. dar un poco de tabaco?
Volvi la cabeza y vi a un pobre viejo que venia hacia mi.

-V. me dispensara -me dijo- pero he salido esta mafiana tan temprano de casa, que se
me ha concluido el tabaco, y como uno es tan vicioso...

-Tenga V., buen hombre -le contesté, interrumpiéndole y dandole mi petaca- fume V.
hasta que se acabe.

El viejo se puso a envolver un cigarrito, y mientras tanto me dijo:

-Me he tomado esta libertad, porque ya le he visto a V. en estos sitios una porcién de
tardes, y por cierto que me ha extrafiado siempre el que esté V. las horas muertas
paseando alrededor del convento tan solo. Mas le valdria traer la escopeta y podria
matar alguna buena torda, ahora que es el tiempo.

-Mal lugar es este para disparar tiros -le dije, ofreciéndole una caja de fosforos-;
dejemos dormir en paz y sin ruido a los que estan enterrados ahi dentro.

-Tiene V. razdn -prosiguid el viejo, mirando con tristeza hacia el convento-; ni a los
muertos se les debe molestar, porque si no la muerte no seria el descanso, como se suele
decir. j'Y a algunos de los que estan ahi sepultados les hara falta tanta quietud! Mire V.,
a dos o tres varas de aquel torredn, dicen que yace uno que nunca hallara reposo, porque
no esta enterrado en tierra sagrada: siempre que paso por aqui rezo un Padrenuestro por
su alma.

-¢Y como esta enterrado fuera del convento? -pregunté al viejo.

-jAh! Es una historia muy larga.

-¢Una historia?... Pues cuéntemela V. si no esta de prisa.

-Ya que V. se empefia, la contaré, si en cambio me deja fumar otro cigarrito.
-Y cuantos V. quiera -le contesté con curiosidad.

El buen viejo li6 otro cigarro, y después de habernos sentado uno en frente de otro a
la sombra de un arbol, me conté la siguiente historia:

«Hace, segun dicen, cerca de siete siglos, que vivia en Borja un principe llamado D.
Pedro Aterés, sefior de Borja y de cuantos pueblos hay en este contorno, y pariente muy
cercano de Don Alonso, rey de Aragén y Navarra. Este ilustre principe se habia retirado
a aquella ciudad, desde donde miraba las fatigas y peligros de que se habia librado en el



mar de la corte, para entregarse en su retiro al ejercicio de las virtudes y al cuidado de
su almay de su familia. De tiempo en tiempo, como para distraer su espiritu, solia
ejercitar su cuerpo en peligrosas cacerias.

D. Pedro salio un dia de Borja con sus criados y monteros a dar batida a las fieras
por las risuefias faldas del Moncayo. Se paso la mafiana sin que se presentase ni venado
ni jabali, por lo cual dispuso que se diera a la tarde otra batida por el valle de Veruela.
Mas apenas los criados habian empezado a batir el monte, cuando el cielo se cubri6 de
nubes, levantdndose en seguida la mas horrorosa tempestad. Disponiase la comitiva a
marchar a Borja, cuando de repente cruzo el camino un jabali seguido de algunos perros
que se habian atravesado. El principe, sin pensar en el peligro a que se exponia, dio
espuelas al caballo, y corrio con tanta velocidad tras la fiera, que al poco tiempo, lejos
ya de sus criados, se vio perdido en lo més espeso del bosque. Lleg6 la noche, y la
horrible tempestad, los truenos espantosos y los vientos desatados, infundieron pavor en
el alma de don Pedro, que se encomendd a Maria Santisima, pidiéndole socorro en
medio de su cruel angustia.

A los pocos momentos se calmo la tormenta, y entre refulgentes luces se le aparecio
la Virgen, que le dijo:

«Es mi voluntad que edifiques aqui un monasterio para honor y gloria mia.»

El principe salié sano y salvo del bosque, y algunos dias después mandoé que se
principiara a edificar este santo monasterio.

Entre la multitud de obreros que fueron llamados de otros reinos y hasta de Francia,
vino un herrero que es el héroe de esta historia.

Juan estaba de oficial mayor, y era muy querido de todos sus comparieros, tanto por
su caracter bondadoso, como porque trabajaba mejor que ninguno. Nadie sabia de donde
habia venido, ni quiénes eran sus padres, y esto no se pudo averiguar nunca.

Juan huia de las diversiones de sus compafieros, y en lugar de ir los domingos con
ellos, solia marcharse solo por los bosques, donde permanecia hasta muy tarde. Todos
interpretaban a su manera la causa de tan extrafia tristeza: unos decian que estaba palido
y triste porque se veia sin padres, aislado en el mundo; otros, que le atormentaba el
sentir que habia nacido para algo méas que un simple herrero. Mas sabe Dios qué pena
oculta llevaba Juan en su corazén; quiza la causa la ignoraba €l mismo, y quizé su
tristeza fuera como un presentimiento de su desastroso fin. Privilegio que tiene a veces
el pesar que se siente antes de venir, cuando ya ha llegado y después que se ha ido. jAsi
es el mundo: mucho y bueno, nunca; y mucho malo, siempre!

Juan aspiraba sin duda a algo que no tenia, deseaba una cosa que ni €l mismo sabia
cémo se llamaba ni donde la podria encontrar. El trabajo continuo cansaba su cuerpo;
pero lo que habia dentro de €l, su alma, estaba ociosa y deseando emplear sus fuerzas en
algo que la ocupara y calmara su fogoso ardor. Asi como con la mano doblegaba el duro
hierro y le daba cuantas formas queria, lo mismo anhelaba vencer con el alma
obstaculos imaginarios que nunca se le ofrecian. Y de esta lucha interior, de este
malestar continuo, tal vez nacian su tristeza y la palidez que cubria su rostro.



Su adverso destino le proporcion6 una ocasion de emplear las fuerzas de su alma, y
al mismo tiempo le ensefid, aunque cuando ya no habia remedio, que es mas facil al
hombre ser duefio de su cuerpo que dirigir y contener los impulsos que agitan su
interior.

Vivia por entonces en Trasmoz, pueblecito que dista una media legua del
monasterio, un judio muy rico, que tenia una hija de singular hermosura, reputada como
la mas bellay a la par como la méas orgullosa de toda la comarca.

Juan la vio y se enamor¢ apasionadamente de ella

La misma distancia que le separaba de la judia, la muralla insuperable que se
levantaba entre ambos, nada fue bastante a contener el arrebato del pobre joven; por el
contrario, tantas dificultades invencibles reunidas avivaron mas y mas el ardor que
devoraba su alma.

Sin pensar en el fin que pudiera tener un amor tan imposible, en que sus quimeras no
Ilegarian jamas a la realidad y en que su locura seria incurable si no ponia remedio a
tiempo, se entreg0 de lleno a aquella pasion ardiente, inmensa, estragadora, olvidandose
de cuanto le rodeaba, de su vida pasada, de su trabajo, de sus compafieros y de su propia
existencia.

Un pensamiento fijo, un deseo incesante y devorador le atormentaba dia y noche, de
vencer a toda costa el orgullo y altivez de la hermosa judia, y de llegar a hacerse duefio
de ella, fuera como fuera.

Con tan locas esperanzas pasaba Juan los dias tristes y sombrios del invierno, cuando
se divulgd la noticia de que la judia iba a casarse con un comerciante muy rico de
Francia, y de que su casamiento debia efectuarse dentro de pocos meses.

Esta nueva fue para el pobre herrero un golpe mortal.

Después de haber sacrificado a aquella mujer su reposo, su porvenir, su vida entera,
¢cOmMo consentir en que otro le arrebatara la dicha que él creia cada vez mas proxima?
En cambio de tantos tormentos ocultos, de tantas lagrimas vertidas en sus noches de
insomnio, no habia conseguido aun ni oir la voz de aquella por quien vivia; y ahora
tendria que sufrir en silencio que otro viniera a escuchar palabras de amor de tan
queridos labios.

Su locura llegé al colmo, y desde entonces no pensé mas que en hallar una ocasién
de hablar con su amante. Mas los dias se pasaban sin que pudiera conseguir su objeto; y
por fin se resolvid a escribirle una carta en que le abria su corazén, diciéndole que no
habia de ser de nadie sino suya.

La judia entreg6 a su padre la carta, sin abrirla siquiera, y éste, enojado con tamafio
atrevimiento, dio parte al encargado de las obras del monasterio, de cuyas resultas Juan
fue expulsado de los talleres. Sus compafieros huyeron de él, y desde entonces le
tuvieron por loco, y mas aun, por poseido del diablo, pues que se atrevia a amar a una
judia.



Desde aquel momento principi6 para Juan una vida horrible, insoportable, de
tormentos y de sinsabores. Pasaba los dias vagando alrededor de Trasmoz, adonde le
atraia como una fuerza irresistible.

Por la noche a duras penas encontraba un albergue: nadie le queria recibir en su casa,
y todos rechazaban a un hombre poseido del diablo.

En medio de sus tribulaciones, con la idea siempre fija de aquel funesto amor,
recogio, por decirlo asi, todas las fuerzas de su alma, y se puso a meditar dia y noche en
su situacion horrenda. Su razon extraviada le decia que era preciso poner término a
tanto martirio. Pero siempre, en medio de sus sombrios pensamientos, se le aparecia la
imagen de la mujer que era causa de su perdicion. A veces se le figuraba que el mundo
estaba desierto y que solo habia en él dos seres, él y la judia: él desgraciado y maldito,
ella doblemente feliz, porque le habia robado su propia felicidad. Uno de los dos estaba
de més sobre la tierra, y debia ser ella por lo mismo que era feliz.

Largos dias, largas noches dio vueltas en su imaginacion exaltada a tan sombrios
pensamientos, y poco a poco llego a resolver que la pérfida mujer debia morir, y que él
mismo debia matarla para vengar en un momento todo el mal que le habia hecho en
tantos dias.

Y en cuanto hubo tomado tan funesta resolucidon, quiso poner en planta cuanto antes
sus proyectos.

Una noche se dirigio hacia los talleres que los obreros habian ya abandonado,
penetrd en uno de ellos, y puso manos a la obra. Avivo el rescoldo que quedaba en la
fragua, cogi6 un pedazo de hierro y otro de acero, y en menos de una hora forjé un
puiial.

jHora tremenda para Juan, durante la cual cada golpe que daba en la bigornia debia
encontrar eco en su corazon! jHora funesta en que, iluminado por los palidos reflejos de
la fragua, se veia obligado a hacer con sus manos el instrumento de salvacion que su
alma no habia podido proporcionarle!

Concluido su trabajo, sali6 del taller y anduvo toda la noche vagando por el bosque
que rodeaba a Trasmoz.

Algunos dias se pasaron. Juan contemplaba a menudo con carifio el pufal, como la
Unica esperanza que le quedaba en el mundo, como el Unico remedio a sus males.

Por la noche, al recostar su cabeza sobre la dura piedra, sacaba el pufial que siempre
llevaba oculto en el pecho, lo miraba largo rato, y le decia:

-Te he hecho de prisa, y tu temple no es bueno; pero descuida, yo te templaré en su
sangre...

Y lo volvia a guardar.

Por la mafiana, al despertarse, contemplaba de nuevo el arma fatal, y le decia:



-Ya es de dia, despierta. Si tienes sed, hoy beberas.

Se puede decir que Juan se habia identificado con el pufial: era su amigo, su
hermano, su todo, porque en él veia su salvacién a la par que su venganza.

Su imaginacion arrebatada daba vida a aquel pedazo de hierro que él mismo
destinaba para causar la muerte.

Desde entonces estuvo acechando una ocasion de hallarse a solas con la judia. Mas
todo fue indtil; ni en las alamedas, ni en el pueblo, ni en ninguna parte la pudo
encontrar, por mas que de continuo la buscaba.

No pudiendo ya soportar por mas tiempo su vida angustiosa, saco una noche el pufial
y le dijo con voz segura: jmafiana!

Al dia siguiente se fue a Trasmoz y se escondid derruida que estaba a corta distancia
de la habitacion de la judia. Si esta llegaba a salir, su muerte era segura.

Todo el dia permanecid Juan mirando de hito en hito hacia la puerta fatal, y la puerta
no se abriod en todo el dia.

iDia de zozobra y de angustia, peor mil veces que la muerte! De cuando en cuando
metia la mano en el pecho, tocaba el pufial frio, y al tocarlo todo su cuerpo se
estremecia, toda su sangre se helaba.

Aquella sensacion no la habia experimentado hasta entonces, y él mismo no sabia lo
que sucedia en su interior.

Lleg6 la noche; las horas se pasaron y a nadie vio.

Juan se dirigio por fin hacia la casa del judio, mird al balcon y le parecid que estaba
abierto.

Se fue subiendo por una reja que caia debajo y penetro en la habitacion.
Nada se oia en la oscuridad.

A tientas fue andando por la estancia y no encontrd ningun mueble.
Atraveso un corredor, entro en otras habitaciones y nada hallé.
Después de largo rato lleg6 a una puerta cerrada a intentd abrirla.

Al ruido se oyeron gritos de jsocorro! jladrones!

Juan empujo6 con mas fuerza la puerta, que por fin se abrid.

Su espanto fue grande cuando a la débil luz de un candil vio a la duefia de la judia
arrodillada y temblando de miedo.



-iY ella... y tu ama! -le pregunté Juan con voz de trueno cogiéndola del brazo.
La pobre vieja no podia pronunciar ni una palabra.

-iY la judia! -afiadié Juan sacando el pufial.

La vieja dijo temblando:

-No me hagais dafio y os diré todo. Hace ya una semana que se han marchado a
Francia, y hoy se debe haber casado ella... Se lo han llevado todo...

Y enmudecio al ver el semblante palido y feroz del herrero.

En efecto, al oir aquellas palabras, Juan se inmuto de tal modo, que su aspecto
infundia pavor y espanto.

Todo su cuerpo se estremecia con violencia; sus 0jos se querian salir de sus oOrbitas,
sus cabellos estaban erizados y su mano apretaba convulsivamente el pufial.

Se lo llevo hasta cerca de los ojos, y dijo con acento horroroso:
-Tienes sed, hoy beberas: ahora veo que el mejor modo de vengarme es este...
Y con mano segura se clavo el pufial en el pecho, y cay0 sin vida.

La sangre salio un momento a borbotones, pero segin cuentan, ni una gota se vertio
en el suelo, y el pufial sediento se la trago toda.

Al cadaver de Juan no se le quiso dar sepultura en tierra sagrada, y fue enterrado
cerca de aquel torredn, con el pufial dentro de la herida.

La judia no llego a sospechar en su vida que tal hombre hubiera existido.

Ignoro como mi padre sabia tan detalladamente esta historia: él me la conté por
verdadera».

El viejo se levanto y me dijo que se le hacia tarde.
Al despedirme de él, saqué la petaca y le dije:

-Buen hombre, guérdela V. como un recuerdo, y asi, al pasar cerca del monasterio, se
acordaréa del pobre Juan y de mi.

Y al poco rato nos separamos.



Epitafio de una joven

(De Runeberg, poeta sueco)

La joven acaba de ver a su amante y trae las manos encarnadas. Su madre le dice:
Hija mia, ¢por qué tienes las manos tan encarnadas? -Madre, he estado cogiendo rosas,
y me he punzado con las espinas. Otro dia vio a su amante y volvio con los labios
encarnados. Su madre le dijo: ¢por qué tienes los labios encarnados? -Madre, he estado
cogiendo fruta por los matorrales, y con el jugo se han puesto encarnados. Otra vez vio
a su amante, y volvio con el rostro palido. Su madre le dijo: hija mia, ¢por qué estas tan
palida? -jAy! madre mia, haz que me abran la sepultura, que me entierren pronto, y pon
sobre mi tumba una cruz con estas palabras: un dia vino con las manos encarnadas,
porgue su amante las habia estrechado entre las suyas, otro dia vino con los labios
encarnados, porque su amante los habia cubierto de besos; una tarde por fin vino con el
rostro palido, porque su amante la habia engafiado.

hvay

Traducciones e imitaciones del poeta aleman Enrique
Heine

[Nota]“

I
Corriendo entre la bruma
sin bruajula ni guia
perdido el buque va...
;Donde ira?

Entre la espesa espuma

que alza la mar bravia

un alma triste esta...
¢Qué tendra?

Oyérase un crujido...
La nave en una roca
de hielo se estrelld

y se perdio.

Escuchase un gemido...
Un alma vaga loca...
iAlma que amo

y en roca dio!

I
En una jaula de oro
cantaba un péjaro;



un nifio que le escucha
le echa la mano,

y con carifio

lo acaricia... y lo mata.
Tal me has herido.

i

Tus cabellos deseé
y me diste algunos de ellos,
luego un beso te pedi
y t me distes un beso.
Que si me amabas te dije
y lo juraste al momento,
y luego afadiste: -Pide,
pide para concedértelo.
Yo te pedi el corazon
y no accedistes a ello,
que eso td no lo has tenido
ni nunca podras tenerlo.

v

Los sonidos de tu boca
son dulcisimos, mi amor;
ellos eran armonias
cuando expresaban pasion.
Los sonidos de tu boca
amargos, mi vida, son;
me parecen hiel y acibar
hoy que no tienes amor.
En dos silabas, mi alma,
corristes el diapason:
ique dulce que fue tu si!
iqué amargo que fue tu no!

V
Pasada la tormenta
sonries a la fortuna:
tu amor no es sol, es luna
que brilla'y no calienta.

VI
Tu rostro con mi rostro se ha juntado,
tu espanto se ha reunido con mi espanto,
y juntos hemos llorado...
iMe amabas tanto!
Tu mano con mi mano se ha estrechado,
tu canto se ha mezclado con mi canto...
iQué alegre que de mi te has separado
sin amor santo!



VII
Yo te amé cuando nifio
como un anhelo,
te amé de adolescente
como un deseo,
y mi amor cuando hombre
fue un sentimiento.

TU me amaste de nifia
COMO un recreo,
luego de adolescente
COMO un mufieco,
y ya mujer, he sido
tu pasatiempo.

iQué extrafio que mi alma
sea tu juego,
y latuya... la tuya
sea mi infierno!

VI
Entre pefiascos duros

con jay! sentido,
por la montafia abajo
desciende el rio,
Sus quejas para
cuando en el mar penetran
sus turbias aguas.

Rio mis ilusiones,
tu amor pefiasco,
deslizase mi vida
quejas lanzando;
hasta que mudas
las torne el mar que llaman
los hombres tumba.

IX

Cuando la primavera lleg6 con sus verdores
te viy te amé.

Te vi por vez primera al ver las puras flores
y te adoré.

Cuando el otofio triste Ilegd, seco y sombrio
ya no te vi.

Tu amor, vida, no existe, y en un invierno frio
muero sin ti.

X
Cuando eras, mi amor, buena
jcuanto te he amado!...



Hoy, mi amor, que eres mala
jcuanto te amol...

XI

Placeme la noche amiga
de los que viven sufriendo,
y contar las tristes horas
embebido en su silencio.
Entonces se ensancha el alma,
y desprendida del cuerpo
vive vida de armonias,
vive vida de recuerdos.
Sime daen el rostro el aura
me creo sentir tus besos,
y si aspiro algin aroma
me creo aspirar tu aliento.
En las brillantes estrellas
tus miradas vagas veo,
y en el disco de la luna
me finjo tu tenue cuerpo.
Pronto las luces se apagan,
pronto se extinguen los ecos,
y las sombras se suceden,
y la aurora viene luego,
y tras de la aurora el dia
que ahuyenta el dulce misterio,
y veo la realidad...
iy miserable me veo!...

Xl
Entre dos que bien se quieren
no hay ausencia ni distancia,
gue los pensamientos vuelan
y cada dia se hablan.

Esto es lo que llamar suelen
el lenguaje de las almas;
un corazon que recuerda
no necesita palabras.

X1l
Cuando a tus citas voy
me ves mustio y callado,
y es que en tu calma pensando estoy.

Cuando de ti me alejo
ando como espantado,
y es que celoso de ti me quejo.

X1V



Yo te he visto dormida
y te he visto agitada;
¢los suefios te dan vida?
¢ Lo real no te da nada?

Despiertas... Ya la calma
lucid tras el belefio:
jcuan hermosa es tu alma,
jay, bella como un suefio!

XV
Yo tus ojos he besado,
yo he besado tus cabellos,
yo besé tus manos blancas
y estreché tu talle esbelto.

Nombres dulces yo te he oido
y me has hecho juramentos...
cuantas flores jay! me has dado
perfumadas con veneno.

XVI
La gente que a lo lejos me divisa
me llama el loco en medio de su risa.
j Tanto mejor!
Que aun no he visto -y perdéname el vocablo-
a ningn ganapan, pobre diablo,
loco de amor.

FIN
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