EL VELO NEGRO
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Librodot El velo negro Charles Dickens 2

Una velada de invierno, quiza hacia fines de otofio de 1800, o tal vez uno o dos
afios después de aquella fecha, un joven cirujano, recientemente establecido, se
hallaba en un pequefio despacho, escuchando e rumor del viento, que empujaba la
[luvia en sonoras gotas contra la ventana y silbaba sordamente en la chimenea. La
noche era himeda y fria; y como é habia andado durante todo € santo dia por €
barro y e agua, ahora descansaba confortablemente en bata y zapatillas, medio
dormido, pensando en mil cosas. Primero en como €l viento soplabay de qué manera
la lluvia le azotaria e rostro s no estuviese comodamente instalado en su casa.
Después, sus pensamientos recayeron sobre la visita que hacia todos los afios para
Navidad a su tierray a sus amistades e imaginaba que seria muy grato volver a verlas
y en la alegria que sentiria Rosa si @ pudiera solamente decirle que, a fin, habia en-
contrado un paciente y esperaba encontrar més, y regresar dentro de unos meses para
casarse con €lla, y llevarsela a su hogar, en donde alegraria las veladas junto a la lefia
encendida y le estimularia para nuevas tareas. Luego empez6 a hacer cédculos de
cuando apareceria este primer paciente o si, por especia designio de la Providencia,
estaria destinado a no tener jamas ninguno. Entonces volvié a pensar en Rosa y le
entrd suefio y la sofid, hasta que e dulce sonido de su voz resond en sus oidos y su
mano, delicaday suave, se apoy6 sobre su espalda.

En efecto, una mano se habia apoyado sobre su espalda, pero no era suave ni
delicada; su propietario era un muchacho corpulento, con una cabeza redonda, €l cual
por un chelin semanal y la comida habia sido empleado en la parroquia para repartir
medicinas y hacer mandados. Como no habia demanda de medicamentos ni necesidad
de recados, acostumbraba ocupar sus horas ociosas -unas catorce por dia- a substraer
pastillas de menta, tomarlasy dormirse.

-iUna sefiora, sefior, una sefioral -exclamé el muchacho, sacudiendo a su amo para
que despertase.

-¢QuEé sefiora? -exclamd nuestro amigo, aun medio dormido-. ¢Qué sefiora? ¢Y en
donde?

-iAqui! -repitié el muchacho, sefialando la puerta de cristales que conducia a ga-
binete del cirujano, con una expresion de alarma que podria atribuirse a la insolita
aparicién de un cliente.

El cirujano mird hacia la puerta 'y se estremecio también a causa del aspecto de la
inesperada visita.

Se trataba de una mujer de singular estatura, vestida de riguroso luto y que estaba
tan cerca de la puerta que su cara casi tocaba con €l cristal. La parte superior de su
figura se halaba cuidadosamente envuelta en un chal negro, como para ocultarse; y
Ilevaba la cara cubierta con un velo negro y espeso. Estaba de piey erguida; su figura
se mostraba en toda su altura, y aunque € cirujano sintié que unos ojos bajo e velo se
fijaban en él, ella no se movia para nada ni mostraba darse cuenta de que é la estaba
observando.

-iViene para una consulta? -pregunté e cirujano titubeando y entreabriendo la
puerta. Esta se acabd de abrir, pero no por eso se alterd la posicion de la figura, que
seguia siempre inmovil.

Ellaincliné la cabeza en sefial de afirmacion.

-Haga el favor de entrar -dijo € cirujano.

La figura dio un paso adelante; luego, volviéndose hacia donde estaba el
muchacho, €l cual sintié un profundo horror, pareci6 dudar.

-Mérchate, Tom -dijo €l joven a muchacho, cuyos ojos grandes y redondos habian
permanecido abiertos desmesurada

mente durante la breve entrevista-. Corre la cortinay cierrala puerta.
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El muchacho corrié una cortina verde sobre € cristal de la puerta, se retir6é a
gabinete, cerrd la puertatras é e inmediatamente mird por la cerradura.

El cirujano acercé una silla a fuego e invitd a su visitante a que se sentase. La
figura misteriosa se adelant6 hacialasilla, y cuando el fuego ilumind su traje negro €l
cirujano observé que estaba manchado de barro y empapado de agua.

-¢Se hamojado usted mucho? -le pregunté.

-En efecto -respondio ella con unavoz bajay profunda.

-¢Y se siente mal? -inquirio €l cirujano, compasivamente, ya que su acento era el
de una persona que sufre.

-Si, bastante mal. No del cuerpo, pero si moralmente. Aungue no es por mi, por mi
interés, que he venido. Si yo estuviese mala no iria por € mundo a estas horasy en
unanoche como esta, y, si dentro de veinticuatro horas me ocurriese |o que me ocurre,
Dios sabe con qué alegria guardaria cama y desearia morirme. Es para otro que
solicito su ayuda, sefior. Puede que esté loca a rogarle por é. Pero una noche tras
otra, durante horas terribles velando y llorando, este pensamiento se ha ido poco a
poco apoderando de mi; y aunque me doy cuenta de lo indtil que es para € toda
asistencia humana, jel solo pensamiento de que puede morirse me hiela la sangre de
las venas!

Habia tal desesperacién en la actitud y en la manera de expresarse de esta mujer
que €l joven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas miserias que
suelen ofrecerse alos médicos, se impresiond profundamente.

-Si la persona que usted dice -exclamé levantandose bruscamente- se halla en la
situacién desesperada que usted describe, no hay que perder un momento. ¢Por qué no
consult6 usted antes al médico?

-Porque hubiera sido indtil y todavia lo es ahora -repuso la mujer, cruzando las
manos.

El cirujano contempl6 por un momento su velo negro, como para cerciorarse de la
expresion de sus facciones que tras él se escondian; pero era tan espeso que le fue im-
posible saberlo.

-Se encuentra usted enferma -dijo amablemente-. La fiebre, que le ha hecho so-
portar, sin darse cuenta, la fatiga que evidentemente sufre usted, arde ahora dentro.
LIévese esa copa a los labios -prosiguio, ofreciéndole un vaso de agua y luego ex-
pliqueme, con cuanta calma le sea posible, cual es la dolencia que aqueja a paciente,
y cuanto tiempo hace que esta enfermo. Cuando conozca los necesarios detalles para
gue mi visitale sea Util, iré inmediatamente con usted.

La desconocidallevé el vaso de agua a sus labios sin levantar € velo; sin embargo,
lo dej6 sin haberlo probado, y rompi6 en llanto.

-Conozco -dijo sollozando- que 1o que le digo a usted parece e delirio de una
fiebre. Me lo han dicho otras veces, aunque sin la amabilidad de usted. No soy una
mujer joven; y, se dice, que cuando lavida se dirige hacia su final, la escasa vida que
nos queda nos es més querida que todos |os tiempos anteriores, ligados al recuerdo de
viglos amigos, muertos hace afios, de jovenes, nifios quiza, que han desaparecido y la
han olvidado a una por completo, como si una estuviese muerta. No puedo vivir ya
muchos afos; asi es que, bajo este aspecto, tiene que resultarme la vida mas querida;
aunque la abandonaria sin un suspiro y hasta con aegria s 1o que ahorale cuento fue-
se falso. Mafiana por la mafiana, aguel del que le hablo, aungque desearia ardientemen-
te pensar de otra manera, se hallara fuera de todo humano socorro; y, a pesar de €llo,
esta noche, aunque se encuentre en un terrible peligro, usted no puede visitarle ni
servirle de ninguna manera.

-No quisiera aumentar sus pensas -dijo € cirujano-, haciendo un comentario de lo
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gue usted me acaba de decir, o apareciendo como deseoso de conocer algo gque, com-
prendo, desea usted ocultar. Pero hay en su relato algo que no puede conciliarse con
sus probabilidades. La persona que usted me dice esta muriéndose y no puedo verla,
cuando mi presencia le seria de algin valor. En cambio, usted teme que mafiana sea
indtil y, con todo, jquiere que entonces le veal S é le es tan querido como las
palabras y la actitud de usted me indican, ¢por qué no intentar salvar su vida sin
tardanza antes de que el avance de su enfermedad haga la intencién impracticable?

-iDios me asistal -exclam6 la mujer llorando amargamente-. ¢COmo puedo esperar
a que un extrafio quiera creer o que parece increible, aun a mi misma? ¢/No querra
usted visitarlo, sefior? -afiadi6 levantandose vivamente.

-Y 0 no digo que me niegue a visitarle -replico € cirujano-. Pero le advierto que, de
persistir en tan extraordinaria demora, incurrira en una terrible responsabilidad si €l
individuo se muere.

-La responsabilidad serd siempre grave -replicd la desconocida en tono amargo-.
Cualquier responsabilidad que sobre mi recaiga, la acepto y estoy pronta a responder
dedla

-Como yo no incurro en ninguna -agrego el cirujano-, s accedo a la peticiéon de
usted, veré a paciente mafiana, si usted me deja sus sefias. ¢A qué hora se le puede
visitar?

-A las nueve-replicd la desconocida.

-Usted excusard mi insistencia en este asunto-dijo € cirujano-. Pero... ¢esta él asu
cuidado?

-No, sefior.

-Entonces, s le doy instrucciones para €l tratamiento durante esta noche, ¢podria
usted cumplirlas?

Lamuijer lloré amargamente y replico:

-No; no podria.

Como no habia grandes esperanzas de obtener més informes con la prolongacién
de laentrevistay deseoso, por otra parte, de no herir los sentimientos de la mujer, que
ya se habian convertidos en irreprimibles y penosisimos de contemplar, el cirujano
repitié su promesa de acudir a la mafiana siguiente y a la hora indicada. Su visitante,
después de darle la direccién, abandond la casa de la misma forma misteriosa que
habia entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran impresion en € joven
cirujano, y que este meditd por largo tiempo, aunque con escaso provecho, sobre
todas las circunstancias del caso. Como casi todo e mundo, habia leido y oido hablar
a menudo de casos raros, en los que & presentimiento de la muerte a una hora
determinada, habia sido concebido. Por un momento se incliné a pensar que el caso
presente era uno de estos; pero entonces se le ocurrid que todas las anécdotas de esta
clase que habia oido se referian a personas que fueron asaltadas por un presentimiento
de su propia muerte. Esta mujer, sin embargo, hablé de un hombre; y no era posible
suponer que un mero suefio le hubiese inducido a hablar de aquel préximo
fallecimiento en una formatan terrible y con la seguridad con gue se habia expresado.
¢Seria acaso que el hombre tenia que ser asesinado a la mafiana siguiente, y que la
mujer aquella, complice de é y ligada a é por un secreto, se arrepentia y, aunque
imposibilitada para impedir cualquier atentado contra la victima, se habia decidido a
prevenir su muerte, si era posible, haciendo intervenir atiempo a médico? Laidea de
que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad |e parecia absurda. Ahora bien, su
primera impresion, esto es, de que la mente de la mujer se hallaba desordenada,
acudia otra vez a su imaginacion; y como era el unico modo de resolver €l problema,
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se aferrd a la idea de que aquella mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este
punto, no obstante, le asaltaron de vez en cuando, durante una pesada noche sin sue-
fo, en e transcurso de la cual, y a despecho de todos los esfuerzos, no pudo expul sar
de su imaginacion perturbada aquel velo negro.

La parte mas lgjana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y miserable. Pero
hace treintay cinco afios era casi en su totalidad un descampado, habitado por alguna
gente diseminada y de caracter dudoso, cuya pobreza les prohibia aspirar a un mejor
vecindario, o bien cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacian esta soledad deseable.
Muchas de las casas que alli se construyeron no lo fueron sino en afos posteriores; y
la mayoria de las que entonces existian, esparcidas aqui y all4, eran del més tosco y
mi serabl e aspecto.

La apariencia de los lugares por donde € joven cirujano pasd a la mafiana
siguiente, no era muy a proposito para levantar su &nimo o disipar la ansiedad o
depresion que le habia despertado aquella singular visita. Saliendo del camino redl,
tenia que cruzar por € yermo fangoso, por irregulares callgjuelas, donde aca y ala
una ruinosa y desmantelada casa de campo se arruinaba en el abandono. Algin
infortunado érbol y algin hoyo de agua estancada, sucio de lodo por lafuerte [luvia de
la noche anterior, orillaban €l camino de vez en cuando. Y aintervalos, un raguitico
jardin, con algunos tableros vigjos sacados de alguna casa de verano, y una viga
empalizada arreglada con estacas robadas de |os setos vecinos, daban testimonio de la
pobreza de sus habitantes y de |os escasos escrupul os que tenian para apropiarse de lo
ajeno. En ocasiones, una mujer de aspecto enfermizo aparecia ala puerta de una sucia
casa, para vaciar e contenido de algun utensilio de cocina en la alcantarilla de en-
frente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que habia proyectado escaparse,
con paso vacilante, con un nifio palido, casi tan grande como ella. Pero apenas si se
movia nada por aquellos alrededores. Y todo €l panorama, ofrecia un aspecto solitario
y tenebroso, de acuerdo con |os objetos que hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro y del lodo; de realizar varias pesquisas
acerca del lugar que se le habia indicado, recibiendo otras tantas respuestas
contradictorias, € joven llegd a fin ala casa que se le habia designado como final de
su mision. Era una casita baja, de aspecto desolado y poco prometedor. Una vigja
cortina amarilla ocultaba una puerta de cristales a fina de unos peldafios, y los
postigos de la salita estaban entornados. La casa se hallaba separada de las demés y,
como estaba en un rincén de una corta callgjuela, no se veia otra por los alrededores.

Si decimos que € cirujano dudaba y que anduvo unos pasos més alla de la casa
antes de dominarsey levantar el |lamador de la puerta, no diremos nada que tenga que
provocar la sonrisaen el rostro del lector mas audaz. La policia de Londres, por aguel

tiempo, era un cuerpo muy diferente del de hoy dia; la situacién aislada de los
suburbios, cuando la fiebre de la construccion y las meoras urbanas no habian
empezado a unirlos al cuerpo de la ciudad y sus arededores, convertian a varios de
ellos, y aeste en particular, en un sitio de refugio paralos individuos mas depravados.
Aun las calles de |a parte més aegre de Londres se hallaban entonces mal iluminadas.
Los lugares como el que describimos estaban enteramente abandonados alalunay las
estrellas. Las probabilidades de descubrir alos personajes desesperados, o de seguirles
el rastro hasta sus madrigueras, eran asi muy escasasy, por tanto, sus audacias crecian
proporcionamente; y la conciencia de una impunidad relativa cada vez se hacia
mayor por la experiencia cotidiana. Afiadanse a estas consideraciones, que hay que
tener presente, que el joven cirujano se habia pasado algun tiempo en los hospitales de
Londres; y, s bien ni un Burke ni un Bishop habian alcanzado todavia su gran
notoriedad, sabia, por propia observacion, cuan facilmente las atrocidades, alas cuales
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el ultimo dio su nombre, pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese
lareflexién que le hiciera dudar, 1o cierto es que dudd; pero siendo un hombre joven,
de espiritu fuerte y de gran valor personal, solo titubed un instante. Volvio atras y
llamé con suavidad ala puerta.

Enseguida se oy6 un susurro, como si una persona, a final del pasillo, conversase
con aguien del rellano de la escalera, mas arriba. Después se oy0 € ruido de dos
pesadas botas y la cadena de la puerta fue levantada con suavidad; esta abierta, vio a
un hombre ato, de malafacha, con el pelo negro y una cara-seguin €l cirujano declaré
después- tan paliday desencajada como la de un muerto; se presento, diciendo en voz
baja:

-Entre, sefior.

El cirujano lo hizo asi, y el hombre, después de haber colocado otra vez la cadena

de la puerta, le condujo hasta una pequeiia salainterior, a final del pasillo.

-¢Hellegado atiempo?

-Demasiado temprano -replicd el hombre.

El cirujano mir6 a su alrededor, con un gesto de asombro, cubierto de inquietud.

-Si quiere usted entrar aqui -dijo el hombre que, evidentemente, se habia dado
cuenta de la situacién-, si quiere usted entrar agqui, no tardara ni siquiera cinco minu-
tos, selo aseguro.

El cirujano entrd, pues, en la habitacion; el hombre cerré la puertay |o dejo solo.

Era un cuarto pequefio, sin otros muebles que dos sillas de pino y una mesa del
mismo material. Un débil fuego ardia en el brasero; fuego indtil para la humedad
infiltrada por las paredes. La ventana, que estaba rota 'y con parches en muchos sitios,
daba a una pequefia habitacion con suelo de tierray casi toda ella cubierta de agua. No
se oia el menor ruido, ni dentro ni fuera de la casa. El joven doctor tomo asiento cerca
del fuego, en espera del resultado de su primera visita profesional.

No habian transcurrido muchos minutos cuando percibié el ruido de un coche que
se aproximaba y poco después se detenia. Abrieron la puerta de la calle, oy luego
una conversacion en voz baja, acompafiada de un ruido confuso de pisadas por €
corredor y las escaleras, como s dos o tres hombres |levasen algin cuerpo pesado al
piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos después, indicé que los recién
llegados, habiendo acabado su tarea, cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La
puerta se cerré de nuevo y volvié areinar € silencio.

Transcurrieron otros cinco minutos y ya €l cirujano se disponia a explorar la casa
en busca de alguien a quien pudiera avisar que estaba esperando, cuando se abrio la
puerta del cuarto y su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en
aquella ocasion, con € velo bagjado como entonces, le invitd por sefias a que le
siguiera. Su gran estatura, afiadida a la circunstancia de no pronunciar una palabra,
hizo que por un momento pasara por su imaginacion la idea de que podria tratarse de
un hombre disfrazado de mujer. Sin embargo, los histéricos sollozos que salian de
debgjo del velo y su actitud de pena, hacian desechar esta sospecha; y € la siguid sin
vacilar.

La mujer subio la escalera'y se detuvo en la puerta de la habitacion de enfrente
para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con una vigja arca de pino,
unas pocas sillas y un armazdén de cama con dosel, sin colgaduras, cubierta con una
colcha remendada. La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que é habia visto
desde fuera, hacia que los objetos que habia en la habitacion se distinguieran
confusamente, hasta el punto de no poder percibir aguello sobre lo cual sus ojos
reposaron a principio. En esto, lamujer se adelantd y se puso de rodillas al lado de la
cama.

6
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Tendida sobre esta, muy acurrucada en una sdbana cubierta con unas mantas, una
forma humana yacia sobre €l lecho, rigida e inmdvil. La cabeza y la cara se hallaban
descubiertas, excepto una venda que le pasaba por la cabeza y por debgo de la
barbilla. Tenia los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente
sobre la cama. La mujer e tomé una mano.

El cirujano, rdpido, aparté ala mujer y tomé esta mano.

-iDios mio! -exclam0, dejandola caer involuntariamente-. jEste hombre esta
muerto!

Lamujer se puso en pie vivamente y estrechd sus manos.

-iOh, sefior, no diga eso! -exclam6 con un estallido de pasion cercana alalocura.
iOh, sefior, no diga eso; yo no podria soportarlo! Algunos han podido volver alavida
cuando los daban por muerto. jNo le degje, sefior, sin hacer un esfuerzo para salvarlo!
En estos instantes lavida huye de €. jInténtelo,

sefior, por todos los santos del cielo! -Y hablando asi, frotaba precipitadamente,
primero lafrente y luego € pecho de aguel cuerpo sin vida; y enseguida gol peaba con
frenesi las frias manos que, a degjar de retenerlas, volvieron a caer, indiferentes y
pesadas, sobre |a colcha.

-Esto no servird para nada, buena mujer -dijo € cirujano suavemente, mientras le
apartabala mano del pecho de aquel hombre-. jDescorrala cortinal

-¢Por qué? -preguntd la mujer, levantandose con sobresalto.

-iDescorralacortinal -repitio el cirujano con voz agitada.

-Oscureci la habitacion expresamente -dijo la mujer, poniéndose delante, mientras
él se levantaba para hacerlo-. jOh, sefior, tenga compasion de mi! Si no tiene remedio;
S esta realmente muerto, jno exponga su cuerpo a otros 0jos que los mios!

-Este hombre no ha muerto de muerte natural -observo e cirujano-. ES preciso ver
su cuerpo. Y con vivo ademan, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de que se ha

bia alg/ado, abrié la cortinade par en par, y, aplenaluz, regreso al lado de la cama.

-Ha habido violencia -dijo, sefialando a cuerpo y examinando atentamente el ros-
tro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, se hallaba subido. En la excitacion
anterior se habia quitado la cofiay €l velo y ahora se encontraba delante de é, de pie,
mirandole fijamente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta afos, y
demostraban haber sido guapa. Penas y lagrimas habian dejado en ella un rastro que
los afos, por si solos, no hubieran podido dejar. Tenia la cara muy pdida. Y €
temblor nervioso de sus labios y € fuego de su mirada demostraban que todas sus
fuerzas fisicas y morales se hallaban anonadadas bajo un cimulo de miserias.

-Aqui ha habido violencia-repiti6 € cirujano, evitando aquella mirada.

-iSi, violencial -repitié lamujer.

-Ha sido asesinado.

-Pongo a Dios por testigo de que lo ha sido -exclamé la mujer con conviccién-.
iCruel, inhumanamente asesinado!

-¢Por quién? -dijo el cirujano, aferrando por |os brazos ala muijer.

-Mire las sefides del asesino, y luego pregunteme -replicd ella.

El cirujano volvio €l rostro hacia la cama 'y se inclind sobre e cuerpo que ahora
yacia plenamente iluminado por la luz de la ventana. El cuello estaba hinchado, con
unasefial rojiza a su alrededor. Como un relampago, se le presento la verdad.

-iEs uno de los hombres que han sido gusticiados esta mafianal -exclamo vol-
viéndose con un estremecimiento.

-iEs é! -replicod lamujer con una mirada extraviada e inexpresiva.

-¢Quién era?

-Mi hijo -afiadié la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.
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Era verdad. Un complice, tan culpable como é mismo, habia sido absuelto,
mientras a é lo condenaron y eecutaron. Referir las circunstancias del caso, ya
lgjano, es innecesario y podria lastimar a personas que aln viven. Era una historia
como las que ocurren adiario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se
habia privado de |0 més preciso para darselo a su hijo. Este, despreciando l0s ruegos
de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella habia hecho por é -ansiedades
en el animo y privaciones corporales-, se habia hundido en la disipacién y e crimen.
Y € resultado era este; para é, la muerte, por la mano del verdugo, y para su madre la
verglenzay unalocuraincurable.

Durante varios afios, el joven cirujano visitd diariamente ala pobre locainofensiva.
Y no sblo para camarla con su presenciay sus atenciones, sino paravelar con mano

generosa, por su comodidad y sustento. En el destello fugaz de su memoria que
precedié a la muerte de la desdichada, un ruego por € bienestar y dicha de su
protector salié de los labios de la pobre criatura desamparada. La oracion volo al
cielo, donde fue oiday lalimosna que é dio le ha sido mil veces devuelta; pero entre
los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido no conserva recuerdo
mas grato a su corazon que el de la historia de la mujer del velo negro.

Librodot



