La Larva

Rubén Dario

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacion
que hace el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra,lsaac
Codomano dijo :

—No sonriéis. Yo 0s juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, Si
no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda Ameérica, se practicaba la
hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autdctono
no desaparecio con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia
aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrafas, el demonismo,
el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros afios se hablaba, lo recuerdo
bien, como de cosa usual, de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En
una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrio, por ejemplo,
que el espectro de un coronel peninsular se aparecié a un joven y le revelo un
tesoro enterrado en el patio. El joven murié de la visita extraordinaria, pero la
familia quedd rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecidse un
obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento
perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevd a una mujer por una
ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguro la existencia
nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme gue se
aparecia sola, como una infernal arafia. Todo eso lo aprendi de oidas, de nifio. Pero
lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince afios; lo que yo vi y palpé del mundo
de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de provincias,
cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas tardar, a las nueve de la
noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oia méas ruido que el de
las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejania de los
alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, 0 para otra urgencia
nocturna, tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado
a penas por los faroles a petréleo que daban su luz escasa colocados en sendos
postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas a la
manera espafiola, las arias y romanzas que decian, acompafadas por la guitarra,
ternezas romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el
novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa



y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de la
dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande vida y de xmundo. Y una de las
cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de
esas serenatas. Pero ;,cémo hacerlo?

La tia abuela que cuidé desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia
cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y
dejarme bien acostado bajo el pabellon de mi cama. Mas un dia supe que por la
noche habia una serenata. Mas aun: uno de mis amigos, tan joven como Yo,
asistiria a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las mas tentadoras palabras.
Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y
preparar mi plan de evasién. Asi, cuando se fueron las visitas de mi tia abuela —
entre ellas un cura y dos licenciados— que llegaban a conversar de politica o0 a
jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado,
no pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una llave a la venerable
sefora.

Pasadas como tres horas, ello me costo poco pues sabia en dénde dejaba las
llaves, y ademés, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que buscaba, y
sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo
lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me
consideré un hombre. Guiado por la melodia, llegue pronto al punto donde de daba
la serenata. Mientras los musicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y
licores. Luego, un sastre, que hacia de tenorio, enton6 primero A la luz de la palida
luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veais
como se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrid esa noche para mi
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvio ir a las de otras.
Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenia quince afios,
era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias de la
adolescencia...

Y en la prision de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas...Ignoraba, pues, todos los
misterios. Asi, jcual no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral,
tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al
suefio, a una mujer! Me detuve.

¢Joven ? ¢Vieja ? (Mendiga ? ¢Loca ? jQué me importaba! Yo iba en busca
de la sofiada revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerque.
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas.
Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que



ni queria contestarme y hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y
altivo. Y cuando ya creia lograda la victoria, aquella figura se volvio hacia mi,
descubrid su cara, y joh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y
deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegé a mi como un
relente de putrefaccién. De la boca horrible sali6 como una risa ronca; y luego
aquella «cosa», haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se
podria indicar asi:

—iKgggggg!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyo Isaac Codomano, que lo que os he
contado es completamente cierto.
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