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La Larva 
Rubén Darío 

 
 
 Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación 
que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra,Isaac 
Codomano dijo : 
 —No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si 
no una salamandra, una larva o una ampusa. 
 Os contaré el caso en pocas palabras. 
 Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 
hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono 
no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia 
aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, 
el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo 
bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En 
una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, 
que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un 
tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita extraordinaria, pero la 
familia quedó rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un 
obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un documento 
perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a una mujer por una 
ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia 
nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se 
aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero 
lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo 
de las sombras y de los arcanos tenebrosos. 
 En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincias, 
cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la 
noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de 
las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los 
alrededores. 
 Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia 
nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado 
a penas por los faroles a petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos 
postes. 
 Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la 
manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la guitarra, 
ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el 
novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa 
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y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la 
dama de sus deseos. 
 Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de xmundo. Y una de las 
cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de 
esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? 
 La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía 
cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y 
dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la 
noche había una serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, 
asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. 
Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y 
preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela —
entre ellas un cura y dos licenciados— que llegaban a conversar de política o a 
jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, 
no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable 
señora. 
 Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las 
llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y 
sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo 
lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me 
consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegue pronto al punto donde de daba 
la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y 
licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, entonó primero A la luz de la pálida 
luna, y luego Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis 
cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí 
extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. 
Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenía quince años, 
era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la 
adolescencia... 
 Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con 
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas...Ignoraba, pues, todos los 
misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, 
tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al 
sueño, a una mujer! Me detuve. 
 ¿Joven ? ¿Vieja ? ¿Mendiga ? ¿Loca ? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca 
de la soñada revelación, de la aventurera anhelada. 
 Los de la serenata se alejaban. 
 La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. 
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. 
Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que 
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ni quería contestarme y hacía lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y 
altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, 
descubrió su cara, y ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y 
deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un 
relente de putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego 
aquella «cosa», haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se 
podría indicar así: 
 —¡Kgggggg!... 
 Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. 
 Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. 
 Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he 
contado es completamente cierto. 
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