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Leyenda mexicana

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica, de una ciudad
frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia un destacamento
de Carranza. Alli se me dio una recomendacion y un salvoconducto para penetrar
en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo
militar formidable. Yo tenia que ver un amigo, teniente en las milicias
revolucionarias, el cual me habia ofrecido datos para mis informaciones,
asegurandome que nada tendria que temer durante mi permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automdvil, hasta un poco més alla de la linea fronteriza en
compafiia de mister John Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, al
servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre
Reguera, uno de los hombres maés raros y terribles que haya conocido en mi vida.
El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en tiempo de Maximiliano,
imperialista, naturalmente, cambio en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador sin
cambiar en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco que cree en que todo esta
dispuesto por la resolucion divina. Sobre todo, el derecho divino del mando es para
el indiscutible.

—Porfirio domino decia—porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que habia estado en la
Argentina.

—@Pero a Porfirio le falté la comunicaciéon con la Divinidad... jAl que no
respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las
calles. En cambio Madero...

Aqgui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esté repleto de misterio.
Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacion
mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En
otras partes se dice: "Rascad... y aparecerd el...". Aqui no hay que rascar nada. El
misterio azteca, 0 maya, vive en todo mexicano por mucha mezcla social que haya
en su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco de
ruolz.

—Prefiero el comiteco— respondio el Padre Reguera, y me tendid un papel
con sal, que sacé de un bolson, y una cantimplora llena de licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde oimos un
grito:

"jAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos soldados
indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.



El Viejo Reguera parlamenté con el principal, quien conocia también al
yanqui. Todo acabé bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al punto de
nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. De
pronto exclame dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¢como quiere que le llame, Coronel o Padre?

—iComo la que lo parié! — bufo el apergaminado personaje.

—Lo digo— repuse— porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi
me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps se
detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque lo principal
era el engullimiento de su whisky.

Dejée que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a la del
Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan y lo
quieren mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ¢es cierto que todavia se
suelen ver aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

—iBuen diablo se lo lleve a usted! ;Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

—~Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco a estos indios
como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aqui muy
muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y
morire cura.

—Y...?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razon, Padre; pero si me permitird que me interese en su
extrafia vida. ¢Como usted ha podido ser durante tantos afios sacerdote, militar,
hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por
ultimo aparecer en la Revolucion con Madero? ¢No se habia dicho que Porfirio le
habia ganado a usted?

El viejo Reguera solt6 una gran carcajada.

—NMientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dofia
Carmen...

—¢CoOmo, padre?

—Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

—Cuales, Padre?

—Los de la tierra...

—¢Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y témate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.

—iEh, Perhaps! jPerhaps!



No nos contestd el yanqui.

—Espere— le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

—No vaya— me contesto mirando al fondo de la selva . Tome su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A poco
andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engaiar...

—¢De los politicos?

—No, hijo; de los diablos...

—¢COmo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo...

—Nada de eso. Lo que hay es que €l logré ponerse en comunicacion con los
dioses viejos...

—iPero, padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso ho me
quitalo aprendido por todas esas regiones en tantos afos... Y te advierto una cosa:
con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las
formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo suficientes cadenas
cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han podido, y
ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla pasar y
fue imposible.

—Quieto, quieto— me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y cort6 de un arbol un varejon, y luego con él dio
unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del camino. Y
cuando seguimos el viaje, oi una sorda risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda tras la cual
oiase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!"

—¢Otra vez? — le dije a Reguera.

—Si —me contesté—. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las
fuerzas revolucionarias. jPaciencial

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablo y oi
contestar al oficial:

—Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.



De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y pedi
a Reguera.

—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba embrujadora,
y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la
luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego fue
un coro de aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes: era
el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia
bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi revolver y
me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie de
claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del bosque era
blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internandome hasta donde escuchaba
como un vago rumor de voces humanas alternando de cuando en cuando con los
aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de
piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas
he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran como
brazos o tentaculos del blogque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie
de inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas,
sobre un collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos
habian servido para el acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y
hieraticamente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me
convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el espectaculo
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una tropa de coyotes y
rodeo el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al
pie del blogue ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre Mister Perhaps
estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei padecer una
alucinacion; pero lo que en realidad habia era aquel gran circulo que formaban esos
lobos de América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al
médico para mi.



Pregunté por el Padre Reguera.
—EI Coronel Reguera— me dijo la persona que estaba cerca de mi—esta en
este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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