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Gentileza de El Trauko

MARTIN RIVAS
Alberto Blest Gana

Al Sefior Don Manuel Antonio Matta
Mi querido Manuel:

Por més de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha visto la luz publica en
las columnas de un periédico fundado por tus esfuerzas y dirigido por tu decisiéon y constancia a la
propagacion y defensa de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los
que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazén, y, finalmente, mi amistad quiere
aprovechar esta ocasion de darte un testimonio de que al carifio nacido en la infancia se une ahora el
profundo aprecio que inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al servicio de una buena causa con
entero desinterés.

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de Id amistad sincera y del aprecio distinguido
gue te profesa tu afectisimo

ALBERTO BLEST GANA

A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una hermosa casa de
Santiago un joven de veintidos a veintitrés afios.

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al traje de nuestros
elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez a
Santiago. Sus pantalones negros, embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de
los afios de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con largos picos
abiertos, formando un angulo agudo, cuya bisectriz era la linea que marca la tapa del pantal6n; su
sombrero de extrafia forma y sus botines abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros
componian un traje que recordaba antiguas modas, que so6lo los provincianos hacen ver de tiempo en
tiempo, por las calles de la capital.

El modo como aquel joven se acercé a un criado que se balanceaba, mirandole, apoyado en el
umbral de una puerta que daba al primer patio, manifestaba también la timidez del que penetra en un
lugar desconocido y recela de la acogida que le espera.

Cuando el provinciano se hallé bastante cerca del criado, que continuaba observandole, se
detuvo e hizo un saludo, al que el otro contesté con aire protector, inspirado tal vez por la triste catadura
del joven.

—¢ Sera ésta la casa del sefior don Damaso Encina? —preguntd éste con voz en la que parecia
reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente pareci6é causarle.

—Aqui es —contesto el criado.
—¢ Podria usted decirle que un caballero desea hablar con él?

A la palabra caballero, el criado parecié rechazar una sonrisa burlona que se dibujaba en sus
labios.

—¢Y como se llama usted? —preguntd con voz seca.
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—Martin Rivas —contesté el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, que no dej6 por
esto de reflejarse en sus ojos.

—Espérese, pues —dijole el criado; y entré con paso lento a las habitaciones del interior.
Daban en ese instante las doce del dia.

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mas ampliamente al que
acababa de decir llamarse Martin Rivas.

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 0jos negros, sin ser grandes,
llamaban la atencion por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar
apagado y pensativo, sombreados por grandes ojeras que guardaban armonia con la palidez de las
mejillas. Un pequefio bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un poco saliente del inferior, le
daba el aspecto de la resolucién, aspecto que contribuia a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por
una abundante cabellera color castafio, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del sombrero. El
conjunto de su persona tenia cierto aire de distincién que contrastaba con la pobreza del traje y hacia ver
que aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por un buen mozo a los ojos de los que no
hacen consistir Gnicamente la belleza fisica en lo rosado de la tez y regularidad perfecta de las facciones.

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el criado, y dejo
pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio pintadas al éleo y las ventanas que
ostentaban sus molduras doradas a través de las vidrieras. Mas luego, parecié impacientarse con la
tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a otro sin fijarse en nada.

Por fin, se abri6é una puerta y aparecio el mismo criado con quien Martin acababa de hablar.
—Que pase para adentro —dijo al joven.

Martin siguié al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo.

—Aqui esta el patrén —dijo, sefialandole la puerta.

El joven pas6 el umbral y se encontré con un hombre que, por su aspecto, parecia hallarse,
segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber
entrado aun en ella. Su traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro,
indicaban al hombre metddico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables. Su semblante
nada revelaba: no habia en él ninguno de esos rasgos caracteristicos, tan prominentes en ciertas
fisonomias, por los cuales un observador adivina en gran parte el caracter de algunos individuos.
Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una
de sus reglas de conducta.

Al ver a Martin, se quitd una gorra con que se hallaba cubierto y se adelanté con una de esas
miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpreto asi, e hizo un ligero saludo, diciendo:

—¢ El sefior don Damaso Encina?
—Yo, sefior, un servidor de usted —contesté el preguntado.

Martin saco del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don Damaso, con estas
palabras:

—Tenga usted la bondad de leer esta carta.

—Ah, es usted Martin exclamé el sefior Encina, al leer la firma, después de haber roto el sello, sin
apresurarse—. Y su padre de usted, ¢cémo esta?

—Ha muerto contesté Martin, con tristeza.

—iMuerto! —repitid, con asombro, el caballero.

Luego, como preocupado de una idea repentina, afiadio:

—Siéntese, Martin; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¢y esta carta?...

—Tenga usted la bondad de leerla contestd Martin.



Gentileza de El Trauko

Don Damaso se acercd a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomé unos anteojos
que limpié cuidadosamente con su pafiuelo y colocé sobre sus narices. Al sentarse dirigio la vista sobre el
joven.

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfaccion por el tiempo que habia
empleado en prepararse.

Luego principi6 la lectura de la carta, que decia lo siguiente:
Mi estimado y respetado sefior:

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su divino
tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve sera el Unico apoyo de mi desgraciada
familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis Ultimas disposiciones para que
después de mi muerte puedan mi mujer y mis hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con
los intereses de mi pequefio caudal tendra mi familia que subsistir pobremente para
poder dar a Martin lo necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de
abogado. Segln mis calculos, sélo podra recibir veinte pesos al mes, y como le seria
imposible con tan mddica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he acordado
de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su casa hasta que pueda
por si solo ganar su subsistencia.

Este muchacho es mi Unica esperanza, y si usted le hace la gracia que para él
humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa madre en la tierra y las
mias en el cielo, si Dios me concede su eterna gloria después de mi muerte.

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa.
JOSE RIVAS

Don Damaso se quit6 los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado para ponérselos y
los coloc6 en el mismo lugar que antes ocupaban.

—¢ Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —pregunto, levantandose de su asiento.
—Si, sefior contesté Martin.

—¢Y como se ha venido usted de Copiap6?

—Sobre la cubierta del vapor —contest6 el joven, como con orgullo.

—Amigo —dijo el sefior Encina—, su padre era un buen hombre y le debo algunos servicios que
me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos piezas desocupadas y estan a la disposicion de
usted. ¢ Trae usted equipaje?

—Si, sefior.

—¢Donde esta?

—En la posada de Santo Domingo.

—El criado ir4 a traerlo; usted le dara las sefias.

Martin se levanté de su asiento y don Damaso llamo al criado.

—Anda con este caballero y traeras lo que él te dé —le dijo.

—Sefior —dijo Martin—, no hallo como dar a usted las gracias por su bondad.

—Bueno, Martin, bueno —contestdé don Damaso; esta usted en su casa. Traiga usted su equipaje
y arréglese alla arriba. Yo como a las cinco: véngase un poquito antes para presentarle a la sefiora.

Martin dijo algunas palabras de agradecimiento y se retir6.

—Juana, Juana —qgrité don Damaso, tratando de hacer pasar su voz a una pieza vecina—; que
me traigan los periddicos.
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La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por una familia
compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve afios, un hijo de veintitrés y tres
hijos menores, que por entonces recibian su educacion en el colegio de los padres franceses.

Don Dadmaso se habia casado a los veinticuatro afios con dofia Engracia Nafiez, mas bien por
especulacién que por amor. Dofia Engracia, en ese tiempo, carecia de belleza, pero poseia una herencia
de treinta mil pesos, que inflamo la pasion del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano.
Don Damaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaiso y no tenia mas bienes de fortuna
que su escaso sueldo. Al dia siguiente de su matrimonio podia girar con treinta mil pesos. Su ambicién
desde este momento no tuvo limites. Enviado por asuntos de la casa en que servia, don Damaso lleg6 a
Copiapé un mes después de casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco
valor que su patrén le habia endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien que le dijo lo
siguiente:

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar de cobrarme quiere usted
arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un documento por valor doble que el de esa letra y cederé a
usted la mitad de una mina que poseo y que estoy seguro hara un gran alcance en un mes de trabajo.

Don Damaso era hombre de reposo y se volvid a su casa sin haber dado ninguna respuesta en
pro ni en contra. Consultdse con varias personas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su deudor,
era un loco que habia perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria.

Encina peso los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado en su animo una
impresion favorable.

—Veremos la mina —le dijo al dia siguiente.

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de minas. Don
Damaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella conversacion, las vetas, los mantos, los
farellones, los panizos, como otros tantos depdsitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia
que existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas tenia toda la elocuencia del minero a
quien acompania la fe después de haber perdido su caudal, y a su voz veia Encina brillar la plata hasta en
las piedras del camino.

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de arreglar en su
imaginacién la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que la mina le agradase. Después de
examinarla, y dejandose llevar de su inspiracién, Encina comenzé su ataque:

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas en general. Cédame
usted doce barras y obtengo de mi patrén nuevos plazos para su deuda y quita de algunos intereses.
Trabajaremos la mina a medias y haremos un contratito en el cual usted se obligue a pagarme el uno y
medio por los capitales que yo invierta en la explotacion y a preferirme por el tanto cuando usted quiera
vender su parte o algunas barras.

Don José se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo abandono a su
mujer y a su hijo Martin, de un afio de edad.

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones indtiles, porque
Encina se mantuvo en los términos de su proposicion y fue preciso firmar el contrato bajo las bases que
éste habia propuesto.

Desde entonces don Damaso se establecié en Copiapd como agente de la casa de comercio de
Valparaiso, en la que habia servido y administré por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron
su capital. Durante un afio la mina coste6 sus gastos y don DdAmaso comprd poco a poco a Rivas toda su
parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis meses después de comprada la Ultima barra.
sobrevino un gran alcance, y pocos afios mas tarde don Damaso Encina compraba un valioso fundo de
campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debia su
riqueza.
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Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de las mas aristocraticas de
Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas preocupaciones de familia que en las
viejas sociedades europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su
poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso que en Chile vemos que
todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con
que antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de que éste sea un paso dado hacia
la democracia, porque los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan
ordinariamente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con menosprecio a
los que no pueden, como ellos, comprar la consideracién con el lujo o con la fama de sus caudales.

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho pecuniario y, como tal,
gozaba de los miramientos sociales por la causa que acabarnos de apuntar. Se distinguia por el gusto
hacia el lujo, que por entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio
con la solidez del crédito de don Damaso, que tenia por principal negocio el de la usura en grande
escala, tan comun entre los capitalistas chilenos.

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta de don Damaso y
de dofia Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nifia de diecinueve afios en una pobre
habitacién habria acusado de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco
correspondiente. Asi es que al verla reclinada sobre un magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al
mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de una
pequefiez admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finisima, el mismo observador habria
admirado la prodigidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor
resplandecia rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. El color
un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes ojos verdes, guarnecidos de largas
pestafas; los labios humedos y rosados, la frente pequefia, limitada por abundantes y bien plantados
cabellos negros; las arqueadas cejas, y los dientes, para los cuales parecia hecha a propésito la
comparacion tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el 6valo delicado del rostro,
formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imaginacién de los jévenes y revivir
el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos.

Don Ddmaso y dofia Engracia tenian por Leonor la predileccion de casi todos los padres por el
mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se habia acostumbrado a mirar sus
perfecciones como un arma de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta
oponer sus caprichos al caracter y autoridad de su madre.

Dofia Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su matrimonio por
los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba la familia, se habia visto poco a poco
caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su familia y no
salvar incélume, de aquella silenciosa y prolongada lucha doméstica, mas que su amor a los perritos
falderos y su aversién hacia todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo.

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa de celebrar con un magnifico
baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y
alhajas, en cambio de los conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo rizado,
la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar lo vacio de su cabeza y los treinta mil
pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin por los enlosados de las principales
ciudades europeas.

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya descripcién nos
abstendremos por su poca importancia en esta historia.

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el &nimo de don Damaso
hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin Rivas y hospedarle en su casa. Estas
circunstancias le habian hecho también olvidar su constante preocupacion de la higiene, con la que
pretendia conservar su salud y entregarse con entera libertad de espiritu a las ideas de politica que, bajo
la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban al patriotismo de este
capitalista.
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Por esta razén habia pedido los periddicos después de la benévola acogida que acababa de
hacer al joven provinciano.

Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y de luto para él y
su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra mas personas queridas que dofia
Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su Unica hermana. El y estas dos mujeres habia velado durante
quince dias a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos supremos instantes, en que el dolor
parece estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia, los tres habian tenido igual
valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que cada cual disfrazaba su angustia a
los otros dos.

Un dia don José conocid que su fin se acercaba y llamé a su mujer y a sus dos hijos.

—Este es mi testamento —les dijo, mostrandoles el que habia hecho extender el dia anterior—, y
aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don Damaso Encina, que vive en Santiago.

Luego, tomando una mano a su hijo:

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu hermana: ve a Santiago
y estudia con empefio. Dios premiard tu constancia y tu trabajo.

Ocho dias después de la muerte de don José, la separacion de Martin renové el dolor de la
familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a la desesperacién. Martin tomé pasaje en la
cubierta del vapor y llegé a Valparaiso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel
puerto ni en la capital llamé su atencién. So6lo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecia oir en
el aire las Ultimas y sencillas palabras de su padre. De altivo caracter y concentrada imaginacién, Martin
habia vivido, hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que
residia en Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la proteccién de aquel pariente.
Los Unicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le permitian pasar al lado de su familia. En ese
aislamiento, todos sus afectos se habian concentrado en ésta, y al llegar a Santiago juré regresar de
abogado a Copiapé y cambiar la suerte de los que cifraban en él sus esperanzas.

—Dios premiara mi constancia y mi trabajo decia, repitiéndose las palabras llenas de fe con que
su padre se habia despedido.

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos de la hermosa
casa de don Damaso Encina.

A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogénito de don Damaso golpeaba a una puerta
de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita azul abrochada sobre un pantalon claro que
caia sobre un par de botas de charol, en cuyos tacones se veian dos espuelitas doradas. En su mano
izquierda tenia una huasca con pufio de marfil y en la derecha, un enorme cigarro habano, consumido a
medias.

Golped, como dijimos, a la puerta, y oy6 la voz de su hermana que preguntaba:

—¢Quién es?

—¢ Puedo entrar? —pregunt6 Agustin, entreabriendo la puerta.

No espero la contestacién y entré en la pieza con aire de elegancia suma.

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvié su rostro con una sonrisa hacia su hermano.
—jAh! —exclamo— jya vienes con tu cigarro!

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperial de a doscientos pesos el
mil.

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme.
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—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero ésta me despidid, so pretexto de que
el humo la sofocaba.

—¢ Has andado a caballo? —pregunt6 Leonor.

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré algo que te agradara.
—¢Qué cosa?

—Anduve con Clemente Valencia.

—¢Y qué mas?

—Me habl6 de ti con entusiasmo.

Leonor hizo con los labios una ligera sefal de desprecio.

—Vamos —exclamo Agustin—, no seas hipdcrita. Clemente no te desagrada.
—Como muchos otros.

—Tal vez; pero hay pocos como él.

—¢ Por qué?

—Porque tiene trescientos mil pesos.

—Si; pero no es buen mozo.

—Nadie es feo con capital, hermanita.

Leonor se sonrio; mas, habria sido imposible decir si fue de la maxima de su hermano o de
satisfaccion por el arte con que habia arreglado una parte de sus cabellos.

—En estos tiempos, hijita —continué el elegante, reclinandose en una poltrona—, la plata es la
mejor recomendacion.

—O la belleza —replic6 Leonor.

—Es decir, que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma belle!
—Yo no digo tal cosa.

—Vamos, abreme tu corazén; ya sabes que te adoro.

—Te lo abriria en vano: no amo a nadie.

—Estas intratable. Hablaremos de otra cosa. ¢, Sabes que tenemos un alojado?
—Asi he sabido: un jovencito de Copiap6: ¢ qué tal es?

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio.

—Quiero decir de figura.

—No le he visto; serd algun provinciano rubicundo y tostado por el sol.

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvié hacia su hermano.

—Estas charmante —le dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy bien el francés en su
viaje a Europa, usaba una profusién de galicismos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer
gue lo conocia perfectamente.

—Pero tengo que vestirme —replicé Leonor.

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma chérie —afiadid, acercandose a la
nifia y besandola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la puerta, volvidse de nuevo hacia Leonor—: De
modo que desprecias a ese pobre Clemente.

—¢ Y qué hacerle? contestd con fingida tristeza la nifia.
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—Muira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui a ser la reina de la
moda. Yo te doy ma parole d'honneur que harias de Clemente cire et pabile dijo, queriendo afrancesar
una expresioén vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en amores.

Leonor, que conocia el francés mejor que su hermano, se ri6 a carcajadas de la fatuidad con que
Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se entreg6 de nuevo a su tocador.

Los dos jévenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los méas asiduos pretendientes
de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la chismografia social no designaba hasta entonces cual
de los dos se hubiera conquistado la preferencia de Leonor.

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la arena de la
galanteria eran diversos.

Clemente Valencia era un joven de veintiocho afios, de figura ordinaria, a pesar del lujo que
ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que tanto recomendaba Agustin a su hermana.
Por aquel tiempo, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habian adoptado aln la moda de
presentarse en la Alameda en coupés o caleches como acontece en el dia. Contentdbanse, los que
aspiraban al titulo de leones, con un cabriolé mas o menos elegante, que hacian tirar por postillones a la
Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales. Clemente Valencia habia encargado uno a
Europa, que le servia de pedestal para mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion
de las niflas y despertaba la critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde
algun sofa predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de las Delicias. Mas Clemente se
cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su objeto de llamar la atencion de las mujeres, que, al
contrario de aquellos respetables varones, rara vez consideran como inutiles los gastos de ostentacion.
Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe al dinero, el
idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor poltrona en sus salones; las hijas le mostraban gustosas el
hermoso esmalte de sus dientes y tenian para él ciertas miradas languidas, patrimonio de los elegidos; al
paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios y tomaban su voto en consideracion,
como el de un hombre que en caso necesario puede prestar su fianza para una especulacién importante.

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la conversacién que
precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y carecia de lo que a éste servia de pasaporte en
los mas aristocraticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le impedia
presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos no le permitian el uso del cabriolé en
gue su rival paseaba en la Alameda su satisfecho individuo. Emilio pertenecia a una de esas familias que
han descubierto en la politica una lucrativa especulacion y, plegandose desde temprano a los gobiernos,
habia gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos publicos.

En aquella época ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podia
ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su poderoso adversario.

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la misma ambicién.
Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia probable de Leonor y Emilio Mendoza
sabia que, casandose con ella, ademas de la herencia que vendria mas tarde, la proteccién de don
Damaso le seria de inmensa utilidad en su carrera politica.

Entre estos dos jovenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes de rivalidad: conquistar
el corazén de la nifia y ganarse las simpatias del padre. Lo primero y lo segundo eran dos graves
escollos que presentaban seria resistencia por la indole de Leonor y el caracter de don Damaso. Este
fluctuaba entre el ministerio y la oposicién a merced de los consejos de los amigos y de los editoriales de
la prensa de ambos partidos; y Leonor, segun la opinién general, tenia tan alta idea de su belleza, que no
encontraba ningun hombre digno de su corazén ni de su mano. Mientras que don Damaso, preocupado
del deseo de ser senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a cada
uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido al dormirse.

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que por convicciones,
de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente convertido a las ideas conservadoras, al
dia siguiente de haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del Gobierno y la necesidad de
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atacarlo. Asi también hallaba la sonrisa en los labios de Leonor, cuando se acercaba a ella, casi
persuadido de que Emilio Mendoza habia triunfado en su corazén.

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso el sillén de
senador Unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los desdenes de la hija cuando ya se
creia seguro de su amor.

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de don Damaso
Encina.

Entregado a profunda meditacién se hallaba Martin Rivas, después de arreglar su reducido
equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. Al encontrarse en la capital, de la que
tanto habia oido hablar en Copiap6; al verse separado de su familia, que divisaba en el luto y la pobreza;
al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se veia admitido tan repentinamente, disputdbanse el
paso sus ideas en su imaginacion y tan pronto se oprimia de dolor su pecho con el recuerdo de las
lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba a la idea de presentarse ante gentes ricas y
acostumbradas a las grandezas del lujo, con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor vy la
pobreza. En ese momento habian desaparecido para él hasta las esperanzas que acompafan a las
almas jévenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia, por el criado, que la casa era de las
mas lujosas de Santiago; que en la familia habia una nifia y un joven, tipos de gracia y de elegancia; y
pensaba que él, pobre provinciano, tendria que sentarse al lado de esas personas acostumbradas al
refinamiento de la riqueza. Esta perspectiva heria el nativo orgullo de su corazén y le hacia perder de
vista el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la esperanza que su voluntad se
proponia realizar.

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presento ante el joven y le anuncié que su patron le
esperaba en la cuadra. Martin se mir6 maquinalmente a un espejo que habia sobre un lavatorio de
caoba, y se encontré pélido y feo; pero antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu, su energia le
desperté como avergonzado y la voluntad le hablé el lenguaje de la razoén.

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia entristecido un momento
antes desaparecio bajo el mas vivo encarnado.

Don Damaso le presentd a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero saludo. En ese momento
entré Agustin, a quien su padre presentd también al joven Rivas, que recibié del elegante una pequefia
inclinacién de cabeza. Esta fria acogida bastd para desconcertar al provinciano, que permanecia de pie,
sin saber como colocar sus brazos ni encontrar una actitud parecida a la de Agustin, que pasaba sus
manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Damaso, que le ofrecia un asiento, le sacé de la
tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomé una silla distante del grupo que formaban dofa
Engracia, Leonor y Agustin, que se habia puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes
cualidades del animal en que cabalgaba.

Martin envidiaba de todo corazén aquella insipida locuacidad mezclada con palabras francesas y
vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacién. Admiraba ademas. al mismo tiempo, la riqueza de
los muebles, desconocida para él hasta entonces; la profusion de los dorados, la majestad de las cortinas
gue pendian delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrian las mesas de arrimo. Su
inexperiencia le hizo considerar cuanto veia como los atributos de la grandeza y de la superioridad
verdaderas, y despert6é en su naturaleza entusiasta esa aspiracion hacia el lujo, que parece sobre todo el
patrimonio de la juventud.

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a hurtadillas, pues, sin
conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su poder repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como
acababa de hacer al bajar de su habitacion.

Don Damaso, que era hablador, le dirigié la palabra para informarse de las minas de Copiapé.
Martin vio, al contestar, dirigidos hacia él los ojos de la sefiora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de
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aumentar su turbacion, parecié infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contestd con acierto
y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que le observaban como a un objeto
Curioso.

Mientras hablaba, volvia también la serenidad a su espiritu, gracias a los esfuerzos de su
voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y pudo, s6lo entonces, observar a las
personas que le escuchaban.

En el rincén mas oscuro de la pieza divis6 a dofia Engracia, que se colocaba siempre en el punto
menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta sefiora tenia en sus faldas una perrita blanca, de largo y
rizado pelo, por el cual se veia que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La
perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus luminosos ojos en Martin con un ligero
grufiido, al que contestaba cada vez dofia Engracia, diciéndole por lo bajo:

—iDiamela! jDiamela!

Y acompafiaba esta amonestacion con ligeros golpes de carifio parecidos a los que se dan a un
nifio regalén después que ha hecho alguna gracia.

Pero Martin se fijé un poco en la sefiora y en las sefiales de descontento de Diamela, y dejé
también de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para detener con avidez la vista sobre
Leonor. La belleza de esta nifia produjo en su alma una admiracion indecible. Lo que experimenta un
viajero contemplando la catarata del Nidgara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael "La
transfiguracion" dara, bien explicado, una idea de las sensaciones subitas y extrafias que surgieron del
alma de Martin en presencia de la belleza sublime de Leonor. Ella vestia una bata blanca con el cinturén
suelto como el de las elegantes romanas, sobre un delantal bordado. En cuya parte baja, llena de
calados primorosos, se veia la franja de valenciennes de una riquisima enagua. El corpifio, que hacia un
pequefio angulo de escote, dejaba ver una garganta de puros contornos y hacia sospechar la majestuosa
perfeccion de su seno. Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecia realizar
una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijo Martin con tan distraida
obstinacion la vista, que la nifia volvio hacia otro lado la suya, con una ligera sefial de impaciencia.

Un criado se presentd anunciando que la comida estaba en la mesa cuando Agustin estaba
haciendo una descripcion del Boulevard de Paris a su madre, al mismo tiempo que don Damaso, que en
aquel dia se inclinaba a la oposicion, ponia en practica sus principios republicanos, tratando a Martin con
familiaridad y atencion.

Agustin ofrecié el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela con la mano
derecha.

—iCuidado, cuidado, nifio! exclamo la sefiora, al ver la poca reverencia con que su primogénito
trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla.

—No lo crea, mama contest6 el elegante—. Como la habia de hacer mal cuando encuentro esta
perrita charmante.

Don Damaso ofrecié su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martin:
—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo.

Aquella palabra "amigo", con que don Damaso le convidaba, manifest6 a Martin la inmensa
distancia que habia entre él y la familia de su huésped.

Un nuevo desaliento se apoderé de su corazon al dirigirse al comedor en tan humilde figura,
cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y
la erguida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de su hermosura y de la riqueza.

Mientras tomaban la sopa sélo se oy6 la voz de Agustin:

—En los Freres provengaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa decia, limpidndose
el bozo que sombreaba su labio superior—. jOh, el pan de Paris! —afiadia, al romper uno de los
llamados franceses entre nosotros—, es un pan divino mirobolante.

10



Gentileza de El Trauko

—¢&Y en cuanto tiempo aprendiste el francés? —le pregunté dofia Engracia, dando una
cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como para manifestarle la superioridad de
su hijo.

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido hocico de Diamela,
sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus delicados labios, la perra lanzé un aullido que
hizo dar un salto sobre su silla a dofia Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que eché a rodar por el
mantel el plato que tenia por delante y el liquido que contenia.

—iNo ves, no ves!, ¢qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa —exclamé don
Damaso.

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dofia Engracia, dando fuertes apretones de
ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada.

—Vamos, callate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viéndose un instante libre de los
abrazos de la sefiora, se call6 repentinamente.

Dofia Engracia alz6 los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, bajandolos sobre su
marido, dijole con acento de ternura:

—iMira, hijo, ya entiende francés esta monada!

—iOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamé Agustin—; en Paris los llamaba en
espafiol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan.

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo restablecerse el orden en la
mesa.

—¢Y qué dicen de politica en el norte? —pregunté a Martin el duefio de casa.

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, sefior, con la enfermedad de mi padre —contesté el
joven—; de modo que ignoro el espiritu que alli reinaba.

—En Paris hay muchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los de la brancha de los
Borbones y los republicanos.

—¢ La brancha? —pregunt6 don Damaso.

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin.

—Pero en el norte todos son opositores dijo don Damaso, dirigiéndose otra vez a Martin.
—Creo que es lo méas general —respondio éste.

—La politica gata los espiritus observd, sentenciosamente, el primogénito de la familia.
—jCobmo es eso de gato! —pregunté su padre, con admiracion.

—Quiero decir que vicia el espiritu contesto el joven.

—Sin embargo —repuso don Damaso—, todo ciudadano debe ocuparse de la cosa publica, y los
derechos de los pueblos son sagrados.

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran énfasis esta frase que
acababa de leer en un diario liberal.

—Mama, ¢qué confiture es ésa? —pregunté Agustin, sefialando una dulcera, para cortar la
conversacion de politica, que le fastidiaba.

—Y los derechos del pueblo continud diciendo don Dadmaso, sin atender el descontento de su hijo
estan consignados en el Evangelio.

—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dofia Engracia, contestando a la pregunta de
Agustin.

—jComo, albaricoques! —exclam6 don Damaso creyendo que su mujer calificaba con esa
palabra los derechos de los pueblos.
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—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contestd dofia Engracia.
—Confiture d'habricots —dijo Agustin, con el énfasis de un predicador que cita un texto latino.

Durante este dialogo, Martin dirigia sus miradas a Leonor, la que aparentaba la mayor
indiferencia, sin tomar parte en la conversacion de la familia.

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que habian entrado, y en el
salén continu6 cada cual con su tema favorito.

Agustin hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después de comer; don Damaso
citaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia aprendido por la mafiana en los
periédicos, y Leonor hojeaba con distraccion un libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las
siete pudo Martin libertarse de los discursos republicanos de su anfitrién y retirarse del salén.

Martin se sent6 al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una larga marcha.
Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentacion en una familia rica, la impresion que le habia
causado la elegancia de Agustin Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando
confusamente en su espiritu, como las incoherentes visiones de un suefio, le habian rendido de
cansancio.

Aquella desdefiosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las conversaciones de la
familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ¢ Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres
y la de su hermano, y ésta la causa de su silencio? Martin se hizo esta pregunta maquinalmente y como
para combatir la angustia que oprimia su pecho al considerar la imposibilidad de llamar la atencién de
una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevié por primera vez el amor, como se divisa a su edad:
un paraiso de felicidad indefinida ardiente como la esperanza de la juventud, dorado como los suefios de
la poesia, esta inseparable compariera del corazén que ama o desea amatr.

Un repentino recuerdo de su familia disipd por un instante sus tristes ideas y sacé a su corazén
del circulo de fuego en que principiaba a internarse. Tomé su sombrero y bajé a la calle. El deseo de
conocer la poblacién, el movimiento de ésta, le devolvio la tranquilidad. Ademas, deseaba comprar
algunos libros, y preguntd por una libreria al primero que encontré6 al paso. Dirigiéndose por las
indicaciones que acababa de recibir, Martin llegé a la Plaza de Armas.

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardin como en el dia, ni
presentaba al transelinte que se detenia a mirarla mas asiento que su borde de losa, ocupado siempre
en la noche por gente del pueblo. Entre éstos se veian corrillos de oficiales de zapateria que ofrecian un
par de botines o de botas a todo el que por alli pasaba a esas horas.

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigié de la esquina de la calle de Monijitas, en
donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio de ella. Al llegar a la pila, y cuando fijaba la
vista en las dos figuras de marmol que la coronan, un hombre se acerco a él, diciéndole:

—Un par de botines de charol, patrén.

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de Agustin y sus
recientes ideas que le habian hecho salir de la casa. Penso que con un par de botines de charol haria
mejor figura en la elegante familia que le admitia en su seno; era joven y no se arredré con esta
consideracion ante la escasez de su bolsillo. Detivose mirando al hombre que le acababa de dirigir la
palabra, y éste que ya se retiraba, volvio al instante hacia él.

—A ver los botines dijo Martin.

—Aqui estan, patroncito —contesté el hombre, mostrandole el calzado cuyos reflejos acabaron
de acallar los escrupulos del joven.
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—Vea —afiadié el vendedor, tendiendo un pafiuelo al borde de la pila—, siéntese aqui y se los
prueba.

Rivas se sentd lleno de confianza y se despojé de su tosco botin, tomando uno de los que el
hombre le presentaba. Mas no fue pequefio su asombro cuando, al hacer esfuerzos para meter el pie, se
vio rodeado de seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecia un par de calzado, hablandole todos a
un tiempo. Martin, mas confuso que el capitan de la ronda cuando se ve rodeado de los que encuentra en
casa de don Bartolo, en "El Barbero de Sevilla", oia las distintas voces y forcejeaba en vano para entrar el
botin.

—Vea, patron, éstos le estan mejor —le decia uno.

—Pdngase éstos, sefior; vea qué trabajo; de lo fino no mas —afadia otro, colocandole un par de
botines bajo las narices.

—Aqui tiene unos pa toa la via —le murmuraba un tercero al oido.

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos términos, confundiendo al pobre
mozo con tan extrafia manera de vender.

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy caro el tercero.

Entretanto, el nUmero de zapateros habia aumentado considerablemente en derredor del joven
que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor reunido, se puso su viejo botin y se incorporé
diciendo que compara en otra ocasion. En el instante vio tornarse en aspero lenguaje la oficiosidad con
que un minuto hacia le acosaban y oy6 al primero de los vendedores decirle:

—Si no tiene ganas de comprar, ¢pa qué esta embromando?
Y a otro afiadir, como por via de apéndice a lo de éste:

—~Pal caso, que tal vez ni tiene plata.

Y luego un tercero replicar:

—iY como que tiene traza de futre pobre, hombre!

Martin, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas obreros de esta
ciudad, y sinti6 el despecho apoderarse de su paciencia.

—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiéndose al grupo—, y no permitiré que me insulten tampoco.

—¢Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres también —contesto
una voz.

—iEntonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercandose al joven.

—Y si es tan rico, ¢por qué no comprd, pues? —afiadié el primero que habia hablado,
acercandosele aun mas que el anterior.

Rivas acab6 con esto de perder la paciencia, y empujé con tal fuerza al hombre, que éste fue a
caer al pie de sus comparieros.

—¢ Y dejai que te pegue un futre? —le dijo uno.
—Levantate hom, no seai falso dijo otro.

El zapatero se levanté, en efecto, y arremetio al joven con furia. Una rifia de pugilato se trabé
entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que aplaudian y animaban, elogiando con
imparcialidad los golpes que cada cual asestaba con felicidad a su adversario.

—Cascale fuerte en las narices decia uno.
—Sacale chocolate al futre —agregaba otro.

—Pégale fuerte y feo exclamaba el tercero.
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De subito se oy6 una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y dejar solos a los
combatientes.

—Alli viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres.

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomé a Martin de un brazo y al
zapatero de otro, diciéndoles:

—Los dos van pa entro cortitos.

Rivas volvié del aturdimiento que aquella rifia le habia causado cuando sintié esta voz y vio el
uniforme del que le detenia.

—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suélteme usted.
—Pa entro, pa entro, ande no mas contesto el policial. Y principié a llamar con el pito.

En vano quiso Martin explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia, y siguié llamando
con su pito hasta que se presentd un cabo seguido de otro soldado. Con éstos, su elocuencia fracaso del
mismo modo. El cabo oy6 impasible la relacién que se le hacia, y sélo contestd con la frase sacramental
del cuerpo de seguridad urbana:

—Paselos pa entro.

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conocié que era mejor resignarse, y se dejé conducir
con su adversario hasta el cuartel de policia.

Al llegar, esper6é Martin que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, hiciera mas racional
justicia a su causa, pero éste oyo su relacidn y dio la orden de hacerle entrar hasta la llegada del mayor.

A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don Damaso Encina
resplandecia de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de tertulianos.

En un sofa conversaba dofia Engracia con una sefiora, hermana de don Damaso y madre de una
nifia que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En un rincon de la pieza vecina rodeaban
una mesa de malilla don Damaso y tres caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. Al lado
de la mesa se hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor.

Dofia Engracia conversaba con su cufiada, dofia Francisca Encina, sobre las habilidades de
Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Voltaire, mientras que un hijo de dofia Francisca,
perteneciente a la categoria de los nifios regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas de la favorita
de su tia.

La nifia que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por su fisonomia. Al
ver su rubio cabello, su blanca tez y sus o0jos azules, un extranjero habria creido que no podia pertenecer
a la misma raza que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos
que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho parentesco. La fisonomia de esta nifia
revelaba, ademas, cierta languidez melancélica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, v,
aunque la elegancia de su vestido no era menos que la del de ésta, la belleza de Matilde se veia
apagada a primera vista al lado de la de su prima.

Las dos nifias tenian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entré al salén Clemente
Valencia.

—ijAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que huelen a capitalista de
mal gusto dijo Leonor.

El joven no se atrevio a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo con que la hija de
don Damaso contest6 al suyo, y fue a sentarse al lado de las mamas.

14



Gentileza de El Trauko

—¢ Sabes que te corren casamiento con él? —dijo Matilde a su prima.
—ijJesus! contest6 ésta—, ¢ porque es rico?

—Y porque creen que tu le amas.

—Ni a él ni a nadie —replicé Leonor, con acento desdefioso.

—¢A nadie? ¢ Y a Mendoza? —pregunté Matilde.

—La verdad, Matilde, ¢ta has estado enamorada alguna vez? —dijo Leonor, mirando fijamente a
Su prima.

Esta se ruborizé en extremo, y no contesto.

Cuando te ibas a casar, ¢sentias por Adriano ese amor de que hablan las novelas? continué su
prima.

—No contesto ésta.
—¢Y por Rafael San Luis?
Matilde volvié a ruborizarse sin contestar.

—Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. TU me dijiste hace tiempo que amabas
a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y después te vi preparar tus vestidos de novia para casarte
con Adriano. ¢A cual de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace mas de un afio
que murié tu novio y me parece que es bastante tiempo para que estés haciendo papel de viuda sin serlo
y el de reservada con tu mejor amiga. ¢ Me dices que no amabas a Adriano?

—No.
—Entonces no habias olvidado a Rafael.

—¢Podia olvidarle?, ¢y puedo acaso ahora mismo? contestdé Matilde, en cuyos parpados
asomaron dos lagrimas que ella traté de reprimir

—¢Y por qué le abandonaste entonces?
—Tu conoces la severidad de mi padre.
—ijAh!, a mi no me obligaria nadie exclamé Leonor, con orgullo y menos amando a otro.
—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo —replicé Matilde.

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segun la idea que tengo del amor. A veces me ha
gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empefio con que los hombres exigen que se les
corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre nosotras. y
esta idea hace replegarse mi corazén. Alin no he encontrado al hombre que tenga bastante altivez para
despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza.

—Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde —: amé a Rafael desde que le viy
le amo todavia.

—¢ Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejo libre?

—No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre y asi tiene
derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; est4 palido y buen mozo como
siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente
altanera que lleva con tanta gracia.

Leonor oia con placer la exaltacidn con que su prima hablaba de sus amores, y pensaba que
debia ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poético que llena todo el corazén.

—De modo que crees que ya no te ama —dijo.

—Asi lo creo contest6é Matilde, dando un suspiro.
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—iPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como td, aunque fuera sufriendo asi.
—iAh, t no has sufrido! No lo desees.

—Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida insipida que llevo. A veces he llorado,
creyéndome inferior a las demas mujeres. Todas mis amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos
dias seguidos en el mismo hombre.

—Asi seras feliz.
—jQuién sabe! —murmurdé Leonor, pensativa.

Un criado anuncié que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza contigua a la que
ocupaban los jugadores de malilla.

Dijimos que éstos eran tres con el duefio de la casa. Los otros dos eran un amigo de don
Damaso, llamado don Simén Arenal, y el padre de Matilde, don Fidel Elias.

Estos dltimos eran el tipo del hombre parasito en politica, que vive siempre al arrimo de la
autoridad y no profesa mas credo politico que su conveniencia particular y una ciega adhesién a la gran
palabra Orden, realizada en sus mas restrictivas consecuencias. La arena politica de nuestro pais esta
empedrada con esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo esta el infierno, con buenas
intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra politica y el infierno, por mas
que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simén Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin
examen todo golpe de autoridad, y calificaban con desdefiosos titulos de revolucionarios y demagogos a
los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa publica. Hombres serios, ante todo,
no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia de la prensa de oposicién y llamaban a la opinion
publica una majaderia de "pipiolos", comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar
la voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interés.

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su conveniencia, habian
acarreado algunos disgustos domésticos a don Fidel Elias. Dofia Francisca Encina, su mujer, habia leido
algunos libros y pretendia pensar por si sola, violando asi los principios sociales de su marido, que
miraba todo libro como indtil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, dofia Francisca era
liberal en politica y fomentaba esta tendencia de su hermano, a quien don Fidel y don Simoén no habian
aun podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia,
en tiempos posteriores, el partido de los energistas.

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversacién toma distinto giro en cada uno
de los grupos que componian, segun sus gustos y edades.

Dofia Engracia citaba a su cufiada la escena de la comida, para probar que Diamela entendia el
francés, a lo cual contestaba dofia Francisca citando algunos autores que hablaban de la habilidad de la
raza canina.

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes, y don Damaso ocupaba la cabecera de
la mesa con su amigo y su cufiado.

—Convéncete, Damaso —deciale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de
descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas.

—Y, sobre todo decia don Simén, a quien el Gobierno nombraba siempre para diversas
comisiones—, los que hacen oposicion es porque quieren empleo.

—Pero hombre —replicaba don Damaso, ¢y las escuelas que funda esa sociedad para educar al
pueblo?

—iQué pueblo, ni qué pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que pueden hacer, estar
ensefiando a ser caballeros a esa pandilla de rotos.

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simén—, no los dejaba reunirse nunca. {Adonde vamos a
parar con que todos se metan en politica?

—iPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replicé don Damaso.
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—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso don Fidel.

—Y entonces, ¢para qué estamos en Republica? dijo dofia Francisca, mezclandose en la

conversacion.

Fidel.

—~Qjala no lo estuviéramos contestd su marido.

—iJesus! exclam6 escandalizada la sefiora.

—NMira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, don Fidel.

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simén, que hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—A las mujeres, las flores y la tualeta, querida tia —le dijo Agustin, que oy6 la maxima de don

—Este nifio ha vuelto mas tonto de Europa —murmurd, picada, la literata.

—En dias pasados dijo don Sim6on a don D&maso un ministro me hablaba de usted,

preguntandome si era opositor.

—iYo, opositor! —exclam6 don Damaso, nunca lo he sido; yo soy independiente.
—Era para darle, segun creo, una comision.

Don Damaso se quedé pensativo, arrepintiéndose de su respuesta.

—¢Y qué comision era? —pregunto.

—No recuerdo ahora contesté don Simén—; usted sabe que el Gobierno busca la gente de valer

para ocuparlay...

—Y tiene razén dijo don Damaso—; es el modo de establecer la autoridad.
—Mira, Leonor; ya estan conquistando a tu papa —dijo dofia Francisca.

—No, a mi no me conquistan, hija —replic6 don Damaso—; siempre he dicho que los gobiernos

deben emplear gente conocida.

cufada.

—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel.

—No aspiro a eso —repuso don Damaso—; pero si los pueblos me eligen...

—Aqui los que eligen son los gobiernos —observé dofia Francisca.

—Y asi debe ser —replic6 don Fidel—; de otro modo no se podria gobernar.

—Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo dofia Francisca.

—Pero mujer —replicé su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben ocuparse en politica.

Don Simén aprobd por segunda vez, y dofia Francisca se volvié con desesperacion hacia su

Después del té, la tertulia volvié al salon, donde siguieron la conversacion politica los papas, y los

jévenes rodearon a Leonor, que se sento al lado de una mesa. Sobre ésta se veia un hermoso libro con
tapas incrustadas de nacar.

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu album, que me dijiste habias

prestado.

—¢No lo tenia usted? —preguntoé Leonor, con indiferencia, a Emilio Mendoza.
—Lo he traido esta noche, sefiorita, como habia prometido a usted.

—¢ Lo llevo usted para ponerle versos? —pregunté Clemente Valencia a su rival—; yo nunca he

podido aguantar los versos —afiadi6 el capitalista, haciendo sonar la cadena de su reloj.

—Ni moi tampoco —dijo Agustin.
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—A ver el album dijo dofia Francisca, abriendo el libro.

—Tia, si son morsoes literarios exclamé Agustin—, mejor seria que hiciesen un poco de musica.
—Lea, mama dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes literarios.

Dofia Francisca abrié en una pagina.

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del sefior Mendoza.

—¢ TU haces versos, querido? —le dijo Agustin—, ¢,,que estads enamorado?

Emilio se puso colorado y lanzé una mirada a Leonor, que parecidé no haberla visto.

—Es una composicion corta dijo dofia Francisca, que ardia en deseos de que la oyesen leer.

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dofia Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyo:

A LOS OJOS DE...

Mas dulces habéis de ser
Si me volvéis a mirar,
Porque es malicia a mi ver;
Siendo fuente de placer,
Causarme tanto pesar.

De seso me tiene ajeno
El que en suerte tan cruel
Sea ese mirar sereno
Sélo para mi veneno,
Siendo para todos miel.

Si amando os puedo ofender,
Venganza podéis tomar,
Pues es fuerza os haga ver
Que, o no os dejo de querer,
O me acabéis de matar.

Si es la venganza medida
Por mi amor, a tal rigor

El alma siento rendida;
Porgue es muy poco una vida
Para vengar tanto amor.

EMILIO MENDOZA
Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una languida mirada a Leonor, como diciéndole:
"Usted es la diosa de mi inspiraciéon”.
—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia Francisca.

—Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuiddndose muy bien
de decir que sélo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta espafiol Campoamor,
entonces poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que tiene por
centro el &ngel que apellidan mujer."

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
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—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas péaginas, llenas de frases
vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del album, ella se detenia con
entusiasmo.

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.
Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a
Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficion de su
sobrino a la poesia.

—¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos —replicé con calor el
marido.

Dofia Francisca no contesto a la positivista opinidon de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad —prosiguié don
Fidel—. Figuarate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no
quiere prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestion —replicd don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, DAmaso no
me negard su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, t0 sabras lo que haces —contesté con enfado la sefora, indignada del prosaico célculo
de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.
Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.

—Y nuestro alojado, ¢ qué se habrd hecho? —pregunté el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contesté que no habia llegado aun.
—No sera mucho que se haya perdido dijo don Damaso.

—iEn Santiago! —exclam6 Agustin con admiracion—, en Paris si que es facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme mucho, porque necesito
una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le ofrecié
un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de
sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para encomendarle una
comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales son tan exagerados!"

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigié una languida mirada a Leonor, como diciéndole:
"Usted es la diosa de mi inspiracion".

—Y ¢en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dofia Francisca.
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—Esta mafiana los he concluido contesté Mendoza, con afectada modestia, cuiddndose muy bien
de decir que sélo habia tenido el trabajo de copiarlos de una composicién del poeta espafiol Campoamor,
entonces poco conocido en Chile.

—Aqui hay algo en prosa dijo dofia Francisca:

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama amor y que tiene por
centro el angel que apellidan mujer."

—iQué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dofia Francisca.
—Si, para el que lo entienda —replicé Clemente Valencia.

Continué por algun tiempo dofia Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, llenas de frases
vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la duefia del 4lbum, ella se detenia con
entusiasmo.

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su amigo Valencia.
Don Fidel dio la sefial de retirada, tomando su sombrero.

—¢Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se aficionase a
Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. Agustin es un magnifico partido.

—Es un muchacho tan insignificante contesté dofia Francisca, recordando la poca aficion de su
sobrino a la poesia.

—¢Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millén de pesos —replicé con calor el
marido.

Dofia Francisca no contesté a la positivista opinion de su esposo.

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad —prosiguioé don
Fidel—. Figuarate, hija, que el afio entrante termina el arriendo que tengo de "El Roble", y que su duefio no
quiere prorrogarme este arriendo.

—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dofia Francisca.

—Esta no es la cuestion —replicd don Fidel—; yo me pongo en el caso de que termine el
arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la suerte de nuestra hija, DAmaso no
me negard su fianza, como ya lo ha hecho, para cualquier negocio.

—En fin, t0 sabras lo que haces —contesté con enfado la sefiora, indignada del prosaico célculo
de su marido.

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que habitaban.
Volveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el salén.

—Y nuestro alojado, ¢ qué se habra hecho? —pregunté el caballero.

Un criado, a quien se llamé para hacer esta pregunta, contestoé que no habia llegado aun.
—No sera mucho que se haya perdido dijo don Damaso.

—iEn Santiago! —exclamo Agustin con admiracion—, en Paris si que es facil egerarse.

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme mucho, porque necesito
una persona que lleve mis libros.

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondié dofia Engracia.

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, después de comer, don Damaso le ofrecié
un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de
sus impulsos igualitarios con la noticia de que un ministro se habia ocupado de él para encomendarle una
comision.

"Después de todo —pensaba al acostarse don DAmaso—, jestos liberales son tan exagerados!"
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Desde el dia siguiente principié Martin sus tareas con el empefio del joven que vive convencido
de que el estudio es la Unica base de un porvenir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza.

El pobre y anticuado traje provinciano llamé desde el primer dia la atencién de sus condiscipulos,
la mayor parte jovenes elegantes que llegaban a la clase con los recuerdos de un baile de la vispera o de
las emociones de una visita mucho mas frescos en la memoria que los preceptos de las Siete Partidas o
del Prontuario de los Juicios. Martin se encontr6 por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud,
el hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del traje, tiene que luchar con
mucha indiferencia, y acaso con un poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatias de los
demés. Todos miraron a Rivas como a un pobre diablo que no merecia mas atencién que su raida
catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. Martin conoci6 lo que podria muy
propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se mantuvo digno en su aislamiento, sin mas satisfaccion
gue la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasion se le presentaba.

Una circunstancia habia llamado su atencién, y era la ausencia de un individuo a quien los demas
nombraban con frecuencia.

—¢ Rafael San Luis no ha venido? —oia preguntar casi todos los dias.

Y sobre la respuesta negativa, oia también variados comentarios sobre la ausencia del que
llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que se recordaba, debia ejercer cierta
superioridad entre los otros que asi se ocupaban de él.

Dos meses después de su incorporacion a la clase, noté6 Martin la presencia de un alumno a
quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia oido ya. Era un joven de veintitrés o
veinticuatro afios, de palido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que ponian en relieve la
fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la frente,
realzaba la majestad de ésta y dejaba caer, tras dos pequefias y rosadas orejas, sus hebras negras y
relucientes. Sus 0jos, sin ser grandes, parecian brillar con los destellos de una inteligencia poderosa y
con el fuego de un corazén elevado y varonil. Esta expresion enérgica de su mirada cuadraba muy bien
con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simétricas y bien proporcionadas
formas.

Al principio de la clase, Rivas fij6 con interés su vista en aquel joven, hasta que éste hablé a un
compariero después de mirarle. En ese momento, el profesor pidié a Martin su opinién sobre un cuestién
juridica que se debatia, y después de darla recibié una contestacion destemplada del alumno a quien
acababa de corregir. Martin replicd con energia y altivez, dejando la razén de su parte, lo que hizo
enrojecer de despecho a su adversario.

Entre el joven que habia llamado la atencién de Martin y el que estaba a su lado habia mediado
la siguiente conversacion:

—¢Quién es ése? —pregunté Rafael, al ver la atencién con que le observaba Rivas.

—Es un recién incorporado —contesté el compafiero—. Por la traza parece provinciano y pobre.
No conoce a nadie y s6lo habla en clase cuando le preguntan algo. No parece nada tonto.

Rafael observo a Rivas durante algunos instantes y parecié tomar interés en la cuestién que éste
debatia con su adversario.

Al salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por Martin se le acercé
con ademan arrogante:

—Bien esta que usted corrija —le dijo, mirandolo con orgullo; pero no vuelva a emplear el tono
que ha usado hoy.
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—No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono que usen conmigo —dijo
Martin—, y ya que usted se ha dirigido a mi —afiadio—, le advertiré que aqui s6lo admito lecciones de mi
profesor, Unicamente en lo que concierne al estudio.

—Tiene razén este caballero exclamé Rafael San Luis, adelantandose—; tu, Miguel, has
contestado al sefior con aspereza, cuando él sélo cumplia con su obligacion corrigiéndote. Ademas, el
sefior esta recién llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad.

La discusién termind con estas palabras, que el joven San Luis habia pronunciado sin afectacion
ni dogmatismo.

Martin se acerc6 a él con aire timido.

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio —le dijo—, y le
ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezco.

—Asi lo hago —le contestd Rafael, tendiéndole la mano con franca cordialidad.

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continué Rivas—, le suplico que cuando
pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres
de aqui.

—Por lo que acabo de ver —contest6 Rafael—, usted poco necesita de consejos. Lo que
predomina en Santiago es el orgullo, y usted parece tener la suficiente energia para ponerlo a raya. Ya
que hablamos sobre esto, le confesaré a usted que intercedi hace poco en su favor, porque me dijeron
que era pobre y no conocia a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la gente se paga mucho de las
exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado
simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto.

—Me felicito por tales simpatias dijo Martin—, y me alegraré mucho si usted me permite cultivar
su amistad.

—Tendra usted un triste amigo —replicé San Luis con una sonrisa melancélica—; pero no me
falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso lo dira el tiempo; hasta mafana.

Con estas palabras se despidié dejando una extrafia impresion en el animo de Martin Rivas, que
se quedo pensativo, mirandole alejarse.

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poética belleza llamaba la
atencién a primera vista. Martin observé con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en
medio de la sencillez, y la vaga melancolia de su voz le inspiré al instante una poderosa simpatia. Llamo
la atencién de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar el capricho y un absoluto desprecio a la
moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto contrastaba con la
rigidez de los que llevaban los demas, y su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver una
garganta, cuyos suaves alineamientos traian a la memoria la que los escultores han dado al busto de
Byron. Martin vio, ademas, en las ultimas palabras de aquel joven, una ligera analogia con su situacion,
complaciéndose en aumentarla con la idea de que seria como él un hijo desheredado de la fortuna. Este
pensamiento le hizo acercarse a Rafael al dia siguiente y reanudar con él la conversacion interrumpida el
anterior.

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer conmigo a un hotel de pobre
apariencia que suelo frecuentar, y alli conversaremos mas amigablemente. ¢ Dénde vive usted?

—En casa de don Damaso Encina.

—iEn casa de don Ddmaso! —exclam6 con admiracion—; ¢.es usted su pariente?

—No; he traido un carta de mi padre para €l, y me ha hospedado en su casa. ¢ Usted le conoce?
—Algo —contest6 San Luis con disimulada turbacion.

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael rompié el
silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les acababa de ocupar.
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Al salir de la clase, San Luis convidé a almorzar a Martin, y se dirigieron a un hotel de pobre
apariencia, como lo habia calificado el primero.

Una botella establecié més franqueza en la conversacion de los dos jovenes.
—Aqui no comera usted con el hijo de don DAmaso —dijo Rafael—, pero si con mas libertad.

—¢Ha visitado usted su casa? —preguntd Rivas, a quien habia picado la curiosidad y turbacion
de su nuevo amigo al hablar de su protector.

—Si; en mejores tiempos contesté este—. ¢Y su hija?
—Oh, esta lindisima —dijo Martin con entusiasmo.

—ijCuidado: esa respuesta revela una admiracién que puede a usted serle fatal —observé San
Luis, poniéndose serio.

—¢ Por qué? —pregunto Rivas.

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el enamorarse de una nifia
rica. Adids estudios, porvenir, esperanzas exclamd San Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso
de vino—. Usted me pidi6 consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los mas cuerdos. El
amor, para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso: fruto vedado. Si usted quiere ser
algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la noble ambiciéon que forma los hombres
distinguidos, rodee su corazén de una capa de indiferencia tan impenetrable como una roca.

—No pienso enamorarme —contest6 Martin—, y tengo para ello muy poderosas razones: entre
ellas, la que usted acaba de apuntar.

San Luis cambidé entonces de conversacion y habl6 sobre tan distintas materias y con tal
verbosidad, que parecia tener empefio en hacer olvidar a Martin las primeras palabras que habia dicho
aconsejandole.

En casa de don Dadmaso hablé Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia nombrado.
—Ese mocito es muy intrigante dijo don Damaso, y busca nifia con buena dote.
—Pero, papa —replicé Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor idea de San Luis.

—Es un parvenido —dijo Agustin—, papa tiene razén. A la época donde estamos, todos quieren
plata.

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos exclamé Leonor.

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia con que Leonor
defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el
amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus ojos, que hirié su corazén con un malestar desconocido.
No podia pensar sino que San Luis habia amado a Leonor y que su pasion habia sido condenada por
don Damaso. Semejante descubrimiento le desazondé como si acabase de recibir alguna triste noticia, y
se entreg0 al trabajo sin explicarse el descontento que le hacia mirar el porvenir bajo un prisma sombrio.

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento, después de dar
mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mas que a esta conclusion, que le llenaba de desconsuelo:
"No hay duda de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavia".

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundié a Rivas cierta reserva para con éste, a
pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias tratd en vano de aclarar sus
sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como de costumbre,
antes que hubiese llegado la hora de las visitas.
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—¢ Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacién se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan extrafio que
la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figur6 estar bajo la alucinacion de un suefio.
Con esta impresidn se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contesté Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la
aficion que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oira usted lo que voy a tocarle, y siéntese al lado
del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin siguié a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven les
ensefiaba.

Leonor principié a tocar la introduccién de un vals después de mostrar a Rivas un asiento muy
cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella situacién
que no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor tocd la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y cuando
Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada
altanera.

—¢ Usted conoce a Rafael San Luis? —le preguntd.

—Si, sefiorita contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de sus sospechas que le
atormentaban.

—¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvié a preguntarle Leonor.
—Muy poco; le creo muy reservado —contesto él.

—¢ Usted es amigo suyo?

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

—Nada; ah, si, me pregunté una vez por usted.

Martin afiadi6 la segunda parte de esta contestacién con la esperanza de leer en el rostro de la
nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

—ijAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mas?

—Nada mas. sefiorita contesto el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel
rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo se
dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundia
violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que
le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencidn y ocupar su espiritu, que acaso en este
instante se olvidaba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas que nunca su
oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque
fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le mir6 de nuevo.
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—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacion interrumpida—, usted debe saber lo que ese
joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta contesté
Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé
absolutamente las casas que visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejo de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanto.

—¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de verglienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola palabra,
ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

—¢ Usted no entiende este juego? —le preguntd por fin Leonor, como acordandose sélo entonces
de que le habia dejado junto al piano.

—No, seforita contesto él.

Y salié al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entré en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse los
encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y el orgullo
de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos
de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracion de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como
otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la velocidad de su sangre,
destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado
sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un relampago en medio de una deshecha
tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la ilacion de sus demas ideas, ésta, que sus
labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el corazén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor primero.
iHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazén virgen y fogoso; aceptaba un
amor lleno de sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo fantastico, oyendo
la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida.
Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la mansién de la
vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que
encuentra en la tierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se acostd distraido,
olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como aparece
en el fondo de un crisol la plata que la accién del fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba
con Matilde a un sofé apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia —principié por decir Leonor, estrechando una mano de su prima—,
Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continué.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es amigo de
él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael
parece no haberle confiado alin ninguna cosa que revele el estado de su corazon, pero te prometo que
yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera confianza. Asi sabremos
si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un asiento del lado
de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni diese
tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.
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Al dia siguiente, Martin recibi6 con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia concebido por
él un carifio verdadero, not6 al instante su reserva.

—¢,Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar—: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba, cuando le
habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de
que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razén para conocer la
ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, anoche sufri
mucho.

—¢ Puedo saber la causa? —preguntd Rafael.
—¢ Para qué? —respondio Rivas—. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como la
manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

—Y ¢qué puedo hacer cuando...?
San Luis no le dejo6 terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se
confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero
curarte antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y ti vives muy solo. Es
necesario que te distraigas —afiadio, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de
hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresién de la escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafiana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.

10

La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundi6é a Rivas cierta reserva para con éste, a
pesar de la viva simpatia que hacia él le arrastraba. Durante varios dias tratd en vano de aclarar sus
sospechas en sus conversaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a satisfacerle.

Una tarde, después de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como de costumbre,
antes que hubiese llegado la hora de las visitas.

—¢ Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando él habia tomado su sombrero.

Martin sintié que la turbacién se apoderaba de su pecho al responder. Le parecia tan extrafio que
la orgullosa nifia le dirigiese la palabra, que al oir su voz se figur6 estar bajo la alucinacién de un suefio.
Con esta impresidn se habia vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal.

Leonor repitié su pregunta con una pequefia sonrisa.

—Sefiorita contesté Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo calificar de gusto la
aficion que tengo por ella.

—No importa dijo la nifia con tono imperativo—; oird usted lo que voy a tocarle, y siéntese al lado
del piano, porque tengo que hablar con usted.

Martin siguié a Leonor abismado de admiracion.

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego francés llamado patience, que el joven les
ensefiaba.
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Leonor principié a tocar la introduccién de un vals después de mostrar a Rivas un asiento muy
cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y dudando de la realidad de aquella situacién
gue no se habria atrevido a imaginar un momento antes.

Leonor toc6 la introduccién y los primeros compases del vals sin dirigirle la palabra. Y cuando
Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho de la nifia, ésta fij6 en él su mirada
altanera.

—¢ Usted conoce a Rafael San Luis? —le preguntd.

—Si, seforita contestd Rivas, mirando en esta pregunta la confirmacion de sus sospechas que le
atormentaban.

—¢Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvié a preguntarle Leonor.
—Muy poco; le creo muy reservado —contesto él.

—¢ Usted es amigo suyo?

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias.

—Pero, en fin, usted ha hablado con él.

—~Casi todos los dias desde que hicimos amistad.

—¢ Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia?

—Nada; ah, si, me pregunté una vez por usted.

Martin afiadi6é la segunda parte de esta contestacion con la esperanza de leer en el rostro de la
nifia la confirmacion de la sospecha que aumentaba en su espiritu.

—ijAh! —dijo Leonor—. ¢Y nada mas?

—Nada mas. sefiorita contesto el joven, desesperado de la majestuosa impasibilidad de aquel
rostro lindisimo.

Leonor siguié tocando algunos instantes, sin decir una palabra.

Martin se sentia sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella nifia que sélo se
dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundia
violentos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que
le pusiese a la altura de Leonor, para arrastrar su atencién y ocupar su espiritu, que acaso en este
instante se olvidaba de él como de los muebles que habia en torno suyo. Humilldbanle mas que nunca su
oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un crimen para ocupar los pensamientos de la nifia, aunque
fuera con el temor.

Al cabo de cortos momentos, ella le miré de nuevo.

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversacion interrumpida—, usted debe saber lo que ese
joven hace o adonde visita.

—Siento en el alma, sefiorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me manifiesta contesté
Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé
absolutamente las casas que visite; s6lo nos vemos en el colegio.

Leonor dejo de tocar, hojed algunas piezas de musica y se levanté.

—¢ Ya estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la mesa en que jugaban
sus padres y su hermano.

—Tan diestros como yo dijo Agustin.

Rivas se puso rojo de verglienza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni una sola palabra,
ni una sola mirada. Se habia retirado como si él no estuviese alli por orden suya.

—¢ Usted no entiende este juego? —le pregunto por fin Leonor, como acordandose sélo entonces
de que le habia dejado junto al piano.
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—No, seforita contesto él.

Y salié al cabo de algunos minutos, que empled en buscar la manera de hacerlo sin llamar la
atencion.

Martin entré en su cuarto con el corazén despedazado. Su angustia le impedia el explicarse los
encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas imprecaciones contra su destino y el orgullo
de los ricos, locos proyectos de venganza, un desaliento sin limites al mirar hacia el porvenir, arrebatos
de conquistarse un nombre que le atrajese la admiracion de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como
otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su corazén, agitando la velocidad de su sangre,
destrozandole el pecho, arrancandole lagrimas de fuego he aqui lo que le hacia retorcerse desesperado
sobre una silla, mirarse con ojos espantados al espejo; y, como un relampago en medio de una deshecha
tempestad, aparecia en su mente a cada instante y cortando la ilaciéon de sus demas ideas, ésta, que sus
labios no formulaban, pero que hacia estremecérsele el corazén: "jAh, y ser tan bella!, jtan bella!".

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados idilios del amor primero.
iHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su corazon virgen y fogoso; aceptaba un
amor lleno de sumision y de ternura, jse dejaba adorar! Martin recorrié asi un mundo fantastico, oyendo
la musica celestial de un vals a cuyos compases se repetian él y Leonor los juramentos para toda la vida.
Juramentos que ignoran los dias de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la mansion de la
vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que
encuentra en la tierra los elementos de una felicidad reputada como quimérica, y se acosté distraido,
olvidandose de la verdad.

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujé radiante su amor, como aparece
en el fondo de un crisol la plata que la accion del fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba
con Matilde a un sofa apartado del gran salén en que conversaban algunas visitas.

Como te dije el otro dia —principié por decir Leonor, estrechando una mano de su prima—,
Martin hablé en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de los ataques de mi padre.

Matilde apret6 la mano de Leonor con reconocimiento, y ésta continud.

—Esta tarde llamé a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San Luis. Es amigo de
él, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael
parece no haberle confiado aln ninguna cosa que revele el estado de su corazon, pero te prometo que
yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera confianza. Asi sabremos
si todavia te ama.

Las dos nifias continuaron su conversacion hasta que Emilio Mendoza ocup6 un asiento del lado
de Leonor y comenz6 a hablarle de su amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni diese
tampoco ninguna contestacion propia para alentar las esperanzas de aquel joven.

Al dia siguiente, Martin recibi6 con frialdad el saludo de su amigo. Este, que habia concebido por
él un carifio verdadero, not6 al instante su reserva.

—¢,Qué tienes? —le preguntd, empleando por primera vez aquel tono familiar—: te veo triste.

Martin se sinti6 desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le manifestaba, cuando le
habia visto tratar a todos sus condiscipulos con la mayor indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de
que Rafael no tenia ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razén para conocer la
ridiculez de sus celos.

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, anoche sufri
mucho.

—¢ Puedo saber la causa? —preguntd Rafael.
—¢ Para qué? —respondio Rivas—. Nada podrias hacer para darme la felicidad.

—iCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, debe ser como la
manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas.

—Y ¢qué puedo hacer cuando...?
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San Luis no le dej6 terminar.

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el alma cuando se
confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero
curarte antes de que el mal haya echado raices. La soledad es un consejero fatal y tu vives muy solo. Es
necesario que te distraigas —afiadi6, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de
hacerlo.

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena de la vispera.

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa mafana a las ocho de la
noche y te llevaré a ver cierta gente que te divertiran.

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martin a casa de don Damaso.

11

Reinaba, como dijimos, grande animacién entre las personas que componian la tertulia ordinaria
de don Damaso Encina.

Era la noche del 19 de agosto, y desde algin tiempo circulaba la noticia de que la Sociedad de la
Igualdad seria disuelta por orden del Gobierno. Citabase como prueba el ataque de cuatro hombres
armados, hecho en una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el grupo niamero 7
de los que componian esa sociedad.

Martin se sent6 después de ser presentado por don Damaso a las personas de su tertulia, y la
conversacion, interrumpida un momento, siguié de nuevo.

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objecion que se le acababa de hacer—
esta en su derecho de disolver esa reunion de demagogos, porque ¢ qué se llama autoridad? El derecho
de mando; luego, mandando disolver, esta, como dije, en su derecho.

Dofia Francisca, mujer del opinante, se cubrié el rostro, horrorizada de aquella I6gica autoritaria.

—Ademas —repuso don Simoén Arenal, viejo solterén que presumia de hombre de importancia—,
un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse en las festividades publicas y no meterse
en lo que no entiende. Si cada artesano da su opinién en politica, no veo la utilidad de estudiar.

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el Gobierno, como se le
habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la influencia de los periédicos liberales, cuyos
articulos recordaba perfectamente.

—EI derecho de asociacion —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas de la civilizacion sobre
la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la sangre de los martires de la libertad y ademas...

—Yo te viera hablar de martires y de libertad cuando te vengan a quitar tu fortuna —exclamé
interrumpiéndole don Fidel.

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replicd don Damaso.

—Se equivoca usted dijo don Simén Arenal—. ¢Cree usted que ese titulo es tomado sin
premeditacion? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajara para establecer la igualdad, y como lo
que mas se opone a ella es la diferencia de fortunas, claro es que los ricos seran los patos de la boda.

—Eso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin.

—Sobre eso no hay duda, sefior —le dijo también Emilio Mendoza, que habia aprobado hasta
entonces con la cabeza.

Don Damaso se quedd pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de su fortuna, con
que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le
dejaron perplejo y taciturno.
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—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar esta oportunidad para
ofrecer su apoyo al Gobierno.

Claro —repuso don Fidel con su aficion a los silogismos—: es el deber de todo buen patriota,
porque la patria esta representada por el Gobierno; luego, apoyandolo es el modo de manifestarse
patriota.

—LPero, hijo —replic6 dofia Francisca—, tu proposicion es falsa porque...

—Ta, ta, ta, —interrumpié don Fidel—, las mujeres no entienden de politica; ¢no es asi,
caballero? —afadi6 dirigiéndose a Martin, que era el mas proximo que tenia.

—No es ésa mi opinidn, sefior —respondié Rivas con modestia.

Don Fidel le mir6 con espanto.

—ijCoémo! —exclamo.

Luego, cual si una idea subita le iluminase:

—¢Es usted soltero? —le pregunté.

—Si, sefior.

—ANh, por eso, pues hombre; no hablemos mas.

En este momento entré Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde que los demas.
—Vengo de la calle de las Monijitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de gente.

—¢Qué es revolucion? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y don Simén.

—No es revolucién; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contestd Valencia, causando con
esta frase gran admiracion a los que le oian, porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el
capitalista hilvanaba una frase.

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dofia Francisca a Leonor,
que tenia a su lado.

—Vamos, hombre, ¢qué hay?, estas esuflado —dijo Agustin a Valencia, que se call6 cuando
todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas palabras.

—Si, ¢qué es lo que hay? —dijeron los demas.

—Habia sesioén general en la Sociedad de la Igualdad —contestd Clemente.

—Eso ya lo sabiamos.

—La sesién concluyé a las diez.

—Gran noticia —dijo dofia Francisca por lo bajo.

—Esto es lo que me contaron en la calle —afiadio el joven.

—¢Y qué mas? —preguntd Agustin—, ¢qué arribd después?

—Entraron unos hombres al sal6n donde quedaban algunos socios y cargaron a palos con ellos.
—iA palos! —dijeron hombres y mujeres.

—iA golpes de bastones! —exclamé Agustin con acento afrancesado.

—Es una atrocidad —dijo indignada dofia Francisca—; parece que no estuviéramos en pais
civilizado.

—iMujer, mujer! —replicé don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; jno te metas en politica!

—Si pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los limites.
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—EI deber de la autoridad —exclamé don Simén— es velar por la tranquilidad, y esta asociacién
de revoltosos la amenazaba directamente.

—iPero eso es exasperar! objetd exaltada dofia Francisca.
—iQué importa; el Gobierno tiene la fuerza!

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ¢ no les gusta meterse en lo que
no deben?

—Pero esto puede traer una revolucién —dijo don Damaso.

—Riase de eso —le contesté don Simén—; es la manera de hacerse respetar. Todo Gobierno
debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar.

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicé Martin, cuyo buen sentido y generosos instintos se
rebelaban contra la argumentacién de los autoritarios.

—Dice bien el sefior don Simén —replicé Emilio Mendoza—; al enemigo, con lo mas duro.

—Extrafia teoria caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habia creido que la nobleza
consistia en la generosidad para con el enemigo.

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contesté Mendoza con desprecio.
Rivas se acerc a una mesa, reprimiendo su despecho.
—No discuta usted, porgue no oira otras razones —le dijo dofia Francisca.

Continué la conversacién politica entre los hombres, y las sefioras se acercaron a una mesa,
sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de chocolate.

Martin observé a Leonor durante todo el tiempo que duré la visita y le fue imposible conocer la
opinién de la nifla respecto de las diversas opiniones emitidas. Otro tanto le sucedié cuando quiso
averiguar si Leonor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vio
conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mas que una amabilidad de etiqueta, muy
distinta de la turbacién que retrata el rostro de la mujer cuando escucha palabras a las que responde su
corazén. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio un profundo desconsuelo.

Pensé que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso capitalista,
nunca su atencion podria fijarse en él; que no contaba con ningin medio de seduccién capaz de competir
con los que poseian los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada vez mas
avasallado el corazén por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina. Cada uno de
sSus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los que nacen en la mente
de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por momentos, que Leonor era demasiado hermosa
para rebajarse hasta sentir amor hacia ningn hombre.

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los demas adivinasen
lo que pasaba en su corazon, Matilde y su prima se habian separado de la mesa.

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor.
—¢Sabes que es interesante? —contesto Matilde.

—Tu opinién no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo.
—¢ Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael?

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y ademas se ofendié
porque sélo le llamaba para hacerle esas preguntas.

—ijAh, es orgulloso!

—Mucho, y me extrafia que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo habia hecho. En la
mesa habla rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por
las opiniones vulgares.
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—Veo que lo has estudiado con detencién —dijo Matilde en tono de malicia a su prima—, y creo
gue te estas ocupando de él mas que de todos los jévenes que vienen aqui.

—iQué ocurrencia! —contesté Leonor, volviendo desdefiosamente la cabeza.

La observacion de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que Martin, sin saberlo
ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo que ordinariamente lo hacian los otros jévenes de
gque en todas partes se veia rodeada. Esta idea introdujo una extrafia turbacién en su espiritu e hizo
cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el pensamiento que le ocurri6é al ver la
alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca de su
amigo San Luis. Esa turbacién y ese rubor en la que desdefiaba el homenaje de los mas elegantes
jévenes de la capital se explican perfectamente en el caracter de una nifia mimada por sus padres y por
la naturaleza. Por mas que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar, se veia que gran
parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba a los jovenes mas admirados por sus
amigas. Asi es que la idea de haber fijado su atencién en uno que miraba como insignificante la disgusté
consigo misma, e hizo formar el propdsito de poner a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella
calificé de involuntaria debilidad. El corazén de la mujer es aficionado especialmente a esta clase de
pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar el hastio de la indiferencia. Leonor miré a
Rivas desde ese instante como a un adversario, sin advertir que su propdsito la obligaba a caer en la falta
gue acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de él.

Martin, mientras ella formaba esa resolucién, se retir6 desesperado. Como todo el que ama por
primera vez, no trataba de combatir su pasién, sino que se complacia en las penas que ella despertaba
en su alma. Hallabase bajo el imperio de la dolorosa poesia que encierran los primeros sufrimientos del
corazon y saboreaba su tormento encontrando un placer desconocido en abultarse su magnitud. EI amor,
en estos casos, produce en el alma el vértigo que experimenta el que divisa el vacio bajo sus plantas
desde una altura considerable. Rivas divis6 ese vacio de toda esperanza para su alma y la lanzé a
estrellarse contra la imposibilidad de ser amado.

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el dia siguiente, y sélo
pensé en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase:

—No olvides que debes venir esta noche a casa.
—¢A dénde vas a llevarme? —pregunt6 él.

—No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion.
—¢Con quién?

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes.

—Creo que es inltil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San Luis, que se
despedia.

Este nada contestd, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el contento con que
acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo.

12

A las ocho de la noche entr6 Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza, que ocupaba San
Luis.

Este sali6 a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamd la atencion de Rivas por la elegancia
con que estaba amueblada.

—Aqui tienes mi nido —dijole Rafael, ofreciéndole una poltrona de tafilete verde.

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharia la existencia de un cuarto tan
lujosamente amueblado como éste.
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—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —contesté Rafael—. Entre
muchas cosas que he perdido —afiadié con acento triste—, me queda adn el gusto por el bienestar y he
conservado estos muebles... Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre, para estarlo
yo también. ¢ Sabes a donde voy a llevarte?

—No, por cierto.
—Pues voy a decirtelo, mientras me afeito.

Rafael sacd un estuche, preparé espuma de jabon y se sentd delante de un espejo redondo,
susceptible de bajar y subir. Hecho esto empez6 la operacion, hablando segun ella se lo permitia.

—Te diré, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay nifias y que vas a asistir a lo
que en términos técnicos se llama un picholeo. Si conoces la significacion de esta palabra, inferiras que
no es al seno de la aristocracia de Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te recibiran
pertenecen a las que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo.

—Y las nifias, ¢,qué tales son? —preguntd Rivas para llenar una pausa que hizo Rafael.

—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un varén y dos hijas.
Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La viuda se llama dofia Bernarda Cordero de
Molina. Tiene cincuenta afilos mal contados y se diferencia de muchas mujeres por su aficion inmoderada
al juego, en lo que también se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera
debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su madre, que la llevaba en el seno cuando vio representar
"Otelo" y quiso darle un nombre que le recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oiras
hablar de esos recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambicion digna de una aventurera
de drama: quiere casarse con un caballero. Para la gente de medio pelo, que no conocen nuestros
salones, un caballero o, como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de la perfeccién, porque juzgan al
monije por el habito. La segunda hermana, Edelmira, es una nifia suave y romantica como una heroina de
algunas novelas de las que ha leido en folletines de periddicos que le presta un tendero aficionado a las
letras. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo castafo, tez blanca, ojos pardos y
bonitos dientes; pero la expresion de cada una de ellas revela los tesoros de ambiciéon que guarda el
pecho de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés. El corazén de ésta es,
como ha dicho Balzac de una de sus heroinas, una esponja a la que haria dilatarse la menor gota de
sentimiento.

"Nos queda el vardn, que tiene veintiséis afios de edad y ni un adarme de juicio en el cerebro. Es
el tipo de lo que todos conocen con el nombre de siltico, y para aditamento le regalaron en la pila el de
Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando canta en
guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya lo veras.

"Ahora, decirte como vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo calavera, es lo que sélo
puede hacerse por conjeturas. Don Damian Molina, marido de dofia Bernarda, pretendia ser de buena
familia, como lo veras por los recuerdos de la sefiora. Vivid pobre casi toda su vida y dejd, segun me han
contado, un pequefio capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha librado de la miseria. El
primogénito, después de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y costea con los
naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo patriota si la oposicién le paga mejor
que el Gobierno, y conservador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta servir a
los dos partidos a un tiempo, porque, como €l dice, todos son compatriotas.

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alli un techo hospitalario, y asi lo
ha hecho.

—Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de Adelaida.
—¢Quién es? —pregunté Martin.
—El elegante hijo de tu protector.

—ijAgustin!
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—EI mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevé alli un amigo suyo. Al principio
crey6 enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue tomando serias proporciones su aficion a
la chica a medida que encontré6 mas enérgica resistencia que la que esperaba.

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que él no habria tenido escripulos de perderla y
abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el colorido de una verdadera pasion.

—Y la otra, ¢a quién quiere?

—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de policia que le ofrece
seriamente su mano. Edelmira ha sofiado, tal vez, algo mas poético en armonia con los héroes de
folletin, porque desdefia los homenajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de un
uniforme como si se tratase de una perpetua postergacion en su carrera.

Al decir estas palabras, Rafael habia concluido de vestirse y daba la Gltima mano a su peinado.
En ese momento, y como habia dejado de hablar, fij6 la vista Rivas en un retrato de daguerrotipo que
habia colocado sobre una mesa de escritorio.

—iHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte!

—¢Si? Quién sabe —contestd San Luis, alejando la luz—. ¢Quieres que nos vayamos? —
afiadio, apagando una de las velas y tomando la otra como para salir.

—Vamos —respondié Martin, saliendo junto con su amigo.

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya puerta de calle estaba
cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus festividades privadas.

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla.

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje sucio y raido y su
fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencion del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar,
prefiriendo dejar su produccién al pincel de algun artista: alli esta en prueba el "Nifio Mendigo", de Murillo,
cuya descripcién no tendria nada de pintoresco ni agradable.

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose delante de una ventana que
daba al estrecho patio a que acababan de entrar.

—Veo —contestd Martin— muchas mas personas que las que me has descrito.

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. Mira: alli tienes a la
ambiciosa Adelaida. ¢Qué tal te parece'?

—Muy bonita— pero hay algo duro en su cefio que revela un caracter calculador y que rechaza
toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la descripcién que me has hecho de ella.

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razén, pero a los ojos del vulgo esa
dureza de expresion es majestad. Tu Conocido Agustin Encina dice que se le figura una reina disfrazada.
Mira, no obstante, lo que se parece con su hermana, jqué inmensa diferencia hay entre ella y Edelmira,
que estd alli cerca! jQuitale un poco de esa languidez que el romanticismo da a sus ojos y tendrds una
criatura adorable!

—Tienes raz6n —contesté Rivas—; la encuentro mas bonita que la hermana.

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alli va Amador el hermano; ése que
lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolito. ¢ No encuentras que Amador es soberbio
en su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna querida prolija, es de un
mérito elocuentisimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a su persona, y el
pelo encrespado, como el de un angel de procesion, tiene la muda elocuencia del mas habil pincel,
porque caracteriza perfectamente al personaje. Miralo, estd en su elemento con el vaso de licor que
ofrece a una nifia.

En ese instante un joven se acerco al que asi ocupaba la atencion de los dos amigos Yy le dijo
algunas palabras al oido.
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Amador sali6 de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar en que San Luis y Rivas se
habian detenido.

—Caballeros —dijo, acercandose—, ¢ que no me haran ustedes la gracia de entrar a la cuadra?
—Estamos poniéndonos los guantes —contesté Rafael—; ya ibamos a entrar.

Luego, sefialando a su amigo.

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al sefior Martin Rivas.

—El sefior don Amador Molina —dijo a Martin.

—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del joven Rivas.

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado la cuadra.

13

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban precedidos por Amador. Los
jévenes les saludaron con amaneramiento y recelo, las nifias hablandose al oido, después que les eran
presentados.

El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas y San Luis se detuvieron en el patio cesé
repentinamente apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oy6 una voz sonora de mujer que lo
interrumpioé con estas palabras:

—Ei es, ya se quedaron como muertos; como si hunca hubieran visto gente.

Era la voz de dofia Bernarda, que, puesta en jarras en medio del salén, animaba con el gesto a
los tertulianos.

Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jovenes parecieron volver en si con tan elocuente
exhortacion.

—Dice bien misia Bernardita —exclamé uno—, vamos bailando cuadrillas, pues.
—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acerco al piano, que él mismo habia hecho llevar alli por la mafiana, y
comenzd a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre éstas
no habia distincion de edades ni condiciones, hallandose una madre, que rayaba en los cincuenta, frente
a la hija de catorce afios que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de
romper la pretina.

—Anda, rompete el vestido con tanto tirbn —le decia la primera, causando la desesperacion de
su compafiero, que afectaba las maneras del buen tono en presencia de Rivas y de su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su compafiera para manifestar que no
tenia vergiienza delante de los recién llegados.

—Sefiorita —le decia—, le digo que es ladrona, porque usted anda robando corazones.
A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas.
—Favor que usted me hace, caballero.

Dofia Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio encerrado por las parejas, diciendo a su
manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mama que hacia vis a vis con su hija, principié a
mirarla, meneando la cabeza con aire de malicia.

—iMira la vieja cémo se anima también! —exclam6—; jy con un buen mozo, ademas! jEso es,
hijita, no hay que recular!

—Por supuesto, pues —contesto ésta—, ¢que las nifias no mas se han de divertir?
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Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba.

—Y usted, sefiorita dijo a una nifia, después de haber recibido las excusas de otras—, ¢no me
haré el merecimiento de acompafiarme?

—No he bailado nunca cuadrillas —respondio ella con voz chillona—, ¢ si quiere porca?

—Sale no mas, Mariquita —le dijo dofia Bernarda—; aqui te ensefiaran, no pensis que es tan
rudo.

Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidié a bailar, y la cuadrilla dio principio al compas
de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el tocador hacia esfuerzos inauditos, agitandose
en el banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes y espectadores a sofocar los apagados
sonidos del piano, porque Mariquita y la nifia de catorce afios se equivocaban a cada instante en las
figuras y recibian lecciones de tres o cuatro a un tiempo.

—Por aqui, Mariquita —decia uno.
—Eso es, ahora un saludo —afiadia otro.
—Por acd, por aca —gritaba una voz.

—Mireme a mi y haga lo mismo —le decia Amador contoneandose al hacer adelante y atras con
Su Vvis a vis.

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asi no se oye la musica.

—Toma un traguito de mistela para la calor —le dijo dofia Bernarda, pasandole una copa,
mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al del piano el cambio de figura.

En la segunda, la nifia de catorce afios quiso hacer lo mismo que en la primera, turbando también
al que bailaba a su frente e introduciendo general confusién porque todos querian principar a un tiempo
para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este desorden, que
desesperaba a los jévenes y a las nifias que pretendian dar a la reunién el aspecto de una tertulia de
buen tono, regocijaba en extremo a dofia Bernarda, que con una copa de mistela en mano aplaudia las
equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando en cuando, llena de alborozo por lo animado de la
reunion:

—iVaya con la liona que arman para bailar!

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que méas alegria manifestaban,
contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy enmarafiado nudo de la cuadrilla,
haciendo a veces oir su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusién para quitar a alguno su
compafiera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba visos de
restablecerse.

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba con la
melancolica seriedad que siempre habia notado en él, y creia divisar algo de forzado en el empefio que
San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin igual. |

—Su amigo es el regalén de la casa —le dijo, acercandose, dofia Bernarda.
—No le creia de tan buen humor —contest6 Rivas.

—Asi es siempre, gritdbn y mete bulla; pero tiene un corazén de serafin
—¢No le ha contado lo que hizo conmigo?

—No, nunca me ha dicho nada.

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; pero yo se lo
contaré para que lo conozca mejor. El afio pasado estuve a la muerte, y después de sanar, cuando quise
pagar al médico y al boticario, me encontré con que no les debia nada, porque él ya los habia pagado.
iAh, es un buen muchacho!
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El profundo agradecimiento con que dofia Bernarda pronuncié aquellas palabras hizo una fuerte
impresion en el &nimo de Rivas, llamando su atencién de nuevo sobre la loca alegria de San Luis, que en
ese momento habia hecho llegar a su colmo la confusién y algazara de los de la cuadrilla.

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a él. En el corto espacio que recorrié para
llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresion de contento que lo cubria por la serena tristeza
que revelaba ordinariamente.

—Esto principia no mas —le dijo—; a medida que nos pierdan la vergiienza nos divertiremos
mejor.

—¢Y realmente te diviertes? —le pregunt6 Martin.

—Real o fingido, poco importa —contesté San Luis con cierta exaltacion—, lo principal es
aturdirse.

Y se alejo después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar.

Iba éste a salir a la pieza contigua cuando se hall6 frente a frente con Agustin Encina, que
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jovenes se miraron un momento indecisos, y un ligero
encarnado cubri6 sus rostros al mismo tiempo.

—jUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamo el elegante.

—Ya lo ve usted —contestdé Martin—, y no adivino por qué se admira, cuando usted frecuenta la
casa.

—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... yo vengo porque esto
me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay amuzamientos para los jévenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la duefia de casa que, por mostrarle su amabilidad,
le sefial6 tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos.

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del brazo a Rivas y se
adelantd hacia él.

—¢ Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este elegante? Aqui todas las
chicas se mueren por él

—Estas de buen humor, querido —le contesté Encina, poniéndose ligeramente encarnado—;
mucho me alegro.

Y pasé al salon, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba subyugar a la
desdefiosa Adelaida.

Terminada la cuadrilla, dofia Bernarda llamé a algunos de sus amigos.
—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros también nos divirtamos.

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dofia Bernarda colocé un naipe, y las
restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salén, donde se oia el sonido de una guitarra.

Tocabala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la concurrencia, mientras que
la criada que habia abierto la puerta a Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela.

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la guitarra, presentd un vaso
a Rivas y otro a Rafael, obligandoles a apurar todo su contenido. A esta libacién sucedieron varias otras
aumentaron la alegria pintada en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo la voz de uno
que resond diciendo:

—iCueca, cueca, vamos a la cueca!

Agitaronse al aire varios pafiuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al medio de la pieza a
una nifla que daba la mano al mismo oficial que le habia recibido en la policia la noche de su prision

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo a Rafael.
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—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contestd éste—, acaba o llegar, por eso no le habias
visto.

Resono en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y se lanzo la pareja
en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de dofia Bernarda, que canté
elevando los ojos al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencion de este baile:

Antenoche sofié un suefio
Que dos negros me mataban,
Y eran tus hermosos 0jos
Que enojados me miraban

Seguian muchos de los espectadores, palmoteando, el compas del baile y animando otros a las
parejas con descomunales voces.

—iAy, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera palabra.
—ijAh, aah! —decia otra al mismo tiempo.

—iOfrécele, chico!

—iNo la dejes parar!

—iBornéale el pafiuelo!

—iEchale mas guara, oficialito!

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que Amador cantaba:

A dos nifias bonitas

Queriendo me hallo;
Si feliz es el hombre,
Mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticion de estas Ultimas palabras, un bravo general acogio la vieja galanteria que
uso el oficial, poniéndose de rodillas delante de su compariera al terminar la Gltima vuelta.

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los concurrentes, que
lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de problematica moralidad a los galanes. Al
estiramiento con que al principio se habian mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran tono,
sucedia esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a esta clase de
reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la democracia, que desprecia, y las
buenas familias a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una
amalgama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presuncién las costumbres populares y hasta
cierto punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la
riqueza y de las buenas maneras.

Rafael hacia a Rivas estas observaciones, mientras huian de uno que se empefiaba en hacerles
apurar un vaso de ponche.

—Por esto decia San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con mas celebridad que
por medio de los estudiados preliminares que en los grandes salones emplean los enamorados para
llegar a la primera declaracion. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes timidos y de los amantes
tontos, es aqui casi superfluo. ¢ Te gusta una nifia? Se lo dice sin rodeos: no creas que obtienes tan
franca contestacion como podias figurarte. Aqui, y en materia que toque al corazén la mujer es como en
todas partes: quiere que la obliguen, y no te respondera sino a medias.

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui.

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replicé San Luis—, pero te declaro perdido si no te distraes
siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un espectaculo que ti no conoces.

—¢ Cual?
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—EIl de un rico presuntuoso a merced de la pasién, como el mas infeliz: espérate.

Rafael llamé al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado de Adelaida. El
rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y por la desesperacién que le causaba la
frialdad con que la nifia recibia sus declaraciones.

—¢Cbmo estan los amores? —le preguntd San Luis.
—Asi, asi —contest6 Agustin, contoneandose.

—¢ Quiere usted que le diga una verdad?

—Vamos.

—Al paso que va usted no sera nunca amado.

—¢ Por qué?

—Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran sefiora. Es preciso,
para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse el tono que usted se da.

—Pero, ¢cémo?
—¢ Ha bailado usted?
—No.

—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella vera entonces que usted no se desdefia de
bailar con ella.

—¢ Cree usted que surta buen efecto eso?
—Estoy seguro.

Agustin, cuyas ideas no estaban muy lGcidas con las libaciones hall6 muy Ildgica la
argumentacién que oia; pero tuvo una objecion.

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca.

—¢ Pero qué importa? ¢ No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman can-can?
—iOh, eso si!

—Pues bien, es lo mismo con corta diferencia.

Agustin se decidié con aquel consejo y solicité de Adelaida una zamacueca.

Un bravo acogio la apariciéon de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en manos de Amador,
que cantd, improvisando, con voz que la mistela habia puesto méas sonora:

Sufriendo estoy, vida mida,
De mi suerte los rigores,
Mientras que, ingrata, tirana,
Ta ries de mis dolores.

Agustin animado por San Luis, se lanz6 desde las primeras palabras del canto con tal impetu,
gue dio un traspié y se tambaled por algunos segundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces
todos los que palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante.

—ijAlla va el pinganilla!

—iVenga, hijito, para levantarlo!

—No se asuste que cae en blando.
—Pasenle la balanza que esta en la cuerda.
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Enderezdse, sin embargo, Agustin y continud su baile, haciendo tales cabriolas y moviendo el
cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran
regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia,
Dijo una coja;
Agarrenme la pata,
Que se me moja.

Repitiendo todas estas Ultimas palabras, hasta que el elegante creyé que las voces que oia las
arrancaba el entusiasmo, cay6 de rodillas a los pies de su compafiera, para imitar a los que le habian
precedido.

Adelaida recibié aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, corriendo hacia su
asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habia quedado de rodillas en medio
de la pieza.

Rafael siguid a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel que acababa de ver
representar al hijo de su protector.

—Es un fatuo redomado —contesté San Luis a una observacion que él hizo en este sentido, y se
figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a cubierto del ridiculo. Ademas, es tan
grande el acatamiento que nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro su impertinencia, que
bien puedo reirme de uno de ellos.

Rivas se separ6 de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dofia Bernarda
jugaba al monte.

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sent6 en ella.

—Poca parte le he visto tomar en la diversion —le dijo la nifa.

—Soy poco amigo del ruido, sefiorita —contesto él.

—De manera que usted habra estado descontento.

—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones.

—Tiene usted razén: yo que las he visto tanto, no he podido ain acostumbrarme a ellas.
—¢ Por qué? —pregunt6 Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas palabras.

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jévenes que, como usted y
su amigo San Luis, vienen aqui, nos mirar; s6lo como una entretencion, y no como a personas dignas de
ustedes

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mi respecta, y ya que usted me
habla con tanta franqueza, le diré que hace poco rato, mirandola a usted, crei adivinar en su semblante lo
que usted acaba de decirme.

—ijAh!, ¢lo not6 usted?

—Si, y confieso que me agradd ese disgusto, y pensé, con sentimiento, que usted tal vez sufria
por su situacion.

—Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que gustan mi
madre y mi hermano. Entre jévenes como usted, y nosotros, hay demasiada distancia para que puedan
existir relaciones desinteresadas y francas.

"iPobre nifial", pensé Rivas, al encontrar otro corazén herido, como el suyo, por el anatema de
pobreza.

A esta idea unié Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, amaba, como él, sin
consuelo.
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—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en que usted es
joven y bella. No crea usted que sea ésta un lisonja —afadi6, viendo que Edelmira bajaba la vista con
tristeza—, mi observacién nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted debe haber sido
amada y haya podido ser feliz.

—A nosotras contestd Edelmira con tristeza— no se nos ama como a las ricas; tal vez las
personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mas nos ofenden con su amor y nos
hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos con lo que nos rodea.

—¢De modo que usted no cree poder hallar un corazén que comprenda el suyo?

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para olvidar la posicién que ocupo
en la sociedad.

—Siento no poseer aun la confianza de usted para combatir esa idea —dijo Rivas.

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me habia hablado de
usted, y porque usted ha justificado en parte lo que él dice.

—ijCoémo!

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jovenes hacen cuando
quieren pasar el tiempo con nosotras.

Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con Edelmira, a lo que
ambos se negaron con obstinacién. Mas no habrian podido libertarse de las exigencias que les rodeaban
si Rafael no hubiese socorrido a su amigo, asegurando que jamas habia bailado.

14

Entretanto, la animacién iba cobrando por momentos mayores proporciones, y los vapores
espirituosos de la mistela, apoderandose del cerebro de los bebedores en grado visible y alarmante.
Cada cual, como en casos tales acontece, elevaba su voz para hacerla oir sobre las otras, y los que al
principio se mostraban callados, y circunspectos, desplegaron poco a poco una locuacidad que sélo se
detenia en algunas palabras a causa del entorpecimiento comunicado a las lenguas por el licor.

Un arpa se habia agregado a la guitarra y hecho desdefiar el uso del piano como superfluo.
Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la cantora, que a dio se elevaban
con la de Amador, se unia el coro de animadas voces con que los demas trataban de entonar su
acompafamiento con el estribillo de una tonada todo lo cual hacia levantar, de cuando en cuando, la
cabeza a dofia Bernarda y exclamar para restablecer el orden:

—ijAdids, ya se volvié merienda de negros!

El oficial de policia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castafios, aprovechandose del
momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la zamacueca, se habia sentado junto a
Edelmira y le daba queja por la conversacion que acababa de tener, mientras que Agustin olvidado de su
aristocratica dignidad, bebia todo el contenido de un vaso en el que Adelaida habia mojado sus labios.

—Y si usted no lo quiere —decia el oficial a Edelmira—, ¢por qué deja que le hable al oido?
—Mi corazoén es todo a usted —decia en otro punto Agustin—, yo se lo doy todo entero.
La del arpa y Amador cantaban:

Me voy, pero voy contigo,
Te llevo en mi corazon;
Si quieres otro lugar,

No permite otro el amor.

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con descompasadas
voces:
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No permite otro el amor.

Y Rivas, entretanto, oia la Ultima palabra, que despertaba en su pecho la amarga melancolia de
su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no veria nunca realizada la magnifica dicha que ella
promete a los corazones jévenes y puros. Hostigabale por eso el ruido y oprimia su pecho la facilidad con
que los otros rendian sus corazones a un amor improvisado por los vapores del licor.

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y prendian alli
voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban frenéticos aplausos y vivas prolongados a dofia
Bernarda, duefia del Santo.

La voz de Amador llamd a los convidados al interior.
—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenar.
—iA cenar —exclamaron algunos—, ése si que es lujo!

—¢Y qué estaban pensando, pues? —replico el hijo de dofia Bernarda—; aqui se hacen las
cosas en regla.

La bulliciosa gente invadié una pequefia pieza blanqueada, en la que se habia preparado una
mesa. Cada cual buscé colocacion al lado de la dama de su preferencia, y atras de ellas quedaron de pie
los que no encontraron asiento alrededor de la mesa.

—Hijitos —exclamé dofia Bernarda—, aqui el que no tenga trinche se bota a pie y se rasca con
sus ufas.

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la sefial del ataque a las
viandas, que todos emprendieron con denuedo.

Frente a dofia Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su cuero, dorado por el
calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado clasico en la cena de Chile, cualquiera que sea la
condicion del que la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracteristico y lucian
junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dofia Bernarda contaba a sus convidados
haber recibido, por la mafana, de parte de una prima suya, monja de las Agustinas. Para facilitar la
digestion de tan nutritivos alimentos, se habian puesto algunos jarros de la famosa cosecha baya de
Garcia Pica, y una sopera de ponche, en la que cada convidado tenia derecho a llenar su vaso, con la
condicion de no mojar en el liquido los dedos, segln la prevencién hecha por Amador al llenar el suyo y
apurarlo entero para dar su opinién sobre su sabor.

Los galanes iniciaron con las nifias una serie de atenciones y finezas olvidadas en los mejores
textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte del pavo donde nacen las plumas de la
cola, y al pasar esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su corazén
atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policia se negaba a beber en otro vaso que el que los
labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo
grandes vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. Agustin, al mismo tiempo, habiendo agotado
ya su elocuencia amatoria con Adelaida, referia sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba de la
suprema de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado.

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica influencia en el cerebro
del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a Edelmira, que lanzo un grito. A esta voz, la
dignidad maternal de dofia Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una reprimenda en
la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien puede pensarse. Amador
quiso castigar Este suceso suspendié por un momento la alegria general mas; no el efecto de la mezcla
de licores en el estbmago de Agustin. quien fue llevado por otros como un herido en una batalla, al
mismo tiempo que el oficial principié a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de su tropa.
Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y referian sus cuitas a las paredes con el
rostro bafiado en lagrimas, mientras que en algun rincon habia grupos de jévenes que se juraban,
abrazandose, eterna amistad, y muchos otros que repetian hasta el cansancio a dofia Bernarda que no
debia enojarse porque besaban a Edelmira. Estos diversos cuadros, en los que cada personaje se movia
a influjos del licor, y no de la voluntad, tenian todo el grotesco aspecto de esas pinturas favoritas de la
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escuela flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los
términos de la gente que describimos, se llama borrachera. Anunciaban también esos cuadros la
decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los cuales la mayor parte recibia
socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de destruir la mas acendrada pasion.

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, y mantenian
escondida la llave de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y a San Luis, que querian retirarse. Alli
tuvo lugar, como escena final, una discusiéon de un cuarto de hora, en la que tomaron parte todas las
personas que querian salir y los obstinados en prolongar la diversion. Por fin, los ruegos de dofia
Bernarda hicieron desistir de su propésito a los que guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes
que habian quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies.

Dofia Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial y otro de los
convidados, a los que se les cubrié con frazadas. El joven heredero de don Damaso Encina dormia
profundamente en la cama de Amador, a donde le habian llevado sin sentido.

Dofia Bernarda se retir6 con sus hijas a una pieza que servia a las tres de dormitorio, Apenas se
hallaron en ella, apareci6 Amador, que, mas aguerrido que los demas en esta clase de campafas, habia
recobrado un tanto sus sentidos.

—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito estd enamorado hasta las patas.

—iY esta otra tonta —dijo dofia Bernarda, sefialando a Edelmira—, que se lleva haciendo la
dengosa con el oficialito! jPodia aprender de su hermana!

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contesto la nifia.
—¢ Y qué, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las nifias se deben casar.

—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la criada, me dijo que lo
iban a ascender.

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador, dirigiendo la vista hacia
Adelaida.

—Pero cuidado, pues —exclamé la madre—, andarse con tiento; estos hijos de rico sélo quieren
embromar; Adelaida, la que pestafiea pierde.

—Si no habla de casamiento, alli esta Amador para echarlo de aqui — contesté Adelaida.

—Déjenmelo, a mi no mas —repuso Amador—. Antes de un afio, madre, hemos de estar
emparentados con esos ricachos.

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duefia de casa que despertasen temprano
a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de que ellas saliesen a misa.

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin saber los caritativos
proyectos de sus huéspedes para acogerlo en el seno de la familia.

15

Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo después de salir de la de dofia Bernarda.

Eran ya cerca de las tres de la mafiana cuando los jévenes llegaron a la casa de la calle de la
Ceniza que ocupaba San Luis.

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor me parece que te quedes
conmigo. Agustin no se encuentra en estado de moverse, de modo que nadie entrar4 y no notaran tu
ausencia.

Al decir estas palabras, encendia Rafael dos luces y presentaba a Rivas una poltrona.

—¢ Nada te has divertido? —le pregunto.
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—Poco —dijo Martin, reclinandose caviloso en la poltrona.

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha desgraciada, porque se
averglienza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a lo menos por el lado del corazén.

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversacion que tuvimos me inspiré
lastima —dijo Martin—. jPobre muchacha!

—¢ La compadeces?
—Si, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir.

—Es verdad; pero jqué hacer! Ser4 un corazén mas que se queme por acercarse a la luz de la
felicidad —dijo Rafael, suspirando.

Luego afiadid, pasando los dedos entre sus cabellos:

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para siempre las sefiales
del fuego que les quemd las alas. jVaya, parece que estoy poetizando; es el licor que habla!

—Sigue —dijole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento oiste con que San
Luis habia pronunciado aquellas palabras.

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos té y conversemos; los
vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el corazén

Encendi6 un anafre con espiritu de vino, y un cigarro en el papel con que acababa de comunicar
la luz al licor.

—No te has divertido, segun he visto —dijo, tendiéndose en un sofa. —Es cierto.
—Tienes un defecto grave, Martin.

—¢ Cual?

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio.

—¢ Por qué?

—Porque te has enamorado de veras. Tienes razon.

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ¢en qué proporcion aprecias
tus esperanzas?

—¢ Esperanzas de qué?
—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas.
—En nada; no las tengo.

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamé Rafael, levantandose. Rivas lo mir6 con asombro,
porque creia que amar sin esperanzas era la mayor desgracia imaginable.

—Es decir —prosiguié San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas sefales casi imperceptibles
con que las mujeres hablan al corazoén.

—No, ninguna.

—ijTanto mejor!

—¢ Conoces a Leonor? —le pregunt6 Martin, cada vez mas admirado. —Si, es lindisima.
—Entonces no te comprendo.

—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame.

—jiOh, jamas lo hara!

—Es una suposicion. Me confesaras que un amor correspondido tiene mil veces mas fuerza para
aferrarse al corazén que el que vive de suspiros y sin esperanza. Esta dicho: ella te ama. Has
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conquistado el mundo entero, y para afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tu
bendices al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de tu angel, que te
eleva a tus propios ojos a la altura de un semidiés, te han hecho olvidar que eres pobre, y la realidad,
bajo la forma de los padres te pone el dedo en la llaga. jEstas leproso, y te arrojan de la casa como a un
perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que
llamamos sociedades civilizadas. ¢ Quieres ser el héroe de ella?

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas palabras con una risa
sofocada y trabajosa.

—ijPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo experiencia en mis
cortos afos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A nadie he hablado de ella; pero en este momento
su recuerdo me ahoga y quiero confiartela para que te sirva de leccién. Te he estudiado desde que te
conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno quisiera verte desgraciado!

—Gracias contestdé Martin— a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en Santiago.

San Luis sirvié dos tazas de té, aproximd una pequefia mesa junto a Rivas y se colocé a su
frente.

—Oyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es la historia de mi
corazon. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de referirtela, porque no la comprenderias, a
pesar de su sencillez. Me veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque jamas nada te he
dicho de mi vida. Mi madre murié cuando yo sélo tenia seis afios; el suefio me trae a veces su imagen,
divinizada por un carifio de huérfano; pero despierto apenas recuerdo su fisonomia. Me crié de interno en
un colegio, al que mi padre venia a verme con frecuencia. jPaso la infancia, llevandose su alegria
inocente, y vino la pubertad! Yo habia sido un nifio puro y continué siéndolo cuando la reflexion comenzé
a tener parte en mis acciones. A los dieciocho afios me gustaba la poesia, y rimé con ese calor en el
pecho de que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocia a la duefia de ese retrato.

Martin miré el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia llamado su
atencién algunas horas antes.

—¢ Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntd, fijAndose bien en el retrato.
—La misma —contesté San Luis, sin mirarlo.
—La vi anoche en casa de don Damaso.

—Ese amor —continu6 Rafael— llené mi corazdén y me puso a cubierto de los desarreglos a que
el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé a Matilde dos afios sin decirselo. Nuestros
corazones hablaron mucho tiempo antes que nuestras lenguas. A los veinte afios supe que ella me
amaba también hacia dos. Me encontré, pues, en esa situacidn que califiqué hace poco diciéndote que
habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte afios, lo presenta con todas sus
glorias el corazén de un mujer amante.

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse.

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser amado una vez seria
bastante para quitar el acibar de todas las desgracias ulteriores. Vivi hasta los veintidés afios en un
mundo rosado —continué San Luis—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y
especulaban en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. Era como acabas de
decirlo, muy feliz. Los mas lindos dias de primavera se nublan de repente, y Matilde y yo nos
encontrdbamos en la estacion florida de la existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. El mundo
de color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi almohada me
guardaba para la noche visiones que oprimian mi corazén. Después de luchar con los celos por algin
tiempo, mi orgullo transigié con mi amor, jtenia celos!. No hay dignidad delante de una pasion verdadera,
y la mia lo era tanto, que vivira cuanto yo viva. Matilde me descubrié una parte del cielo, jurandome que
jaméas habia dejado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasion sin limites cuando crei
reconquistar su corazén. Los nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras
nuevas dudas. En esta batalla pas6 un afio.
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"Mi padre me llamé un dia a su cuarto y al entrar se arroj6 en mis brazos. Mis propias
preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y desencajado hacia tiempo. Sus
primeras palabras fueron éstas:

"—jRafael, todo lo he perdido!

Le miré con asombro, porque la sociedad le creia rico

"—Pago mis deudas —me dijo—, y sélo nos queda con que vivir pobremente.

"—Y asi viviremos —le contesté con carifio—. ¢,Por qué se aflige usted? Yo trabajaré.

—Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite todos los dias en el
comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo malbaratado en California, jesa mina de
pocos y ruina de tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me
entristecié por mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China de la muerte de uno de sus
subditos. jYo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me amaba! ¢ Qué podia importarme la
pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos?

—¢ Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija.

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de letras con su
padre. Tu sabes que el amor tiene una venda en los o0jos. Esta venda me impedia ver la frialdad con que
don Fidel reemplaz6 de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de Matilde y
encontré solo a don Damaso, tu protector. No sé por qué senti helarse mi sangre al recibir su saludo.

"—Me hallo encargado —me dijo— de una comisién desagradable, y que espero que usted
acogeréa con la moderacion de un caballero.

"—Sefior —le contesté—, puede usted hablar: en el colegio recibi las lecciones de urbanidad de
que necesito, y no ha menester que me las recuerden.

"—Usted no ignora —repuso don Damaso— que la situaciéon de un nifia soltera es siempre
delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi
cufiado Elias ha sabido que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su casa y
teme que la reputacién de Matilde puede sufrir con esto.

"La punta del pufial habia entrado en medio de mi pecho, y senti un dolor que estuvo a punto de
privarme del conocimiento.

"—iEs decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa!
"—Le ruega que suspenda sus visitas —me contesté don Damaso.

"Mi bravata sobre la urbanidad resulté ser completamente falsa, porque, ciego de célera, me
arrojé sobre don Damaso y lo tomé de la garganta. Aqui debo advertirte que un amigo me habia referido
que este caballero, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una gran
cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo, comprometiéndose a conseguir con
su cufiado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado antes a creerlo; pero mis dudas a este
respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la casa de don Fidel, y la rabia me
hizo olvidar toda moderacion.

"Al ver enrojecerse el semblante de don Damaso bajo la furiosa presion de mis dedos en su
garganta, y espantado por la sofocacion de su voz, le solté, arrojandole contra un sofa, y sali
desesperado de la casa.

"En la mia hallé a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con la que vivo aqui, se
hallaba a su lado, y s6lo se despidié cuando le vio dormirse. Yo me senté a la cabecera de su cama y
velé toda la noche.

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me ahogaba, y mis ojos
hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras del libro, porque en mi imaginacion ardia un
volcan. En dos horas sufri un martirio imposible de describir. La respiracion trabajosa de mi padre, en vez
de inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Ddmaso, a quien castigaba por la noticia temible con

46



Gentileza de El Trauko

que tronchaba para siempre mi felicidad. Al fin, mi padre principié a toser con tal fuerza, que el dolor se
suspendié de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. Al dia siguiente, el médico declaré que
mi padre se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan grande, que en tres dias
le arrebaté la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con mi tia, que vino a vivir en la
casa. En el dia nos acompafiaba también otro hermano de mi padre que entonces era pobre y se ha
enriquecido después. jMi pobre padre expiré en mis brazos, bendiciéndome! jYa ves que tuve necesidad
de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor!

"Cuando después de un mes sali a pagar algunas visitas de pésame supe que Matilde y Adriano
debian casarse pronto. El mundo rosado se cambié sombrio para mi desde entonces. ¢ Sufrir lo que he
sufrido sin contar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado?"

—Es verdad —dijo Martin.

—Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; todavia puedes
olvidar.

—iOlvidar cuando el amor principia no es facill —exclamé Rivas —prefiero sufrir.
—Trata de amar a otra, entonces.

—No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo menos me enajena
su consideracion

—Fue lo que me sucedi6 —dijo Rafael—. Después de un afio de pesares, renegué de mi virtud y
quise hacerme libertino. La desesperacién me arrogaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me
figuraba encontrar el olvido. Emprendi la realizacién de este nuevo designio con esa amargura, que no
carece de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala accién contra si mismo.
Pareciame que el sacrificio de alguna nifia pobre no era nada comparado con las torturas que mi
abandono me imponia. Desde entonces descuidé mis estudios, que habia cursado con ejemplar
aplicacién para casarme con Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases
frecuenté los cafés y maté horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alli contraje amistad con
algunos joévenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oir su voz cual si quisieran ocupar a todos de
lo que dicen. "Mi reputacion de tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el
punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando pasedndome una tarde de procesion del Sefior de
Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamé mi atencién un grupo de tres mujeres,
de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en
afios; jévenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese no sé qué con que distingue un buen santiaguino
a la gente de medio pelo.

—Bonitas muchachas —dije al que me acompafaba.

"—¢No las conoces? —me pregunto6 él—. Son las Molina, hijas de la vieja que esta con ellas.
"—¢ TU las visitas? —le pregunté.

"—Cbmo no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me respondié.

"—Adelaida, sobre todo, llamé mi atencién por la gracia particular de su belleza. Sus labios
frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y
decidido, sus negras y acentuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantén, su gallarda
estatura, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propésitos. Fiado en mi buena cara y en la
osadia que juré desplegar en mi calidad de calavera, hiceme presentar en la casa y hablé de amor a
Adelaida desde la primera visita.

"—No miré la procesién ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a usted —dije poco
después de hallarme a su lado.

"Este cumplido de mala ley no parecié disgustarla: mi introductor en la casa habia dicho que yo
era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis
0jos buscaron un retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron avergonzarme del
género de vida que queria adoptar; pero los celos tuvieron mas imperio que aquella recriminacion de la
conciencia. Segui visitando en casa de Adelaida y aparenté una alegria loca en las diversiones para
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perder la memoria. Hay gentes que se niegan a creer que una pasion desgraciada puede desesperar a
un joven en pleno siglo XIX, sin pensar que el corazén de la humanidad no puede envejecerse. Yo he
cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgia y he oido la voz de Matilde en
los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder
ante la villania de mi conducta; pero cedia a la fatal aberracion que hace divisar la venganza de los
engafos de una mujer en el sacrificio de otra. Ademas, la desgracia, Martin, destruye la pureza de los
sentimientos nobles del alma; y de todos los desengafios que buscan el olvido en una existencia
desordenada, los de amor son los primeros. jAh, en ese pacto solemne de dos corazones que cambian
su ser para vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmosfera
vital al que deja abandonado! Yo debi también hacerme esa reflexién antes de perder a Adelaida pero la
desesperacion me habia cegado. Las pocas personas que conocia me contaban con barbara prolijidad
los detalles de la préxima union de Matilde con Adriano. Una sefiora, antigua amiga de mi familia, me
ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que le habian regalado tres mil pesos en alhajas. Después
de todo, yo estoy muy lejos de tener la virtud de José, y me creia con derecho a pisotear la moral, ya que
el destino habia pisoteado con tanta crueldad mi corazén.

"Muy poco tiempo bastd para convencerme de que el Gnico medio de hacer frente a la desgracia
es la resignacion, porque me vi luego mas infeliz que antes. La vida impura de un seductor sin conciencia
me hizo avergonzarme ante la mia, y los placeres ilicitos en que me habia lanzado, lejos de curarme de
mi mal, me dieron la conciencia de mi bajeza, haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que
siempre aspiré después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obligaciones con la familia de
esa muchacha se hicieron mas serias porque tenia un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos
pecuniarios en mejorar la condicién material de la familia de dofia Bernarda y formé la resolucion de
cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibi6 esta declaracion con una frialdad admirable. Su corazén, al
que siempre noté cierta dureza, parecié quedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar
no me dio una sola queja.

"Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese mediado entre
nosotros. ¢ Me ama todavia o me odia? No lo sé.

"Ahora me preguntaras por qué te he llevado a esa casa y si no he pensado en que podia
sucederte lo mismo que a mi."

—Es cierto —dijo Martin.

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos —repuso San Luis—, y sélo
he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y deseo salvarte; por eso te ofreci una distraccion
y te refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el caracter generalmente ligero de los
jévenes, me habria guardado muy bien de llevarte a esa casa.

—Tienes razén y me has juzgado bien —contesté Martin—: para mi, jLeonor o nada! Yo no tengo
derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¢Qué
dirias si yo te volviese el amor de Matilde?

Rafael dio un salto sobre su silla.

—¢TUu? —le dijo—. ¢Y como?

—No sé: pero puede ser.

San Luis dejo6 caer la frente sobre los brazos, que apoyé en la mesa.

—Es imposible —murmur6—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy siempre pobre.

Levantése después de decir estas palabras y empled algunos momentos en preparar una cama
sobre un sofd. —Aqui puedes dormir, Martin —dijo—. Buenas noches. Y se arrojo sin desnudarse sobre
Su cama.
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16

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la politica ocupaba la atencién de todas
las tertulias, en las que sucedian las mas acaloradas discusiones.

Asi acontecia en casa de don Damaso Encina, en donde se encontraban reunidas las personas
que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 21 de agosto y la conversacion rodaba sobre
los rumores propalados desde la vispera de que Santiago seria declarado en estado de sitio.

—EI Gobierno debia tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel Elias, el padre de Matilde.
—Seria una ridiculez —replicé su mujer.

—Francisca —contest6 exaltado don Fidel—, ¢hasta cuando te repetiré, hija, que las mujeres no
entienden de politica?

—Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla —replico la sefiora.

—Vea, comadre —le dijo don Simén, que era padrino de Matilde—, mi compadre tiene razén:
usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la
Constitucion.

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo dogmatico de sus
frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre las discusiones frecuentes que dofa
Francisca trataba con su marido.

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucién es la carta fundamental, de modo que sin
ella no puede haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, porque sus amigos
le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una revolucion.

—Tu podias defenderme —le dijo dofia Francisca—: jah!, bien dice Jorge Sand que la mujer es
una esclava.

—Pero, hija, si hay temor de revolucién, yo creo que seria prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel, Consultando la aprobacién
de su compadre—; pero lo cierto del caso es que sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima.
¢No es asi, compadre?

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamoé dofia Francisca—, que esos pobres liberales
fueran como los béarbaros del Norte de la Edad Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don Simén.

—Yo0 no sé a la verdad lo que temeria mas —exclamé don Fidel—, si a los liberales o los
barbaros araucanos, porque la Francisca se esta equivocando cuando dice que son del Norte.

—He dicho que son los barbaros de la Edad Media —replicé la sefiora, enfadada con la petulante
ignorancia de su marido.

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habrd viejos y nifios
como entre los liberales: pero todos son buenos pillos: y si yo fuese Gobierno, les plantaria el estado de
sitio.

—EI estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo don Damaso dijo don Simén,
viendo que el duefio de la casa no se defendia francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don Damaso.

—Pero, sefior —exclamé Clemente Valencia, mordiendo su bastén de pufio dorado—, nos
quieren dar la tranquilidad a palos.

—A golpes de bastones —dijo Agustin.
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—Asi debe ser —replicd Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los autoritarios—: es
preciso que el Gobierno se muestre enérgico.

—Y si no, mafiana atropellan la Constitucion —dijo don Fidel.

—Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos —observé dofia Francisca, que no podia
resistir a la tentacion de replicar a su marido.

—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel—: ya te he dicho que...

—Pero compadre dijo don Simoén, interrumpiéndole—, la Constitucién tiene sus leyes
suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza habla de palos.

—¢No ves? ¢ qué te decia yo? —repuso don Fidel—; ¢ has leido la ordenanza?
—Pero la ordenanza es para los militares —objet6 dofia Francisca.

—Todo conato de oposicién a la autoridad —dijo en tono dogmatico don Simén— debe ser
considerado como delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen necesidad de armas, y en este
caso los que resisten estan constituidos en militares.

—¢No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la l6gica de su compadre. Dofia Francisca se volvio a
dofia Engracia, que acariciaba a Diamela.

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas —le dijo.

—Asi es, hija, ya estan principiando los calores —contest6 dofia Engracia, que, como antes
dijimos, padecia de sofocaciones.

—Digo que estas disputas acaloran —replicé dofia Francisca, maldiciendo en su interior contra la
estupidez de su cufiada.

—Y yo, pues, hija —afiadié ésta—, que sin disputar paso el dia con la cabeza caliente y los pies
Como nieve.

Dofia Francisca se puso, para calmarse, a hojear el album de Leonor.

Esta se habia retirado con Matilde a un rincén de la pieza cuando Martin dejaba su sombrero en
la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar.

Agustin se adelantd hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer.

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase en el salén—, en casa
no saben que no nos recogimos.

Al mismo tiempo, Leonor decia a Matilde.
—Esta noche veré si puedo vencer su discrecion para que me dé mas noticias de Rafael.

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, porque un criado
entré trayendo unos cortes de vestido que dofia Engracia habia mandado a buscar a una tienda. A la
vista de los vestidos, dofia Francisca perdié su mal humor y dejé de pensar en politica, para entrar con su
cufiada en una larga disertacion de modas, mientras que don Damaso y sus amigos discutian con calor
sobre los destinos de la patria con esa argumentacién de gran nimero de politicos, de la cual llevamos
apuntadas algunas muestras. Ademas, Agustin, cansado de la politica, se sent6 al lado de Matilde para
hablarle de Paris, y los otros jovenes siguieron la discusién, porque no se atrevieron a atravesar la sala
para ir a mezclarse en el grupo de las nifas.

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia para explicar a ésta
lo que iba a hacer, sino que buscaba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su
conciencia calificaba de debilidad.

La ausencia de Martin y su propdésito de ensayar sus fuerzas contra un hombre que un instante
habia llamado su atencion, eran ideas cuyo predominio se negaba a confesarse ella misma; asi es que
buscé un pretexto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con el joven. Leonor, de
este modo, daba el primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra amorosa, que tan
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poéticamente ha designado la conocida expresién de jugar con fuego. Su presuntuoso corazon queria
triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su
belleza por arma principal.

Martin buscé los ojos de Leonor y los hallé fijos en él. Al dirigirse al salén de don Damaso, venia
también, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le
arrastraba a los pies de una nifia que su amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el
deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él mas amplios informes que en su Ultima
conversacion.

Vio que los ojos de la nifia le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a su lado con la
reverencia de un slbdito que llega a presentarse ante su soberano.

La emocidén con que Martin se habia acercado turbé a su pesar el pecho de Leonor, que hizo un
ligero movimiento impacientada con su corazén que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su
voluntad.

Este ligero movimiento persuadié a Martin de que se habia equivocado al interpretar la mirada de
la nifia. Con esta persuasion habria querido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza,
dejando conocer en el semblante la desesperacion que le agitaba.

Por fin cuando Leonor se crey6 segura de si misma, volvid la vista hacia Rivas, poniendo término
al eterno instante en que el joven juraba huir para siempre de aquella casa.

17

—Nuestra conversacion de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi mama y yo lo senti mucho.

Rivas no hall6 nada que responder, ni tampoco como explicarse la Ultima parte de la frase de
Leonor; la que, después de esperar una contestacion, continuo:

—Lo senti, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien sobre las preguntas que
hice a usted sobre su amigo San Luis.

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al sentarse al lado de la
nifia, Martin se sintié6 mas sereno.

—Se explico usted perfectamente, sefiorita —contesto.

—¢ Comprendio usted que lo hacia por mi?

—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia.
—jAh! —exclamé Leonor—, ¢ usted ha descubierto algo de nuevo?
—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo.
—¢Y ese fines...?

—Segun creo, servir a una amiga.

—A ver, cuénteme usted lo que sabe.

—Esa amiga tiene interés por Rafael.

—¢Y... qué mas?

—<Ciertas circunstancias los han separado.

—Ya veo que usted ha recibido confidencias.

—Es verdad.

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento de reproche.
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—S0lo ayer recibi esas confidencias —contestd Martin, que brillaba de alegria al verse en tan
familiar conversacion con la que un dia antes le desesperaba.

—Por consiguiente —replico Leonor—, usted puede contestarme. Creo que si.

—Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que el objeto principal de mis preguntas
era averiguar un solo punto: ¢,su amigo ama todavia a Matilde?

—Con toda el alma.
—¢ De veras?

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la tristeza que el
desengafo ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi
opinién.

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su propia causa. Su tono
arrancé a Leonor esta observacion:

—Habla usted como si se tratase de su propio corazon.

—Creo en el amor, sefiorita —dijo Rivas, con cierta melancolia.

La nifia vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de callar, pero su
orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugiri6 una pregunta que no habria dirigido a ningan
hombre en circunstancias ordinarias.

—¢ Esta usted enamorado?

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni tampoco el deseo
irresistible que le arrastré a manifestar a Leonor que en el pecho de un pobre y oscuro joven de provincia
podia alentar un corazon digno de los elegantes que siempre la habian rodeado.

—Una persona en mi posicion —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero si puede creer en el amor
como en una esperanza que le dé fuerza para la lucha a que la suerte le destina.

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted también.

—No, sefiorita; pero la especie de admiracién con que usted me dirigié su pregunta me ha hecho
volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco Santiago, que aqui se considera el amor como un
pasatiempo de lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso valor.

—Pero dicen —replicd Leonor— que nadie puede imponer leyes al corazon.
—En este punto tengo poca experiencia —contesté Martin.

—¢De doénde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que cree en el
amor.

—Mi fe se funda en mi propio corazén; hay algo que me dice con frecuencia que no esta formado
para latir Gnicamente por el curso regular de la sangre; que la vida tiene un lado menos material que las
especulaciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en las tertulias, el alma
del joven va buscando otro placer que el de mirar, que el de oir o que el de conversaciones mas o menos
insipidas.

—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ¢ No es asi?

—Y creo que el que desconoce su existencia— replicé Martin con cierto orgullo—, o ha nacido
con una organizacion incompleta, o es mas feliz que los demas.

—iMas feliz!, ¢ por qué?
—Tendra menos que sufrir, sefiorita.

—Es decir, que el amor es una desgracia.

52



Gentileza de El Trauko

—Cada cual puede considerarlo segln su posicién en la vida; a mi, por ejemplo, creo que me
toca considerarlo como tal.

—Luego, usted esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia.

Estas palabras resonaron con un tono burlén que hizo encenderse las mejillas de Rivas. Su
caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al lado de la nifia.

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente que desee una
contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para darsela; y puesto que me toca considerar
el amor como una desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo.

—Es decir, que usted se considera superior a los demas.

—Seré egoista y nada mas; no creo que haya gran mérito en seguir el camino que se juzgue mas
ventajoso.

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente humildad con que
Rivas manifestaba una energia que ella se propuso vencer. Apeld entonces a su altanera mirada y al tono
imperativo que empleaba generalmente con los hombres.

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacién —dijo, acentuando estas duras
palabras para manifestar su desagrado.

—Si usted tiene algo mas que preguntarme —contesté Martin, aparentando no haberse fijado en
la intencion de las palabras de Leonor—, estoy pronto, sefiorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme si
usted lo ordena.

—Hablabamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco.
—Rafael amay es desgraciado, sefiorita.
—Podia usted ensefarle su filosofia de resignacion.

—Es que él mismo me ha ensefiado que cuando deben sobrevenir desengafios es mas prudente
no buscar correspondencia.

—Usted cuenta siempre con los desengarios.

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y manifiesto que tengo
bastante modestia para calificar mi valimiento.

—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo Leonor—, y en tal caso la
suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya
olvidado decirle que el orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse.

No esperé la contestacion del joven y abandond su asiento sin mirarle. Por la primera vez en su
vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma habia provocado. En lugar de los banales y
rendidos galanteos de los elegantes con quienes habia jugado hasta entonces esta clase de juego de
vanidad, hallaba la orgullosa sumision de un hombre oscuro y pobre que no queria doblar la rodilla ante
la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectacion ninguna que no aspiraba a tener la dicha de
agradarla. Aquella conversacion la hacia pensar que se habia equivocado suponiendo que Rivas la
amaba, por la alegria que creyé ver en su semblante cuando le dijo que no tenia interés por Rafael San
Luis. Y este desengarfio, que burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza, irrité su vanidad,
gque contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento,
no pensaba en entretenerse a costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino
que se prometia vengar su desengafio inspirando un amor violento del que se jactaba de tener suficiente
fuerza para huir.

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus conversaciones
con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mas de que era el juguete de aquella nifia, que,
para distraerse algunos momentos, se entretenia en burlarse del amor que él habia dejado confesar a
Sus 0jos en su primera conversacion. Apenas la vio alejarse recorrié en la memoria cuanto habia hablado,
y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar varias oportunidades de hacer ver a la nifia que tenia un
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corazon capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podria despreciar. Las Ultimas palabras de
Leonor le dejaron aterrado y decian bien claro que a sus ojos ni el corazén ni la inteligencia podian tener
valor ninguno si no iban a acompafados por la riqueza o un distinguido nacimiento.

Esta reflexion desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, como le piden
todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer
amada una de esas pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre.

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con idéntico objeto: ella, confiando en su hermosura;
€l, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia imposible.

No bien Leonor se habia levantado, despidiése dofia Francisca con Matilde y su marido.
Mientras Leonor arreglaba el pafiuelo a su prima, pudo sélo decirle estas palabras:
—iTe ama! Mafiana iré a verte y hablaremos.

Matilde estrech6 sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia regresado a su casa
mas alegre vy ligera.

Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifesté las ideas conservadoras a que sus
amigos le habian convertido al fin de la discusion politica.

—Después de todo —le dijo, no les falta razén a estos ministeriales; ¢,qué ha hecho jamas de
bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, porque en todas partes del mundo los
hombres ricos estan al lado de los gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores son ricos.

Hecha esta reflexion, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era como mas pronto
ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Republica.

18

Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la Ceniza. Esta tia, a
quien la falta de dinero y de hermosura habian dejado soltera, concentré poco a poco todos sus afectos
en Rafael cuando lo vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequefia suma que poseia
con ocho mil pesos que su sobrino habia recibido de su testamentaria de su padre, después de cubiertos
los créditos al tiempo de su muerte, dofia Clara San Luis consagro sus desvelos a Rafael, a quien llevo a
vivir a su lado. Sin mas ocupaciones que la asistencia a la misa y a las novenas de su devocion, la
sefiora siguié sobre el rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que
se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamas las confidencias del
joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atreviéndose cuando mas a aventurar algin consejo
cristiano sobre la necesidad de la resignacion y de la virtud.

En los mismos dias en que tenian lugar las escenas que llevamos referidas, dofia Clara se
hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna ocupacion que le alejase de Santiago, en
donde veia que descuidaba sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipacion en
gue San Luis habia buscado el olvido de sus pesares.

En la mafiana del 21, cuando Rafael dormia aln, después de referir su historia a Martin, dofia
Clara sali6 de la casa envuelta en su mantén y se dirigio a la de su hermano don Pedro San Luis, que
vivia en una de las principales calles de Santiago.

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de Santiago dos
haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner en arriendo. Su familia se
componia de su mujer, y un hijo llamado Demetrio, que a la sazdn contaba quince anos.

Al dirigirse dofia Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la que esperaba
realizar su propoésito de mejorar la suerte de su sobrino.

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre dispuesto a servirles.
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Recibié a su hermana con carifio y la llevé a su cuarto de escritorio cuando dofia Clara le dijo que
venia para hablar de asuntos importantes.

—¢CoOmo esta Rafael? —le pregunté cuando vio a su hermana bien acomodada sobre una
poltrona.

—Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalon.
—Demasiado tal vez observé don Pedro—, y es una lastima, porque es un muchacho capaz.

—¢No es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va descuidando sus
estudios.

—Malo, ti debias aconsejarle.
—Traigo otro proyecto, que depende de ti.
—¢ De mi? A ver, cudl es.

—A fuerza de pensar —dijo dofia Clara—, he visto que lo que méas convendria a este muchacho
seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida
activa del trabajo le haran olvidar esa melancolia que le consume.

—Tienes razoén; ¢ quieres que le busque un arriendo?

—Mejor que eso. Tu deseas, segln varias veces me has dicho, ocupar también a tu hijo en
trabajos del campo, ¢no es verdad?

—Es preciso, pues, hija; este nifio no tiene salud para estudiar y es necesario que vaya
conociendo los fundos que han de ser suyos.

—Pues entonces, ¢por qué no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en compafiia de
Rafael?

—Bien pensado —exclamé don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo en el campo
preocupaba desde largo tiempo. —¢ Sabes si Rafael quiere salir de aqui?

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¢,Cuando concluye el arriendo del "El
Roble"?

—En mayo del afio entrante, y ayer he tenido aqui a don Simén Arenal, que viene a nombre de
su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el arriendo por otros nueve afos.

—¢Y..?

—Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alli a mi Demetrio.
—Entonces —dijo con alegria la sefiora—, vas a responder que no puedes.

—Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la cual estudia.

—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya no hay
esperanza.

Dofia Clara volvié a su casa llena de alegria y participéd sus nuevos proyectos a su sobrino.
Rafael pidi6 algunos dias para reflexionar.

Al dia siguiente, después de la clase, salié del colegio con Martin. Este se hallaba ain bajo las
impresiones de su entrevista con Leonor.

Pensé revelar a San Luis su conversacion con la nifia, pero un instinto de delicadeza le hizo
desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por Leonor para revelarla.

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecia, haciendo esta reflexion:
—NMe proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinién.

—¢ Que proyecto?
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—El de un arriendo en el campo.
—¢ Y promete alguna ganancia?
—Bastante.

—¢ Tienes tu aficion a los estudios?
—NMuy poca ya.

—Entonces, acepta.

—Voy a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. ¢ Sabes quién es el
arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde.

—ijAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas.

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada intolerancia que tu
conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apoéstata en politica, como tantos de los antiguos pipiolos, a
cuyo partido pertenecia don Fidel, hacia la guerra al principio conservador, que por desgracia durard adn
muchos afios en Chile. Sus principios le habian ligado estrechamente con los de la misma comunién
politica en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tio, que habiéndose consagrado al
campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto
de largos trabajos en dos o tres especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro compré casa en Santiago
para venir a curarse, llovieron los empefios para el arriendo de su hacienda de "El Roble". Naturalmente,
la preferencia debia obtenerla el amigo y correligionario politico, don Fidel, que solicito el arriendo. Para
don Fidel el negocio era mas ventajoso también que para los demas, porque posee al lado de "El Roble"
un pequefio fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con buenas alfalfas, que es el pasto de que
carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy buena para siembras y para crianza. Al tiempo de
reducir el negocio a escritura, se presenté una dificultad, y fue ésta la falta de un fiador. Don Damaso no
se habia establecido aln en Santiago, y los deméas amigos de don Fidel no se hallaban en situacién de
prestarle ese servicio. Mi tio exigio el fiador porque "El Roble" habia sido comprado casi todo con la dote
de su mujer, y no queria ni aun por amistad, dejar de revestir el arriendo de las garantias necesarias. En
estas circunstancias, don Fidel recibio la oferta de don Simén Arenal como la de un angel salvador. Don
Simon le conocia poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta generosidad, y ese fin era el de
satisfacer una ambicion politica.

"Don Fidel, con efecto, ejercié y ejerce adn gran influencia entre los electores del departamento
en que se encuentra su fundo, y don Simén quiso conquistar esa influencia para hacerse elegir diputado.
Acaso, me preguntards, qué interés puede tener un hombre rico como don Simén en ser diputado. Ese
interés se explica sabiendo que don Simén es de familia oscura, enriquecido recientemente, y que
necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros
improvisados, que es un tipo bastante comin entre nosotros y al que él pertenece. Desde entonces, don
Fidel y don Simén estrecharon intimamente su amistad; se hicieron compadres, se relacion6 don Simon
con las mejores familias de Santiago, y don Fidel pasd, mediante aquella y otras fianzas, de liberal a
conservador, porque don Simén se habia plegado desde el principio a este partido, con la experiencia
que le daban sus afios para saber que en politica no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al
lado de la autoridad. Mi tio vio poco a poco, que perdia un amigo en su arrendatario, pero el contrato
estaba firmado y no habia lugar a ningan reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo,
don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado dias muy florecientes para la agricultura con
el nuevo mercado de California, y envia a su compadre don Simén para obtener un nuevo arriendo de mi
tio. Este me propone "El Roble" con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitara capitales para la
especulacion. He aqui, pues, el negocio”.

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin.

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas a ver mi debilidad: este
plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar completamente la esperanza de que Matilde me ame.

—¢Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —pregunté Rivas, que vencia con
dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus sospechas vehementes sobre este
punto.
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—Es cierto, soy pobre todavia contestdé San Luis—; pero si ella me amase, podria tal vez obtener
su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para él es una cuestibn importantisima.
Recomendandome de este modo a sus 0jos, él y yo olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de
unién entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier otro trabajo en compafia
con su hijo.

Martin pensé que tal vez su Ultima conversacion con Leonor decidiria sobre la suerte de su
amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre él le habia hecho la nifia hubiesen
sido por mera curiosidad.

—Tienes razén —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo indeterminado, creo que
debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera franqueza. Asi, este asunto se arreglara mejor que
esperando indeterminadamente.

Al dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de don Damaso lo que
acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael.

19

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presentd en casa de ésta a las doce del
dia siguiente.

Matilde la recibié con un abrazo. Una noche de esperanza habia dado a su rostro la frescura de
la alegria y a sus ojos la viveza que le transmite el corazén cuando late por una expectativa de amor.

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mam@ ha salido. jYa me figuraba que
no vendrias!

—Como viste, anoche llamé a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre Rafael.

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversacion fue larga —observé Matilde, risuefa.
—Todas las que recibi —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te dije: Rafael te ama.
—¢Como lo sabe Martin?

—El se lo ha dicho, a lo que parece.

—Si; pero no basta que él lo diga —exclamé Matilde, entristeciéndose —¢,Qué puedo hacer yo?
—Tu le amas también.

—Es verdad; pero seguiremos separados.

—Tuya sera entonces la culpa.

—iMia! ¢,Y qué quieres que haga?

—EI caso me parece muy claro. ¢ Fue Rafael quien te abandon6?

—No; pero...

—Fuiste t0, ésta es la verdad.

—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa.

—Mas esta disculpa no vale para él —replic6 Leonor—. San Luis, arrojado de tu casa, sin recibir
noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse olvidado.

—Yo le juré mil veces que jamas le olvidaria.
—Pero ibas a casarte con otro; ¢ no era esto desmentir tus juramentos?

—El debe saber que lo hacia contra mi voluntad.
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—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos juramentos de amor son
demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus padres recibian y festejaban. Si él
empobrecié después, tus juramentos no desaparecian por eso y debiste cumplirlos.

—Ya sabes —contest6 Matilde con los ojos llenos de lagrimas— que no tuve fuerza contra la
voluntad de mi padre.

—Lo sé —repuso Leonor— y no te hago esta reflexion sino para manifestarte que si realmente
amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que él no te ha olvidado.

—Si, ¢pero como hachero?
—Escribele —contestd con voz resuelta Leonor.
—iAh, no me atrevo! —exclamo6 Matilde.

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso hacia la
reconciliacion.

Matilde se cubrio el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto.

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mas suave que el que habia empleado hasta entonces,
y acariciando con carifio a su prima—, te afliges sin razén. Es preciso que alguna vez tengas valor en la
vida.

—ijAh, tl hablas asi porque no estas en mi lugar!

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendré energia para cumplir mis juramentos si alguna
vez los hago.

—Pero ya que a mi me falta valor, ti podias ayudarme.
—¢Como?
—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir.

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he hecho acerca de
Rafael y por las confidencias de éste, Martin ya lo sabe todo: pero supongamos que por medio de él
hagamos saber & San Luis que le amas todavia, ¢ bastard esto? ¢No es necesario que le des algunas
explicaciones para sincerar tu conducta pasada?

—Tienes razén —contestd Matilde con desaliento.

—Es preciso afiadié Leonor— que midas bien, antes de dar un paso decisivo, la distancia que le
separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis querra
verte, oir de tu boca la justificacion de tu conducta, y no podras negarte a ello a menos de romper con él
nuevamente y para siempre, porque tendra razon para creerse el juguete de una burla.

—Yo le amo y tendré valor para todo si tu me ayudas —exclamé Matilde, secando el llanto que
humedecia sus mejillas y estrechando con carifio las manos de Leonor.

—ijAl fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas haciendo dudar de la
sinceridad de tu amor.

—ijAh!, créeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este tiempo, que a veces
para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que antes me hacia, me creo con fuerzas de vencer
todos mis temores.

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicé Leonor.
—Me confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besandola con ternura.

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto Martin, como dijiste,
puede servirnos.

—¢Cual es tu plan?
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—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo.
—¢ Cuando? —pregunt6 Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola idea le causaba.
—Mafiana; iras conmigo y Agustin nos acompanara.

—iDios mio! —murmuré Matilde, a quien la emocién hacia temblar cual si estuviese ya en
presencia de Rafael—, jsi mi papa llegase a saberlo!

—Yo me hago responsable de todo —contesté Leonor, que parecia animarse a medida que su
prima se dejaba vencer por el miedo.

Matilde la abrazé, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir.

—Nada me deberas, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus caricias—, porque,
ademas de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte.

—jOtro interés! —exclamo Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno de su prima.

—Si, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi padre, que fue en gran parte,
como ti me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen a Rafael de tu casa.

En esta explicacion de su interés por Matilde, callaba Leonor una razén tan poderosa para ella
como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que deseaba reparar el mal causado por su padre, no
influia poco en su determinacion el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su ultima
conversacion con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mas esta necesidad cuanto que ella
misma habia provocado aquella conversacion, que le dejaba un amargo desengafio al ver escaparsele el
triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este era el primer golpe que recibia su amor propio y
debia naturalmente, preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillacién de su
vanidad, experimentd un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de organizaciones
vehementes como la suya, para quienes la reflexion y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la
impedia considerar las consecuencias que el plan concertado podia tener para la reputacion de su prima
y para la de ella misma.

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y contarlo a mi papa —
observo Matilde, tras una breve pausa.

—Es preciso, Matilde —exclamé Leonor, a quien indignaba toda sefial de debilidad—, que hagas
una resolucion formal de adoptar alguno de los partidos que se presentan y que para mi estan claramente
trazados: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situacion que tu padre no pueda obligarte a
que aceptes el marido que a él le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que
estabas completamente decidida por Rafael: si no es asi, no des paso ninguno; pero olvidale.

—Tal vez esperando se presente la ocasion de...

—Dime, ¢,no has esperado mas de un afio?

—Es cierto.

—Y en todo este tiempo, ¢ha dado San Luis el menor paso para acercarse a ti?

—No, ninguno —contestd Matilde con un hondo suspiro—: por eso crei que me despreciaba.

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, le impide
buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaras esperando. El seguira creyendo que le engafiaste
y las apariencias justificando su opinion.

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber...

—Pues yo, en tu caso, preferiria que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, como dices,
amaras a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes sucedera.

—Yo me habia resuelto a sufrir en silencio.
—Pero quisiste saber si San Luis te habia olvidado.
—Si.
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—Y me dijiste que darias tu vida por recobrar su amor.
—Es cierto jAh, quisiera tener tu valor!

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aun es tiempo. Me pediste consejos y apoyo. Yo te he dicho
lo que haria en tu situacién. Mas, si no posees suficiente energia para vencer tus temores por el hombre
que amas, tienes razén: no debes dar ningln paso compromitente, porque la sociedad te despreciara y tu
seguirias siendo desgraciada.

—ijAh!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael —exclamé Matilde—; tu tienes razon, he sufrido
mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad.

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez despreciada, a
sufrir después de justificarte, yo prefiero lo ultimo.

—Y yo también —dijo Matilde con resolucion.

—Es decir, que hablaré con Martin.

—¢Qué le diras?

—Que tl amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado.
—¢Y qué mas?

—Que mafiana te pasearas conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la una y las dos de la
tarde. Que él puede encontrarse alli por casualidad y acercarse a nosotras si tu le saludas.

—Bueno —contesté Matilde, reprimiendo el temblor que estremecia todo su cuerpo.

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo hablar con Martin antes
que salga del escritorio de mi padre pues en la noche puede no presentarse la ocasién de hablarle.

Cuando se despedian las dos nifias, el coche de don Ddmaso esperaba ya en la puerta por orden
gue Leonor habia dejado en su casa.

Diéronse un tierno abrazo y despidiéndose hasta la noche, y Leonor subié al carruaje, que partio
con velocidad.

20

Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencian los temores en el corazén de Matilde, don Fidel
Elias regresaba a su casa bajo el peso de la noticia que acababa de transmitirle don Simén Arenal sobre
el arriendo de la hacienda de "El Roble".

Entrd pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del dia a la lectura de
sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia "El Suefio de Adan" en "El Diablo Mundo", de
Espronceda, y oy6 la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo como lo pedia Ricardo
Il para reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la sacé de su éxtasis poético para arrastrarla a la
prosa de la vida.

—Me dice mi compadre Arenal —principi6 diciendo don Fidel— que el arriendo de "El Roble" no
esta nada seguro.

Dofia Francisca le mir6 sin comprender lo que oia. Ademas estaba desde mucho tiempo
acostumbrada a oir y no a dar su opinion en los asuntos que su marido dirigia, por lo cual ella sélo la
daba en presencia de otros para manifestar su superioridad intelectual.

—Me acaba de decir don Simén —prosiguié él, creyendo que dofia Francisca no le habia oido—
que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el
arriendo de la hacienda.

—Esperemos, pues —contesto ella, deseosa de continuar su lectura.
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—Bueno es decirlo —replicé don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa mucho el saber una
contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me puedo arruinar.

—Entonces, busquemos algunos empefios para don Pedro.

—Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha privado de su
amistad cuando mas la necesito.

—ADh, entonces te convences de que yo tenga razén —dijo, animandose, dofia Francisca, al ver
una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su marido la condenaba en sociedad.

—Yo sé muy bien lo que hago y no soy nifio para que me anden dando consejos —repuso con
voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda para hablar de otra cosa. ¢ Te parece que Agustin se
decidira por Matilde?

—No sé; quién sabe...

—Para contestar eso no se necesita mucha penetracién —dijo impaciente don Fidel—. Yo te
pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que son
buenas para las mujeres.

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondié dofia Francisca, tomando con
impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una mesa.

—Porque siempre estas pensando en libros y en sonseras; mientras que yo s6lo me ocupo del
bienestar de la familia.

—Pero, ¢cOmo quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie puede hacer las
cosas como ti?

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como yo no tengo
tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese lado. Agustin es un buen partido que no debemos
dejar escaparse y yo hablaré con Damaso sobre este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo en esta
casa.

Dofia Francisca abrio el libro y aparentd estar leyendo. Don Fidel tom6 su sombrero y salié
persuadido de que so6lo él era capaz de dirigir de frente varios negocios a un tiempo, porque él calificaba
entre los negocios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija.

Dofia Francisca le vio salir sin extrafiarse, porque se hallaba acostumbrada a terminar de este
modo sus conversaciones con su marido.

Volvié después a "El Suefio de Adan" deplorando la falta de poesia del hombre con quien se
hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo suspender la lectura para tornar su memoria a
Jorge Sand, con quien se comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial.

El coche de don Damaso, entretanto, llevé a Leonor con gran velocidad a su casa a pesar del
malisimo empedrado de nuestras calles, que sélo ahora ha llamado la atencién de la autoridad local.

Leonor atraveso con paso ligero el patio de su casa y llego a la puerta del cuarto-escritorio de su
padre.

En el transito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de desempefiar su
comision acerca de Martin. Su caracter le aconsej6é una entera franqueza en este asunto. Asi fue que,
después de asegurarse de que Rivas estaba solo, entré en la pieza y se aproximé al escritorio en que
aquél trabajaba.

Al verla, Martin se puso de pie. Su corazén lati6 con violencia y el color desaparecio
instantaneamente de sus mejillas.

—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad.

—Permitame, sefiorita, permanecer de pie —contesto el joven, viendo que Leonor apoyaba una
mano sobre la mesa y se quedaba inmovil.
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—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso Leonor, acentuando estas
palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra explicacién de aquel paso.

—Estoy a sus oOrdenes, sefiorita —respondié Martin, con el acento de orgullosa modestia que
habia llamado antes la atencién de la nifia.

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me hablé usted anoche. El nombré a
usted, por supuesto, la persona que ama.

—Es la sefiorita Matilde Elias, prima de usted.

—Rafael, seglin me dijo usted, la ama todavia.

—Es verdad.

—¢ Cree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido siempre?
—Creo que esta noticia le volveria la felicidad, sefiorita.

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como ésta se recibe de un amigo con doble
alegria, seguin me parece.

—Tendré un placer infinito en darsela —dijo Martin.

La sinceridad con que el joven pronuncié aquellas palabras hizo conocer a Leonor que Rivas
poseia un corazon capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta observacion templé un tanto el encono
con que creia deber mirarle desde la noche anterior.

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan combinado con
su prima, porque hizo ademan de retirarse.

—Una palabra, sefiorita —dijo Martin—; Rafael se ha creido engafiado; ¢ creera ahora lo que voy
a decirle'?

—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios de averiguar la verdad.

Leonor sali6 tras estas palabras, y Rivas dejo caer su frente entre las manos, que apoy6 sobre la
mesa que tenia delante.

"Esta visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un poco mas que a un criado;
pero mucho menos que los jovenes que la visitan."

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que Leonor acababa de hablarle
y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en presencia de su turbacién.

Continué Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de aquel dia y se retird
a su cuarto. De alli sali6 pocos momentos después en direccion a la casa de San Luis.

—Nunca podras —dijo a Rafael, que le recibi6 con carifio —darme en tu vida una noticia como la
que te traigo.

—iUna noticial —exclamé Rafael con un presentimiento vago de la realidad—; habla, ¢qué hay?.
—Matilde te ama.
Rafael mir6 a su amigo con tristeza.

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de més serio en la vida. Me
sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me
dices, me figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello.

—Es muy verdadero —replicé Rivas; respeto demasiado tu dolor para engafarte; dyeme.

Refirid6 entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y termind por la que
acababa de tener lugar.

Rafael le estreché entre sus brazos con una alegria imposible de descubrirse.

62



Gentileza de El Trauko

—Me traes mas que la felicidad —le dijo—: me traes la vida.

Principié a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus esperanzas con una
verbosidad increible. Al cabo de un cuarto de hora, Martin conocia con sus pormenores todas las
escenas de aquel amor puro y ardiente que habia llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad.

—Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentandose a su lado—; ¢y tus amores?

—No tienen historia —contesté Rivas—; su pasado, su presente y su porvenir no encierran mas
que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como me has aconsejado varias veces. Ya lo
ves: ella me considera bueno para darte a conocer tu felicidad.

—Vamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algin dia. El interés que demuestra por su
prima prueba que tiene un corazén noble y podra comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con
su padre, a quien perdono el mal que me ha hecho.

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompafiame a comer: comeremos con mi tia. Ella se
alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas, tengo necesidad de hablar adn contigo; las Ultimas
palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a Matilde, que hable con
ella. ¢ Me dices que Leonor te contest6?...

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad.

—iYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tl eres ingenioso: ¢ qué harias en
mi lugar?

—Le escribiria: esto me parece muy natural.

—Las cartas me fastidian; yo quiero oir su voz, quiero decirle que la amo mas que nunca. Vamos,
piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o0 son frias o son ridiculas por afectacién. Ademas,
una carta suya bastaria por una vez: pero es preciso que yo la vea.

—En una carta puedes pedirle una entrevista.
—Pero, ¢en dénde ?

—Ella tal vez resuelva ese problema.
—Bueno, le escribiré.

Llamaron a comer. Rafael contdé a su tia, antes de entrar al comedor, la noticia que Martin le
habia traido y comunicé su alegria a la sefiora. En la mesa, San Luis despidi6 al criado y le dijo a su tia:

Es preciso que usted hable con mi tio Pedro y le refiera lo que sucede. jAh, yo tuve una
inspiracion feliz cuando le pedi algunos dias para reflexionar sobre el negocio que me propuso!

—¢Y qué le diré sobre esto'? —pregunté dofia Clara.

—Le dira que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don Fidel: yo le cedo
el arriendo de "El Roble" si mi tio me quiere hacer este servicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo
exige para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere, trabajaré en
el campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabra convencerle: mi tio nos quiere y es
generoso. Yo no dudo de que él me haga este servicio.

Después de comer, Martin se despidié de la sefiora y de Rafael y llegé a casa de don Damaso
cuando la familia de éste salia del comedor. Al subir la escala que conducia a su habitacién, oy6 el
sonido del piano que Leonor tocaba orgullosamente a su padre a esta hora.

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con él el plan de desdefiosa indiferencia
por medio del cual queria vengarse de las palabras con que pensaba que Rivas habia humillado su amor
propio. Con la ausencia del joven, se figur6 que habria ido a casa de San Luis y le parecié indudable que
asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas
en la noche de sus palabras de la anterior.
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En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El elegante habia estrechado
su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de dofia Bernarda.

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, imperaba en el
animo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino
por el gue viste mala ropa.

"Martin podra acompafiarme a casa de los Molina y servirme mucho", se decia Agustin.
Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con cierta familiaridad.

La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a Martin, necesita
explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba al formular su reflexién.

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la juventud, le ha dirigido
alli. La falta de animacion que se nota en nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que
confiar a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oida por los profanos le impide pronunciar.

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que desarrollarse y
progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal llama "admiracion simple" no alcanzan
a satisfacer las exigencias del corazén, que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el nhombre
de "admiracién tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y confiarle también las dulces
cuitas del alma enamorada. Mas la conversacion es general o fria en la tertulia, y no es facil dirigir en
privado la palabra a una de las nifias.

Entonces busca un amigo.

Este puede entretener a mama con una charla mas o menos insipida, o a las hermanas, que
siempre tienen el oido mas listo que la madre.

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases cortadas y de
suspensivos.

En este sentido pensé Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dofia Bernarda, en la
que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su aficion al juego, cuanto era también mayor el
peligro de la situacién, siendo el galan de su hija un mozo de familia acaudalada.

Agustin entr6 en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancion francesa.

—¢Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin ofreciéndole un hermoso
cigarro puro.

—No, no he vuelto —contest6 Martin

—¢Qué no piensa usted retornar a la casa?

—Nada habia pensado sobre esto.

—Son excelentes muchachas.

—Asi me han parecido.

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ¢ Quiere usted acompafiarme?

—Con mucho gusto.

—¢Qué le ha parecido Adelaida?

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonriéndose.
—¢ Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunt6 Agustin.

—Lo he conocido a primera vista.
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—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nifia de nuestros salones que me guste tanto como
Adelaida.

—Malo —dijo Rivas.

—¢ Por qué?

—Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna locura.
—¢Qué llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella.

—iBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un joven como yo no
se casa con ellas.

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imaginacién para combatir los
principios parisienses del elegante, quien se contentd con decirle que no conocia el mundo.

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la amonestacién de
Rivas—, y que solo o acompafiado por usted seguiré visitandola. Sentiré, si, que usted no me acomparie.

—Si usted quiere le acompafaré —respondié Martin.

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del caracter de
Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algin hombre rico.

—Eso es, hombre —contestd Agustin, contento de la respuesta—; es preciso ser complaciente
con los amigos. Ademas, es necesario divertirse en algo, porque esta vida de Santiago es tan insipida.
Conque ¢ es convenido? Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media hora.

—Bueno, estaré pronto —contestdé Martin, pensando también que él tenia necesidad de distraer
de algn modo su tristeza.

Martin hizo la siguiente reflexién después de la salida del hijo de don Ddmaso:

"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser amado se aleja. ¢No es
mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor facil la sed del alma, que devora la tranquilidad del
espiritu?"

Esta idea se revolvia en su imaginacién mientras €l se preparaba para la visita que debia hacer
con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el principio de los semejantes despertaba en
él su orgullo, humillado ante la altanera majestad de Leonor.

La vuelta de Agustin le sacé de su meditacion. Venia vestido con una elegancia irreprochable.

En el camino tomé luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que llegaron a casa de
dofia Bernarda.

En ese momento, Leonor se habia sentado al piano y tocaba con entusiasmo. Hallabase contenta
de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con él sin conmoverse y deseaba su llegada para
aterrarle con su desdén. No podia olvidar las palabras del joven al confesarle su propésito de no amar.
¢ No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta entonces se habia atrevido a
hacerle?

Cansada de tocar se retirg del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofa.

Cada ruido de pasos que se oia en el patio hacia latir con violencia su corazén; asi es que recibia
con un frio saludo a las personas que llagaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la duracién de
aquella larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber descubierto a Rivas todo el
plan acordado en el dia.

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritacion se aumenté con aquel ligero incidente
que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas cometa una falta imperdonable no
presentandose a recibir la insultante indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el desprecio que
la habia inspirado su propésito de no amar.
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Leonor creia de buena fe en aquel instante que ese propdsito era usurpado contra los fueros de
su belleza que todos debian admirar.

Don Damaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del suefio en que dofa
Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta oposicion
al ministerio, contra don Fidel y don Simon, que le atacaron vigorosamente.

Al llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de cabeza, habia
quedado con dofia Francisca, encontré sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand.

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposicidn delante de su compadre y fiador, se
preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la oposicién podria obtener la prérroga del arriendo de
"El Roble".

En presencia de dofia Francisca siguioé en voz alta sus reflexiones, que, girando en torno de las
probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que indican las siguientes palabras:

—La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion, pierdo la fianza de mi
compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la gente decente, se echara para atras conmigo.
iMaldita politica!

Dofia Francisca, que bajo la impresion de su lectura se hallaba en disposicion de reducirlo todo a
teorias, exclamo para formular una:

—Mira, hijo: la politica, como dice no sé qué autor, es un circulo inflamado que...

—Qué circulo, mujer, ni qué autor —replicé impaciente don Fidel—; si don Pedro me firmase un
nuevo arriendo de "El Roble" Yo me reiria de todo el mundo.

Dofia Francisca se contenté con levantar los ojos, como poniendo al cielo por testigo del prosaico
corazon a que habia unido el suyo.

22

Rivas y Agustin entraron en casa de dofia Bernarda en circunstancias que la sefiora preparaba la
mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con éste y el oficial de policia rodeaban a las
nifas.

—Vaya, hijitos decia dofia Bernarda—, no estén hablando sonseras y vengan a echar un manito.

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duefia de la casa, que recibi6é a los que
llegaban en ese momento con el naipe en la mano.

Dofa Bernarda quiso adelantarse a recibirles.

—No se incomode usted, sefiora, por nosotros —le dijo Agustin—, continlie siempre.
—No, hijito; no es incomodidad —contestéle dofia Bernarda.

—Quiero decir a usted que no se moleste —replicé el joven Encina con graciosa sonrisa.

—iAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamd con alegre carcajada dofia
Bernarda—. ¢ Quieren ustedes echar un manito?

—Mas tarde, sefiora —contesté Agustin—; vamos a saludar a estas sefioritas.
Las nifias que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre.
—Traigan la vela para aca —les dijo, y estaremos todos juntos.

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les siguié con la palmatoria.
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—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que dofia Bernarda alabé
la galanteria de Ricardo Castafios, que colocé la palmatoria sobre una mesa y se sentd al lado de
Edelmira.

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion animada con Adelaida sin
ser oido, y empez0 a hacer alabanzas del canto de Amador.

—iOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tomé inmediatamente la guitarra.
—¢Qué tonada le gusta mas? —pregunto éste.
—La que usted ame mas; todas me placen —contesté Agustin.

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacion, y entond luego
algunos versos, acompanandose con la misica monétona de nuestras antiguas tonadas:

Yo no pienso matar

Por quien por mi no se muere;
Querer a quien me quisiere

y al que no me quiera, jandar

Agustin, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida.
—Yo necesito una prueba de su amor.

—iY usted qué prueba me da? —pregunto ella.

—¢Y0? La que usted demande

—Si usted me quisiese, como dice —replico la nifla—, se contentaria con mi palabra y no me
pediria mas pruebas.

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustin— y por eso insisto en lo
gue pedia la otra noche.

—¢La otra noche? ¢ Qué cosa? No me acuerdo.

—~Una cita.

—ijAy, por Dios! Eso es mucho pedir.

—¢ Por qué? —preguntod Agustin, con la mas rendida entonacién de voz.
—Si le doy una cita, ¢ quién puede perder en ella? Soy yo, ¢,no es verdad?
—No me cree usted bastante caballero?

—Al contrario; demasiado.

—¢Y por qué demasiado?

—Porque nunca se casaria conmigo —diga la verdad.

Adelaida al decir estas palabras, fijo en el joven una mirada penetrante. Era la primera vez que
entraba en discusion tan franca con Agustin.

Este, confundido con semejante pregunta, vacild6 un momento, pero, recurriendo a la elastica
moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la tarde, respondio:

—Si, ¢,por qué lo duda?

Adelaida leyé en la vacilacion la falsia de la respuesta, mas no dio sefiales de disgusto.
Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvié a preguntar:

—¢No me engafia usted?; ¢ me lo jura?
Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubed para responder al instante:

—Si, se lo juro.
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Y la ligereza con que lo dijo sirvi6 a Adelaida para confirmar la opinién que en la anterior
respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven.

—ijAh, si usted no mintiera! —exclamé con un acento de pasién que Agustin creyo sincero.
—Juro a usted que no miento —respondié el joven—; concédame usted la cita y hablaremos.
En este momento concluia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz breve:

—Mafiana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta.

Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria iluminé su rostro haciendo centellear sus ojos.

—Me rinde usted el més feliz de los mortales —exclamé apagando el sonido de su voz, que se
confundié con las ultimas vibraciones del canto.

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes Adelaida.

El elegante se dirigié a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus cumplidos a Amador
por la tonada que no habia escuchado.

—A ver, francesito —le dijo dofia Bernarda, que tallaba al monte—, haga una parada a la sota.

Martin, entretanto, habia permanecido solo en su asiento. Por una propiedad comun a los
verdaderos enamorados hallabase aislado en medio de las personas que le rodeaban y al compas de las
notas de la tonada de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes, que solo
resonaban en su imaginacion.

Cuando termind el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron.

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirié6 de nuevo su mente En la mirada de Edelmira
habia una tristeza que cuadraba con la que a él le afligia.

En ese instante, Amador llamo al oficial para que le diese su voto sobre una mistela hecha en la
casa, y Ricardo Castafios no pudo negarse a tan honorifica consulta. Rivas aprovechd aquella
circunstancia para sentarse al lado de Edelmira.

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nifia.

—¢ Por qué? —preguntd Martin.

—Porque la otra noche creo que no se divirtié usted mucho.

—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos de volver.

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por su idea de buscar un
consuelo en un nuevo amor.

Edelmira le miré con aire de sorpresa y de sentimiento.
—¢ Es usted como todos? —le pregunté.

—¢ Por qué me hace usted esa pregunta?

—Porque me figuré que usted era distinto de los demas.

Rivas ignoraba la significacion que dan generalmente las mujeres a frases como la Ultima de
Edelmira.

No pensé en que la admiracién con que ella recibié su cumplimiento y lo que acababa de decirle
podian perfectamente interpretarse como de feliz agliero para los nuevos amores a que aspiraba.

—¢ Como me ha considerado usted entonces? —le preguntd.
—Sincero en sus palabras —contesté Edelmira—, e incapaz de jugar con cosas serias.

Aquella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de Martin toda la
fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un camino indigno de un hombre honrado,
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y la historia de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su amigo le pintara en
conversaciones posteriores a su primera confidencia.

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la conversacién que tuve
con usted me daba deseos de volver, es la verdad. El modo como usted me pint6 el pesar que le causaba
su posicion en el mundo me inspird una viva simpatia, porque encontré cierta analogia con mi propia
situacion.

—Me gusta mas que usted me hable de este modo —repuso Edelmira— que como usted habia
principiado.

—Lo que acabo de decirle es sincero —replicé Martin.

—Si, lo creo, y me gustaria mucho si usted, algin dia, tiene bastante confianza en mi para
hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche.

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi situacion y la de usted.

Continuaron de este modo su conversacién durante largo rato. Edelmira habia encontrado en
Martin el tipo del héroe que las mujeres aficionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y
cedia a un temor muy natural cuando no queria oir de su boca los galanteos que oia diariamente de
Ricardo Castafios y de los demas jovenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfaccion en
penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansion de la amistad, recurso de que instintivamente
hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a las formas estudiadas del lenguaje
amoroso.

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor al que no podia
corresponder, hallé por su parte mucha dulzura en la amistad roméntica que le ofrecia Edelmira. En poco
rato su simpatia por aquella nifia ocup6 un lugar considerable en su corazon.

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las gentes que se
crefan con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender la delicadeza de sus sentimientos.
En su desconsuelo habia cierto perfume de poesia, que rara vez deja de encontrar un eco amigo en el
corazon de un joven moralmente bien organizado; asi fue que Martin, cautivado por la sensibilidad que
descubria en Edelmira, llegé a un punto de su conversacién en que dijo estas palabras:

—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza.

Esta franca confesidn, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse tentar de nuevo
por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, oprimié dolorosamente el corazén de la nifia.
Parecible que le arrancaban una esperanza, que su conversacion con Martin ibase revistiendo de formas
precisas. Al mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una media confidencia no deja
nunca de despertar en una mujer: la curiosidad.

—¢ Sera una sefiorita rica y bonita? —pregunto.
—iEs bellisima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en disimular.

Esta contestacion produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el oficial, que entraron
declarando que la mistela era de primera calidad.

Martin se levanto de la silla.
—Espero que usted no dejara de venir a verme —le dijo Edelmira.
—Teniendo ya una amiga como usted —contesto Rivas—, no necesitaré buscar compafiero.

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomé el naipe que dejaba dofia
Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos.

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen éxito de sus
amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, después de haber perdido, para manifestar delante
de Adelaida su desprendimiento del dinero.
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Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animacion de Agustin y las
libaciones corrieron parejas con las apuestas.

Sin duda el hijo de dofia Bernarda conocia alguno de los métodos con que cierta clase de
jugadores se apoderan del dinero de los demas, con mas cortesia pero no mas honradez que los
salteadores de camino, porque parecia haber avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que
al cabo de un cuarto de hora habia agotado el dinero de Agustin.

—Juego sobre mi palabra —exclamoé éste, apurando una copita de mistela, cuando se encontré
sin plata.

—Como usted guste —contesté Amador—, pero yo abandonaria el partido en su lugar.
—¢Por qué? —pregunté el joven Encina.
—Porque esta de mala suerte.

—Yo la compondré —contesté con orgullo el elegante, que miraba con desprecio a tan pobres
adversarios.

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada significativa.
—¢ Cuanto apuestas? —preguntoé el hijo de dofia Bernarda, sacando las cartas.
—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin.

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mas se doblaron. Martin
intervino entonces, y puso término al juego.

—Traiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustin a Amador.

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por cuatro, porque en
aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa admiracion.

Al salir de casa de dofia Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con su conquista y con los
vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, la manera irresistible que habia empleado
para seducir el corazon de Adelaida.

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de juego, dofia
Bernarda, Adelaida y Amador.

Edelmira se retir6 después de oir de boca de su madre algunas amonestaciones sobre la
necesidad en que esta toda muchacha de buscarse un buen marido.

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerrd la puerta por la cual
acababa de pasar Edelmira.

—¢Qué hubo? —pregunté después de esto, dirigiéndose a Adelaida.

—Para mafiana en la noche —contesto ella.

—ijAh!, jah! —exclamé dofia Bernarda—, ¢.el francés de agua dulce pidi6é una cita?

—No es la primera vez —dijo Adelaida.

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar engafiando muchachas; éste la pagara caro.
—Entonces, mafiana traes a tu amigo —afiadi6 dofia Bernarda.

—Le juro, pues —respondié Amador.

—¢Y si no quiere? —preguntd la madre.

—No le dé cuidado, mamita —contesté Amador, tomando una vela para retirarse.

Luego afiadi6 acercandose a ella.

—No se le olvide no mas lo que le dijimos.
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—¢Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contesto ella—; veris si yo sé hacer las
cosas.

En el momento en que Amador se retiraba, se oy6 un ligero ruido tras la puerta que éste habia
cerrado al principiar aquella conversacion.

—Sera la tonta de Edelmira que estard oyendo —exclamo dofia Bernarda.
—¢Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mafiana ha de saber lo que pase.

La madre parecio satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus hijos.

23

Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en que vivia a la
felicidad, que después de despedirse de Martin le parecia un suefio la inesperada noticia que acababa de
traerle su amigo. Su primer cuidado fue el de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos
proyectos sobre la hacienda de "El Roble", con cuyo arriendo esperaba vencer las dificultades que le
separaban de Matilde, ganandose la voluntad de don Fidel Elias.

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante dolor cubrié de
besos el retrato que guardaba de su querida y volvié la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha,
no sin una triste impresion al recordar las acciones de su vida desde que la suerte le habia separado de
Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo de sus penas
habl6 entonces mas alto en su conciencia que en los dias anteriores. La felicidad le volvié hacia la virtud
asi como la desesperacion le hiciera quebrantar sus leyes. Sintié con verglienza que no iria puro como
antes, a jurar amor a los pies de la que inmaculados le guardaba su corazén y su fe. Aquella fue la
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y también la que le sac6 de la
contemplacién en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que
le distrajesen de su enojoso recuerdo.

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente conservado, fue lo
gue al momento ocupd su imaginacién. Recordd con esto que la Ultima frase de Leonor, que Rivas le
habia transmitido, le abria el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sent6se a su mesa y
principié a escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habia roto dos cartas y escribia la siguiente,
que fue la Unica que satisfizo su impaciencia:

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la felicidad que esta
noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, porque una carta no bastaria para contener
la historia de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me conserva ese
amor, que ha sido hasta hoy mi Unica dicha y mi Gnico pensamiento querido, déjeme oirlo de su voz. Esta
suplica se la haria de rodilla si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que me han
engafado, y volver a mi largo y desconsuelo seria horrible para mi.

San Luis se contentd con esta carta porque era la Unica que se hallaba en armonia con la
agitacion de su espiritu. Las largas frases de amor que habia confiado a las dos primeras le parecieron
muy frias para pintar el estado de su alma bajo la violenta emocion que le agitaba. Después de cerrarla,
se dirigié a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella puerta que habia atravesado por Ultima vez
con el corazén despedazado, temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro.

Para entregar su carta no habia imaginado otro medio que el inventado tal vez desde el origen de
la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la noche habia llegado ya y el mal alumbrado de
las calles le permitia acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto del zaguan pregunté por
una criada antigua de dofia Francisca, que habia conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron
para que el criado que ocupaba la pieza del zaguan se prestase a llamar a la persona por quien Rafael
preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en manos de Matilde.
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Llegada la hora en que don Fidel asistia con dofia Francisca y su hija a casa de su cufiado,
Matilde fingié un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la tertulia de don Damaso alguien
pudiese leer en su semblante la turbacion en que se hallaba después de leer la carta de San Luis.

A las ocho de la mafiana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta en su mantén y
acompafada por un sirviente.

De la iglesia se dirigié a casa de su prima, que la recibié en la misma pieza en que habian estado
el dia anterior.

—¢ Estas realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunté a Matilde, en cuyo rostro se
veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio.

—Mira esta carta —fue la contestacion de Matilde, que puso en manos de su prima la que Rafael
le habia dirigido.

—¢Y tu mama? —pregunt6 Leonor, sentdndose y sin mirar la carta.
—Est& durmiendo.

Leonor eché hacia atras el mantén que cubria su frente y empezé a leer. Después de terminar,
alzé6 los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante
del Juez.

—No habras comprendido —le dijo Leonor— cémo San Luis te pide una entrevista después de
nuestra conversacion de ayer.

Matilde, en su turbacion, no se habia fijado en aquella circunstancia, y s6lo entonces recordé que
en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael para ese dia.

—Es cierto —contesto.

—Al irme de aqui —repuso Leonor— cambié de plan. Me parecié mas natural decir sélo la mitad
de ély dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta que no me engafié. ¢Has contestado?

—No, esperaba verte para hacerlo.
—¢ Has cambiado de resolucién desde anoche?

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me venceré. Ahora que Rafael me
ha escrito, es imposible cambiar de determinacién, porque si me negase creeria que no le amo.

—Tienes razén. De modo que le contestaras ahora.
—¢Qué le diré?

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestacion llegara a tiempo. No
olvides que es para las dos a mas tardar. Yo estaré aqui con Agustin a la una.

Después de la salida de su prima, Matilde contesté en los términos que acababa de
recomendarle, y envio su carta por el mismo conducto que habia recibido la de Rafael.

Leonor llegd pronto a su casa y se dirigio a las piezas que ocupaba su hermano, a una de cuyas
puertas dio tres ligeros golpes.

La voz de Agustin pregunt6 del interior:

—¢ Quién es?

—¢ No estas en pie? —pregunt6 Leonor.

—Entra, hermanita —dijo a la nifia—. ¢ Qué es esto tan de mafiana? ¢ Vienes de la iglesia?

Leonor dio una respuesta afirmativa a la Ultima pregunta y se senté en una poltrona de tafilete
verde que le presento el elegante.

—Y td, ¢coémo estas tan temprano de pie? —pregunté la nifia quitdndose el manton.
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Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto como el pesar.
—No sé —dijo—, desperté temprano.
—Anoche te recogiste tarde.

—Si, me entretuve por ahi —contesté Agustin, que veia con placer una ocasién de recordar su
visita de la noche anterior.

—¢Donde estuviste? —preguntd Leonor, con aire de distraccion.

—En casa de unas nifas.

—¢ Habia muchos jovenes?

—Algunos; yo estuve con Martin.

—jCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ¢ En casa de qué nifias?

—ijAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el santo.

—No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando con el libro de misa
gue tenia entre las manos.

—Como a todo hijo de vecino.

—¢,Son bonitas las nifias?

—ijOh, encantadoras!

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrafia sensacion.
—¢ Las conozco yo? —pregunté con curiosidad.

—No sé... puede ser.

Agustin dio esta contestacion porque, si bien se hallaba con deseos de contar que era amado, no
gueria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja esfera social en que habia ido a buscar sus
conquistas amorosas.

—De esas nifias —dijo Leonor—, alguna debe gustarte.
—La mas bonita —contesté Agustin con orgullo

—¢Y ella te quiere?

—No faltan pruebas para creerlo.

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencién de su hermano sobre
ésta otra.

—Martin... ¢hace la corte a alguna de ellas?
—No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la mia.

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la cita que habia
obtenido de Adelaida

—¢Y es bonita también? —pregunté Leonor.
—Bonita, jcémo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante.

La nifia se qued6é pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada por aquella
revelacion.

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su propdsito de no amar;
y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella le esperaba para confundirle con su desdén.
Mientras hizo estas reflexiones, se le ocurrid la idea de que su silencio podia despertar las sospechas de
su hermano sobre la causa que lo motivaba y determiné llamar su atencién sobre el asunto que la llevaba
alli.
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—jAh! —exclamé al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que tengo que pedirte un
servicio.

—¢Un servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habla, soy todo a ti.

—~Quiero que me acomparfies hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la tarde.
—¢ Para qué? Hoy no es domingo.

—Después te diré; prométeme primero que me acompafiaras.

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna.

—Dime, Agustin, ¢t estds verdaderamente enamorado de esa nifia de que acabas de
hablarme?

—iOh!, la amo de todo corazén.

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho.
—NMuchisimo; pero no creo que suceda.

—Eso no importa; sup6n que te separasen de ella.
—ijCaramba, no seria tan facil!

—Ya lo sé; pero dalo por hecho.

—ijAh!, ¢es una suposicion? Bueno.

—Estando asi, sin verla, ¢no agradecerias mucho a la persona que te proporcionase con ella una
entrevista?

—jCoémo no! jSe lo agradeceria en el alma!

—Pues, es lo mismo que tl vas a hacer acompafiandome a la Alameda.
—ijAh, picaronal!, tienes tus amorcillos, ¢eh?

—No, hijo, no soy yo —dijo, con tristeza, Leonor.

—Entonces, ¢ quién es?

—Matilde.

—ijLa primita! ¢Y éste es el cuantos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe que tenia
amores con Rafael San Luis, ti me escribiste que se iba a casar con otro y ahora quiere que la lleven a la
Alameda para ver, sin duda, a un tercero. jFichtre! jExcuse usted de lo poco!

—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca mas que a Rafael San Luis.
—Y entonces, ¢como iba a casarse con Adriano?

—En gran parte por culpa de mi papa.

—iDe mi pap&. hermanita! No comprendo.

—Porque tl no has sabido que mi papa fue el que aconsejo al tio Fidel para que despidiese a
San Luis de su casa.

—¢Y por qué?

—Dicen que porque estaba pobre Rafael.

—No deja de ser una razon.

—Aunque lo fuese, mi padre no debid intervenir para causar la desgracia de un joven bueno.
—Es verdad.

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que podamos.
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—Asi me parece, es justo.
—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro.
—Hace bien; yo estoy por la constancia.

Leonor explicé en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy convencido de la
necesidad de apoyar a Matilde en sus amores.

Despidiéronse después de esta conversacion, prometiendo Agustin no faltar a la hora convenida.

El elegante se hallaba en un dia de indulgencia, con la alegria que le causaba la expectativa de la
cita; asi fue que no tuvo un momento de escrupulo para favorecer los amores de Matilde.

24

Un poco antes de la una del dia, sali6 Leonor de su pieza al cuarto de la antesala. La completa
elegancia de su traje hacia resplandecer su admirable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su
talle delicado, que se divisaba a través de un amplio encaje de Chantilly que guarnecia una manteleta
bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdian longitudinalmente hacia el
suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de finos encajes de valencienness ajustado por un
prendedor de 6palos, confundia su blanco bordo con el delicado cutis de su bien delineada garganta.

Leonor se sent6 a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar con un quitasol que tenia
entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separé de su asiento y se puso delante del espejo de la
chimenea, pasando una mano sobre sus lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el culto que
profesaba a su persona.

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos dirigian sobre ella una
mirada ardiente a través de la vidriera de la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su
padre. Aquellos ojos eran los de Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor acababa
de pasar, se habia puesto en observacion, como muchas veces lo hacia para ver a la nifia, que a esa
hora estudiaba diariamente el piano.

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazén del enamorado mozo con desesperada violencia.
Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de mas cerca a su idolo e imaginé al momento un
pretexto para acercarse. Sentia una extrafia fascinacién que le arrastraba en su amor a despreciar la
altivez con que era tratado: era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderar sus
pesares, a todo criminal a seguir en la oscura senda a que un primer delito le arroja. Martin deseaba
complacerse en su propia desgracia, sentir la opresién de su pecho ante la mirada altanera de Leonor,
comparar cerca de ella la miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nifia. Estas
sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que hacia y cegado ya por la
desesperacion sobre su suerte que la vista de Leonor le infundia. La nifia volvié precipitadamente la
cabeza hacia el punto en que se abria la puerta y vio aparecer a Martin, palido y turbado ante ella.

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propésitos de la vispera, y recibio el saludo del
joven con fria mirada y orgulloso ademan.

Ante aquel saludo, conoci6 Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia.

—Sefiorita —dijo con voz timida—, me he tomado la libertad de presentarme para decir a usted
gue ayer cumpli el encargo que usted se sirvié hacerme.

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contestd Leonor, sentandose.
Martin tomé el tirador de la puerta en sefal de retirarse.

—NMi hermano me hizo esta mafana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin dar tiempo a Rivas de
hacer lo que intentaba—, que me han explicado por qué no sucedid lo que yo esperaba.

La palidez de Martin desaparecié bajo un vivo encarnado al oir aquellas palabras, porque se
figuré que Agustin hubiese hablado de la casa de dofia Bernarda.
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—No crei, sefiorita —contesté—, que usted aguardase con tanta impaciencia la respuesta

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin aceptar por ninguna
sefial exterior la disculpa del joven.

—Gracias a usted, sefiorita —repuso Martin, inclinandose.
—Este sera un mal ejemplo para usted —replicé con una imperceptible sonrisa de malicia.
—No veo por qué, sefiorita.

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propdsitos que usted me
manifesto la otra noche.

Rafael ocupa una posicion muy distinta de la mia —dijo Rivas, con un acento tan naturalmente
melancoélico qué Leonor fij6 en él una profunda mirada.

—¢ Porque esta seguro de ser amado ? — pregunté.
—Precisamente.

—¢ Y usted?

—Yo... no pretendo serlo —contestd Martin, con verdadera modestia.

—Es usted muy desconfiado. —replicé Leonor, con la sonrisa que un momento antes se habia
dibujado en sus labios.

—Creo que mi desconfianza podréa servirme de escudo contra mayor desgracia que la de no ser
nunca amado.

—¢ Mayor desgracia? ¢, Cudl, por ejemplo?
—La de amar sin esperanza.

Martin pronunci6 estas palabras con voz tan intimamente conmovida, que Leonor, a pesar de su
imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajé la vista al encontrarse con la ardiente mirada del
joven.

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria emocion.

En el instante de bajar la vista oyé la voz de su amor propio escarnecido por su debilidad. De
modo que, apenas sus dilatados parpados habian cubierto las pupilas, alzaronse de nuevo dejando ver la
arrogante mirada del orgullo ofendido.

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los hombres que no
encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo Agustin, usted estd en camino de
encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto parece temer.

Levantése, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arroj6 al joven, mirdndole
con aire de burla, que en nada disminuia su dignidad, estas palabras:

—Una de las nifias que ustedes visitaron anoche, dice Agustin que manifiesta aficion por usted,;
ya ve que puede tener mas confianza en su estrella.

Y salié de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en el punto donde
habia permanecido de pie durante toda a conversacion.

Muy luego oyé la voz de Leonor que decia:
—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mas de una hora.

Estas palabras le sacaron de su estupefaccidn. Abrié la puerta y entr6 al escritorio de don
Damaso con las lagrimas préximas a escaparseles de los ojos.

Las Ultimas palabras de Leonor y lo que habia dicho después a la criada le hacian creer que le
miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta creencia arroj6é en su alma una tristeza que nublé
los resplandores que todo joven divisa en el porvenir.
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"Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, es preciso trabajar".

Y tomd la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre familia para calmar la
desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de llorar como un nifio.

Leonor volvio a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras hablaba con Martin.
Magquinalmente se detuvieron sus 0jos en la puerta que el joven acababa de cerrar, y pareciale verle ain,
de pie, proximo a esa puerta, palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido acento aquella
frase que en pocas palabras pintaba el melancélico desconsuelo de su alma: "Amor sin esperanza”. Y
baj6é de nuevo, por un movimiento maquinal también, su vista; pero al levantarla otra vez no brillaban ya
en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, sino la vaga expresion que pinta la alborada de una
nueva emocién en el alma.

Leonor pens6 entonces, mas sin formular con precisidon tal pensamiento, que en aquellas
palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de los ojos negros de Martin, en la
intima emocién que acusaba su voz, habia mil veces mas atractivos que en los estudiados cumplimientos
de los elegantes jovenes que cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista
dejaba en su animo una profunda y desconocida emocién, una tristeza indefinible que borraba de su
memoria la imagen del pobre provinciano, timido y mal vestido, para ceder su lugar al joven modesto y
sentimental, que en pocas palabras dejaba entrever un corazon de grandes sensaciones.

La llegada de Agustin vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que vagaba complacida
la mente de Leonor.

El elegante habia apurado la combinacién de la corbata con el chaleco y pantalones a la mas
perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una
barba naciente y su pelo despedia el perfume de la mas rica pomada de jazmin de Portugal, que fabrica
la Sociedad Higiénica de Paris.

—¢ Te he hecho esperar, mi toda bella? —pregunté a Leonor, ostentando con arte la gracia de su
pantalon cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia.

—Algo —contestod Leonor, levantandose.
Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde les esperaba Matilde.

Esta habia dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar en gracia con el de
su prima. La resolucién un poco violenta de que se habia armado afiadia cierta gracia a su belleza,
modesta hasta la timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su
hermosura.

Pusiéronse en camino, aparentando una alegria que s6lo Agustin tenia en realidad, porque
Leonor y, sobre todo, Matilde no podian ocultar la turbacion que de ellas se apoderaba al aproximarse a
la Alameda. Al llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor
habia recobrado su serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habia hecho perder enteramente la
viveza y animacion que al salir de su casa se miraban en su semblante.

La Alameda estaba desierta como lo esta en dias que no son festivos. El alegre sol de primavera
jugaba en las descarnadas ramas de los dlamos y extendian sus dorados rayos sobre el piso del paseo.

Las dos nifias avanzaron con Agustin hasta el punto en que se encuentra la pila. La soledad del
lugar infundié confianza en Matilde, y la conversacion, que al llegar habia languidecido, recobré su
animacion cuando estuvieron sentados no lejos del maitén que algun intendente amigo de los &rboles
nacionales hizo colocar en el évalo de la pila como una muestra de su predileccion.

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de Leonor:
—Alli viene Rafael.

Matilde le habia divisado desde lejos y hacia poderosos esfuerzos para ocultar y reprimir el
temblor de su cuerpo.

San Luis se acercé al escafio y saludd con gracia a Leonor y a su prima primero, dando la mano
a Agustin, que le acogié con risuefio semblante. Igual cortesia habia mostrado al saludar a cada una de
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las nifias, sin que hubiese podido distinguirse que una de ella ocupaba su corazon Unicamente desde
hacia muchos afios.

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una conversacion, en la que todos
tomaron parte, destruyendo de este modo el natural embarazo que debia suceder al saludo. Con esa
conversacion, Matilde se serené del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Rafael, con la ternura
de un amor verdadero, que desdefa el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas emociones que se
apoderan del alma.

Leonor dio poco después la sefial de la vuelta, levantandose y apoderandose del brazo de su
hermano. Rafael ofrecio el suyo a Matilde, y las dos parejas se pusieron en marcha con lento paso.

San Luis entabl6é pronto la conversacién con que habia sofiado tantas veces en sus dias de
tristeza; pintd con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el corazén de su amada con la expresion
apasionada de un amor que habia llenado su existencia, y reprimié con una alegria que le costaba
reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le cont6 los dolores del sacrificio que habia hecho
a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por una pasién sincera y
separados por la ambicién, esa expansién sin arte que desborda del pecho inundado por una felicidad
completa, palabras que contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura.

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya veo que los mas locos
suefios de la imaginacion pueden realizarse. jUsted me amal!

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia vencido para dar la cita.

—Ahora —afadié la nifia, que en aquel momento de suprema dicha sentia en su alma un valor
decidid— mi resolucioén es irrevocable. He sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir.

Rafael cont6 entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para vencer la
obstinacion de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo rosado de la esperanza, desarrollando
a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres proyectos
cernieron sobre ellos sus alas doradas y les parecio que el cielo era mas azul y mas puro el aire en que
resonaban sus palabras.

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual Agustin contaba a
Leonor sus amores transformando, en su narraciéon, a Adelaida en la hija de una de las principales
familias de Santiago, y sin llegar a la relacion de la cita que fue sustituida por mil pruebas de una violenta
pasion, inventadas por la imaginacion del elegante.

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse: Matilde y Rafael creian no
haber hablado todavia. El joven despidi6 como habia saludado: llevaba la esperanza de una nueva
entrevista si Leonor consentia en acompafiar de nuevo a Matilde, mientras se ponia en ejecucion el plan
gue debia dar por resultado el consentimiento de don Fidel Elias.

25

Nuestra narracion debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la fiesta celebrada en
casa de dofia Bernarda para explicar las palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después
de la visita en que Agustin Encina habia obtenido la cita.

El secreto que Rafael habia revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida Molina era también
conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nifia lo habia confinado para ocultar a su madre el fruto
de su extravio.

Amador habia servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitindole los medios de
ausentarse de casa de dofia Bernarda durante un mes, al cabo del cual Adelaida regresé de un paseo a
Renca, en donde dejaba a su hijo con una hermana de dofa Bernarda.

Edelmira, por su parte, se habia limitado a llorar por la falta de su hermana. Inatil nos parece
referir circunstancialmente los medios de que se vali®6 Amador para evitar las sospechas sobre tan
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delicado asunto. El resultado fue que Adelaida regresé al hogar de la familia sin que la mas ligera
mancha empafase a los ojos del mundo el lustre de su reputacion.

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la vida para
compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado bolsillo. Por eso se valié del ascendiente
que aquel secreto le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdefiosa con el amartelado
hijo de don Ddmaso Encina.

Adelaida meditaba s6lo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando Agustin entré a la
casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se ve, en mal momento y dehid,
naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes que su mala estrella le depara.

Sin embargo, Agustin no se desalenté con los primeros reveses, y atribuyd a su constancia la
sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios de Adelaida, cuando Amador habia
ordenado aquella amabilidad con la mira de sacar algun partido de aquel amor de un hijo de familia.

La ambicién hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe plebeya y pobre
con la dorada del nuevo amante de Adelaida.

Esta se dej6é dominar y consintié en representar el papel que en aquella comedia le asignaba su
ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de su obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y
poder asi, con mas probabilidad, encontrar algin medio de vengarse de Rafael San Luis.

Al dia siguiente de la fiesta celebrada por dofia Bernarda en honor de su cumpleafios, Amador
entré al cuarto de Adelaida en circunstancias que dofia Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas.

—¢ Como te fue anoche con Agustin? —pregunté Amador, sentdndose—. ¢, Siempre enamorado?
—Siempre —contestd Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se hallaba ocupada.
—¢ Y ta qué le dices?

La nifia mir6 a su hermano con la resolucién que naturalmente se pintaba siempre en su
semblante.

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado lo que quieres
hacer.

—¢ Lo que quiero hacer? ¢No te he dicho que le hagas creer que le quieres?
—¢Y para qué?

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y lanzando al aire el
fésforo con que acababa de encenderlo.

—No sé cdmo estds pobre cuando casi todas las noches le ganas plata —replic6 Adelaida,
volviendo a su costura.

—Harto saco con ganarle: me firma documentos.
—¢Y por qué no le cobras?

—¢ Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le gana al hijo de un rico y,
cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone furioso y lo amenaza a uno con mandarlo
a la cércel.

—¢Y la plata que te pagd Agustin?

—Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos.
Adelaida se quedé en silencio.

Amador dejoé pasar un corto rato, y dijo:

—Lo que yo quiero es que ta y yo saguemos alguna buena ventaja. Dime, ¢no te gustaria casarte
con Agustin?

—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague.
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Esta vulgar contestacion reson6 de un modo extrafio entre los labios de Adelaida, en cuyos ojos
brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un odio concentrado y tenaz.

—Yo te ayudaré si ti me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si haces lo que te digo,
te casas con Agustin y eres rica. ¢ Qué mas quieres?

—T0 hablas de casamiento como si fuera tan facil —replic6 Adelaida que no se atrevia a
contradecir a su hermano, que era duefio de su secreto.

—Cierto que es dificil —contesté éste—; pero yo sé como hacerlo.

—¢COmo?

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ¢ No me has dicho que siempre te esta pidiendo cita?
—Cierto.

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo que tengo por ahi y
lo obligo a casarse.

—Si, ¢pero quién nos casa?
—Mi amigo; no te dé cuidado.
—Tu amigo no es mas que sacristan.

—¢Y eso qué importa?; escuchame primero. Como hemos de tener que decirselo a mi madre y
ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mas que sacristan, le decimos que es cura o0 que trae
licencia para casar.

—¢ Y después?

—Yo digo a mi madre que después que ella vea que estan casados le diga a Agustin que no te
dejaran juntarte con €l hasta que no se lo avise a su familia y den parte que se han casado. Asi, estoy
seguro de que mi madre no se opone. Agustin se lo tiene que contar a su padre y éste como no hay
remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le aconsejaré a Agustin que diga en su casa que se
van a casar en el campo 0 en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte descubro yo la cosa a
Agustin que por no pasar por la vergiienza de contarlo y que en Santiago se rian de él, se casa entonces
de veras.

—Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con él.

—¢Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre a la cita nos presentamos mi
madre y yo, tl te haces la inocente y lloras o gritas si rie da la gana; entretanto yo obligo a Agustin y se
casan. Agustin creera que tu no sabias nada.

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante la voluntad de su
hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con perderla. Este plan, ademas, no dejé de
lisonjear un tanto su orgullo que la hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase de
la sociedad, con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de sus amigas.
Otra causa obraba, ademas, en el &nimo de Adelaida para someterse con muy pequefia resistencia a la
voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su
desgracia, facilmente se adheria al nuevo plan que le ofrecia la probabilidad de cambiar su destino por la
felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que ocupan tan vasto lugar en el
alma humana.

Después de esta conversacion, Adelaida templ6é sus rigores con Agustin hasta el punto de
hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual el elegante se preparaba después
del paseo a la Alameda con Leonor y su prima.

Amador, en los dias que habian mediado entre su conversacion con Adelaida y el designado para
la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dofia Bernarda, a quien la idea de ver a su familia
enlazada con la opulenta de los Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un hombre
como Amador, capaz de concebir un plan como el que éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas,
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prometié su cooperacion, creyendo, segun Amador se lo decia, que el amigo complaciente de su hijo era
un sacerdote con licencia para bendecir la unién de Adelaida y Agustin.

—Si no hacemos esto, madre —habia dicho Amador al exponerle su plan—, el dia menos
pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nifia y quedamos frescos.

—Tienes mucha razén contesté dofia Bernarda, con los ojos hiumedos de la viva emocion que le
causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, por fuerza, colmaria necesariamente a
su hija, si no por amor, a lo menos por vanidad.

—No crea tampoco —afiadi6 Amador— que todo esta en casarlos, porque es preciso que la
familia de Agustin reconozca el matrimonio.

—De juro, pues —repuso la madre.

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le dice al mocito, entonces le
entrego a su mujer.

—¢ Y sino quiere?
—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor.

Con estas explicaciones, se comprendera ahora el sentido de la conversacién que, después de la
salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dofia Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche anterior a
la fijada para la cita.

26

Agustin regres6 con su hermana del paseo en que habian acompafiado a Matilde, consultando a
cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, retardaban aquel dia su marcha, que él media con
su impaciencia de ver llegar la noche.

Habia convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se presentaria a la visita
ordinaria en casa de dofia Bernarda y que un postigo de una pequefia ventana con reja de palo, que
daba a la calle, indicaria, estando abierto, que su querida le esperaba.

Aquel dia Martin no se present6 a la hora de comer, habia recibido una esquela de San Luis que
lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su
corazén.

Agustin sostuvo la conversacidon en la mesa con gran prodigalidad de galicismos y frases
afrancesadas, algunas de las cuales, seglin decia dofia Engracia, la regalona Diamela comprendia,
porque asi lo indicaba el movimiento de sus orejas.

Don Déamaso, preocupado con sus indecisiones politicas, mezclaba algunas palabras a la
conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogia con el asunto de aquélla habrian hecho
pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la sentimental
imagen de Martin, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que a un mismo tiempo habia hecho
experimentar a su corazén una sensacion de calor y de frio inexplicable.

Después de comer, Agustin se retir6 a su cuarto y fumé varios cigarros, para adormecer su
impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el humo al subir al techo el giro caprichoso
también de sus esperanzas y devaneos.

A las nueve de la noche entr6 al salon de su familia despidiendo un olor de agua de Colonia de
lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas princesas y duquesas europeas, que pronto llené
los ambitos del salén, revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia perfumado para el
mejor éxito de su amorosa correria.

Para engafiar su impaciencia, se sent6 al lado de Matilde, que pocos momentos antes habia
llegado con sus padres. El corazon de la hija de don Fidel habia comunicado a su rostro la alegria con
que palpitaba. En las mejillas de Matilde lucia ese color diafano y brillante con que las emociones de un
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amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su atmésfera vital del
sentimiento. En tal disposicion encontré Agustin a su prima y le fue facil entablar con ella una
conversacion animada que pronto recabd sobre San Luis.

Don Fidel y dofa Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, notaron la
animacion con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, presumiendo de gran experiencia, que entre
aquellos dos jévenes que con tanta viveza conversaban debian estarse iniciando los preliminares de una
pasion.

Tal idea sugiri6 distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde.

"iAh!. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se habian de querer", pensaba
don Fidel.

Dofia Francisca decia, mirando a su hija:

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, extrafia a los
estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar
otra capaz de comprender la delicadeza con que aspiran a realizar...

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no podia provenir sino de
la galanteria con que su primo debia estarla cortejando.

Martin entr6 en ese momento al saldén. Traia en su pecho el peso de las confidencias de su
amigo, que, naturalmente, le ponian en la precision de envidiar una felicidad que le parecia imposible
alcanzar para si. La aspiracion de ser amado, suefio constante de la juventud, cobraba en su alma
proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba.

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la satisfaccion que
acababa de sentir al verle aparecer, encontré en su orgullo razones para considerar la visita del joven
como una osadia, después de la escena de la mafiana. El altivo corazén de aquella nifia mimada por la
naturaleza y por sus padres no queria persuadirse de que en la lucha que habia emprendido para jugar
con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera
seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrafias, cuyo dulce imperio le parecia una humillaciéon de
su dignidad.

Martin, después de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia a hurtadillas sus
ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza.

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de Leonor, que
agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparentd oir con gran interés las palabras de
Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes.

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecié cansada de la afectada atencién con que oia las
palabras galantes del joven y cayd nuevamente en su distraccion. Aprovechandose entonces de un
instante en que Emilio Mendoza contestaba a una pregunta de dofia Francisca, Leonor se dirigié al piano,
en cuyo banquillo se senté, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las teclas.

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la conversacién que algunos
dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo lugar. El corazén que ama sin esperanzas se ve
obligado a poetizar las mas insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente ni en
el porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversacion, olvidandose voluntariamente
del pesar que entonces le habia dado.

—Martin, en ese libro que tiene a su lado esta la pieza que busco; tenga la bondad de pasarmelo.

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su meditacion. Al
tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intencién de aquella orden con la inclinaciéon de todo
enamorado a imaginar un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La
frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, le persuadié de que al pedirselo
ella no habia tenido otra intencion que la de buscar una pieza. Martin, novicio en el amor, pensaba
siempre lo contrario de lo que en su caso habria pensado alguno de los fatuos que pululan en los
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salones, figurandose que, para conquistar un corazén, no tienen mas que, como el sultan usa de su
pafiuelo, arrojar una mirada a la victima que pretenden avasallar.

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a él:

—Las hojas de este libro no se sujetan.

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas notas con la derecha.
—Si usted me permite —le dijo, acercandose, Martin —, yo puedo sujetar el libro.

Leonor, sin contestar, dejo a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la suya y empezé a
tocar la introduccién de un vals que le era familiar.

—¢ Podra usted volver la hoja solo? —le pregunté, al cabo de algunos instantes.

—No, sefiorita —contest6 Rivas, que temblaba de emocion—; esperaré que usted me indique el
momento oportuno.

La conversacion estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asi pensé Leonor,
mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, entregandose a contemplar a la nifia, que fijaba su
vista alternativamente en el libro y en el piano.

—Hoy habré visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a Rivas para indicarle
que era preciso volver la hoja.

—Si, sefiorita contestdé Martin—; lo he encontrado el hombre mas feliz del mundo.

—De modo que usted le habrd compadecido —repuso Leonor, mirando fijamente al joven.
—iYol, ¢,y por qué, sefiorita? —exclamo éste, admirado.

—~Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia.

—Mi teoria se refiere al amor sin esperanza.

—ADh, se me habia olvidado. ¢ Y ese amor puede existir?

Martin tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor aparentaba dudar;
de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolia los dolores que destrozan al alma que ama sin
esperanza; de revelarle su adoracion respetuosa y delirante con palabras que pintaran los tesoros de
pasién que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absoluto dominio. Pero al momento,
también, anudd la voz en su garganta y hel6 el valor de que se sentia animado el recuerdo del glacial
desdén con que Leonor habia recibido sus palabras y su involuntaria mirada en la conversacion de la
mafiana. Viése de antemano escarnecido por su amor, se figur6 con espanto la altanera y sarcéastica
mirada con que la nifia recibiria sus palabras, y su alma se replegd palpitante a la reserva que su
condicién le imponia.

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que s6lo medié un instante muy breve
entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio.

—Se me figura que si, sefiorita —contestd, tratando de dominar su emocion.
—ijAh!, es decir, que usted no esta seguro.
—Seguro no, seorita.

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe considerarse como una
desgracia.

—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser.

—Eso no: si él hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es digno ahora de su
felicidad porque ha tenido constancia.

—¢ De qué serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar nunca su amor? —
dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusién de Leonor.
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—No sé —contesto ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa timidez.
—Sefiorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replic6 con emocion Martin.
—¢No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas?

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que hablamos tal vez
pueden dar a su amor mas precio que a su vida. Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo
que tiemble en presencia de un adversario, y, no obstante, jamas se habria atrevido a dirigirse a su prima
de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, sefiorita, puede poner
timido como un nifio al hombre mas enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundira mayor timidez
aun.

—Dicen que todo se aprende con la practica —dijo Leonor, con una ligera sonrisa—, y presumo
que el modo de vencer esa timidez esté sujeto a la misma regla.

Martin no contesté, porque temia adivinar el objeto de aquella observacion.

—¢No lo cree usted? —le pregunt6 Leonor.

—Dificil me parece —contesté él.

—Sin embargo, nada se pierde ensayandolo y creo que usted esta en camino de hacerlo.
—iYol, jamas lo he pensado.

Leonor no se digné replicar.

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después que habia tocado todo el vals de memoria.

—Esperaba la sefial —contesté Martin, turbado ante la fria mirada con que Leonor dijo aquellas
palabras.

La nifia, entretanto, habia vuelto a principiar el vals.

—¢Y qué plan tiene ahora su amigo? —pregunto.

—En primer lugar —contest6 Rivas—, no piensa mas que en volver a la sefiorita Matilde.
—EIl domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alli puede verla.

—Esta noticia me la agradecera en el alma —dijo Rivas—, si usted me permite darsela.

Leonor ces6 de tocar y abandono el piano. Martin, que por falta de esperanza miraba todo por el
lado del pesimismo, pensé que aquella conversacién habia sido sostenida por Leonor para llegar a
decirle las ultimas palabras, asi como en una carta se pone muchas veces en la postdata el objeto que la
ha dictado.

Agustin lo sacé de su meditacién, viniendo a conversar con €l hasta las once de la noche, hora a
que ambos se retiraron.

Poco después se retir6 también don Fidel Elias con su mujer y Matilde.

—¢Has visto —dijo en el camino a dofia Francisca— lo que Agustin y Matilde han conversado?
Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de ello, y mafiana voy a hablar con Damaso para
que arreglemos el matrimonio.

—¢No seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observé dofia Francisca.

—iEsperar! ¢Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan facilmente? Si
esperamos no faltar4 quien lo comprometa. jQuién sabe en dénde visita! No, sefior, en estas cosas es
preciso ser vivo. Mafiana hablaré con Damaso.

En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y vaciaba en su ropa
mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de olor para asistir a la cita.
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27

Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones de la casa de
dofia Bernarda.

Las visitas se habian retirado, y la criada cerr6 la puerta de calle, que rechiné al girar sobre sus
goznes. No lejos de Agustin, que oculté su rostro bajo el cuello de un ancho paletd, pasaron dos de los
visitantes de dofia Bernarda con Ricardo Castafios, el oficial de policia.

El corazon del hijo de don Damaso palpité de alegria al ver abrirse el postigo que daba la sefial
de que era esperado. Considerdbase en ese instante como el héroe feliz de alguna novela, y de
antemano se regocijaba su orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrificarle
su honra. Esta reflexion le realizaba considerablemente a sus propios ojos llendndole de amor y
reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazén, fascinada por los irresistibles
atractivos de su persona.

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos relojes de iglesias
que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar de la satisfaccién de su orgullo, sintié
miedo al empujar suavemente la puerta, que se abrié con el mismo ruido con que se habia cerrado. Al oir
este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedié algunos pasos; pero, viendo que nada se
movia en el interior de la casa, se adelanté con mas seguridad y entré en el patio.

El patio estaba oscuro, lo que le permitié distinguir mejor un rayo de amortiguada luz que se
divisaba a través de la puerta de la antesala, que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le
habia dicho que le esperaria con luz, y aquella circunstancia no dejo de desconcertar su valor.

Después de unos momentos de perplejidad, que empled en observar a través de la puerta, el
silencio que reinaba en toda la casa le decidié a entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de
evitar el ruido de esta nueva puerta que tenia que traspasar. Un instinto de precaucion le aconsejé dejarla
entreabierta para tener expedito el camino de la huida en caso necesario.

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una luz que ardia tras
de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado.

Agustin sinti6 aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo. y le pasé por la
mente la idea de una traicion. Como entre sus prendas morales no figuraba el valor, tenia necesidad de
apelar a la fuerza de su pasién y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los consejos del
miedo que le impedian a volverse de prisa por el camino que acababa de andar.

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su apoyo, le volvié
repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad.

—Ya temia que usted no llegase —dijo a la nifia, tratando de tomarle una mano, que ella retiro.
—Estaba esperando en mi cuarto —contestd Adelaida— que todo estuviese en silencio.

—iQué imprudencia la de dejar la luz! —exclamé con tierno acento el enamorado, dirigiéndose
hacia la mesa para apagarla.

—No la apague usted —le contesté Adelaida, fingiendo una deliciosa turbacién, que llen6 de
orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba.

—¢No tiene usted confianza en mi? —dijo, renovando su ademan de apoderarse de una mano
de Adelaida.

—Si, pero con luz estamos mejor —contesto ésta, retirando su mano.
—¢ Por qué no me deja usted su mano? —pregunto el joven.
—¢ Para qué?

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mias esa divina mano que...
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Un gran ruido corto la declaracion del galan, que vio con espanto abrirse una puerta y aparecer
en ella a dofia Bernarda y Amador con luces que cada cual traia.

El primer impulso de Agustin fue el de huir por la puerta que habia dejado entreabierta, mientras
que Adelaida se habia arrojado sobre una silla, ocultando su rostro entre las manos.

Amador corrié mas ligero que Agustin y se interpuso entre éste y la puerta, amenazandole con un
pufal.

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del pufial le hizo dar,
aterrorizado, un salto hacia atras

—iNo ve, madre! —exclamé Amador—, ¢,qué le decia yo? Estos son los caballeros que vienen a
las casas de las gentes pobres pero honradas, para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso.

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la llave y, sacandola de la chapa, la ponia en su
bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador.

—¢Qué ha venido usted a hacer aqui? —exclamd, con voz atronadora, dirigiéndose a Agustin.
—Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui...
—iMentira! —le grit6 Amador, interrumpiéndole.

—ijAh, francesito —exclamé dofia Bernarda—, con que asi te metes en las casas a seducir a las
nifas!

—Mi sefiora, yo no he venido con malas intenciones —contesté Agustin.

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el Ultimo grado de
exasperacion—, porque si ella no hubiese consentido, el otro no podria entrar. Esta me la ha de pagar
primero.

Tras estas palabras, se arrojo sobre Adelaida con furibundo ademan, y dirigié sobre ella una
pufialada con tanta maestria, que cualquiera hubiese jurado que sélo la agilidad con que Adelaida se
levanto de su silla la habia librado de una muerte segura.

Dona Bernarda se eché en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e invocando su
clemencia en nombre de gran nimero de santos. Amador parecia no escucharla y preocuparse sélo del
maternal abrazo, que al parecer le privaba de todo movimiento.

—Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclam6—, déjenme solo con este
mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico.

Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincén, en donde detrds de unas
sillas se guarecia.

Al oir estas palabras y al ver como Amador arrastraba a su madre para desasirse de sus brazos,
Agustin creyd llegado su Ultimo instante y elevo fervientes suplicas al Eterno para que le librase de tan
temprana e inesperada muerte.

Un supremo esfuerzo de Amador echo a rodar por la alfombra el cuerpo de su madre, y de un
salto lleg6 al punto en que Agustin se encomendaba al Todopoderoso, parapetandose lo mejor que podia
detras de las sillas.

Al ver que Amador levantaba el tremendo pufial, Agustin se arrojé de rodillas, implorando perdon.

—¢ Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le pregunt6 el hijo de dofia Bernarda, con aire y
acento amenazadores.

—Todo lo que ustedes exijan —contesto el aterrado amante—: mi padre es rico y les daré...

—Plata, ¢no es asi? —exclam6 Amador, haciendo chispear de fingida célera sus ojos—. ¢Te
figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer,
te despacho aunque después me afusilen.
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—Haré lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de espanto a la vista
del desorden que se pintaba en el semblante de Amador.

—Lo que yo quiero es que te cases o0 de no te mato —contestdé Amador, con tono de resolucion.

—Bueno, me caso mafiana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella condicién como el Unico
medio de salvar la vida.

—iMafana! ¢ Te quieres reir de nosotros? ¢Para que te mandases cambiar quién sabe donde?
No; ha de ser ahora mismo.

—Pero ahora no puedo, ¢,qué diria mi papa?

—Tu papa dird lo que se le antoje: ¢para qué tiene hijos que quieren deshonrar a la gente
honrada? Vamos: ¢te casas 0 ho?

—Pero ahora es imposible —exclam@, desesperado, el elegante.

—ilmposible! ¢No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéndose a su hermana—, no ves para lo que
éste te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los de tu calafial —exclamd, mirando a Agustin—. Por
Ultima vez: ¢ te casas o0 no?

—Le juro a usted que mafiana...

Amador no le dej6é concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin le separaban,
quiso apoderarse del joven.

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dofia Bernarda de acercarse, y ésta sujetd su
brazo, colgandose de él, cuando Amador alzaba el pufial en el aire.

Agustin, que no vio el movimiento d dofia Bernarda, se arrojé al suelo prometiendo que consentia
en casarse.

—iAh, ah!, ¢consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin mi madre te habria
traspasado el corazén. Vamos a ver, ¢ diras al padre que yo traiga que quieres casarte?

—Si, lo diré.
—Yo veo que lo hace de miedo —exclam6 Adelaida—, y no quiero casarme asi.

—No, no es de miedo —contestd, avergonzado, el elegante—: yo ofrecia hacerlo mafiana, pero
su hermano no me cree.

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando.
Dirigidse a todas las puertas del cuarto y las cerré, guardandose las llaves.
Luego sacé del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el patio, que abri6.

—Ustedes me esperaran aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive aqui cerca. Si usted se
arranca —afiadio, dirigiéndose a Agustin— me voy mafiana a su casa y le cuento al papa todas sus
gracias, ademas de ajustar con usted la cuenta después.

—No tenga usted cuidado —contestd Agustin, que aln se sentia humillado con la observacion de
Adelaida.

Amador salig, cerrando con llave la puerta que caia al patio.

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle que se abria y
se cerraba.

Inmediatamente después, Agustin parecid salir del espanto que la bien fingida colera de Amador
le habia causado y se dirigi6 a dofia Bernarda:

—Sefiora —le dijo—, yo prometo que me casaré mafiana si usted me deja salir: ahora es
imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que me casase sin avisarle.
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—ijlLas cosas del francesito! —exclamé dofia Bernarda, haciendo un movimiento de hombros—.
¢ Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio usted
endenantes que por nada no le ajusta una pufialada a la nifia!

—Pero, sefiora, por Dios, yo le juro que vuelvo mafiana a casarme.

—Si yo pudiera, lo dejaria salir —exclamé Adelaida, mirandole con desprecio—, y si ho me
obligasen no me casaria, porque veo que usted me estaba engafiando.

Agustin se tir6 con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia rebelarse en su contra.

—Se engafia usted —exclamo, con voz de suplica—, porque la amo de veras; pero no creo que
usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. Yo me casaria sin necesidad de que me
amenazasen.

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dofia Bernarda—. ¢Qué quiere que hagamos
nosotras?

Entre suUplicas y respuestas transcurri6 como un cuarto de hora.

Agustin se sent6 desesperado y ocult6 el rostro entre las manos, apoyando los codos sobre las
rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que acontecia y divisaba la verglienza a que se veria
condenado diariamente delante de su familia y de las aristocraticas familias que frecuentaba.

Un ruido de pasos resono en el patio y entr6é luego Amador.

—Aqui esta el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—. jCuidado con decir que
no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de cierto, porgue a la primera que diga, lo tiendo
de una pufalada!

Dichas estas palabras, volvi6 a la puerta que caia al patio.
—Dentre, mi padre —dijo, aqui estan todos.

Un sacerdote entré a la pieza, con aire grave. Un pafiuelo de algodén doblado como corbata y
atado por las puntas sobre la cabeza, que ademas estaba cubierta por el capuchén del habito, le ocultaba
parte del rostro y parecia puesto para librar del aire a una abultada hinchazén que se alzaba sobre el
carrillo izquierdo.

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto verdadero de su
fisonomia con ayuda del pafiuelo amarrado sobre la cara.

—Vaya, parense, pues —dijo Amador.
Dofia Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie.

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dofia Bernarda y Amador se
colocaron a los lados. Después, acercando la vela que tom6 en una mano al libro que habia abierto y
tomado con la otra, comenzd con voz gutural y monétona del caso, la lectura de la férmula matrimonial.

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejo caer sobre una silla mas palido que un cadaver.

El padre se retir6 acompafiado de Amador, después de firmar una partida del acto que acababa
de verificarse.

Amador regresé luego a la pieza en que permanecian silenciosa la madre y los recién casados.
—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya esta usted libre.

—Jamas me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo —contesté Agustin, con
voz sombria.

—Por poco se aflige el francesito —dijo dofia Bernarda—. ¢ Que no quiere a la Adelaida, pues?

—Por lo mismo que la amo habria querido casarme con ella con el consentimiento de mi familia
—replicd Agustin, que, viéndose casado, queria, por lo menos, destruir en el &nimo de Adelaida la mala
impresion que su resistencia hubiese podido dejarle.
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—ijVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamé Amador—: en lugar de pedir
antes de casarse el consentimiento al papd, se lo pide después.

—No es lo mismo contestd el novio, y pasard mucho tiempo antes que pueda decir a papa que
estoy casado.

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de hallarse
emparentado con aquélla que algunas horas antes consideraba solo digna de servir a sus caprichos.

—Pues, hijito —le dijo dofia Bernarda—, no piense que le entrego la mujer hasta que avise a su
familia que esta casado. Alli en la casa de su papa es donde usted la recibira.

Esta nueva declaracion no hizo tanto efecto en el animo de Agustin, porque lo tenia ya
embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura.

—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ¢qué estads pensando?, y no
me morderé la lengua para contar que mi hermana esté casada.

La amenaza de Amador pareci6 impresionar mas fuertemente al contristado joven que la de dofia
Bernarda.

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el animo de papa —exclamé
exasperado—. jComo quieren que lo haga de repente!

—Se le daran algunos dias, —contest6 Amador.

—Y en estos dias, ¢ usted promete callarse?

—Lo prometo.

—Vaya, pues ya es tarde —dijo dofia Bernarda—, y sera bueno que se vaya para su casita.
Agustin se dirigié entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar desgarrador.

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han cometido sus parientes.
Adelaida bajé los ojos, suspirando.

—Yo habria querido darle mi mano de otro modo —continud el elegante.

—Y yo siento mucho que...

Aqui los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mas agradable
impresion en el espiritu del joven que si hubiese dicho algo, porque pens6 que Adelaida era, como él,
victima de la trama.

—No te aflijas, tonta —dijo dofia Bernarda a su hija.
—Esa aflicciébn —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo que ustedes han hecho.

Para sellar la tardia entereza con que pronuncid6 aquellas palabras, Agustin salié
encasquetandose hasta las cejas el sombrero.

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomandose a la puerta de la antesala cuando
Agustin llegaba a la de la calle.

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que descarga su célera contra los
objetos inanimados, y se dirigio a su casa con el pecho despedazado por la verglienza y por la rabia.

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echandose a reir:

—ijVaya con el susto que le meti! —exclamé—. jHasta se le olvidaron todas las palabras
francesas con que anda siempre!

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en adelante,
separaronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual a su aposento.

Adelaida encontr6 a su hermana en pie:
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—¢Como has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que, al parecer, habia
observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio.

—Me admira tu pregunta —respondio Adelaida—, ¢,no ves que Agustin se habria burlado de mi si
hubiese podido? Todos esos jévenes ricos se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus
placeres. jAh, si yo hubiese sabido esto antes, tendria mejor corazén; pero ahora los aborrezco a todos
igualmente!

Edelmira renuncié a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho nacer en el corazén
de su hermana.

—Este —afiadié Adelaida— habria jugado con mi corazén como el otro si yo lo hubiese querido;
no esta de mas darle una buena leccién.

Como Edelmira no contesté tampoco a estas palabras, Adelaida se callé6 siguiendo en su
imaginacion las reflexiones que, como la que precede, manifestaban la preocupacion constante de su
espiritu. Adelaida, asi como tantas otras victimas de la seduccién que en su primer amor reciben un
temible desengafio, habia perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazén de la mujer,
entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que el abandono de Rafael habia
despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha habria encontrado espacio para explayar los nobles
instintos, arrojada en su primera y mas pura expansion a la desgracia, parecia sé6lo capaz de odio y de
sombrias pasiones. Ignorando su historia, todos atribuian a orgullo la indiferencia con que Adelaida
consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazén destrozado al nacer a la vida del
sentimiento es bastante comudn en todas las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a
que Adelaida pertenecia, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social.

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de modo que en su
criterio no existia ya diferencia entre las personas que se presentasen para saciarlo, con tal que
perteneciesen a la aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de
compasién por las aflicciones de Agustin, el que, después de entrar en su cuarto, se arrojé sobre la cama
dando rienda suelta a su desesperacion.

28

Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capitulo anterior y el domingo en que
Leonor habia anunciado a Rivas que saldria con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustin
fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenia ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del que ha
cometido una falta y se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano preparados por el
destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los amores que él le habia
confiado antes, alguna observacién de su padre sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban
en la mas desesperante turbaciéon y hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras que revelaban
su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccion en las clases inferiores, ejercida
por sus compatricios, pero no un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para paliar una
falta, Agustin Encina no s6lo temia la célera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el
orgulloso desprecio de la hermana, que le amenazaban, si descubria su casamiento, sino que en medio
de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma zumbon e implacable
que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese juez adusto y terrible que llamamos el qué diran. El
infeliz elegante, que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil acceso que forma la
gente de medio pelo, perdia el color, el suefio y el apetito ante la idea de ver divulgada su fatal aventura
en los dorados salones de las buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos
comentarios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compas de algun aria de Verdi o de
Bellini, harian de su situacién los mas caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido su
genial alegria y su decidida aficién al afrancesamiento del lenguaje. La conciencia de su situacién le
hacia mirar con indiferencia las mas elegantes prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya ventura
para él. jUna corbata negra le bastaba por un dia entero para envolver su cuello! jHabia visto cambiarse
la corona florida de Don Juan y de Lovelace fue pensaba colocar en sus sienes para que la turba la
envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino y contraido en baja esfera! Sé6lo su
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falta de coraje le libertaba del suicidio, Unica salida que divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance.
Si contar que una seduccion era una gloria, referir la verdad era un baldén que le arrojaba para siempre
en la verglienza. He ahi su situacion, que Agustin no podia disimularse, y que a fuerza de pensar en ella
cobraba por instantes las mas aterradoras proporciones.

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a casa de dofa
Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galan que los demas amigos de la casa le
conocian, para alejar asi toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas se
acompafaba con Martin, a quien engafiaba también, refiriéndole supuestas conversaciones con
Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del amor.

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con Edelmira un consuelo a
los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian prometido aumentaba de dia en dia.
Valiéndose de ella, y sin hablar de su amor a la hija de don Damaso, Rivas descubria a Edelmira la
delicadeza de su corazén y el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin esperanza.
Edelmira oia con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazén que para los jévenes, que
viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada conversacion le revelaba nuevos
tesoros en el alma de Rivas, a quien veia ya rodeado de la aureola con que la imaginacién de las nifias
sentimentales engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho ya que Edelmira, a
pesar de su oscura condicion leia con avidez los folletines de los periédicos que un amigo de la familia le
prestaba.

Ricardo Castafios veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y Martin, a quien
consideraba como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables
para Rivas la aventura de la plaza y la prision del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habian
producido en el corazén de Edelmira un efecto enteramente contrario al que él se prometia. La guerra
que un amante odiado declara contra su preferido rival en el corazén de una mujer sirve la mas de las
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por
esto, mientras mayor empefio desplegaba el oficial para dafar a Martin en el &nimo de Edelmira, con
mayor fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel joven melancélico, de
delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa forma que encanta el espiritu de la mujer.

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas frases galantes con
que los enamorados buscan el camino del corazén de sus queridas. Martin tenia con Edelmira un
verdadero afecto de amistad, cuya solidez aumentaba a medida que descubria la superioridad de la nifia
sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatia que en la mujer toma las
proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado.

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dofia Bernarda.
Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar una sola noche y creia que
acompafiado por un amigo era menos notable a sus propios o0jos y a los de Adelaida la ridicula y falsa
posicion en que se hallaba colocado.

Entretanto, Amador habia principiado ya a recoger los frutos de su intriga, cobrando a su
supuesto cufiado algunas deudas de juego que éste, por asegurar su silencio, se habia apresurado a
pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas de
sastre.

Amador rebosaba de alegria al ver la facilidad con que Agustin habia satisfecho su exigencia, y
se habia apresurado a derrochar el dinero con esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo.
Ademas de sus gastos presentes, le habia sido también preciso cubrir el importe de otros atrasados, para
suspender por algun tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le condenaban. Con decidido
amor al ocio, sin profesion ninguna lucrativa y sin mas recursos que el juego, Amador se hallaba siempre
bajo el peso de un pasivo muy considerable con atencién a sus eventuales entradas. El dinero de Agustin
le trajo, pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le habia engafiado. Con un
reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que acababa de comprar, Amador
habia adquirido gran importancia a sus propios 0jos y aparentaba aires de caballero en el café, que le
hacian notar de toda la concurrencia.
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El sdbado que procedié el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de don Ddmaso Encina,
tuvo lugar entre dofia Bernarda y Amador una conversacion que debia atacar de nuevo la tranquilidad de
Agustin.

Era por la mafana, y Amador trataba de recuperar el suefio que los espirituosos vapores que
llenaban su cerebro después de una noche de orgia ahuyentaban de sus parpados, produciendo en todo
su cuerpo la agitacién de la fiebre.

Dofia Bernarda entré al cuarto de su hijo después de haber esperado largo rato a que se
levantase.

—Vamaos, flojeando —le dijo—; ¢ hasta cuando duermes...?
—Ah, es usted, mamita —contest6 Amador, dandose vuelta en su cama.

Estiré los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando un cigarro de
papel, lo encendié en un mechero que prendié de un solo golpe.

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo dofia Bernarda, sentandose a la cabecera de su
hijo.
—¢En qué cosa? —preguntd éste.

—Ya van porcién de dias que Adelaida esta casada —repuso dofia Bernarda—, y Agustin no le
ha hecho ni siquiera un regalito.

—Es cierto, pues, que no le ha dado nada.
—De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna cosa.

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le dé cuidado, madre. jSi el chico
quiere hacerse desentendido, se equivoca! No pasa de hoy que no se lo diga.

—A\ todo también, pues —observé la madre—, no so6lo no confiesa el casamiento a su familia,
sino que se quiere hacer el inocente con los regalos.

—Déjelo no mas, yo lo arreglaré —dijo Amador.

Dofia Bernarda entr6 entonces en la descripcion de los vestidos que convendrian a su hija, sin
olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los
detalles hacia ver que la buena sefiora habia meditado detenidamente su asunto, del cual impuso con
escrupulosidad a Amador. En su enumeracion entraron, ademas de los vestidos de color, una buena
basquifia negra y un manton de espumilla para ella, que no podia, por el calor sufrir el de merino.
Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador habia adquirido en la escuela del maestro Vera,
cuyo recuerdo hace temblar ain a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su férula, dofia
Bernarda sac6 la cuenta del nimero de varas de género de hilo que entraban en una docena de camisas
para Adelaida, con mas el importe de los vuelos bordados que debian adornarlas, el de dos docenas de
medias, varios pares de botines franceses y diversos articulos de primera necesidad para la que, segun
ella, estaba destinada a figurar en breve en la mas escogida sociedad de Santiago.

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¢cOmo quiere que Agustin 0 yo vayamos a comprar todo eso?
¢ No serd mejor que él dé la plata y usted haga las compras?

—iVe, qué gracia! Por supuesto —respondid dofia Bernarda.

—Le diré que con quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario.
—O seiscientos; mejor es de méas que de menos —dijo la madre.

En la noche se presenté Agustin acompafiado de Rivas.

Amador le llam6 luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las demas personas
que alli habia.

—¢Y... cuando avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palidecié bajo la mirada de su
dominador.
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—Es preciso hacerlo con tiento —contesté—, porque si no elijo bien la ocasion, papa puede
enojarse y desheredarme.

—Eso esta bueno —replic6 Amador—; ¢ pero usted se ha olvidado que tiene mujer? ¢En donde
ha visto novio que no haga ni un solo regalo?

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papéa todos los dias.

—iQué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil pesos; el lunes voy
a buscarlos a su casa.

—iPero el lunes es muy pronto! —exclamo, aterrorizado, Agustin—; el otro dia no mas pedi mil
pesos, ahora es imposible; ¢ qué dira papa?

—Papa dira lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el lunes a buscar los mil pesos.
—Espéreme siquiera unos quince dias.

—jQuince dias! jQué poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con la mamita y las nifias,
porque les tenia dicho que a todas les regalaria algo!

—Esa es mi intencién; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin que entre en
sospechas.

—Y si entra, ¢qué tiene, pues? ¢Que se esta figurando que siempre nos hemos de estar
callados? Yo no digo que usted no le haga a papé el animo sobre lo del casamiento; pero lo de la plata es
otra cosa. El viejo es bien rico y no importa que le duela.

—Pero, ¢cOmo pedirle tan pronto?
—No sé como, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alla.

Retir6se Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. La rabia que la
exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, 0, mas bien, reprimia su impetu por el temor de
ver revelado el secreto de su casamiento, que él se lisonjeaba de poder aplazar hasta un tiempo mas
oportuno, figurandose, como todo el que con un caracter débil se encuentra en alguna apurada
alternativa, que el tiempo le reservaba algiin modo de salir del dificil trance en que se veia colocado.

Bajo el peso de semejante situacion, se retir6 Agustin a las once de la noche, sin que las
palabras de Adelaida ni los carifios que dofia Bernarda le prodigaba hubiesen podido calmar la inquietud
que oprimia su corazén. En el camino anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el extrafio silencio de
Su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no se halla con su
confidente preferia caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus pensamientos sobre Leonor.

29

Amanecié el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su prima al Campo de
Marte.

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estan mas bien dedicados
a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasién de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se
preparaba para celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810.

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que nuestra sociedad va a
lucir sus galas de su lujo, alli primero y después a la Alameda. Para celebrar el simulacro de guerra que
anualmente tiene lugar en el Campo de Marte el dia 19 de septiembre, los batallones civicos se dirigen a
ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el manejo de las armas
y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de los dominadores espafioles.

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algin pretexto para divertirse, se da
cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas.
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Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como indispensable el uso de
los elegantes coches que ostentan en el dia, las sefioras iban a este paseo en calesa y a veces en
carreta, vehiculo que usan ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina.

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean su garbo al
presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar en exhibicién las enormes
montafias de pellones las antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimensién, que han
llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos.

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto de tales paseos,
porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y entre las sefioras, sobre todo, no se admite
el paseo por sus fines higiénicos, sino como una ocasién de mostrarse cada cual los progresos de la
moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos vestidos que las adornan
en estas ocasiones.

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el presentarse al
paseo dos domingos seguidos con el mismo traje.

De aqui la razén por qué en Santiago s6lo los hombres se pasean cotidianamente y por qué las
sefioras sienten, cuando mas cada domingo, la necesidad de tomar el aire libre de un paseo publico.

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se pasean en la calle del medio de
la Alameda, con la seriedad propia del caracter nacional, y esperan la llegada de los batallones,
observandose los vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones.

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se estacionan en filas
al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus
cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en provecho de la
distraccion y solaz de los que a pie les miran.

La critica, esta inseparable comparfiera de toda buena sociedad, da cuenta de los primorosos
trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse la admiracion de los espectadores.

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los vestidos de los que
pasan corte algun otro con sus correspondientes ribetes de ridiculo.

Las sefioras, por su parte, aplican su espiritu de andlisis al traje de las que pasan, recordando,
con admirable memoria, la fecha de cada vestido.

—El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de vuelos el afio pasado, que
se puso en el Dieciocho.

—Miren a la Mengana con la manteleta que compré ahora tres afios: ella cree que nadie se la
conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama.

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de casarse, y era primero
de su mama, que lo compro junto con el de mi tia.

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se mezclan las
admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas.

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en medio de la
concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan delante de sus unidades reparten saludos
a derecha e izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupacion hasta hacerse pisar los
talones por la tropa que marcha tras ellos.

En 1860, época de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta festividad,
precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la Alameda no se llenase
completamente como en el dia de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo
sin moverse de muelles cojines.

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con su prima, y aquel
deseo habia sido una orden para don Damasco, que a las doce del domingo tenia ya preparados los
caballos.
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Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante trote.
Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la acompafase.

Dos mas, destinados a Agustin y a Rivas, a quien su huevo amigo habia convidado para ser de la
comitiva.

El dia era de los mas hermosos de nuestra primavera.

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las evoluciones y
ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo hermosas mujeres corrian sobre el verde
pasto del campo, flanqueado por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puertas, buscando las
miradas y las sonrisas. Alegres grupos de nifias y jévenes galopaban en direcciones distintas, gozando
del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la atencién el que componian Leonor, su prima y
los caballeros que las acompafiaban. El trote desigual de las cabalgaduras hacia que las nifias
marchasen a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este grupo
habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos para escoltar
a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplando con arrobamiento, seguia Martin la marcha, sin fijarse
en las bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos
momentos desde un nuevo punto de vista, que afiadia desconocidos encantos a su persona. El aire daba
a sus mejillas un didfano encarnado; el ruido bélico de las bandas de musica hacia brillar sus ojos de
animacion, y su talle, aprisionado en una chaqueta de pafio negro, de la cual se desprendia la larga
pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer mas vivo se retrataba francamente en
su rostro. No era en aquel instante la nifia orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya presencia
perdia Rivas toda la energia de su pecho; era una nifia que se abandonaba sin afectacién a la alegria de
un paseo, en el que latia de contento su corazén por la novedad de la situacion, por la belleza del dia y
del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas con los agrestes olores del
campo, hiumedo aun con el rocio de la noche.

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallon que cargaba sus armas. Al ruido
de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se
repitieron a la segunda descarga. Entre los méas asustados se encontraba el caballo de don Damaso, que
al ruido de los tiros habia perdido su pacifico aspecto para transformarse en el méas alborotado bridén.

—Y me habian dicho que era tan manso —decia don D&maso, palideciendo al sentirlo
encabritarse con furia, cuando, después de la segunda descarga, principio el fuego graneado.

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la paciencia y algunos a
seguir el ejemplo del de don Damaso, que en un espanto habia echado al suelo una canasta de naranjas
y limas que un vendedor presentaba a los jévenes. Con este incidente hubo un cambio en la posicion de
cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento intencional, Leonor se encontré de
repente al lado de Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, oyé a su lado
la voz de San Luis que la saludaba.

—Aqui estamos mal —dijo Leonor a Martin—. ¢,Le gusta a usted galopar?
—Si, sefiorita —contest6 Rivas.
—Sigame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur.

Hizo sefias al mismo tiempo a Matilde, que emprendié el galope, mientras que don Damaso
arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de él habian ido a para a manos de los
muchachos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano.

—Siguelas tU, ya las alcanzo —dijo don Damaso a Agustin, al ver partir, a los que con él estaban,
a galope tendido.

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado también por el
movimiento del de Martin.

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazon por primera vez al influjo de una
esperanza. El convite de la nifia para que la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegria con
que ella se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios de ventura. Bajo
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la influencia de semejante idea, mientras corria, contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que,
animada por la velocidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de contento
infantil los grandes ojos le parecia una nifia modesta y sencilla que debia tener un corazén delicado y
exento del orgullo con que hasta entonces le habia parecido.

La carrera se termind muy cerca del lugar que ocupa la carcel penitenciara. Leonor se detuvo y
contempl6 durante algunos momentos a los demas de la comitiva, que habiendo sélo galopado, venian
aun muy distantes del punto en que ella se encontraba con Rivas.

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se creia feliz por primera
vez desde que amaba.

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia resuelto salir de su
timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las palabras de Leonor, sintié palpitar con
violencia su corazén, porque veia en ellas una ocasién de realizar su nuevo proposito. Armoése entonces
de resolucién y con voz turbada:

—¢ Lo siente usted? —le preguntd.

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazén de la nifia nos vemos obligados a
interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella y Martin. Entre dos corazones que
se buscan, y sobre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que aqui
presentamos, cada conversacion va marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a estrecharse
0 a separarse para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes situaciones. En las
presentes circunstancias muy pocas palabras habian bastado para poner a esos dos corazones frente a
frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a recibir aquella pregunta por contestacion, y esa
pregunta sola fue bastante para despertar su orgullo. Habia mandado convidar a Martin para librarse del
galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo en los Ultimos dias, la fastidiaban.
En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia propuesto para sacar triunfante su corazén, y
contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o calculada, mas no con la osadia que
revelaba la pregunta. Para contestarla acudié Leonor a esa indiferencia glacial, con que habia castigado
ya a Martin en otra ocasion, fingiendo no haber oido, dijo solamente:

—¢Como dice usted?

La sangre del joven parecié agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su juvenil sonrosado
con el rojo subido de la verglienza. Pero Rivas, como todo hombre naturalmente enérgico, sintio rebelase
su corazén con aquella contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su lengua parecia
negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para contestar:

—Pregunté, sefiorita, si usted sentia verse a solas conmigo —dijo—, para explicar a usted que la
he seguido por orden suya y temiendo que pudiera sucederle algin accidente.

—ijAh! —exclamé Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted ha venido para
socorrerme en caso necesario.

—Para servirla, sefiorita —replicd, con dignidad, el joven.

Leonor oyo con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta altaneria en el que las
habia pronunciado.

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad —le dijo—. ¢ No basta
gue usted sirva a mi padre en todos sus negocios?

—Sefiorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicién que usted parece sefialarme, porque
aln estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social.

—¢Se compara usted con alguien que le parezca muy superior?
—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo.
—¢Con Agustin?

—No, sefiorita, con los otros, con los sefiores Mendoza y Valencia.
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—¢Y por qué con ellos precisamente? —preguntd Leonor con una ligera turbacién que disimulé
con maestria.

—Porque ellos, por su posicién, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria.

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia el lugar en que se
encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima.

—No veo la diferencia que usted indica —contesté Leonor con voz que parecia afectuosa y
confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su posicién social ni mucho menos por su dinero. Ya
ve usted —afadio, con una ligera sonrisa que bafié en la mas suprema felicidad el alma de Rivas— que
casi siempre pensamos de diverso modo.

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanté a juntarse con los que
llegaban.

Martin la vio alejarse diciéndose:

"iExtrafia criatura! ¢ Tiene corazén o so6lo cabeza? ¢,Se rie de mi o, realmente, quiere elevarme a
mis propios 0jos?"

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se encontraba
cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas de las que sus anteriores
conversaciones con Leonor le habian sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de
sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espiritu. Esa
esperanza sola era para Martin una felicidad.

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversacién que precede, los demas de la comitiva
caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a poco cambiandose en trote. Rafael
se habia colocado al lado de Matilde y repetido con ella una conversacién sobre el mismo tema que la
primera, el mismo también en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro resplandecia la
felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes
dan por duracioén la eternidad. San Luis, que deseaba aprovecha el momento para informar a su amante
de los progresos favorables de su intento de unirse a ella, salié del idilio amoroso para hablar de las
realidades.

—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme: mis esperanzas
aumentan. Si su padre vuelve a empefiarse por el arriendo de la hacienda, es lo mas probable que
seamos felices. ¢Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre que me ama
todavia?

—Si, la tendré —contestd Matilde—; si no soy de usted, no seré de nadie.

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiria de rodillas; con el sufrimiento, mi amor por usted
ha aumentado, puede decirse, porque se ha arraigado para siempre en mi pecho.

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el paraiso de los
enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se hallaba Martin. Algunas palabras hablé
San Luis, después de esto, con Leonor y Rivas y, viendo acercarse a don Damaso, se retirg al galope.

Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendié la marcha para reunirse a
los suyos. A su edad, y cuando no se monta con frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del
movimiento algo aspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él montaba. Al llegar al
grupo en que estaban sus hijos, don Damaso esperaba descansar del largo trote que habia dado; pero
Leonor emprendié luego la marcha y los demas la siguieron, con gran descontento de don Damaso, a
quien el sol y el cansando comenzaban a dar el mas triste aspecto.

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba los batallones, la
comitiva encontré el coche en que dofia Engracia se paseaba, acompafada por dofia Francisca, y con
Diamela en las faldas. Don Damaso asegurd a su mujer que no estaba cansado y comio alegremente,
con los demas, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los coches a los de a
caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones hasta
la hora de regresar a la Alameda. Alli volvieron a detenerse junto al coche de dofia Engracia. En diez
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minutos de reposo, don Damaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga: mas al emprender de nuevo la
marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sintié todo el peso del cansancio, y el paso del caballo, a pesar
de su suavidad, le arranc6 ahogados gemidos, que el buen caballero confundié con la promesa formal de
no volver a semejantes andanzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los
paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniéndose sé6lo durante pequefios momentos, que
don Damaso aprovechaba para volver a su lugar el nudo de su corbata, que parecia querer dar la vuelta
completa de su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural
posicion, trayéndolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los
puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo.

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos gestos que manifestaban su
lamentable estado, y rogé a Leonor que en ese afio no le volviese a convidar para salir a tales paseos.

30

Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que emplear Agustin Encina
para obtener de Amador algunos dias de plazo de su exigencia de dinero. Sin otra mira que la de ganar
tiempo, habia solicitado aquel aplazamiento, porque sabia que un nuevo pedido de plata a su padre
despertaria las sospechas de éste y haria probablemente descubrir su casamiento.

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga esperanza de
todo el que, puesto en una dificil posicién espera del tiempo, méas bien que de su energia, el allanamiento
de las dificultades que le rodean.

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la mayor parte de los
jévenes profesan, se habia modificado singularmente desde que se creia unido a ella por lazos
indisolubles. Encontrando una esposa donde él habia buscado una querida, sus sentimientos, de una
pasién que él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su enlace le
amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y el deshonor, segun las leyes del codigo que rige a
las sociedades aristocraticas, Agustin sélo pensaba en conjurar en el mas largo tiempo posible este
peligro, en vez de ocuparse de Adelaida.

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dofia Bernarda, en ese dia, manifesto a su
hijo que el Dieciocho estaba muy préximo y que nada habia comprado adn para solemnizar tan gran
festividad.

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de comprar nuevos
trajes para los dias de la patria.

Dofia Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba que en aquella
ocasion podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que
Agustin debia entregar a Amador.

Esta consideracion dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el pago de la
cantidad estipulada sin otorgar un solo dia méas de plazo que los ya concedidos.

En la noche del dia en que se verificé tan terminante acuerdo, Agustin vino como de costumbre
con Rivas a casa de dofia Bernarda.

Amador notificéd a su supuesto cufiado la orden conminatoria, y anuncidé que se presentaria sin
falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de Agustin se estrellaron contra la voluntad de
Amador, que fulmind la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio.

Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia sustraerse de la porfiada
vigilancia de Ricardo Castafios. En esas conversaciones hallaba aquella nifia nuevos encantos cada dia,
y abandonaba su corazoén a los dulces sentimientos que Martin le inspiraba, sin atreverse a manifestar al
joven un amor que él no habia contribuido a formar de ningin modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho
en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por naturaleza romantica, esta cualidad le daba la
fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mas
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esperanza que la de amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este género
despiertan comunmente en el corazon de la mujer, la que posee una organizacion mas pasiva que la del
hombre en estos casos, porque sus sentimientos son mas puros también.

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salén y se retiré a su cuarto. En el camino habia
luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba confiarse enteramente a Martin y ponerse
bajo el amparo de sus consejos. Pero el amor propio habia triunfado y Agustin guardd su secreto y su
pesar para él solo, esperando con temor la llegada del siguiente dia.

Martin se retiré también a su cuarto, sin presentarse en el salén, como en las noches anteriores
lo habia hecho. Después del paseo a caballo, la esperanza que en su pecho habian hecho nacer las
palabras de Leonor permanecia en el mismo estado. La nifia habia destruido con estudiada indiferencia
los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le desesperaba tampoco, porque a
veces tenia palabras con las cuales la pregunta que en la Pampilla le habia hecho Martin volvia, como
entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu.

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones acerca de la
determinacion que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante que aparentaba no seguir en todo
mas que los consejos de su propia inteligencia, la observacién hecha por dofia Francisca sobre lo
prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era
hombre de poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la Gltima de sus
conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a que han llegado los
acontecimientos de nuestra narracion, don Fidel determind llevar a efecto su propoésito de hablar a don
Damaso sobre su deseo de ver unidos in facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segln sus
calculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi
calculaba don Fidel con la precision del hombre para quien las ilusiones del mundo van tomando el color
metélico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia.

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El Roble". Su ambicién le
aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se dice, y le parecia que era una empresa digna de
su ingenio la de casar a Matilde con Agustin y obtener al mismo tiempo un nuevo arriendo por nueve
afos de la hacienda en que se cifraban sus mas positivas esperanzas de futura riqueza. Con tal mira
habia suplicado de nuevo a su amigo don Simoén Arena el hacer otra tentativa cerca del tio de Rafael para
conseguir el arriendo deseado.

Don Fidel no crey6 necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se apresuré a dirigirse
a casa de don Damaso antes de las doce del dia, hora en que su cufiado salia a dar una vuelta por las
calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocupacién de la que muy pocos
capitalistas de Santiago se dispensan.

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a casa de don Damaso,
como en la noche anterior lo habia anunciado a Agustin. El hijo de dofia Bernarda era aquella vez puntual
como todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del sidtico mas marcado en toda su persona que en
cualquiera de las demas ocasiones en que ha figurado en estas escenas.

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja derecha.
Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de mariposa.

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la almohadilla forrada en
raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo
esbelto y levantado pecho.

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por dos botones
solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, bordados al telar por alguna querida
para festejarle en un dia de su santo.

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del pafiuelo blanco.

Pantalones comprados a lance y un poco cortos, color perla, algo deteriorados.
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Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequefio del pie derecho, y
lustradas con prolijo cuidado.

Afiadase a esto un grueso bastén, que Amador daba vueltas entre los dedos, haciendo molinete,
y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion del dedo pulgar de la derecha bajo el indice y el dedo
grande; en el dedo siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y se tendrd el
perfecto retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Damaso, acaricié sus higotes y perilla, como
para darse un aire de matamoros, propio para infundir serios temores en el animo de su victima.

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos hundidos, en la palidez
de su rostro, se veian, a mas de los temores del momento, las angustias de una noche de insomnio y de
sobresalio.

Hacia poco que la familia de don Damaso habia concluido de almorzar cuando Amador se
encontré en el patio de la casa.

Oiase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos ejercicios. Don Damaso
y Martin se encontraban en el escritorio despachando algunas cartas de negocios, y Agustin, tras los
vidrios de una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban el patio.

Al ver a Amador, abrié con precipitacion la puerta y le hizo entrar.
Amador se sent6 sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la alfombra.

—jCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza—, jesto esta de lo
que hay!

Agustin cerrd bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y encendia el cigarro
que se habia apagado...

—¢Y... ya estan prontos los regalito? —preguntd al joven, que se paré a su frente palido y

turbado.
—Todavia no —dijo Agustin—; estoy seguro que papa se va a enojar con este pedido de plata.
—Qué le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las pesetas.
dins? —Y si no quiere, lo perdemos todo —replicd Agustin, suplicante—. ¢ por qué no espera algunos
fas?

—Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucdlica, de seguro que esperaba;
pero, hijito, la familia esta pobre y su mujer no puede andar vestida como una cualquiera. Si el viejo se
enoja, es porque no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la pildora si quiere hacerse el
cicatero; déjelo no mas.

Agustin se volvié desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don Fidel Elias que
entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecié un favor del cielo.

—Mire usted —dijo a Amador—; alli va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi padre. ¢ Cémo quiere
gque vaya ahora a pedirle dinero?

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondié Amador—. ¢No tiene usted por hei un
puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos hermanos.

Agustin le dio un cigarro habano y le presenté una licorera con copas y botellas. Amador prendié
el cigarro en su mechero, se sirvié una copa de cofiac, que tragé como una gota de agua; llené de nuevo
la copa y miré con satisfaccién a su victima.

—No esta malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! jY uno que tiene que echarse al estbmago un
anisado ordinario!

Los dejaremos seguir su conversacion mientras que damos cuenta de la que don Fidel y don
Damaso acaban de entablar.
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Don Fidel llevé a su cufiado a un rincén de la pieza, mientras Rivas escribia sobre una mesa en
otro.

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le dijo en voz baja—, y
que nos interesa a los dos.

—¢Como asi? —pregunté don Damaso, tomando, para hablar, el mismo aire de misterio con que
se le habia dirigido don Fidel.

—Como tl no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa.

—¢En qué cosa?

—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su cufiado.

—¢ De veras? —preguntd, con admiracion, don DaAmaso—, no me habia fijado.

—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que estan enamorados.
—Asi sera.

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; Agustin me parece un
buen muchacho y no ser4 un mal marido.

—iPero, hombre, todavia esta muy joven para casarse!

—¢Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenia veintidoés afios no mas. Es la mejor edad.
Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y veras como
te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo conozco estas cosas!; ¢no ves que a mi no se me va ninguna?

—Puede ser, puede ser —repuso don Damaso, siguiendo su propension a inclinarse al parecer
de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo que dice la Engracia primero. ¢ No ves que yo solo
no es regular que disponga de un hijo?

—ijAh!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando, con la impaciencia, el
hablar en voz baja.

—No, hombre, por Dios —replicé don Damaso—; yo no busco disculpas; pero, ¢no te parece
muy natural gue consulte antes a mi mujer? Porque, al fin y al cabo, ella es la madre de Agustin.

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacién: ¢apruebas o no lo que te he venido a
proponer?

—Por mi parte, como no, con mucho gusto.
—¢Y te empefaras con tu mujer para que consienta?
—También.

—Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado se bota a tunante y
te come un ojo de la cara: yo sé lo que son estas cosas, pues a mi no se me van asi no mas.

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retir6 don Fidel, satisfecho del modo
cémo habia conducido aquel negocio y dejando a su cufiado pensativo.

—En eso de los gastos no le falta razén —murmur6 recordando los frecuentes desembolsos de
dinero que habia hecho ultimamente por Agustin.

Meti6 las manos en los bolsillos y principi6 a pasearse pensativo a lo largo de la pieza.

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantd a espiar la salida de don
Fidel.

—Vamos, ya se va el tio —dijo, viéndole salir.

Agustin miré a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por las felicitaciones
que se iba dando a si mismo. Con él se iba también la esperanza de librarse, por un dia a lo menos, de
pedir el dinero a su padre. Intenté de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostré inflexible.
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—Vaya, pues —dijo éste—, tendré yo mismo que ir a hablar con el papéa: esto va pareciendo
juego de nifios.

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la contestacién de papa —
exclamé Agustin, armandose de una resolucion desesperada.

—No, no, aqui estoy bien —contesté Amador, sentandose y encendiendo otro cigarro—; vaya no
mas, hable con el papa y trdigame la contestacion.

Agustin alz6 los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigié al cuarto de don Damaso como
una victima al suplicio.

31

Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones.

El vaticinio de su cufiado le parecia un oportuno aviso para fijarse en adelante con mas cuidado
en la conducta de su hijo.

Martin concluy6 sus quehaceres y se retir6 del escritorio, dejando a su huésped entregado a sus
reflexiones.

Cuando Agustin entr6 en el cuarto, don Damaso le miré siguiendo la ilacion de sus ideas.
—Agustin, ¢en donde visitas ahora? —le pregunto.

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticion de dinero, se turbé al
oir la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su secreto, pareciale que semejante pregunta era
un indicio evidente de que don Damaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento.

—¢Y0? contesté balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y...
—Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Damaso, interrumpiéndole.
—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjald ahora mismo se presentase la ocasién!

—Bueno, me gusta oirte hablar asi —le dijo el padre, revistiéndose de un aire doctoral—: los
jévenes no deben estar ociosos, porque no hacen mas que perder tiempo y dinero.

Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la idea de ver
aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio animos para persistir en la resoluciéon con que
habia entrado.

—Asi es, papa dijo—; usted tiene razén y por eso yo deseo trabajar.
—Esta bien, hijo. Yo te buscaré una ocupacion.

—Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como ahora, que, sin saber
cdémo, me encuentro con una deuda de mil pesos.

Agustin pronuncié su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observé con ansiedad el
efecto que producia en su padre.

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo y fijo los ojos en su hijo. Las palabras que
don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su imaginacion un alcance profético.

—iMil pesos! —exclam6—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto!

—Es cierto, papé; pero, yo no sé como..., se me habia olvidado..., y ademas, con los amigos y el
sastre...

—Fidel tiene raz6n —dijo agitado don Damaso—, estos muchachos no piensan mas que en
gastar.

Luego, volviéndose hacia Agustin:
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—iPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! Caramba, amigo:
usted estd gastando como que no le cuesta nada.

—En adelante serd otra cosa y usted vera cuando yo esté trabajando —repuso en tono meloso el
elegante.

—iEh!, jqué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en botar la plata que sus
padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, sefior, Fidel tiene razén, todos son unos tunantes.

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos que debo, no gasto un
centavo mas.

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ¢ Sabe usted lo que hay? Es preciso entrar en
una vida arreglada.

—Oh, yo estoy tan dispuesto que...

—Si, si, ésas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo vida arreglada es
la del matrimonio. ¢ Me entiende usted?

Agustin bajo los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era imposible ya retroceder, y
lo que mas importaba en ese momento era ganar tiempo. Esta fue la Unica reflexion que surgia del
espiritu del angustiado mozo.

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continué don Damaso con tono mas tranquilo, pues
al ver que Agustin habia bajado la vista, creyd que era en sefial de sumisién y obediencia.

Don Damaso, que soélo era enérgico por momentos, sentia un verdadero placer en cuanto veia
respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el terror que en su corazon despertaron
sus palabras le dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustin seguia con la vista clavada en la
alfombra, don Damaso continu6é con mayor afecto.

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, es cierto; pero
deseo también que mis hijos tengan confianza conmigo.

—¢Qué te parece tu primita?

—¢ Mi primita?

—Si, Matilde, es buena moza.
—Oh, si, muy buena moza.

—Y tiene buen genio, ¢no es cierto?
—Excelente, papa, muy buen genio.
—¢, No te gustaria para mujer?

—iMucho, papa! —contesté Agustin. que queria salir del paso manifestdndose sumiso y
complaciente.

—Pues, hijo —exclam6 con alegria don Damaso—, acaba de estar tu tio y me dice que para él
seria una felicidad la de verte casado con su hija.

—Si a usted le parece bien, yo...

—NMe parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde temprano para tener una vejez
feliz.

—Sin duda, papé; pero iba a decirle que Matilde no me quiere.

—Babh, riete de eso, hijo —replicé don Damaso, golpeando de nuevo el hombro a Agustin—; lo
mismo creia yo antes de casarme. Hay nifias timidas que aun cuando quieran a un joven no se atreven a
darselo a conocer: asi es tu primita; pero hablale un poco y verds. Yo estoy seguro que ella te esta
gueriendo. Mira, no estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui.
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Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a su hijo que tan
dacil se le manifestaba.

—No, papa, no puede ser. Matilde ama a otro.

—Cuentos, hijo: todas las nifias tienen amorcillos hasta que se presenta uno y les habla de
casamiento.

—En fin, papa —replicd Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias contrariar a su padre—,
creo que la cosa no es tan urgente que...

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso con que habia hablado
hasta entonces.

—Yo necesito saber si ella me amay si...

—Todo eso esta muy bueno. Yo también necesito que no andes por ahi botando mi dinero. Es
preciso que mires esto como muy serio.

—Sin duda, pap4, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo...
—¢ Cuanto es?

—Mil pesos.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo

—Es todo lo que necesito.

—Esta bien, hijo; mafiana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu contestacion
sobre la prima, y todo se pagara; vaya pues: esta convenido.

Agustin miré estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque salié
inmediatamente del cuarto.

“Las cuentas y la contestacion sobre Matilde —replico6 abismado el elegante—; ahora si que
estoy mucho peor de lo que vine. {Como salir de este apuro?"

Dirigidse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba.

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le recibia, con su
apuro lo ha echado todo a perder.

—¢Como?, ¢coémo es eso?, ¢qué es lo que hay? —preguntdé Amador, mirando con inquietud el
descompuesto semblante de su victima.

—~Que usted lo ha echado todo a perder —repiti6 Agustin, dejandose caer con profundo
abatimiento sobre una silla.

—Pero, diga, pues, ¢cémo ha sido?, ¢qué hubo?
—Papa se incomodbé.

—¢Se incomodé?, jvean qué lastima! ¢y después?
—Dice que para pagar quiere ver las cuentas.
—¢Qué cuentas?

—Las cuentas de lo que le dije que debia.

—¢Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas.
—Pero, ¢cémo se las llevo si no existen?

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas que quiera.
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Agustin miré con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar documentos que no
existian. El semblante de Amador respiraba una serenidad perfecta, y habia en sus ojos una tranquilidad
gue le asustd. Por un presentimiento repentino se vio Agustin lanzado con aquel hombre en la via
vergonzosa de la falsificacion y del engafio a que con tanta naturalidad le convidaba Amador. Este solo
presentimiento le hizo ruborizarse y temblar.

Con él se despertaron también en su pecho los instintos de delicadeza que el miedo habia hasta
entonces sofocado, y ellos le infundieron la energia que le faltaba para preferir una franca confesién de lo
ocurrido antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecia los medios de engafiar a su
padre.

—Mafana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papa me dé esa cantidad.

—Bueno, pues, yo no espero mas que hasta ..maflana —respondié Amador, tomando su
sombrero; si el papa se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el agua y se lo cuento todo. Hasta
mafiana, pues.

Saludé con aire de amenaza y salié del cuarto.
Agustin se tomd la cabeza con las manos y permanecié inmévil por algunos instantes.

Luego levanto los ojos, en los que brillaba un rayo de resolucién, y dejando el asiento en que se
encontraba, salié del cuarto y subi6 la escala que conducia a las habitaciones de Rivas.

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o mas bien lefa en un libro sin comprender. La
sorpresa se pinté en su rostro al ver entrar con precipitacion a Agustin, cuyas descompuestas y palidas
facciones indicaban la agitacion a que su espiritu se hallaba entregado.

Rivas se levantd saludando con carifio a Agustin, que empezé a pasearse pensativo por la pieza.
Terminado el primer paseo, se detuvo y miré en silencio a Martin.

— Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado.

—ijUsted! —exclamo Rivas con asombro.

—Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido para siempre.
Martin le present6 una silla.

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin —dijo—. Siéntese aqui. Si usted me viene a buscar
para confirmar sus pesares, cuente con que, ademas de agradecerle esa confianza, haré lo posible por
darle algun consuelo.

—NMuchas gracias —contest6 Agustin, sentdndose—. Es cierto que vengo a confiarselo todo.
jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como no he tenido a nadie con quien hablar,
me siento con el corazén oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo, que por
desgracia no segui, y he venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo que es buen amigo.

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovié el corazén de Martin. El
elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal abandono que Rivas sintioé por él un
interés sincero y afectuoso.

—Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo. Pero, ¢ qué le sucede? Tal vez alguna cosa a la
que da usted mas importancia de la que tiene en realidad.

—No, no; le doy la importancia que merece. ¢, Sabe lo que hay? jEstoy casado!.
—jCasado! —repitié6 Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho.
—Si, casado. (Y se figura usted con quién?

—No puedo figurarmelo.

—Con Adelaida Molina.

—iCon Adelaida! Pero, desde cuando? Cierto que esto me parece muy extrafio.

105



Martin Rivas Alberto Blest Gana

—~Qigame usted y sabra lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus consejos.

Agustin refiri6 a Rivas el suceso del matrimonio con sus mas pequefias circunstancias, y luego
las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por que habia pasado aquel dia con Amador y con
don D&maso.

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar a su padre este
secreto —observd Martin reflexionando—, yo encuentro todo esto muy sospechoso. ¢ Sabe usted si el
que les puso las bendiciones era cura?

—No sé; un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Presento alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé, es un padre que no he visto en mi vida.

—¢ Present6 alguna licencia el cura para poder casarlos?

—No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba.
—Debemos ante todo hacer una cosa.

—¢Cual?

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de matrimonios desde el dia en
que usted se caso.

—¢Y para qué?

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea juguete de
alguna intriga, por lo que usted refiere.

—iEs cierto, usted tal vez tenga razén! —exclamé Agustin, como iluminado por un rayo subito de
esperanza.

—Si la partida no esta asentada en ninguna parroquia, es claro que el matrimonio es nulo, porque
ha sido hecho sin el permiso competente.

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria mi salvador, le deberia la

vida.

—¢Amador ha dicho que volvera mafana?

—Si, a la misma hora que hoy.

Martin designé entonces las parroquias que él recorreria, sefialando otras a Agustin con el mismo
objeto.

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso desplegar la mayor actividad,;
es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto antes que Amador se presente aqui, y
que hayamos prevenido a su padre de usted.

—¢A mi padre?, ¢y para qué?
—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle.
—¢ Y si el casamiento no es nulo?

—Es preciso tener valor y franqueza. ¢ No tendrd don Damaso razén para ofenderse con usted si
otra persona en vez de usted le trae la noticia?

—Es cierto.

—Ademas, si por desgracia el matrimonio fuese valido, previniendo a su padre con tiempo, podra
tal vez arreglar las cosas de algiin modo que a nosotros no se nos ocurre.

—Cierto —repiti6 Agustin, admirando la prevision con que Rivas raciocinaba.

—Vamos, pues —dijo éste—, es preciso ponernos en marcha.
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—Bajo a mi cuarto y alli tomaré el dinero que tengo; son doscientos pesos, y partiremos, ¢no le
parece?

—Lo més pronto sera lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando con Agustin.

Pocos momentos después salieron, cada cual en direccion a los puntos donde se dirigian sus
pesquisas.

32

Don Fidel Elias regres6 a su casa felicitandose, como dijimos, de su actividad y maestria para
conducir los negocios.

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin todos los pasos de su
vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos
constituye un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus 0jos si reporta dinero;
es decir, mirada como negocio. La politica les merece atencién por igual causa y adoptan la sociabilidad
por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay en esas cabezas un soberbio desdén por el que
mira mas alla de los intereses materiales, y encuentran en la lista de precios corrientes la mas interesante
columna de un periddico.

Entre estos sectarios de la religién del negocio se hallaba, como ha visto el lector, don Fidel Elias
por los afos de 1850; es decir, diez afios ha. Y en diez afios la propaganda y el ejemplo han hecho
numerosos sectarios.

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con Agustin Encina.
Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro negocio que tenia entre manos: el arriendo de
"El Roble".

Dijéronle en su casa que don Simén Arenal habia estado a buscarle, y sin dejar el sombrero ni
entrar en explicaciones con dofia Francisca sobre su entrevista con don Damaso, se dirigid, lleno de
curiosidad, a casa de don Simén.

Dofia Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan cada vez que se ven
libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran nimero de matrimonios en que el marido es una cruz
que se lleva con paciencia, pero que se deja con alegria, y don Fidel era un marido—cruz en toda la
extension de la palabra.

Dofia Francisca leia, a la saz6n, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, hombre de negocios,
con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por
esta causa dofia Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvié con vehemencia a la lectura.

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mas que de los pobres del hospicio, y asi fue que salio
sin ver los reflejos de romantico arrobamiento que brillaron en los ojos de su consorte; harto mas le
importaba el negocio de "El Roble" que estudiar las impresiones de su mujer.

Lleg6 a casa de don Simén con la respiracion agitada y el animo inquieto por la duda.

Don Simén le ofrecié asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que era de los mejores que
salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San Agustin.

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones entre hombres y
puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de sociabilidad mas acreditados y activos.

Don Fidel Elias encendi6 el suyo y esperd, no sin emocion, que su amigo le dijese el objeto de la
visita que habia estado a hacerle.

—¢ Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simén.
—Si, compadre —contest6 don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho para aca.

—TFui a decirle que he cumplido su encargo.
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—Ah, ¢estuvo usted con don Pedro San Luis?

—Anoche.

—¢Y qué dice la hacienda?

—EI hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo.
—¢Qué condiciones?

—Una que es muy dificil se figure usted.

—¢Que es muy dura?

—Segln como usted la considere.

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios.
—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar.
—Y, ¢qué hay con eso?

—~Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino.
—¢Con Rafael San Luis?

—Si.

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso.

—~Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que usted no consienta
en lo que Rafael le ha pedido.

—¢Qué le ha pedido?
—Que solicite para él la mano de Matilde.

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hall6 qué decir. Sus
facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a una profunda reflexion.

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo.
—Esa es su condicién —repuso el compadre.
—¢Y siyo accediese a ella? —pregunt6 con ligera pausa.

—En ese caso arrendaria a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a su sobrino en otra
hacienda.

—Y a usted, ¢qué le parece, compadre?
—¢A mi?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia.
—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel.

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque la propuesta de don
Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que don Fidel tenia comprometida la mayor
parte de su fortuna en la hacienda de "El Roble", y esta consideracion obraba poderosamente en su
animo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Rafael que con Agustin. Segun todas las
posibilidades, éste tendria fortuna, pero sélo a la muerte de su padre, y don Fidel calcul6 que don
Damaso, en perfecta salud como se hallaba viviria largos afios aun. Ademas, el apoyo que su cufiado
podia prestarle era problematico y nunca tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo de "El
Roble" por nueve afios.

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde —dijo al cabo de estas
consideraciones.

—Asi supe —respondié don Simon.
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—La cosa se deshizo por mi cuflado —prosiguié don Fidel—. Rafael no tenia nada entonces;
pero es un buen joven.

Don Simén aprobd con la cabeza.
—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continué don Fidel.
—Asi parece.

—Lo mejor, compadre, sera no tomar sobre esto una resolucién precipitada; tiempo tenemos,
pues, para pensarlo.

Varié entonces de conversacion y permanecié media hora mas con el compadre, dirigiéndose
después a su casa.

Llegé en momentos en que dofia Francisca leia el pasaje en que Benedicto se encuentra en la
alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpi6 su lectura cuando su corazén nadaba en pleno
romanticismo.

Don Fidel le refirid sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con don Damaso y la
inesperada condicién que se le imponia para el arriendo de "El Roble".

De aquella relacién descarté dofia Francisca la prosa referente a los negocios con que don Fidel
la habia sazonado y formul6 en su imaginacion la parte poética que se desprendia de la constancia de
Rafael San Luis. En el estado en que se encontraba por la lectura de "Valentina", bastaba esta
circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro.

—ijAh! exclam6—. Mira lo que es un verdadero amor.
—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ése puede ser un partido.

—iEso si que prueba un corazoén bien organizado! —continué ella con entusiasmo.

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observé don Fidel, dispuesto a sufrir
por primera vez las romanticas divagaciones de su mujer, porque veia que ella era de su opinién en aquel
negocio.

—iOh!, estoy segura de que hara feliz a Matilde.
—Con tres mil vacas, puede sacar todos los afios una buena engorda.
—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros.

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se cosechan de cinco a seis mil
fanegas de trigo.

—Rafael, ademas, es un joven ilustrado.
—Sin contar con la lana y carbdn, que dejan una buena entrada.

—Tu lo reduces todo a —dinero exclamé impaciente dofia Francisca, horrorizada de la prolijidad
con que su marido raciocinaba sobre intereses cuando se trataba de la felicidad de Matilde.

—Hija, lo demas es pura pamplina —contestdé don Fidel, impacientandose también del
entusiasmo romantico de su consorte—; cuando uno no tiene mucha plata y tiene familia, debe, ante
todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a mi no se me va
ninguna. ¢De qué nos serviria que Rafael fuese enamorado como un Abelardo, si no tuviese con qué
mantener a su familia?

—La plata no basta para la felicidad —dijo dofia Francisca, alzando los ojos al cielo con vaporosa
expresion.

—Que me den plata y me rio de lo demas —replicé don Fidel—. Anda que vayan a mandar a la
plaza con amor y buen corazén y con llevarse leyendo libros.

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones asentadas.
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—Lo que yo tengo asentado es tu porfia —exclamé don Fidel, viendo que su mujer, en vez de
convertirse a su doctrina, evitaba la discusion.

Dofia Francisca miré su libro para resignarse con algun pensamiento poético.

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, apenas después de una
pausa, que empled en calmar su mal humor.

—Haz lo que te parezca —contestd dofia Francisca.

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque sé muy bien lo que hago; el
arriendo de "El Roble" por otros nueve afios nos conviene mas que lo que tu hermano podria
favorecernos.

—Pero tendras que hablar con Damaso, diciéndole lo que hay.
—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me dejara de ocurrir algo.
Sali6 de la pieza y dofia Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz noticia.

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Damaso habia informado
a su mujer y a su hija del objeto con que su cufiado le habia visto. Para don Damaso la opinion de Leonor
era de tanto peso como la de dofia Engracia, que, como madre, principié por oponerse al casamiento de
su hijo.

—¢ Y td, hijita, qué dices de esto? —pregunto el caballero a Leonor.
—Yo, papé contesté ella—, creo que ustedes no deben precipitarse.

—¢No ves?, lo mismo digo yo —exclamé dofia Engracia acariciando a Diamela, accion que ella
empleaba para expresar cualquier emocion que la agitara.

iPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de dinero insufrible!
iEs lo Unico que ha aprendido en Europa! —dijo don Damaso, que, como capitalista y antiguo
comerciante, miraba las cosas desde el punto de vista material.

—Trataremos de corregirle —contest6 dofia Engracia, acariciando la cabeza de Diamela.

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo a su padre su altanera
mirada.

—En fin, él ha quedado de contestar mafiana —replic6 don Damaso—; veremos pues.
Don Damaso salié a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija quedaron solas.

—Es preciso que hables con Agustin, hijita —dijo dofia Engracia, que contaba méas con el influjo
de Leonor sobre toda la familia que con el suyo.

—Pierda cuidado, maméa —respondié la nifla—, ese casamiento no se hara.

Dofia Engracia abraz6 a Diamela para manifestar su alegria y la perrita correspondié a sus
caricias moviendo la cola en todas direcciones.

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que llegaba en ese
momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto.

Agustin llegbé pocos instantes después, en circunstancias que la familia se sentaba a la mesa.
Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero éste se encontraba en presencia de Leonor,
Yy, por consiguiente, muy poco dispuesto a ocuparse de otra cosa.

Dofia Engracia traté de romper la monotonia que emanaba de la preocupacién general apelando
a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la muerta, mientras que su ama suponia que
pasaban sobre ella carruajes y caballos punzandola con golpes incitativos del caso. Esta gracia, que se
ensefiaba a todos los perros chilenos en las casas, llamé muy poco la atencién de Agustin, cuyo corazén
fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de Martin, que se hallaba, por el
pensamiento, prosternado ante su idolo, con esa reverencia del alma que sélo infunde el primer amor.
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Al salir del comedor, Agustin se acerc6 a Rivas, que siempre se quedaba atras para dejar pasar a
la familia.

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para revelar al protagonista
el secreto de su nacimiento.

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalifiadas frases con los Ultimos
sufrimientos. Su espiritu estaba cubierto con los tintes sombrios del drama romantico y por esto
empleaba aquel tono para llamar a Martin.

Este le siguio al cuarto indicado y se sent6 en la silla que Agustin le ofreci6.
—¢Cémo le ha ido? —fue su primera pregunta, después de cerrar la puerta con llave.

—Muy bien contesté Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la curia no existe ninguna
partida de matrimonio. ¢Y usted ha encontrado algo?

—Nada tampoco —contestd Agustin, con alegria.
—Mafiana temprano tendré los certificados —dijo Martin.
—Y yo también.

—¢No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto no salga de la
familia.

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole:

—Usted es mi salvador, Martin.

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta.
—¢,Quién es? —preguntd Agustin.

La voz de Leonor contesto a esta pregunta del otro lado de la puerta.

—¢ Le abrimos? —pregunté a Martin el elegante.

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazén habia latido con violencia al oir la voz
de la nifia.

Agustin abrié la puerta, y Leonor entro.

—Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estan tan encerrados
—dijo al ver a Martin, que se puso de pie y caminé hacia la puerta como para retirarse.

—¢ Por qué se va usted? —le pregunto.

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contesto el joven.
—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no esta de mas.
Leonor se sentd en un sofa. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo distante.
—Mi papa —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer.
—jComo todo! —exclamé Agustin.

—La visita del tio y sus intenciones.

—¢Sobre qué? —preguntd Agustin.

—¢No te ha hablado mi papa de casamiento?

—Si.

—¢Con Matilde?

—Si.

—A eso vino mi tio Fidel.
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—ANh, ah, eso lo sabia —dijo Agustin.
—¢Qué piensas contestar?

—Que no puedo.

—NMi papa espera lo contrario.

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro —dijo Agustin
mirando a Rivas.

—¢ Y ahora?

—Es decir, mafiana sera otra cosa.

—¢ Por qué?

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte.
—¢Un secreto?

—Lo Unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y estaba perdido si no
me hubiese auxiliado Martin.

Leonor mir6 a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia ahora como el
salvador de su hermano.

"Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que Martin recibio la suya.

Siguié por algunos instantes la conversacion, alentando a su hermano en la negativa con que
debia contestar a su padre. Luego cambié insensiblemente de asunto y hablé de musica, de sus estudios
en el piano y de las piezas mas en boga, consultando a veces la opinién de Agustin y la de Rivas, y
concluy6 por estas palabras:

—Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen.

Con esto quedd Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado sé6lo a él al decir
estas palabras.

Con esta persuasion asistié en la noche a la tertulia de don Damaso, en la que faltaban don Fidel
y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse aquella noche.

Pocos minutos después de la llegada de Martin, se dirigid Leonor al piano y llamé al joven con la
vista. Martin se acerc6 temblando. La disimulada cita que habia recibido y la mirada con que la nifia le
llamaba a su lado bastaban para llenarle de turbacion.

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de musica.
Principié a tocarla, y Martin se quedé de pie, para volver la hoja.

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted ha venido a ser la
providencia de la familia.

—¢ Y0, sefiorita? —pregunté él con turbacién—; ¢ por qué?

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho.
—Es que exagera los pequefios servicios que he podido hacerle.
—Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada.

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya méritos de que
carezco.

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado.
—No era un secreto mio, sino de mi amigo.

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba.
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—Suposicidn involuntaria, sefiorita; de la que pronto me desengané.

—Hay mas todavia: Agustin dice ahora que usted es su salvador.

—Otra exageracion, sefiorita; he hecho muy poco por él en razén de lo que debo a su familia.
—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin.

—Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre.

—Agustin me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en que se ha encontrado no ha
desaparecido todavia.

—Yo tengo mejor esperanza que él, sefiorita.

—¢Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —pregunté Leonor, empezando a
impacientarse con las evasivas respuestas de Martin.

—Sefiorita, es un secreto que no me pertenece.

—Creia —replico ella revistiéndose de su altaneria— que he dado a usted bastantes pruebas de
confianza para que pudiese corresponderla

—Lo haria con toda mi alma si pudiese.

—iEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamé Leonor, con tono
sarcastico.

—Usted la ejerce imperiosisima sobre mi, sefiorita —contesté Rivas acompafando estas osadas
palabras con una ardiente mirada.

Leonor no se dignd mirarle; sin embargo, sintié perfectamente el fuego de aquella mirada. Siguié
durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una sola palabra y dej6 el piano cuando terminé.

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y conversé largo rato con Emilio
Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido.

Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacion con que Rivas habia callado su
secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin doblez alguno, hallaba un motivo de admiracién por
aquel caracter leal y caballeroso que preferia arrastrar su desdén a traicionar la amistad. Ella tenia
bastante elevacion de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de Martin, y en su pecho
prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo que antes imperaba en su
voluntad y le pedia su orgullo.

33

A las nueve de la mafiana siguiente, Agustin y Martin se hallaban reunidos, después de haber
salido una hora antes en busca de los certificados que el dia anterior habian pedido en las parroquias
mas inmediatas a la casa de dofia Bernarda.

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegria natural de su caracter, y prodigaba a
Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos.

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos certificados—; con estos papeles
voy fudroayar a Amador. jVeremos ahora quién de los dos hace el fiero!

—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo que sucede.
—¢ Usted cree? No veo la necesidad absoluta.

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a verse con don
Damaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero.

—Es cierto.
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—Y en ese caso sera muy dificil explicar el asunto cuando don Damaso esté bajo la impresién
gue le producird una noticia como la que Amador le daria.

—Tiene usted razoén; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con mi padre.
—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido.

Agustin manifesté a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, empleando su lenguaje
peculiar de frases francesas espafiolizadas.

Martin se dirigio al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora esperaba el almuerzo
escribiendo. Entablo la conversacion sin rodeos y refiri6 la desgraciada aventura de Agustin, atenuando
en cuanto le fue posible su conducta. Don Damaso le oyé con la inquietud de un padre que ve
comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de las Molina le importaba un bledo, y se pasmaba
de la insolencia de esas gente que, por conservar su reputacién, querian casar al hijo de un caballero. Al
fin contd Rivas su entrevista con Agustin el dia anterior, los pasos que habian dado y las sospechas que
le asistian sobre la nulidad del matrimonio. Esto Gltimo permitié a don Damaso respirar con libertad.

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que Rivas le presentaba—
dijo que no queda duda sobre el asunto.

—EI hermano de la nifia —dijo Martin— debe presentarse hoy nuevamente en busca del dinero.
—¢Como le parece a usted que le recibamos?

—Yo creo que sera mejor dar un golpe decisivo antes de que él se presente— contesto Rivas.
—¢Coémo ?

—Presentandose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el matrimonio es
nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que hay algin misterio en esto: es hombre
capaz de todo.

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de Martin, hallé acertado
aquel consejo.

—¢A qué hora le parece a usted que debo ir?

—Antes de que venga Amador, después del almuerzo; Amador debe venir a las doce.
Convinieron entonces en el giro que don Damaso debia dar a la entrevista.

—¢No me acompafa usted? —dijo don Dadmaso a Martin.

—Sefior —contestd el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones y me dispensara
usted de acompafiarle. Fuera de Amador, las demas personas que la componen son buenas gente:
Adelaida es una nifia desgraciada.

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Damaso—, serd un nuevo servicio que le
deberemos a usted.

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido bastante en estos dias
y se encuentra bien arrepentido.

—Bueno, lo haré asi por usted.

Un criado anuncié que el almuerzo estaba en la mesa. Don Dadmaso se dirigi6 al comedor
hablando sobre otros negocios con Martin.

Durante el almuerzo buscé en vano éste los ojos de Leonor. La nifia se habia impuesto tanta mas
reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interés que sentia por él. Las reflexiones de la
noche precedente habian sido fecundas en deducciones ventajosas para Martin pero Leonor, al cabo de
ellas, se habia hecho por primera vez una pregunta franca: "¢ Estaré enamorada?"

Esta pregunta habia surgido como un relampago cuando, tras largas reflexiones, el suefio habia
principiado a cerrar sus lindos parpados guarnecidos de hermosas pestafias. Leonor abrié tamafios ojos

114



Gentileza de El Trauko

al oirla con el corazén. El suefio huia espantado y en balde le buscé ella enterrando su perfumada
cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas incoherentes se dibujaron entonces en
su espiritu. Semejantes a la salida del sol, cuyos rayos bafian de vivida luz algunos puntos, dejando la
sombra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa, radiante, acompafiada de su cortejo de
reflexiones subitas iluminé parte de su alma, si asi puede decirse, con hermosos resplandores, y dejo6 la
oscuridad y confusion en otras. Amar le parecia un suefio encantado y venturoso; pero su orgullo debia
también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar a un joven pobre y desconocido, a un joven que
hasta entonces no habia llamado la atenciéon de ninguna mujer, le parecia una desgracia; mas tal vez
porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que diria la sociedad al unir en sus
comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La imaginacion de aquella nifia fue durante
aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un corazén en lucha con
un poderoso sentimiento. La altiva desdefiadora de tantos elegantes se vio enamorada de un joven
modesto que vivia alojado en su casa y gozaba, por Unica fortuna, de una pension de veinte pesos,
mientras que sus amigas, a quienes habia considerado siempre como consideraria una reina hermosa a
las damas de su corte, se casarian con jévenes de riqueza y de nombre, a los que darian orgullosas el
brazo en el paseo.

"No pensemos mas en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dandose vuelta en el lecho, para
no oir sobre su almohada los violentos latidos de su corazon.

Y volvié a buscar el suefio, pero a buscarlo en vano.

A la mafiana siguiente, tom6 Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su voluntad. La
claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas que durante la noche cobran generalmente las
ideas, introdujo en su espiritu un entorpecimiento que ella crey6 ser su habitual y fria indiferencia. Pero al
ver entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejé de nuevo, y de nuevo volvié también la lucha
entre la voluntad orgullosa y el corazén, con el entero vigor de la ilusién y de la juventud.

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas que la tirania de su
mala estrella y el constante presagio de indeterminable desventura.

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dofia Engracia sélo hablaba de cuando en cuando con la
regalona Diamela, y Agustin dirigi6 la vista sobre su padre para leer en su semblante la impresién que le
habia producido la revelacién de su secreto. Don Damaso estaba tan preocupado con la entrevista
aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable, y se retiré al fin del almuerzo, sin que
Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no perdonado.

Llamé don Damaso a Martin y salieron juntos con direccion a casa de dofia Bernarda.
—Aquella es la casa —dijo Rivas, sefialandola.

Don Damaso se separ6 de Martin y entrd en la casa que éste le habia sefalado.
Dofia Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala.

—¢ La sefiora dofia Bernarda Cordero? —pregunt6 don Damaso.

—Yo, sefior —contest6 dofia Bernarda.

Don Damaso entré en la pieza. Por su aspecto conoci6 dofia Bernarda que era un caballero y se
levant6 ofreciéndole una silla.

—Sefiora —dijo don Damaso—, ¢ cudl de estas dos sefioritas es la que se llama Adelaida?
—Esta, sefior —respondi6 la madre, sefialando a la mayor de sus hijas.

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venia alli por algin asunto
concerniente a su matrimonio con Agustin. La pregunta que acababa de oir daba sobrado fundamento
para tal sospecha.

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Damaso a la madre, después
de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira.

Dofia Bernarda mando salir a sus hijas.
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—He venido aqui, sefiora —prosiguié don DAmaso—, porque deseo arreglar con usted un asunto
desagradable.

—¢De qué cosa, sefior? —pregunto dofia Bernarda.

—Aqui se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de graves
consecuencias —respondié don Damaso, con tono solemne.

—¢Y quién es usted? —preguntd ella, con admiracién, por lo que oia.

—Soy el padre de Agustin Encina, sefiora.

—jAh! —exclamdé, palideciendo, dofia Bernarda.

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a Agustin con su
hija.

—ijConque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, sefior. Su hijo andaba en malas y hubo que
casarlos.

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo.

—ijCoémo, nulo!

—Es decir, Agustin y su hija no estan casados.

—jQué esta hablando!; casados y muy casados.

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario.

—No hay pruebas que se tengan, aguardese un poquito.

Al decir estas palabras dofia Bernarda se acercé a la puerta del patio.

—Amador, Amador —dijo, llamando.

Amador se encontraba en este momento vistiéndose para ir a casa de Agustin. Acudi6 al llamado
de su madre, y palidecié al ver a don Damaso, a quien conocia de vista.

—NMira, hijo —exclamé la madre—, mira lo que me viene a decir este caballero.
—¢Qué cosa? —pregunté Amador con voz apagada.
—Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida.

Amador traté de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se held en sus labios. Se hallaba tan
distante de figurarse que iba a oir semejante asercién, que se sinti6 ante ella desconcertado y vacilante.
Pero imagin6 que no habia salvacion posible sino en la mas obstinada negativa y volvié a esforzarse para
sonreir.

—No sabra, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondié con aire burlén.

—Sé muy bien que se ha cometido una violencia —exclamé don Damaso—, y tengo documentos
para probar que el matrimonio a que se arrastré a mi hijo es completamente nulo.

—A ver, pues, ¢cuales son las pruebas? —pregunté Amador.

—Aqui estdn —dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le habia entregado—, y me
serviré de ellas en caso necesario.

Amador veia que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia a proponer una
transaccion en presencia de su madre.

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contesté—; veremos quién gana.

Don Damaso reflexioné que era mejor conducir amigablemente el negocio, y prosiguio:
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—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas luces; pero como
éste es un asunto que puede perjudicar mi reputacion y a la de mi familia, he venido a entenderme con
esta sefiora para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escandalo.

—Qué escandalo, pues, si estan —casados dijo dofia Bernarda, consultando el semblante de su
hijo.
Amador evit6 la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno.

—Convengo —dijo don DdAmaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una cita, pero esa cita era
un lazo que se le tendia.

—Si, pues, ¢no queria que lo dejasen no mas? —exclamé dofia Bernarda—. ¢Y porque es rico
se figura de que los pobres no tienen honor? Al todo también, jpor qué no lo dejamos que fuese el
amante de la nifia! jAve Maria, Sefior!

Célmese usted, sefiora —le dijo don Damaso—, es preciso que usted mire este asunto tal como
es.

—Como es lo miro, ¢y diei? Estan casados y no hay mas que decir.

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré alli la nulidad del casamiento, pero, en
ese caso, nho me contentaré con eso, porque pediré un castigo para los que han tendido un lazo aun
joven inexperto.

—iSi, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche —exclamé dofia
Bernarda—. Qué haces td, pues —afadio, mirando a su hijo—, ya se te peg6 la lengua.

—Vea, sefior, mi madre tiene razén —dijo Amador—. Usted no puede probar que el casamiento
es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario.

—¢ Cuales son esas pruebas?

—Yo sabré, y cuando llegue el caso...

—¢ Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia?
Amador se quedo callado, y dofia Bernarda le pregunto:

—¢No me dijiste que se la habian entregado al cura?

—Deje no mas, madre —contestd él, no hallando cémo salir del paso—; cuando llegue el caso,
sobraran pruebas

—¢No ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que conformarse —exclamé
dofia Bernarda.

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere que esto se sepa, lo
podemos callar hasta que a usted le parezca.

No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando accion criminal contra ustedes.

—Entable cuanto le dé la gana; hey veremos —contestd dofia Bernarda, consultando otra vez la
mirada de su hijo.

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre.
Don Damaso se levantd con impaciencia.

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replico—, porque lo perderan todo. Yo me encuentro
dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacién por la calaverada de mi hijo, si ustedes
consienten en callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los tribunales, seré
inflexible y el castigo recaera sobre los culpables.

—Como le parezca —dijo dofia Bernarda—; nada me quitara que los he visto casarse. ¢No es
cierto, Amador?

—Cierto, madre, asi fue.
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—Ustedes reflexionaran en esto —dijo don Damaso, y si mafiana no he tenido una contestacion
favorable, me presentaré al juez.

Salié sin saludar y atravesé el patio, entregado a una mortal inquietud. La confianza con que
dofia Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, cuyas vacilaciones no podia apreciar don
Damaso, le arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en su poder,
pareciale que dofia Bernarda y Amador se hallaban en posesién de alguna prueba irrecusable, que podia
hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales temores, llegé a su casa con el rostro
encendido y vacilante el &nimo en medio de tan terrible duda.

34

No era don Ddmaso Encina capaz de tomar determinacién alguna en asunto de trascendencia
por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su casa, llamé a su mujer y a Leonor para
consultarles sobre la marcha que convendria adoptar en trance tan dificil y delicado.

Al oir la relaciéon del caso, dofia Engracia estuvo en peligro de accidentarse. Su orgullo
aristocratico le arrancé una exclamacion que pintaba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego envio
la sangre a sus mejillas.

—ijCasado con una china! —dijo con voz ahogada, apretando convulsivamente a Diamela entre
sus brazos.

Y la perrita solt6 un alarido de dolor con semejante inesperada presién, que hizo coro con la voz
de su amay dio a sus palabras una importancia notable.

Don Damaso se tomd la cabeza con las dos manos, exclamando:
—UPero, hija, el matrimonio es nulo, ¢no ves que tenemos pruebas?

—jQué diran, por Dios, qué dirdn! —volvié a exclamar dofia Engracia, apretando con mas fuerza
a Diamela, que esta vez dio un grufiido de impaciencia, aumentando la desesperacion de don Damaso.

Este se volvid hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la confusién de sus padres.
—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo.

—Eso no basta, eso no basta —respondié dofia Engracia—, jtoda la sociedad va a saber lo que
ha sucedido y no se hablara de otra cosa!

—Papa —dijo Leonor—, ¢no dice usted que Martin fue el que imaginé el buscar las pruebas que
usted tiene?

—Si, hijita, Martin.
—Creo que lo mas acertado, entonces, seria llamarle; él tal vez nos indicara lo que debe hacerse.

—Tienes razén —contestd don Damaso, como si le hubiesen dado un medio infalible de salir de
aquel aprieto.

Hizo llamar a Martin, que se presenté al cabo de cortos instantes.

Don Damaso le refirié su visita a dofia Bernarda y la obstinacién que habia encontrado en ésta y
en su hijo.

—Y ahora ¢,qué haremos? —fueron las palabras con que terminé su relacion.

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contestdé Rivas—, pues, segun lo que usted
refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrian manifestado, y sobre todo Amador, a
quien conozco, no habria estado tan humilde.

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de la nulidad del
matrimonio y comprar el silencio de esas gente —dijo Leonor a Martin, con tono tan perentorio y resuelto,
como si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de familia.
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—Usted hiere la dificultad, sefiorita —respondié Martin—, aqui se trata de comprar. Me asiste la
sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta trampa y creo que con dinero se podra llegar al
fin que usted indica.

—Mi papa —repuso Leonor— estéa pronto, segun entiendo, a gastar lo necesario.
—jCoémo no, cuanto sea preciso! —exclamé don Damaso.

—Con mil pesos sera bastante —dijo Martin.

—¢Se encargara usted de todo? —preguntdle don Damaso.

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo —contesté Rivas,
con tono resuelto.

—Excelente —exclam6 don Damaso, ¢quiere usted llevar una libranza a la vista contra mi
cajero?

—No sera malo, porque eso valdrd mas que una promesa mia —dijo Martin.
Don Damaso pasé al escritorio para firmar el documento.

Dofia Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacién en que la habia puesto la noticia, y con
Diamela, que, cansada de sus faldas hacia esfuerzos para saltar sobre el estrado.

Leonor se acerco a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofa en que dofia Engracia y
su hija se encontraban.

—¢De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto que usted me ocultaba?

—Espero que usted me hara justicia —contesté Rivas—. ¢Podia divulgar un secreto que no me
pertenecia?

—Y lo comprendo —replicé la nifia con altaneria—, puesto que usted estaba mas interesado en
ocultarlo que divulgarlo, como dice usted.

—ijlnteresado! ¢ En qué?
—Se trataba de personas que usted visita con Agustin.
—Es verdad que le he acompafiado alli varias veces.

—Segun dice papa, hay dos nifias, bonitas ambas —dijo con malicia Leonor— y entiendo que
Agustin hace la corte a una sola.

Martin no encontré coémo justificarse de aquella imputacion tan directa; en presencia de Leonor, lo
hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. Turbado con la acusacion que encerraban las
palabras que acababa de oir, hall6 una respuesta mas significativa que la que se habria atrevido a dar
con entera sangre fria.

—Desde hoy me retiro de la casa —contesto; creo que no puedo ofrecer mejor justificacion.
Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa burlona.

En este momento volvié don Damaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor se retiré al lado de
su madre.

Martin oyé las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran atencion y salid mas
preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se acababa de comprometer a dar. Aquellas
palabras y la sonrisa con que fueron dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los caprichos de
Leonor. Persuadiase de que ésta abrigaba un corazén fantastico y cruel.

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin posicién social, como yo", se
decia, con profunda amargura.

En alas de esta triste reflexién, se lanzaba Martin al campo inmenso en que los amantes
desdefiados aspiran el acre perfume de las palidas flores de la melancolia. Todo sufrimiento tiene un
costado poético para las almas jovenes. Martin se engolfaba en la poesia de su desconsuelo,
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prometiéndose servir a la familia de Leonor en razén directa de los desdenes que de ella recibia.
Halagaban a su corazén, huérfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con que los enamorados
infelices sustentan la actividad del corazén, como para sacar partido de su desventura.

"Sufrir por ella —se decia—, ¢,no es preferible a una indiferencia fatigosa?"

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor verdadero, y se
encontraba entonces en situacion de aferra se a sus pesares como a un bien relativo en vez de desear la
calma de la indiferencia, este Leteo cuyas magicas aguas imploran solamente los corazones gastados.

Pensando en Leonor se dirigié a cumplir el compromiso contraido con la familia de Agustin.

"Si salgo bien —pensaba—, ella tendra que agradecérmelo, puesto que la tranquilidad de los
suyos no puede serle también indiferente."

En casa de dofia Bernarda habiase establecido concilidbulo después de la salida de don
Damaso. Dofa Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto de éste sobre la visita que acababan
de recibir.

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decia la madre, sin advertir la preocupacion
pintada en el rostro de sus dos hijos.

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por cimiento la validez
del matrimonio, se retiré dofia Bernarda con estas palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para
ocultar los temores que la asaltaban:

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ése tiene que tragarse la pildora, aunque haga mas gestos
gque un ahorcado; seras su hija por mas que le duela, y te ha de llevar a la casa no mas.

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una profunda mirada.

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustin no es capaz de dudar de
que esta bien casado. jNo sera mucho que esa tonta de Edelmiral...

—Entretanto —observ6 Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden. ¢ Como probamos nada
si ellos se presentan a la justicia?

—Asi no mas es —contestd Amador, rascandose la cabeza—, se nos ha dado vuelta la tortilla.

—TU me has metido en esto —replicé Adelaida, presa ya del miedo que le inspiraba el resultado,
y es necesario que trates de acomodarlo todo.

—iEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamé Amador—, y la cosa no esta tan mala, porque el
viejo esta muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a
confesarle la verdad me daria las gracias.

—No hay mas que hacer entonces —contestd Adelaida, presurosa de verse libre a tan poca
costa de las consecuencias de aquel asunto.

—No seais tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. El viejo ofrecid plata si nos
calldbamos.

—Yo no quiero plata —replicé Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del pantano en que me has
metido.

—Bueno, pues, yo te sacaré —respondié Amador.
Adelaida se retird, después de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo que ella pedia.

Amador calculaba que, aceptando la proposicién que don Damaso habia formulado, todavia le
gquedaba algun provecho que sacar del desenlace desgraciado de su empresa.

"A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje cuando le cuente que
la estaba engafiando, y me queda todo lo demas que me den."
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Animado con esta reflexion, resolvié escribir a Agustin para pedirle una entrevista. Se hallaba ya
sentado y tomaba la pluma cuando Martin golpeé a la puerta de su cuarto.

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomd un aire de seriedad para saludar a
Martin.

—Vengo de parte de don Damaso Encina —dijo éste, sin aceptar la silla que le ofrecié Amador.

—Aqui estuvo esta mafiana —contesté Amador, esperando que Rivas le dijese la comision que

llevaba.

—Me ha encargado que me vea con usted solo.

—Aqui me tiene, pues.

—Al hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dofia Bernarda.

—Asi no mas fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda.

—Me dijo don Damaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecia mas tratable que la
sefiora.

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices.
—Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable asunto de Agustin.
—ijQué mas arreglado de lo que esta!

—Don Damaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de este asunto si llega
a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningln medio de probar la validez del casamiento, y
don Damaso, por su parte, puede probar que aqui se ha cometido una violencia, para la cual pedira un
castigo. Si por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y ofrece alguna prueba de
seguridad que ponga a la familia de Agustin al abrigo de todo cuidado en este punto, don Damaso ofrece
alguna indemnizacion para transar amigablemente, porque reconoce la falta de su hijo, bien que no podia
cometerla sin participacién de Adelaida.

Amador se quedé pensativo durante algunos momentos.

—Si usted tuviese una hermana —afiadi6 Amador—, y alguno anduviese..., pues...,
enamorandola, como usted sabe, ¢no es cierto que usted trataria de escarmentarlo?

—Sin duda.

—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin.

—Bien hecho; pero usted llevé la cosa demasiado adelante.
—Asi no se metera otra vez en esas andanzas.

—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martin, sacando el vale de don
Damaso—; vea usted el papel.

—¢,Qué es esto? —pregunté Amador, mirando el papel.

—Usted pidi6 ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a cambio de una carta.
—¢De una carta? ¢Y qué quiere que le diga?

—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingié un casamiento.

Amador crey6 que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra "fingi6é", que Rivas
dijo para sondear el terreno. El documento de mil pesos estaba alli tentdndole, por otra parte, y él calculd
que obstindndose no podria conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y quedaba, con su
obstinacion, expuesto a las consecuencias de un pleito.

—Vaya, pues —dijo, sonriéndose—, dicteme usted la carta.
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Dictole, entonces, Martin una carta en la que Amador exponia las razones que habia tenido para
castigar a Agustin. Terminada esta explicacion:

—¢ De quién se vali6 usted para esto? —pregunto Rivas.
—De un amigo.

Continué dictando Martin, valiéndose de la relacion que Agustin le habia hecho del suceso y
completandola con las explicaciones de Amador, que dio también el nombre y calidad del que le habia
servido para la representacion de su farsa.

—¢Usted me promete que no le seguirad ningln juicio? —pregunté Amador, al dar el nombre del
sacristan.

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es sélo un documento para la tranquilidad de don
Damaso, y que de ningin modo puede perjudicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la lea, vera que ha
sido un asunto en que se ha dado una buena leccién a un joven que no iba por el buen camino.

Firm6 Amador la carta y recibi6 el vale devorandolo con la vista.
"Después de todo —pensd, doblandolo—, no esta tan malo, y no me ha costado mucho ganarlo."

Rivas volvio a casa de don Damaso lleno de alegria, porque esperaba que con el éxito de su
comisién no podria menos que encomendarse favorablemente a los ojos de Leonor.
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Guarddé Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le hacia duefio de mil
pesos, y se dirigio al cuarto de Adelaida.

—Todo esta arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa de tener con Martin en
todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia en el bolsillo.

Mil pesos eran para el hijo de dofia Bernarda una suma enorme. La facilidad con que la ganaba,
lejos de satisfacer su ambicién, la despertdé mas poderosa, sugiriéndole la siguiente reflexién que hizo en
voz alta:

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que Edelmira es la que se lo
ha contado todo a Martin.

Adelaida no respondié. Halldbase contenta con el pacifico desenlace de una intriga de cuya
participacién se habia pronto arrepentido, y le importaban poco las suposiciones de Amador, que miraba
el asunto por su aspecto pecuniario.

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosigui6 Amador—; pero me las
pagara.
—TU te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo Adelaida.

—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos después del Dieciocho. Ahora la cosa
esta muy fresca y se enojaria mucho.

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegria que esperaban gozar en
los dias de la patria. Conocedores del violento caracter de la madre, suponian, con razén, que la noticia
verdadera de lo acaecido irritaria su enojo y les privaria tal vez de las diversiones que Amador esperaba
procurarse con el dinero que iba a recibir.

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojara conmigo, pero con ustedes no solo se
enojara, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja salir a ninguna parte.

Solo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego de todas nuestras
clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el aniversario de nuestra independencia. No ver el
Dieciocho (ésta es la expresion mas genuina en esta materia) es un suplicio para cualquier persona joven
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en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y pompa que se da a esta solemnidad atraen la
presencia de muchos habitantes de otros pueblos vecinos.

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de la proximidad del
gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda de "El Roble", era don Fidel Elias.
Resuelto a aceptar las propuestas que por medio de don Simén Arenal habia recibido, y no contento con
la mediacion de tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y entrd en tan franca explicacion
con él sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la promesa de que su hija se casaria con Rafael
el mismo dia en que se firmase el nuevo arriendo de "El Roble".

—Usted encontrara muy natural también —le dijo don Pedro— que mi sobrino vuelva a visitar la
casa de usted.

—jCbmo no! Ya sabe usted que sélo por consejos extrafios me privé del placer de recibir a su
sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, seré perfectamente recibido —contesté don Fidel.

—Muy luego —repuso don Pedro— iré yo a pagar esta visita y me acompafiara Rafael.
A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la vuelta de Rivas.

Leonor entré en el cuarto de su hermano y se suscitd la conversacién sobre el asunto de
casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habia recobrado una parte de su
locuacidad, refirié a su hermana loa pormenores del suceso.

—Y la otra hermana, ¢,qué tal es? —pregunt6 Leonor.
—Muy buena moza —contestd Agustin.
—¢No me dijiste que una de ella gustaba a Martin?

—Si, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los favores que Rivas le
estaba prestando, no vacilé en dar por cierto lo que en su espiritu era s6lo una sospecha.

Leonor se quedo pensativa.

—Ahi esta Martin — exclamoé el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el patio en direccion
al escritorio de don Damaso.

Llaméle Agustin y Rivas entro en la pieza.

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo:

—¢Como el fue?

—Perfectamente —contestdé Martin—; traigo una carta que calmara todas las inquietudes.
Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina.

—¢La puedo leer yo? —preguntd la nifia— ¢no es reservada para mi? Digo esto —afiadid
mirando a su hermano—, porque este caballero es tan reservado conmigo.

—ijA ver, lee la carta hermanita —exclamo Agustin—; yo quemo de impaciencia!

—Parece que te va volviendo el francés —le dijo, riendose, Leonor.

—Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegria —dijo el elegante abrazandola.
Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustin exclamaba:

—iOh, perfecto, perfecto!

—Me haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nifia después de leer la firma—; replicd
Agustin—, no sé como eso es hecho, porque Amador puede llamarse un siutique pur sang.

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riéndose de la frase de Agustin; y mirando a
Rivas con malicia, afladié—: ¢Habra sido tal vez la sefiorita —Edelmira?
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—iOh, ah! exclamd Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de la carta—: 0 es
mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ¢no es esto, Martin?

—Amador escribié en presencia mia —contesté Martin, poniéndose encarnado.
—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo garcon.
—Bien se te conoce el lenguaje —le dijo Leonor.

La carta fue llevada por Leonor a don Damaso, que hablaba con dofia Engracia, mientras que
Diamela hacia cabriolas en la alfombra. Al oir su lectura, el rostro de don Ddmaso se iluminé de alegria;
cada frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la mafiana, extiende poco a poco
sus rayos en la dormida pradera.

Dofia Engracia, para expresar su emocion, se habia apoderado de Diamela, a quien estrechaba
con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su marido.

—Papa —observé Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. ¢No la encuentra
usted bien escrita?

—Tiene razén. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada a leer: el estilo es el hombre,
seglin no sé quién, un acabado en on... En fin, poco importa; gracias a Martin todo esta arreglado: si este
mozo es para todo. Mira, Leonor, ti debes hacerle aceptar algin regalo; a mi nunca me quiere admitir
nada.

—Ahi, veremos —contestd la nifla—; no me parece facil.

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibié una severa reprimenda por su
calaverada.

—Qué quiere usted, papa —dijo el joven, algo confundido—; es preciso que juventud se pase.

—Bien esta, pero que se pase de otro modo —replicé don Damaso, con gravedad de una barba
de comedia—. Lo mejor —afiadid en voz baja, acercandose a dofia Engracia— sera que pensemos
seriamente en casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo.

La sefiora dio un fuerte apretén a Diamela, para expresar el sentimiento de toda madre al ver
pasar a un hijo al bando de Himeneo.

En la noche buscé Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del piano, que a un
tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor tocé sin llamarle, y Emilio Mendoza sirvié para
volver la hoja de la pieza.

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llam6 a su hermana, que
se retiraba del piano.

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: esta de una tristeza navrante.

—Sin duda —respondié Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa que hizo, tal vez
irreflexivamente.

—¢Qué promesa, seforita? —pregunté Rivas.

—La de retirarse de la casa de las sefioritas Molina —dijo Leonor con altivez y acentuando con la
voz la palabra que ponemos en cursiva.

—La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie quebrantarla —replic6 Martin,
picado.

—No lo creo; jtiene usted propésitos tan sostenidos! —dijo la nifia.

—¢Qué propdsitos son ésos? —exclamé Agustin—; veamos que yo sepa: todo lo de este amigo
me interesa ahora.

—EI de no amar a nadie, por ejemplo —contest6 Leonor.

—¢Verdad, querido? —pregunté el elegante.
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—Y, sin embargo, parece que con la seforita Molina iba flagueando su voluntad —repuso Leonor
con acento burlén, antes que Rivas pudiese contestar a la pregunta de Agustin.

Y con estas palabras la nifia volvié la espalda y fue a sentarse al lado de su madre.

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su hermana.

"iEs cruel!", se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retir6 del salén.

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compafiia de don Pedro.

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian estado sin verse. Don
Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mas cordial cuanto mayor era el beneficio que
esperaba del negocio de "El Roble", y dofia Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de
conversacion en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura de Jorge
Sand.

—La mujer de la moderna civilizacion —le dijo, bajo la influencia de las teorias del autor
favorito— no es menos esclava que en tiempo del paganismo. Siendo una flor que sélo se vivifica al
contacto de los rayos del amor —afiadié con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza para
coartar hasta la libertad de su corazén. Usted comprendera por qué con su constancia ha dado pruebas
de poseer un alma superior a las metalizadas con que diariamente nos rozamos.

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del amor, tomé a lo serio
aquella frase y continué la conversacion en el mismo tono romantico de su interlocutora.

—No estd de mas —decia en otro punto del salén el tio de San Luis a don Fidel— que
esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte de
Rafael, que debe trabajar con mi hijo.

Asi quedd arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante mes de octubre,
mientras que los jovenes olvidaban el mundo jurandose un amor indefinido.

Después de la salida de las visitas, cay6é dofia Francisca en plena realidad al oir los proyectos de
su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en "El Roble", contando con el nuevo arriendo.
Pasar de las teorias sobre la emancipacion de la mujer al computo de las fanegas de trigo que daria tal o
cual potrero, era un contraste demasiado notable para su poética imaginacién que, como ordinariamente
acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas de su autor favorito.
Contentase, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la visita que debia hacer a su
hermano, y se retir6 con su hija.

Al dia siguiente llegé don Fidel en casa de don Damaso, en circunstancias que éste y su familia
salian de almorzar.

—Tio, encantado de verle —dijo Agustin, saludando a don Fidel.

Este llamé aparte a don Damaso, y, después de algunos rodeos, le particip6 el objeto de su visita,
gue desbarataba los planes de su cufiado, el que persistia en su idea de establecer a Agustin.
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Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas en las puertas de
calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Lati6 el corazon de los civicos con la idea de
endosar el traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latié6 también el de éstas con la perspectiva de los
vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros los patriotas del dia,
para el banquete de la tarde; resoné la Cancién Nacional en todas las calles de la ciudad, y Santiago
sacudié el letargo habitual que lo domina, para revestirse de la periddica alegria con que celebra el
aniversario de la independencia.

Pero los dias 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del ardiente entusiasmo con
que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido para las diversiones durante el resto
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del afio. Los cafionazos al rayar el alba; la Cancién Nacional cantada a esa hora por las nifias de algun
colegio, con asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con propoésito de no perder nada
del 18; la formacién en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el paseo a la Alameda, la asistencia a
los fuegos y al teatro, no son mas que los precursores de la gran diversion del dia 19: el paseo a la
Pampilla.

No es Santiago en ese dia la digna hija de los serios varones que la fundaron. Pierde entonces la
afectada gravedad espafiola que durante todo el afio la caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres
paseos se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago rie y monta a caballo;
estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en coche con ostentacién
ataviada, y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la moderna usanza
se codean por todas partes, se miran como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aldnan
sus voces para entonar himnos a la patria y a la libertad.

Una descripcion minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresion demasiado extensa y
que para los santiaguinos careceria del atractivo de la novedad. Los habitantes de las provincias las
conocen también, por la relacién de los viajeros y por las que en sus pueblos se celebran a imitacion de
la capital. Omitiremos, pues, esa descripcidn para contraernos a los incidentes de la historia que vamos
refiriendo.

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio de los fuegos
artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura era saludado por la multitud
apifiada en la plaza, con mil exclamaciones, entre las que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo
formaban un coro de ingenua admiracién. En un grupo, compuesto de la familia de dofia Bernarda y de
sus amigos, se discutia el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a las personas conocidas que
pasaban.

Amador daba el brazo a dofia Bernarda; Adelaida descansaba en el de un amigo de la casa, y
Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo Castafios, que se aprovechaba de la ocasion para
hablar a la nifia de su amor, inalterable.

A la sazoén entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don Damaso y de don
Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia sido preciso acompafarla. Dofia Engracia
con su marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba en sus
brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa plética, Leonor y Agustin, hablando
de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dofia Francisca, que trataba de entablar con él alguna
romantica conversacion.

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y hacia en voz alta la
descripcion de los fuegos de Paris.

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dofia Bernarda.

—iOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamé Agustin, en el momento en
que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados.

—ijOh! jAh! —exclam6 al mismo tiempo la multitud, en sefial de aprobativa admiracion.

—ijAy, la vieja; esconde a Diamela! —qgrit6 dofia Engracia, al ver salir en direccién a ellos, del
arbolito mas préximo, uno de los cohetes que llevan ese nombre.

La turba aplaudio la confusién que la vieja introdujo en un grupo de espectadores, a través del
cual pasé con la velocidad del rayo.

—jComo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! —dijo Agustin—. jEso si que es magnifico!

—Oh, retiréemonos de aqui —exclam6 dofia Engracia, al ver el inminente peligro en que Diamela
se habia encontrado—. jPobrecita —afiadié, tomando a la perra en sus brazos—, esta temblando como
un pajarito!

Dofa Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion romantica.

126



Gentileza de El Trauko

—Nunca me siento mas sola decia a Rivas— que en medio del bullicio de la muchedumbre;
cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen insipidas.

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que pas6 sobre la cabeza de la familia, ahorré a
Martin el trabajo de contestar.

—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dofia Engracia, ocultando a Diamela bajo la capa.

Para calmar los temores de la sefiora, la comitiva se dirigié a otro punto mas seguro, pasando por
delante de dofia Bernarda y los suyos.

—¢Quién es ésa que va con Rafael? —preguntd dofia Bernarda.
—Es la hija de don Fidel Elias —contesté Amador.
—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dofia Bernarda.

Adelaida palidecié al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de Rafael le era bien
conocida para poder calcular la importancia de lo que veia.

—Mira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquélla es la nifia con quien me
guerian casar.

—¢Y la otra es la hermana? —pregunt6 Leonor.
—Si.

—¢ Esa es la enamorada de Martin?

—La misma.

—Es bonita —dijo Leonor.

Martin pasé con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, al contestarlo,
ahogo un suspiro.

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—, yo me vengaria de él.

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dofia Bernarda—; el francesito quiere hacerse el
desentendido.

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la atencién de dofa
Bernarda.

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados de buques. Ningin
incidente ocurrié que tuviese relacion con los personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas
pacificamente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habian tenido.

Dofia Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado tanta indiferencia y
menosprecio por su familia.

—Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que esta casado con mi hija, y
que arda Troya.

Amador trataba de calmarla, asegurandole que él arreglaria el asunto apenas terminasen las
fiestas del 18.

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiracion que la belleza de Leonor
suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se dirigian al palco en que la nifia ostentaba su
admirable hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban, sobre la
belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiéndole una dulce melancolia. Escuchaba, en las
melodias de la musica y en el murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija de su
ilusién, que le presagiaba la ventura de ser amado algun dia por aquella criatura tan favorecida por la
naturaleza. Semejante a los mirajes que por una ilusién 6ptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del
viajero, ese presagio de amor desaparecia ante Rivas cuando éste queria darle la forma de la realidad,
pues tenia entonces que considerar la distancia que de Leonor le separaba, y, alejAndose del presente,
iba a dibujarse vago y confuso entre las sombras de un porvenir distante.
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Pasada la primera satisfaccion del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. Hallé cierta orgullosa
satisfaccion en la idea que en ese momento le ocurria, de desdefiar la admiracion de todos, para
ocuparse de un joven pobre y oscuro, al que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por los mas
elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea surgié naturalmente de su
espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al abandonarse a ella, busc6 Leonor a Martin con la vista y
no tard6 en encontrarle. Una mirada de fuego respondié a la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento
de su corazén, que le anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para
el orgullo de Leonor. La impresién que la mirada de Rivas acababa de hacerle fue bastante para que
alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la concurrencia, como desafiando su critica y su
poder: se creia duefia todavia de su corazon y se dijo en ese momento que ella podia hacer de Martin un
hombre mas feliz que los que la miraban, sin pensar que esta sola reflexion argliia en contra de su
pretendida independencia.

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin saberlo, entre su amor
y su orgullo. Al bajarse el telén en el segundo acto, volvié a buscar los ojos de Martin y le hizo una sefial
para que subiese al palco, sefal que el joven no se hizo repetir.

Leonor abandond el primer asiento y ocup6 uno en un rincén del palco, dejando otro vacio a su
lado, que ofrecié a Martin.

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche.

—iYo, sefiorital —exclamo el joven—. ¢ Por qué cree usted eso?

—Le he visto pensativo y ¢ sabe lo que me he figurado?

—No.

—Que esta usted arrepentido del propésito que formo el otro dia en mi presencia.
—No recuerdo cudl sea ese propdésito.

—EIl de no volver a casa de las sefioritas Molina.

—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa con que Leonor habia
hablado—, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a recordar tal propésito, lo que prueba que me
cuesta muy poco el cumplirlo.

—En la plaza vi a la nifia y le alabo el gusto: es bonita.

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nifia —dijo Martin— se necesita hallarse en el
caso de usted.

—¢ Por qué? —pregunto Leonor, sin comprender el sentido de aquellas palabras.

—Porque solo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza de otra —
respondié el joven.

—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanteria —le dijo Leonor, con tono serio.

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de su esfera de
admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a Martin su altanera mirada de reina y
preguntarle:

—¢ Me cree usted rival de esa nifia?

El corazén de Rivas se oprimié con dolor al recibir esa mirada, y volvié a su pensamiento de que,
bajo el magnifico exterior de belleza, aquella criatura extrafia ocultaba un alma cruel y burlona.

—No he tenido tal idea —dijo con melancdélica dignidad—, y siento en el alma la interpretacion
que se ha dado a mis palabras.

Desde la galeria del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios asientos, Edelmira habia
visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor.
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—Estoy seguro de que Martin estd enamorado de esa sefiorita —dijo a Edelmira el oficial de
policia, que no la abandonaba un instante.

Y Edelmira ahogé otro suspiro, pensando en que aquella observacion de su celoso amante seria
tal vez verdadera.

Al mismo tiempo, decia dofia Bernarda a su hija mayor:

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estaras también sentada en palco con tu francés, no se te dé
nada.

Después de la sentida contestacion de Martin, Leonor se quedé pensativa, y el joven se retir6 al
cabo de algunos instantes.

"He sido muy severa", pensé Leonor, al verle retirarse, proponiéndose borrar la impresion que
sus palabras hubiesen dejado en el animo de Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta del teatro.

Pero Martin no volvié a su luneta ni le hallé Leonor en el salén al llegar a la casa.
—¢Martin no ha llegado? —pregunto a la criada que habia llevado la bandeja del té.
—Llegé temprano, sefiorita —contesto ésta.

Al acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras palabras con que varios
jévenes habian halagado su vanidad durante la noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la
timida adoracion del acaudalado Clemente Valencia, pensaba so6lo en la dignidad con que Martin habia
contestado a su mirada de desprecio.

"He sido muy severa —se repetia—; €l ha sufrido; jpero no se ha humillado!".

Su orgullosa indole no podia prescindir de la admiracién al encontrar mas dignidad en el pobre
provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos sus
caprichos.

37

Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de cortina, caminaba a la
diez de la mafiana del 19 de septiembre una carreta con toldo de totora, de las que usan ciertas gente
para los paseos a la Pampilla.

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en alegre charla con
algunos de sus amigos. Dofia Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y en otra con
botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo
Castafios que, por gracia especial de su jefe, habia obtenido permiso para faltar a la formacién en aquel
dia. Al lado de Adelaida se hallaba otro galan, y sentado al frente, casi a caballo sobre el pértigo, con
ambas piernas colgando y con la guitarra entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro
caracteristico del 19 de septiembre.

La cancién que éste entonaba era a propésito para el caso y terminaba con el verso:
Tira, tira, carretero.

Que en coro repetian los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los voladores y
apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las inteligentes manos de Amador.

No seguiremos en su marcha a la familia de dofia Bernarda, que a su llegada al Campo de Marte
recibié su colocacion en una de las calles que forman frente a la carcel-penitenciaria, compuesta de las
numerosas carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese dia.

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus herrados cascos de
hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y Agustin.
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Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron la corriente de
carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora principalmente al Campo de Marte.

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse su caballo para lucir
su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas de calle en las casas de la Alameda.

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mas que la continuacion
de las reiteradas instancias con que habia vencido la resistencia de su amigo para acompafarle al paseo.

—¢ La familia vendra al llano? —pregunt6 Martin.
Creo que no —contestd Agustin—; mama tiene miedo de salir en este dia.

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles de carretas, se
entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se sucedian las unas a las otras, y con
ellas, las abundantes libaciones que aumentaban singularmente el entusiasmo patridtico de los
danzantes.

Amador animaba a los demas con el ejemplo; dofia Bernarda bebia vaso tras vaso a la salud de
los que bailaban; el oficial de policia improvisaba frases galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos
que habian rodeado la carreta aplaudian cada baile y apuraban el vaso con alegres dichos y
descompasadas risas. La animacién, en una palabra, se pintaba en todos los rostros, menos en el de
Edelmira, que asistia con pesar a una diversion tan contraria a sus delicados y sentimentales instintos.

Mas Ricardo Castafios no se daba por derrotado por la indiferencia con que su querida miraba la
general alegria; y como en un rapto de amor, quisiese apoderarse de una mano de Edelmira, dofia
Bernarda, que le sorprendié al empinar una copa de mistela, exclamo entre risuefia y enojada:

—Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la plenipotenciaria que esta aqui
enfrente.

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que acompafié dofia
Bernarda con un ademan con que sefalaba la carcel-penitenciaria, a la que el pueblo da cominmente el
nombre con que la sefiora la habia designado.

Aquel aplauso llamo la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante pasaban por delante de
la carreta y no habian podido distinguir a la familia Molina entre las personas de a caballo que la
rodeaban.

—Aqui parece que se divierten —dijo Agustin, picando su caballo.
Martin le siguié de cerca.
Dofia Bernarda vio al momento a los jévenes y se adelantd hacia ellos, exclamando:

—ijAqui esta el francesito! Sefior Rivas, como lo pasa. Anoche andaban ustedes muy enterados;
no conocian a los amigos.

—iEs posible, sefiora! —dijo con fingida admiracién el elegante—. ¢ Anoche, dice usted? No tuve
el honor de verla.

—Si, si, hagase el disimulado no mas —respondié dofia Bernarda.
—Doy a usted mi palabra de honor que...

—No me dé palabra, mire —afiadio, presentandole un vaso, y en tono mas bajo—: tomemos un
trago por su mujercita. Conque el papa dice que el matrimonio es de por ver, ¢,no?

Amador, que se habia acercado apenas divisé a los jovenes, oy6 las palabras de su madre, pero
no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese:

—Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo.
—¢Arreglado? ¢ Cémo es eso? —pregunto dofia Bernarda a su hijo.

—Si, madre —contest6 Amador—; después hablaremos de esto; ahora nos estamos divirtiendo.
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—Mejor, pues —exclamoé dofia Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor—; tanto mejor, Cuchito
es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con nosotros.

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacia sefias de no contradecir a su
madre.

—Aqui no hay alma que se tenga —dijo dofia Bernarda, apoderandose de las riendas del caballo
de Agustin—, ¢ Es usted de la familia o no? jQué es esto, pues!

El tono con que dofia Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador que peligraba su
secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que explicarle su arreglo con Martin sobre el
supuesto enlace en circunstancia tan poco propicia.

—Mi madre no sabe nada todavia —dijo al oido de Agustin—, y si usted no se apea, es capaz
gue arme aqui un bochinche.

Yo no puedo descender —contesté Agustin, que temia mostrarse en publico en semejante
compainiia.

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habian retirado casi todos al ver que el baile
habia cesado.

Entretanto, dofia Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y exigia que se bajase.
—Empénese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hagame este servicio.

Martin vio que, para calmar a dofia Bernarda, era preciso bajarse; y contribuyeron a su decision
estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo:

—¢Se avergonzara usted de que le vean aqui?
—Vamos, francesito —exclamaba dofia Bernarda—, si no te apeas me enojo.

Martin eché pie a tierra, y Agustin siguié su ejemplo, tomando después el vaso que dofia
Bernarda le presentaba.

En ese momento Ricardo Castafios quebraba un vaso en el pértigo de la carreta porque Edelmira
hablaba con Martin.

—Usted nos ha olvidado —le decia la nifia, con una mirada en que se retrataban los progresos
que el amor habia hecho en su corazén durante la ausencia de Rivas.

—No la he olvidado a usted —respondi6 éste—; pero para tranquilizar a la familia de Agustin he
prometido que no volveria a casa de usted.

—¢De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamé con ingenuidad Edelmira.
—ijUsted! ¢ Y por qué? —pregunto el joven—, ¢ por qué puede sufrir?

—Mas de lo que usted se imagina contestd, ruborizandose, la nifia—; en estos dias lo he
conocido.

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus 0jos se detuvieron con espanto en un carruaje
gue se acababa de detener frente a ellos.

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso.

Agustin estaba como una grana y no hallaba hacia qué punto dirigir la vista.
Don Damaso le hizo sefias de acercarse:

—iT0 con esas gentes! —le dijo.

—Papa, voy a explicarle —contest6 avergonzado el elegante.

—Monta a caballo y siguenos —repuso don Damaso.
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Leonor se habia reclinado en el fondo del coche, después de arrojar una mirada de profundo
desprecio.

Al mismo tiempo Edelmira decia a Martin:
—Usted me ha dicho que tendria confianza en mi.

—Es verdad —le contest6 Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su vergiienza y
desesperacion.

—¢Ama usted a esa sefiorita? —pregunt6 Edelmira, fijando en el joven una ardiente mirada y con
voz temblorosa de emocion.

—iQué pregunta! —exclamé Martin, apelando a una sonrisa—; seria mirar muy alto.
—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustin—; papa dice que le sigamos.

Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el galope tras el
carruaje de don Damaso.

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dofia Bernarda.

Edelmira reprimié una lagrima que asomaba a sus ojos, y tomé la guitarra que Amador le
presentaba para que cantase una zamacueca.

—ijViva la patria! —exclamé Amador, para distraer la preocupacién de su madre.
—iQue viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a caballo, la carreta.

Y esa invocacion patridtica resoné en medio del fuego graneado de las tropas, entre el ruido de
las vecinas chinganas, y alcanzé a llegar como un sarcasmo a los oidos de Martin, que se alejaba al
galope, maldiciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le habia preparado.

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entoné maquinalmente los versos de la
zamacueca, a cuyo compas empez6 de nuevo la danza y la alegria de los demas. Y siguio el contento y
continuaron las libaciones, hasta que la retirada de las tropas sefialé a los de las carretas la hora de
abandonar aquel teatro de su periédica alegria.

38

La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendié tanto mas a los jovenes cuanto que,
por la mafiana, habia dicho en el almuerzo que sélo iria a la Alameda.

Tal habia sido, en efecto, la intencién de Leonor en la mafiana de ese dia. Después de su
conversacion con Rivas en el teatro y de reconocer que le habia tratado con demasiada severidad,
experimentd un deseo de encontrarse sola y de meditar sobre el estado de su corazén, estado propio de
la nueva faz en que por grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces de las frivolas
ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas dejan pasar los mas
floridos afios de su existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresion "maquinal”
con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas compatriotas. Leonor, como casi todas
ellas, sin mas ilustraciéon que la adquirida en los colegios, habia encontrado que la principal preocupacién
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras de una vida casera y de
circulo. Su natural altaneria le inspird, desde luego, el deseo de triunfar en esa arena y brill6 por la
elegancia como brillaba por su hermosura, fue la reina del buen tono y la heroina de algunas fiestas.
Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el corazén permanece indolente al excitante influjo
de su verdadero destino. Pero hemos visto que el hastio habia golpeado, aunque suavemente, a su alma,
y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su corazén desde que conocié a Martin.
Habia llegado Leonor al punto de pensar en el joven por la mafiana después de haberlo hecho durante
gran parte de la noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un juego cruel y encontraba
capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle arrepentimiento de sus sarcasticas
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palabras. En estas meditaciones, en las que el espiritu, como una arafia colgada de su hilo, baja y sube
repetidas veces, empled Leonor una hora, después de haber dicho que no iria a la Pampilla.

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar hasta la noche
para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una palabra consoladora seria poner un siglo
entre su deseo y la ejecucion. En amor, toda dilacién se mide por siglos; tan ambicioso es el corazén
cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que encuentra miserables los términos
ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidié borrar ese siglo. Su determinacion de
ir al Campo de Marte fue para don Damaso una orden, como lo era todo deseo de su hija. He aqui la
causa natural por qué Leonor llegé a ver a Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del
caballo.

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintié en su corazén un hielo que jaméas habia
experimentado. Con el firme propésito de despreciarle y de no pensar mas en él, no se ocupé de otra
cosa durante la vuelta a la Alameda. ¢ Por qué Martin le parecia mas interesante desde que otra mujer,
joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma, mientras desfilaban ante sus ojos los
grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda en la tarde del diecinueve de septiembre,
las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan al compéas de musica marcial
por la calle del medio, y las tristes figuras de los civicos de Renca y de Nufioa, con sus raidos y
estrafalarios uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundian como esas masas de seres
humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera vez de su vida, y regresé a su
casa de mal humor.

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyé con disgusto la justificacion de su hermano,
gue explico a don Damaso la escena de la carreta. A pesar de una larga conversacion que tuvo en el
teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades de amor, no pudo desterrar de su imaginacién la idea de
que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro por la casa de dofia Bernarda. Al acostarse habia
reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener por rival a
una muchacha de medio pelo, de modo que al dia siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a
almorzar con Rafael San Luis, sintié helada la atmésfera del comedor, donde esperaba verle.

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevia a comparecer delante
de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla.

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando éste volvid de casa de Rafael— es la que menos cree en
las disculpas que he dado, es preciso que tu la convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también papa
y todavia esté serio conmigo.

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejo perplejo sobre lo que
debia pensar, durante algunos momentos. Ocasioné esta sorpresa al aire natural de afabilidad con que
Leonor le saludé y dirigié varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyd Rivas por esta
triste deduccion, propia de un enamorado que no se cree correspondido: "Me mira con demasiado
desprecio y no esta de humor para burlarse de mi".

—Ahora es la ocasion de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del comedor.

—Apenas me atrevo —contestd Rivas, que deseando hablar con la nifia, necesitaba que alguien
le alentase a ello.

—Ha me ese favor —replicé el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta mafiana me pregunté que
por qué no habias ido anoche al teatro.

Diciendo esto, Agustin llevd a su amigo al salén, en donde Leonor se habia sentado a tocar el
piano.

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia despertarse su energia en
presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobro fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le
dejé junto al piano y se acerco a hojear un libro a la mesa del medio.

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad que tranquilizé
completamente al joven.
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—Quedé algo cansado del paseo —contesto él.
Leonor le miré con malicia:

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajé a descansar en la Pampilla y habia elegido un buen
lugar.

—Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho crédito a la explicacién que hizo de los
motivos que nos obligaron a dar ese paso.

—En lo que usted encontrara demasiada malicia, ¢no es verdad?

—O muy mala idea de nosotros.

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de su inventiva.
—¢Como asi, sefiorita?

—Porque siendo la explicacion dada por Agustin demasiado ingeniosa para que yo pueda
atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted.

—Por més que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; Agustin no ha
hecho més que referir la verdad de lo acaecido.

—Pero hay algo que yo viy que él no ha explicado.
—¢Qué cosa?
—Una conversacion, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la sefiorita Edelmira.

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me permitird contestarle
con entera franqueza.

—¢Alguna confidencia? —preguntdé Leonor, con un aire indefinible de inquietud reprimida y de
disimulada indiferencia.

—No, sefiorita, una explicacidn sobre lo que usted vio.

—Sé de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que reconozco su facilidad de
inventiva.

—Puede usted calificarla después de oirme.
—A ver.
—Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado de Edelmira.

—ijVaya, veo que usted va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! —dijo Leonor
con extrafio acento y sin mirar a Rivas.

Hubiérase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca después de luchar con
acelerados latidos de su corazén. Un hermoso prendedor de camafeo rodeado de perlas, que sujetaba su
cuello de finos encajes, bajaba y subia como esquife que se mece sobre las olas tan visible era lo
oprimido y afanoso de su respiracion al pronunciar aquella exclamacion.

—No es un secreto, sefiorita; lo que he querido contar a usted es como le he dicho, una sencilla
pero franca explicacion.

—A ver, pues, ya le escucho.

—El interés que tenia y tendré siempre para hablar con esa nifia nace sefiorita, del aprecio
verdadero que he concebido por su caracter.

—ijCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio!
—Soy apasionado en mi afectos, sefiorita.

—Por eso le digo "cuidado"; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en amor.
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—No le temo.
—¢ Porque lo desea?
—Porque sé que no puedo amarla.

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y mirandole risuefia al
mismo tiempo.

—¢ Por qué, sefiorita?
—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad.

—iBien quisiera poder contar con ella! —exclamé Rivas con sincero acento de pesar—; viviendo
por la voluntad seria mas feliz.

Leonor evitd seguir la conversacién en ese terreno, como un picaflor que abandona la atractiva
belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con las mas modestas flores que la rodean en
un jardin.

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice.
—Pd6ngame usted a prueba.
—Esa nifia le ama a usted.

A través de la sonrisa con que Leonor acompafié esa frase, habia en su mirada un aire de
angustia que s6lo muy expertos ojos habian adivinado.

—No lo creo, sefiorita —contesté Martin, con tono resuelto.
—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho.

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi modestia, le diré que lo
sentiria si asi fuera.

—¢ Por qué?
—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla.
—ANh, usted aspira mas alto y la cree de oscura condicién.

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazén. Ante el amor, no
deben valer nada las jerarquias sociales.

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nifia es un misterio.

Volvio Leonor a abandonar por ese lado la conversacion, porque le ocurriria la pregunta
escabrosa que explicase la causa de que hablaban: "¢ Entonces, esta usted enamorado de otra?"

Pero ella no preguntd eso, sino que, como lo habia hecho un momento antes, hizo lo que podria
llamarse una vuelta.

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted.

—NMucho he estudiado, sefiorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no desagradar a usted
cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi siempre desgraciado.

—iSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiracién la nifia.
—Son incidentes de mucha importancia para mi, sefiorita —contesté con voz conmovida Martin.
El prendedor de camafeo volvié a mecerse como el esquife sobre las olas.

Al mismo tiempo, Leonor se turbd en una nota del vals que sabia de memoria y clavo los ojos en
el papel de musica que tenia a la vista.

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, después de repetir varias veces la nota en que
habia tropezado.
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—No es la memoria, sefiorita; es el constante temor de desagradarla.

—ijPor Dios!, ¢me cree usted de muy mal genio? —exclamé Leonor, aparentando sorpresa para
ocultar su turbacion.

—So0lo desconfio de mi, sefiorita.

—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa desconfianza. Si
realmente me hubiese desagradado, ¢ no evitaria toda conversacion con usted?

Estas palabras fueron acompafadas con los ultimos golpes del vals, que Leonor tocé antes que
le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano y, sin decir nada mas, se acercé a la
mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando el libro.

Més turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba durante la
conversacion. Parecidle que un rayo de luz habia iluminado de subito su mente para dejarle en la mas
completa oscuridad después. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que acababa de oir,
su corazén se oprimié espantado como en presencia de su abismo y tuvo verglienza de su tenacidad.
iElla estaba alli, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de
todos!

"iQué locura!", se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos embates de su corazén.
Agustin se acercé a Leonor.

—Espero que Martin te habra convencido, hermanita —le dijo, estrechando carifiosamente con
ambas manos la cintura de la nifa.

—¢ De qué? —pregunté Leonor, poniéndose encarnada.

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese momento era su
mayor preocupacion.

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo —repuso Agustin.
—ANh, si: enteramente —contesto la nifia, saliendo del salén.

—Me alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencera a papa y nos arreglaremos del todo con él.

39

Disipados los vapores del licor en el cerebro de dofia Bernarda Cordero, después del paseo al
Campo de Marte del dia 19, acudiéronle los recuerdos, a la mafiana siguiente, sobre las palabras que de
boca de Agustin habia oido. De ellas se desprendia, con claridad, que existia un arreglo sobre el asunto
del casamiento y corroboraban esta deduccion las equivocas razones que habia empleado Amador en
aquella circunstancia. ¢Qué arreglo era aquél?, ¢y por qué se le dejaba ignorar sus clausulas a ella,
madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente de dofia Bernarda, tras larga
meditacién, avivando, como era consiguiente, su curiosidad y dando origen a un propésito firme de
aclarar semejante enigma y de no permitir, como ella decia, "que la hagan a una tonta y quieran meterle
el dedo en la boca".

Interrog6 al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la explicacién de lo
acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuiria en proporcién del tiempo que transcurriese,
respondié con evasivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron.

Reiter6 varias veces dofia Bernarda sus preguntas y, firme en sus propositos, Amador contesto
con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar traslucir con vaguedad la verdadera proporcién
del hecho. Y como pasasen algunos dias sin que dofia Bernarda renovase sus indagaciones, el mozo se
persuadié de que un sistema de gradual explicacién era el mas a propdsito para enterar a su madre de lo
ocurrido, sin que la magnitud del desengafio irritase su mal humor, como temia, con razén, sucediese,
revelandole sin rodeos el engafio de que, por realizar su abortado plan, le habia hecho victima.
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Pero no era dofia Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad con incompletas
explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que Amador le contestaba, resolvié dar un
golpe, a su entender maestro, que, al par que la impondria de todo, serviria eficazmente para la total
conclusién de aquel asunto.

Cubierta con su manton salié un dia de su casa, a principios de octubre, resuelta a tener una
entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia discurrido sobre aquel paso durante varios
dias y meditado también con detencién acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de la
energia con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposiciébn de avenimiento que no tuviese por
base la unién de los esposos reconocida por toda la familia de don Damaso, que, como rico, debia
hospedarlos en su casa y darles, como ella decia, "casa y mesa puesta".

Don Damaso le ofrecié asiento y dofia Bernarda entabl6 pronto la conversacion.
—Vengo, pues, sefior —dijo—, al asuntito que usted sabe.

—A la verdad, sefiora —contest6 don Damaso—, no sé de qué asunto me habla usted.
—iVayal!, ya no sabe, ¢, de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquél, pues.

—Tenga usted la bondad de explicarse.

—Digame, sefior, ¢ que se le ha olvidado que su hijito esta casado con mi hija?

—Sefiora —dijo con sorpresa don Damaso; mucho me extrafia que venga usted a hablarme de
este asunto.

—Y entonces, pues ¢ quién quiere que le hable? ¢ No soy la madre? jLas cosas suyas! YO no mas
he de ser, pues.

Como se ve, dofia Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacion la energia y
claridad con que tenia resuelto dar término al negocio.

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicO don Ddmaso, algo
incobmodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora—. Me extrafia que parezca ignorar que
todo esta arreglado y que no hay mas que hablar sobre la materia.

—iY diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten, pues, ¢pa qué estamos
embromando?

—¢ Quiénes quiere usted que se junten?
—Esos nifios. jMire qué gracia! Agustin con mi hija: ¢ quiénes han de ser?
—Pero, sefiora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo esta arreglado.

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es qué clase de arreglo es

—ijCoémo! ¢ No lo sabe usted?
—Y si lo supiese, ¢pa qué se lo preguntaba?
—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido una farsa.

—jCoémo es eso!, y yo ¢que no lo vi? jA Dios, pues, al todo también!, ;qué soy tonta? ¢Y el cura
que los cas6?

—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted.
—¢ Quién dice eso?

—EI mismo Amador.

—¢Que esta loco? jYo se lo habia de oir!

—El hecho es que él lo ha confesado.
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—¢A quién?
—A mi.
Don Damaso, al contestar, se dirigié a su escritorio y mostré a dofia Bernarda la carta de Amador.

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la verdad de lo
ocurrido.

—A ver qué dice la carta —respondié dofia Bernarda, que, no sabiendo leer, no queria
confesarlo.

—Aqui la tiene usted —dijo don Damaso, mostrando el papel.
Don Damaso ley0 la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma.

Aquella subita revelacion dejé aterrada a dofia Bernarda. Las confusas respuestas en que
distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado la menor sospecha de la verdad.
Figurabase siempre que el arreglo a que Amador aludia era un convenio ajustado para aplazar el
reconocimiento del matrimonio por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura acababa de oir,
echaba por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su
verglienza. Su cardcter irritable quedé exasperado por aquella ocurrencia y sélo penso en regresar a su
casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su célera.

—Si esto hay —dijo, temblando de indignacion—, me la han de pagar.
Despidiose de don Damaso y con paso ligero se dirigio a su casa.

Durante el tiempo que dofia Bernarda emple6 en formar la resolucién de ver a don Damaso, que,
como hemos visto, ejecutd a principios de octubre, ninglin incidente digno de mencionarse habia ocurrido
entre los demas personajes que figuran en nuestra narracion.

Felices y apacibles corrian los dias para Matilde y Rafael San Luis, que entregados a los
devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con animo tranquilo el dia prefijado de la union.
Nuevas seguridades que don Fidel tenia recibidas sobre el segundo arriendo de "El Roble" le hacian
aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la mas afectuosa benevolencia,
mientras que dofia Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y tenia largas y romanticas
conversaciones con su futuro yerno, quien la acompafiaba, con la complacencia del hombre feliz, en las
correrias al pais de los suefios de que dofia Francisca gustaba para descansar de la vida prosaica de la
capital.

No respiraban en la grata atmésfera de la felicidad en que se mecian Matilde y su familia, las
hijas de dofia Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de indignacion de su entrevista con don
Damaso.

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que pronto se habia
difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis.

Nadie debe extrafiarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del enlace proyectado
de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula con rapidez asombrosa y pasa de boca en
boca recorriendo los diversos circulos y jerarquias de nuestra sociedad. Ademas, Adelaida pertenecia a
una clase social que aspira siempre a las consideraciones de que la clase superior disfruta, y que por
esto vive impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica
con placer. No es extrafio, pues, que la voz publica, tan sonora en sociedades que se ocupan de
intereses pequefios las mas veces, como la de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael San
Luis iba a dejar el estado en el que podia ofrecerle una reparacion de su falta.

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor solitario.

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un estimulante. En los
dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor habia crecido como las flores de nuestros
cerros, que, solitarias, no reciben mas riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su amor era
sélo su imaginacién exaltada por su caracteristico sentimentalismo.
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También vino después a darle nuevo pabulo la observacién que el oficial habia hecho en el
teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. Pareciale imposible que un hombre
pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos las
proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta del cercado ajeno
esté realizandose todos los dias, aun en los amores mas ideales y platonicos.

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancélicas del aislamiento, juntabanse
en Edelmira los que una pasién que le era odiosa le causaban diariamente.

Ricardo Castafios soportaba sus desdenes con admirable constancia y era apoyado en sus
pretensiones por dofia Bernarda y por Amador, que le miraban como un excelente partido. Los hombres
no podemos tal vez apreciar ese hastio que causa a la mujer la perseverancia de los amantes
importunos, porque hay fibras en el corazén de la mujer de cuya sensibilidad carecen las nuestras que
pudieran compararseles en lo moral.

Aquella obstinacion del joven Castafios era para Edelmira un suplicio atroz, desde que habian
resonado en su alma los conciertos con que el corazén celebra la alborada de sus primeros amores. Para
buscar un alivio a sus pesares, Edelmira apelé a un medio que acaso muchas nifias de ardiente
imaginacién habran practicado en la soledad de sus corazones. Escribia cartas a Martin, que jamas
enviaba, pero que poderosamente contribuian a alimentar su ilusién. En esas cartas brillaban celajes de
pasién en medio de las nubes de una fraseologia imitada de los folletines mas romanticos, que habian
dejado profundos recuerdos en su imaginacién. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen
mil encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas.

Edelmira escribié muchas cartas antes de hallar insipido este amoroso pasatiempo, que no llegé
a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo después de los primeros dias de octubre a que hemos
llegado en esta historia.

Muy lejos se hallaba Martin Rivas de figurarse que era el objeto de una pasién semejante. El
interés con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta conversacién con ella en el Campo de
Marte, aumenté su aprecio y amistad por aquella nifia, sin hacerle sospechar, sino muy vagamente, que
bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro mas poderoso sentimiento. Martin no llevé sus
reflexiones en este caso més alla de esta suposicion: "Si yo le hiciese la corte, tal vez me amaria".

Vivia en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona a quien poco
habia visto en los Gltimos dias. La conducta de Leonor influia en que esa preocupacion no decayese en
el desaliento, porque en las conversaciones subsiguientes a la que oimos en el anterior capitulo le habia
dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba Martin como un delirio y que en
otras ocasiones revestia de las formas de la realidad.

No obedecia Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueteria, ni al proposito estudiado
de aumentar con el aguijoén de las dudas la pasion de Rivas. Era en sus reticencias, y a veces en sus
poco significativas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su amor. La situacion
en que se encontraba con respecto a Martin era nueva y excepcional para ella. Acostumbrada a lo que
puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su belleza
como la mas digna de aspira a los mas brillantes partidos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a
Martin, tenia que vencer ideas arraigadas desde la nifiez en su espiritu y se hallaba en la necesidad de
medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazén antes de arrastrar las preocupaciones
y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las
vacilaciones con que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juzgaba significativas, y que
sé6lo servian para perpetuar las dudas en que el joven vivia desde algln tiempo.

40

Dejamos a dofia Bernarda Cordero camino de su casa, después de oir de boca de don Damaso
la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo.
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Durante la marcha, la irritacibn que esta noticia le habia causado se aumentd, como era de
figurarse. Destruia aquella revelacion tan ambiciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador, que,
al verlas desvanecerse, su encono contra el que, engafiandola, se las hiciera abrigar, crecia en
proporcion del prestigio que cualquier esperanza adquiere cuando es perdida. Asi fue que al entrar en su
cuarto arrojoé sobre una silla el mantén y llamé a su hija mayor con desabrida voz.

Adelaida se present6 al momento.

—¢Y tu hermano? —le pregunté dofia Bernarda.

—En su cuarto estara —contesté la hija.

—Llamalo; tengo que hablar con ustedes.

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que dofia Bernarda esperaba, Adelaida y Amador.
Dofia Bernarda mirg a su hijo con expresion de ira reconcentrada.

—Conque me has estado engafiando, ¢no? —le dijo, apoyando ambas manos en la cintura y con
un singular movimiento de cabeza.

—ijYo! ¢Por qué, pues? —contesté Amador, que, como todo el que vive con la conciencia
vigilante por causa de alguna falta, sospech6 al momento el significado de aquella pregunta, que le hizo
palidecer.

—iNo sé, pues! estaré tonta que hasta mis hijos me engafian. jEra lo que faltaba! Conque
Adelaida esta bien casada, ¢no?

—Pero, madre, ¢, no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba arreglado?

—iBonito el arreglo! {No hagdis otro y quedaras limpio! Arreglado, quedando nosotros como unos
negros. ¢ Con qué caras vamos a andar por la calle? Hasta los chiquillos nos sefialaran con el dedo.

—ilLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido.

Dofia Bernarda se exasper6 con esta exclamacioén, que en su estado de irritabilidad crey6 poco
respetuosa. Esta fue la sefial para que, descargando sobre Amador y sobre Adelaida todo el peso de su
furor prorrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas terribles, que la decencia
nos impide transcribir. Adelaida, mas timida que Amador, creyé libertarse de aquella granizada de
improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con temblorosa voz esta disculpa:

—Yo no tuve la culpa, mamita.
A lo que Amador replicé en tono sarcastico.

—Si, pues; la habré tenido yo. jNo ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, pues; yo no me
ando con santos tapados.

—Y, ¢quién es, entonces? —exclamo dofia Bernarda—. ¢ No fuiste ti quien me vino a hablar del
casamiento? ¢ Para qué me engafiaste? Algun interés tenias.

—¢Qué interés quiere que tuviese? jEsto si que es bonito!

—¢Y como ésta dice que no tuvo la culpa? —pregunté dofia Bernarda. sefialando a su hija.
—Si, pues: porque ella lo dice ya fue cierto.

—En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre.

—¢En qué carta?

—En la que escribisteis a don Damaso.

—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida.

Dofia Bernarda se volvio hacia ésta con la vista inflamada de colera.

—Yo no tengo la culpa —repitié Adelaida, en contestacién a esa mirada.
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—Eso es, pues: échame la culpa a mi ahora —dijo Amador, picado y respondiendo a otra mirada
de su madre.

Luego afiadio:

—Si ella no tiene la culpa, preguntele por qué lo hacia yo.

—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida dofia Bernarda.

—¢Por qué?... ¢ Cémo sé yo? Tu me dijiste que me convenia.

—iNo ves! —exclamé dofia Bernarda—, bien lo decia yo; tu solo tienes la culpa.

A su exclamacion agrego la sefiora una nueva granizada de insultos dirigidos a su hijo, que sélo
pudo hacerla interrumpirse con estas palabras:

—Averigle bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razén.

Adelaida dirigié una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque sélo pensaba en calmar
a su irritada madre.

—¢Qué pasa en mi casa? —pregunto ésta.

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir que no tiene la
culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene.

Adelaida conocio6 el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y tomé la palabra para
echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas aquel recurso era tardio después que las
sospechas de algun nuevo misterio entraron en el espiritu de la madre con lo que acababa de oir. En
vano Adelaida juré que ella habia incitado a su hermano sélo por el deseo de casarse con un caballero;
dofia Bernarda repetia sélo por contestacion esta pregunta:

—Si; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice.

Hubiéranse calmado las sospechas de dofia Bernarda si Amador hubiese confirmado las
aseveraciones de su hermana; pero se guardd bien de hacerlo, porque temia ver de nuevo descargarse
sobre él la colera de su madre.

Entretanto, como viese dofia Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que Amador callaba,
volviése hacia éste y prorrumpi6é en amenazas si no le descubria la verdad.

Si no me la confiesas —le dijo, mostrandole los pufios y en el mayor estado de exaltacion—, te
hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuérdate que todavia no tienes veinticinco afios.

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia burlar abandonando la casa
materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era preciso ganar la subsistencia trabajando, y
Amador era holgazan inveterado. Parecidle mas facil confesar la verdad, perdiendo a su hermana, que
entrar en rifia abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades y a veces, a fuerza de
economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La relajacion de sus costumbres le habia
privado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no pensé ni un instante en sacrificarse por
Adelaida arrostrando solo la indignacion de dofia Bernarda. Las sugestiones de su egoismo hablaron
Unicamente en su pecho, y sin vacilar refirid a su madre la consecuencia de los amores de Adelaida con
Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabra para atenuar el hecho.

Dofa Bernarda palidecié al oir la terrible revelacion de Amador y se arroj6 furiosa sobre Adelaida,
a quien arrastr6 por el cuarto, asiéndola de las hermosas trenzas de su pelo y dando gritos
descompasados.

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron juntos sus esfuerzos
para arrancar a Adelaida de manos de dofia Bernarda.

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los demas que por ella
intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, la criada corri6 al patio y cerré la puerta de
la calle. Mientras tanto, dofia Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y edad, no solo
arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino dando fuertes bofetones a
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Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su victima. Un frio espectador de aquel drama
doméstico habria, tal vez, desatendido la voz de la compasién por lo grotesco del cuadro, cuyo principal
personaje era dofia Bernarda repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en la mano
izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, aquella
escena debia tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al enviar dofia Bernarda una palmada a
Edelmira, que con heroico arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de dofia Bernarda se solt6
de las trenzas, y el impulso que a su derecha habia dado fue tal, que no sélo arrojé sobre una silla a la
compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo con la caida de ésta, fue a rodar dofia Bernarda al medio
de la pieza, quedando, con la exasperacién en que se encontraba y el golpe que al caer recibid, sin
movimiento ni sentido. Levantaronla sus hijos, ayudando a esta operacion la misma Adelaida, y la
llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba agua en la cara y las nifias
lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra.

Recobro por fin su espiritu la sefiora, y vertié amargas lagrimas sobre la deshonra de Adelaida. Al
exceso de agitacion en que se habia encontrado, sucedio el abatimiento que en lo fisico y en lo moral van
en pos de todo esfuerzo extraordinario, y se sintié tan molida al dia siguiente, que le fue mas grato
permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento que abrigaba hacia Rafael San Luis por
servicios que le debia, se tornd en odio y deseo de venganza con la revelacion de su conducta, y empleé
el dia en descubrir un medio de tomar una justa reparacién de su afrenta. Mas, como sus meditaciones
no le dieran un resultado satisfactorio, resolvié apelar a las vias de conciliacién, que tal vez acarrearian la
felicidad y la honra a su familia.

Satisfecha de su nueva resolucion, dirigiése, algunos dias después de la escena que le daba
origen, a casa de Rafael San Luis.

Eran las diez de la mafiana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La presencia inesperada de
dofia Bernarda le llen6 de turbacién y de funestos presentimientos el alma: sin embargo, traté de
dominarse y de recibirla con carifiosa urbanidad.

Parece que la sefiora ocultaba también por su parte los sentimientos que la ocupaban, para
manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar en aquel momento. Sentése con rostro
risuefio en el poltrona que con amable sonrisa le presenté Rafael, y, echando hacia atras el mantén con
que se cubria la cabeza, dijo con acento de reconvencion amistosa:

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues.

—No es por falta de amistad, créamelo, misia Bernarda —contesté el joven.
—Algun motivo tiene. ¢ No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le falta.
—¢,Qué motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi amistad.

—Cobmo no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro dia no mas le estuve diciendo a
Adelaida: "¢ Qué es de don Rafael? ¢ Que le han hecho algo que no viene?".

Rafael se fij6 al momento en que dofia Bernarda nombraba sé6lo a su hija mayor, y con esto
aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia otro objeto que la simple apariencia de
amistad con que se anunciaba.

—Le doy a usted las gracias por su carifio —contesto.
—Bueno, pues, ¢y que no piensa volver a vernos? —pregunté dofia Bernarda.

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no sé cuando pueda ir —
respondié Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto de la visita.

—Si, pues, asi lo deciamos alla en la casa: jcuando ha de volver!; ya tiene otras amistades de
gente rica 'y se avergonzara de venir a casa.

—ijAvergonzarme! Se engafa usted, misia Bernarda.

—La prueba estd, pues, en que no quiere volver —replicé la sefiora, con tono en que se advertia
la falta de afabilidad que habia empleado al principio.
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Rafael not6 esa falta y se dejo llevar de su poco paciente caracter.

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo.

—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué.

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado.

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo.

—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse.

—¢Lo ha oido usted?

—Ayer no mas. ¢ Y es cierto?

—Puede ser.

—iNo ve! ¢No se lo decia?

—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de conocer a usted.
—Antiguo sera, pues, ¢qué le digo yo?; pero se le olvida que también por casa tiene compromiso.

Al pronunciar estas palabras, fij6 resueltamente dofia Bernarda su mirada en Rafael, mientras
que en sus facciones se veia el sello de una resolucion premeditada y firme.

El joven palidecié al oirlas: aunque la sola presencia de dofia Bernarda le daba vehementes
sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan sin rodeos se atreviese a atacarle.

—No sé a qué cosa se refiere usted —contesto, fingiendo no adivinar el sentido de lo que oia.
—Como no ha de saber, y mejor que yo también. Mas vale que nos arreglemos como amigos.
—En fin, sefiora, ¢ qué es lo que usted quiere? —exclamoé Rafael, con impaciencia.

—Que usted se case con mi hija, que por usted esta deshonrada —contestd, con energia, dofia
Bernarda.

—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una seforita que...
Dofia Bernarda le interrumpio6 furiosa.

—¢Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es sefiorita y usted la engafid con
palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debia cumplir su palabra.

En vano buscé Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dofia Bernarda replicd siempre
con la contestacion que acababa de dar.

—En fin —exclam6 San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible que me case con su
hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la propuesta que voy a hacer.

—¢Qué propuesta? —pregunto la sefiora.

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y dar a Adelaida la
mitad de esta suma.

—No es plata lo que yo pido —contest6 dofia Bernarda.

Y afiadié a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con humildad, concluyendo con
esta amenaza:

—No quiere casarse, ¢no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos quién pierde; la desgracia
de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al presentarme. Usted quiere la guerra; se la
daremos, no le dé cuidado.

Y salié de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud.

Rafael San Luis escribié a Martin, citandole para el portal que ahora llamamos portal viejo o
Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes.
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Una hora después halldbanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y tomaron el camino
de la Alameda.

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyandose en el brazo de Rivas.
—¢Qué es lo que hay? —pregunto éste.

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te imaginarias nunca
a quién he tenido de visita.

—¢ A Adelaida Molina?

—iA dofia Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija.
—Tiene razon —dijo friamente Martin.

—Ya lo sé —replicd, incomodo, Rafael—, y no te pedia tu opinién sobre eso.
—Adelante.

—No se me ocurre ningn medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de lo que tengo, y la
maldita vieja no se contenta con seis mil pesos.

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil.

—No admitird, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me parece inutil decirte
que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun cuando no me hallase en visperas de mi
sofiada felicidad.

Martin se quedoé silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas infelices nifias
expuestas a la seduccion si pudiesen oirla.

—¢,Qué harias ti en mi caso? —preguntd Rafael.

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dofia Bernarda no quiere oir hablar mas
que de matrimonio, le quitaria la ocasion de pensar en ello.

—¢Como?

—Caséandome pronto.

—Tienes razon; pero siempre queda un peligro.

—¢Cual?

—Dona Bernarda me amenaz6 con presentarse al juzgado.
—¢ Crees tl que se atreviese a hacerlo?

—Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. Creo que por
vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la deshonra de su hija.

—~Queda un medio, aunque no seguro.
—cA ver?

—Amador es codicioso.

—Ma@és que un avaro de comedia.

—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la promesa de desistir de
Su presentacion.

—¢ Podrias ta hablar con él?
—Con mucho gusto.

—Me harias con esto un gran servicio —exclamé Rafael, reconocido—. jTU sabes lo que he
sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! jLa amenaza de dofia Bernarda me hace
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temblar! Si mi conciencia estuviese tranquila, no me sucederia esto; pero, como tu dices, la pobre sefiora
tiene razén y de nada le sirve mi arrepentimiento.

—En fin, haremos lo que se pueda.

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si consigues que dofia
Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. jCoOmo podré pagarte jamas!

—Hablemos de otra cosa. ¢No eres mi amigo?

—Bueno: hablemos de tus amores, ¢,como siguen?

—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanz6 a borra la melancolia de su rostro.
—No creo que tan mal —replicé Rafael.

—¢ Por qué? ¢ Sabes ta algo? —preguntd con interés Martin.

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es un buen presagio.
—Hablara de mi como de tantos otros.

—Ahi esta la particularidad: habla s6lo de ti. A ver, cuéntame, ¢qué hablas con Leonor? Yo tal
vez sea mas perspicaz que tu.

Provocado asi a una confidencia, refind Martin todas las conversaciones que bahia tenido con
Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando hasta las palabras con la feliz memoria de
los enamorados Habld con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento: éste y
aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael como la luz de la luna, que
en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece después tras espesos nubarrones.

—Si no hay sobre qué funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en qué apoya esperanzas;
yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas.

—¢Como?

—Le escribiria.

—iNuncal!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa hospitalidad!
—Martin, amigo, no eres de este siglo.

Martin sélo contesté con un suspiro ahogado.

—¢ Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis.

—Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a veces he tenido
para contestarle con alguna energia me abandona cuando no estoy con ella y mido la inmensa distancia
gque nos separa. jMe veo tan oscuro, tan pequefio al contemplarla!

—En fin, tG eres duefio de hacer lo que te parezca.

Los dos jovenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se hallaban.

—¢ Cuando te ocuparas de mi asunto? —pregunté Rafael.

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¢ Cuanto puedo ofrecerle?

—Tu arreglaras el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a sacrificar cuanto tengo.
Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su casa.

A esa hora hallabase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su hermana Edelmira,
gque acababa de entrar.

—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, después de saludar, Ricardo Castafios.
—Aqui estoy pues, hijo —contestdé Amador—, ¢ qué se ofrece?

—Tu sabes que yo quiero a tu hermana.
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—Algo te tienta amigo; todos somos aficionados, pues.

—Pero creo que ella no me quiere.

—ijAdios! ¢ Y qué mejor queria?

—Ati, ¢qué te parece?

—ijQué me ha de parecer! Que te quiere y harto.

—¢Y como no lo dice?

—Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nifio! No hay una que no disimule.
—Entonces, ¢tl crees que se casaria conmigo?

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay mas que
hablarles de casaca y se les rie la cara.

—Y a tu madre, Amador, ¢qué le parecera?

—Le ha de parecer bien no mas. ¢A quién no le gusta casar a sus hijas?; hasta a los ricos, pues,
hombre.

—¢ Entonces tu le puedes hablar por mi?
—Bueno, pues, hijo —contesté Amador, dando un abrazo a Ricardo.

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordé de ti: Amador me sacara de
apuro dije, y vine, pues.

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado.

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial, con la esperanza de unirse
a la que de todo corazén amaba, y Amador, con la idea de que la mision de que quedaba encargado
serviria para obtener el perdon de dofia Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de su
abortada intriga, solo le hablaba para refiirle.

Hallabase entregado a estas reflexiones cuando oyd golpear a la puerta del cuarto y salié a ver
quién golpeaba.

Un criado le entregd una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a la oracién en el
Gvalo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a toda la familia de dofia Bernarda.

—¢Qué contesta le llevo? —pregunté el criado, cuando vio que Amador habia terminado de leer
la carta.

Contesté Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el lugar indicados.

Cuando se hallé solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que Rivas le citaba, pensé
en que era mas prudente esperar, para cumplir con el encargo que Ricardo le habia dejado, el haberse
visto con Martin.

Poco antes de la hora convenida acudi6 Amador al 6valo de la Alameda, adonde llegd Rivas
algunos momentos después.

Sin rodeos hablé Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecié doscientos pesos para que
intercediese con dofia Bernarda, a fin de hacerla desistir de su amenaza.

—¢Usted dice que Rafael ofrecid seis mil pesos para mi hermana, y que mi madre no quiso? —
pregunté Amador.

—Si —contest6 Rivas.

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa conmigo por lo de la carta: con los mil
pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar.

—Habra trescientos pesos para —usted dijo Martin.
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—¢Y no ofrecen nada mas para Adelaida y su nifio?

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mas porque no tiene.
—Veremos, pues.

—¢ Cuando me daré usted la contestacion?

—No sé, pues, jquién sabe cuando conteste mi madre!
—Tan pronto como la tenga, me escribira usted.

—Bueno.

Regres6 Amador a su casa después de esta conversacion y hallé a su madre cosiendo con sus
dos hijas.

—Mamita —le dijo al oido—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con usted.
—¢Qué hay? —preguntd dofia Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el cuarto de dormir.

Amador principié justificandose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo habia hecho por
el interés de la familia.

—No le habia querido volver a hablar de esto —afiadié—, hasta no tener alguna otra cosa buena
que decirle.

—¢ Entonces tienes algo bueno ahora? —pregunt6 dofia Bernarda, algo apaciguada.

—jCoémo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted todavia enojada
conmigo!

—A ver, pues, ¢qué es lo que hay?

—¢No le gustaria casar a una de sus hijas?

—iQué pregunta!

—¢Qué tal le parece Ricardo?

—Bueno.

—~Quiere casarse con Edelmira.

El semblante de dofia Bernarda se llen6 de alegria.

—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —afiadi6 Amador.

—NMe parece muy bien — dijo la madre.

—Entonces usted hablara con Edelmira.

—Yo hablaré esta noche.

—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo quiere.
—Que venga a hacer la taimada conmigo —dijo en tono de amenaza dofia Bernarda.
—Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los dias.
—Que haga la taimada no mas, déjate estar.

—Hay también otra cosa.

—¢ Cual?

Refirible Amador su reciente conversacion con Martin y dijo que ofrecia siete mil pesos para el
hijo de Adelaida, con tal que dofia Bernarda desistiese de su acusacion.

—Ya sé que no me conviene presentarme al juez dijo dofia Bernarda—; estuve a verme con un
procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que no sacaria mas que alimentos.
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—Y, ademas —repuso Amador—, ¢para qué ir a hacer que esto ande por los tribunales, cuando
los siete mil pesos es mejor?

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que Martin le habia
facultado para ofrecer. Su célculo era que, ofreciendo la primera cantidad, quedarian mil pesos a
beneficio suyo, ademas de su gratificacion de trescientos pesos.

—Reciben ustedes los siete mil pesos —afiadié—, y nadie sabe para qué son.
—Poco importa que sepan —dijo dofia Bernarda, con tono sombrio: la criada de aqui lo sabe.
—¢,Quién se lo dijo?

—Yo se lo pregunté, y ella se lo habra contado quién sabe a cudantas; lo sabe también la que
tiene el nifio y lo sabran todos; jmaldito futre; le ha de costar caro!

—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata.
—All4, entiéndanse ustedes como puedan —replico con desabrido acento la sefiora.

Y se retird a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que arrepentirse toda la
vida de lo que habia hecho.

Amador contesto al dia siguiente que su madre se comprometia a no presentarse al juez con tal
que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que dofia
Bernarda habia dicho acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa cuando
en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que él esperaba reservarse mil, vio a Martin
encargado de extender una escritura de donacién a nombre de San Luis y depositar el dinero en una
casa de comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses.

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de ellas.

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un nuevo ataque hasta que no
estés casado.

—Asi lo creo —contest6 Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que obtenga reduccion del
plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de dos semanas, a mas tardar.

41

Dofia Bernarda esper6 el dia siguiente para hablar a Edelmira de las pretensiones de Ricardo
Castafios a su mano. Impresionada con la conversacion que acababa de tener con Amador y segura de
su autoridad con respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre matrimonio
cuando tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejo, pues, para el dia siguiente el
asunto de Ricardo Castafios, y se entregé a reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis.

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al levantarse dofia
Bernarda parecia mas tranquila que en los dias anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdia la
aspereza conque trataba a los de su casa desde su visita a la de don Damaso Encina.

Edelmira acudié temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que pudiese tener
que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritacién en que la habia visto durante los Ultimos dias.

—Siéntate aqui —le dijo dofia Bernarda, sefialando una silla junto a ella—. Se te ofrece una
buena suerte —afiadio, después de un breve silencio.

Edelmira levanté sobre su madre una mirada de timida interrogacion.

—Ya ves —prosiguio la sefiora— lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. Yo también he
tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. Pero tu has tenido mas juicio que la
otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti.
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Dofia Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, pausa durante la
cual el corazén de su hija se colmé de amargos presentimientos.

—Ricardo —prosiguié dofia Bernarda— quiere casarse contigo.
Edelmira se puso palida y tembl6 sobre su silla.

—Es un buen muchacho —continué la madre—; tiene buen sueldo y lo han de ascender.
Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como éste, no hay que soltarlo.

Esperé en silencio algunos instantes, dofia Bernarda, para oir la contestacién de su hija. Pero
Edelmira nada respondid, miraba a la alfombra con abatida frente y parecia luchar con las lagrimas que
asomaban a sus ojos.

—¢Qué te parece, pues, hija? —pregunto la madre.
La nifia parecié hacer un esfuerzo y levant6 al cielo los ojos cual si invocara su auxilio.
—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo.

—¢CoOmo es eso? —exclamé dofia Bernarda—. jEstamos frescos! jMiren qué princesa para
andarse regodeando! ¢;Qué me importa a mi que no lo quieras? ¢De dénde has sacado que es preciso
querer? ¢ Me lo habras oido a mi, por acaso? jMiren si serd lesa ésta! Te buscaran un marqués, a ver si
te gusta. jContimas que sois tan bonita! jNo serd mucho que querais a algin futre también!

—iYo no, mamita! —exclamé la nifia, que se figuraba que dofia Bernarda iba a leer en sus ojos y
adivinar su amor a Martin.

—¢Y entonces, pues, qué mas quieres? jAlla todas tuviesen la misma suerte!
—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira.

—Si, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la madre. jBonitas hijas!
Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina habia de ver esto; bien hizo Dios en llevarselo!
iY esta ahora, no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. ¢, Quieres no ser tonta, nifia?

Concluy6 dofia Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundié mas temor a Edelmira
gue el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener tampoco la terrible mirada con que su madre
la acompanfié y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en sefial de obediencia.

Dofia Bernarda encendié otro cigarro, para serenarse, y se acerco después a su hija.
—¢Qué hay, pues? —le dijo.

—Yo no estaba preparada para esto —respondié Edelmira, dejando rodar las lagrimas que se
habian agolpado a sus ojos.

—¢ Que te digo yo que te cases mafiana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te hablo porque soy tu
madre y sé que te conviene.

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Veia que una resistencia
obstinada habria colmado la irritacion de su madre, hasta exasperarla, y conocié que lo Unico que le era
permitido en semejante trance era ganar algun tiempo.

—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para contestar.

—Eso es..., llévate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. Se te figura que
dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ¢no? ¢Quién manda aqui, pues? Ya te digo que no te
vas a casar mafiana, pero la contestacion la has de dar luego.

—~Pero, mamita...

—¢Que es esto, pues? ¢ Estas pensando que yo he de consentir en que se pierda esta ocasion?
jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algun tiempo.

—Haré lo que usted diga, mamita.
—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija.
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—Pero me dara usted siquiera unos dos meses para prepararme.
—Sobra con un mes, y no hay més que hablar.
Edelmira bajé la frente con resignacion.

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—. Con él, formalita, pero no
soberbia, y dejémonos de caras afligidas. Vas a ser mas feliz que todas.

Edelmira se retird a su cuarto después de oir algunas otras amonestaciones que le hizo dona
Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia.

Al encontrarse sola, se arroj6 sobre una silla junto a la cabecera de su cama y regd con
abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. Despediase en su llanto de sus
largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, tanto mas queridas cuanto mas irrealizables se
presentaban; decia un tierno adios a las informes esperanzas, a las melancélicas alegrias, a las castas
aspiraciones de ese amor huérfano e ignorado que se habia complacido en alimentar y como un consuelo
contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan inesperado dolor, no penso en
resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la crueldad de su destino, pensé en llorar tan solo, como
lloran los nifios, por buscar un desahogo al corazén oprimido.

Dofia Bernarda, por su parte, pens6 que, asegurado en cierto modo el porvenir de una de sus
hijas, le quedaba todavia la mision de vengar la pérdida del porvenir de la otra, idea que no habia
abandonado un solo instante desde la fatal revelacion de los amores de Adelaida. Su encono contra ésta
disminuia en razon del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se habitué a considerar a su hija mas
desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar su sed de
venganza, la encendi6 mas activa y tenaz, llegando a constituirse en una necesidad imprescindible.
Dominada por esta idea, entabld relaciones con los criados que servian a don Fidel Elias, y se hallo
instruida de este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de Matilde,
espid los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya de los temores que le habian
inspirado las amenazas de dofia Bernarda, y medité en silencio su venganza, sin hacer a nadie participe
de sus proyectos.

Mientras tanto, en la situacion de Leonor y de Martin no habia mas variacién que las incidencias
naturales de un amor con las condiciones del que hemos pintado, en el que el orgullo, vencido a medias,
por una parte, y la excesiva delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el resbaladizo terreno que
habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre ellos esas miradas vagas con que dos amantes
empiezan a comprenderse; esas palabras que, balbucientes, pronuncian los labios aunque se refieran a
extrafio asunto que el que ocupa los corazones esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos
semejantes, los espiritus, para lanzarse en la siempre florida region de la esperanza, esa atmoésfera
especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten circundados cuando, en medio de todos,
viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza
entera una secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no eran
felices.

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se impacientaba ya de
la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el primer paso; él, demasiado reverente para
subir el pedestal en que colocaba a su idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes de abatimiento, en
que el corazoén divisa la esperanza como un miraje, Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba
olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al cielo le arrancase del pecho
aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. Pero una mirada desbarataba aquel propdésito y hacia
olvidar aquella suplica: volvian a quemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos de su dulce
calor, no encontraban ya la atmdsfera vital indispensable a sus vidas!
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Habiéndose fijado para el dia mas cercano el plazo acordado, entre las familias respectivas, al
enlace de Matilde con Rafael, notdbase ya gran movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo de su
préxima festividad.

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia.

Dofia Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba con su hija los
moldes a la moda para la confeccion de los vestidos.

Hacianse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido nupcial y otros de lujo,
encomendados al ingenio de la misma artista.

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas en terciopelo que
venian de alguna joyeria alemana de la calle Ahumada.

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venia poco a poco la conversacion de
trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria de don Basilio. Se exhibian los regalos, se
exaltaba un molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz de brillantes que toda
novia tiene, hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mas pesada de llevar.

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras con las cuales se
ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recién concluida sesion.

Y asi se pasaban los dias.

Analizar las mdltiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazén de Matilde, como
mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que de las obedientes y resignadas hay gran
suma), seria lo mismo que describir la magnifica salida del sol en un despejado cielo de primavera. Las
flores de esa ilusi6bn abrian sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba su pecho y
embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas promesas. Asi, para Matilde,
la vida pasada y sus deberes eran suefio; el presente, la dicha, y del porvenir irradiaba tan viva luz que,
como la del sol ofuscaba su vista y preferia no mirarla.

—T0, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con dulce abandono—, no puedes
comprender mi felicidad.

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen sélo al cuerpo cuando vaga
en algun otro punto del alma.

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro sin palabras; tal vez
un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su extension. Pero a ti, jqué te importa todo
esto! —afiadia, viendo que Leonor caia poco a poco en una distracciéon mal disimulada.

—COmo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa.
—No me comprendes.

—Te comprendo muy bien.

—ijAh! ¢ Estas enamorada?

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un momento la mujer
vencia a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su amor.

Leonor contestd con igual viveza, pero poniéndose colorada:
—iYo! no, hijita.
—Mientes.

—¢ Por qué?
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—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¢Cuando estabas nunca pensativa como ahora te
veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces soy adivina. ¢Cual de los dos,
Clemente o Emilio?

Leonor no contesté mas que avanzando ligeramente el labio inferior con magnifico desdén.

Matilde nombrd, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la misma
contestacion. Por fin afiadié en tono de exclamacion:

—¢ Sera Martin?

—jiOh! jQué locura!

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado.

—¢Y por qué no? —repuso Matilde—: Martin es interesante.

—¢ Te parece? —pregunté Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia.
—Yo lo encuentro asi, y ¢ qué tiene que sea pobre?

—Oh, eso no —exclamo6 Leonor, levantando la frente con su regia majestad.
—Tiene gran corazén.

—¢ Quién te lo ha dicho?

—TU0 misma.

Leonor bajo la frente y fingié haberse picado un dedo con un alfiler. —Me has dicho también que
tiene talento —prosiguié Matilde—. ¢ Quieres negarmelo también?

—Es cierto.

—¢No ves? Tengo buena memoria.

—Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida.

—Bueno, pero repito lo que te oigo.

—También le debemos algunos servicios en casa.

—Que tu le agradeces mucho.

—Es cierto.

—Maés que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de él.

Leonor no dio ninguna contestacion.

—¢ Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—. ¢ Por qué?
—Porque desconfias de mi, después que por mi parte te he confiado siempre mis secretos.
—¢Qué quieres que te cuente?

—Que amas a Martin. ¢ Podras negarlo?

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo.

—ijAl fin lo confiesas!

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en €l —dijo Leonor levantando con orgullo
su linda frente.

—Estoy segura que él te quiere hace tiempo.
—¢ Quién te lo ha dicho? —pregunt6 con vivo interés Leonor.

—Nadie, pero se conoce a primera vista.
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Vencida su natural reserva, Leonor refiri6 a su prima la historia de su amor, que hemos visto
gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablé con feliz memoria de todas sus conversaciones
con Martin, como éste las habia contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna circunstancia, ni aun las
impresiones que habia sentido al creer a Rivas enamorado de otra.

—ijAh! ;también estas celosa?

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de voluntad para
olvidarle.

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido él a hablarte de amor.
—Nunca.

—¢Ni tl le has dejado comprender nada?

—No sé, tal vez alguna palabra mia le dé qué pensar; pero puedo volver atras el dia que quiera.

—iPobre Martin! —exclamé Matilde, después de un breve instante de silencio—. En tu posicién
puedes ser mas compasiva con él.

—¢ Te parece?

—Darle a entender que le quieres, ¢qué te haria perder?
—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo.
—O por delicadeza: tu le conoces mejor que Yyo.

Esta observacion dejo a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes mir6 el reloj; eran las dos
de la tarde.

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y hablaba de Rafael,
cuando entro dofia Francisca con un nuevo vestido para su hija.

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, que se despidio de
ellas, subio al elegante coche de su familia, que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para su casa.

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura, con una carta en la mano,
que preguntaba por don Martin.

Leonor entrd, sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencién; mas no sin
pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro amigo.

El criado del zaguan llevé la carta a Martin, que se encontraba en el dormitorio de don Damaso.
Martin abrié la carta y ley6 lo que sigue, después de la fecha:

Usted es mi Gnico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su palabra. Por eso me
dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo
los ojos al que tal vez tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los llena, y por eso quiero
confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo Castafios, que me ha pedido.
Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora no sé lo que me pasa. Usted siempre me ha
manifestado amistad y me aconsejara en este caso, contando con que siempre se lo agradecera su
amiga.

EDELMIRA MOLINA

Martin leyé dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus frases, escritas
con intenciones que encontraran mas tarde su explicacion, encerraban un mundo de timidas esperanzas.

—¢ Quién trajo esta carta? —le preguntd.

—Una nifia que dijo que volveria por la contesta —respondié el sirviente, con la casi
imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos que saben bien de lo que se
trata.

—Bueno, ahora te daré la contestacion —dijo Martin.
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El criado sali6 de la pieza, y Rivas escribi6 lo siguiente:
Edelmira:

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza que usted me
manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que motivan la turbacion en que usted parece
encontrarse, y me hallaba tan poco preparado para dar mi opinion sobre un asunto de esta naturaleza,
que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante y que encuentre satisfactorio.

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la materia sobre que
debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque cuanto
pueda decirle se resentira de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un voto por el
porvenir de usted, al punto lo formularia tan ardiente y verdadero por su felicidad, que dejaria mi animo
contento por la idea que todos abrigan que puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo al cielo con entero
fervor del corazén. Pero se trata de aconsejarla sobre un punto que puede decidir para siempre de su
suerte, y me falta decisién para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asunto como
el que a usted la ocupa; consulte su corazén: el corazén habla muy alto en estos casos.

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la afliccion de que usted me
habla, o me hallase en la feliz situacién de poder prestarle algin servicio, no vacile usted en escribirme,
en honrarme con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando crea que pueda serle
de alguna utilidad.

Su amigo afectisimo,
MARTIN RIVAS

Cerré Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la persona que habia de
venir por ella.

En la comida se hablé del préximo matrimonio que tendria lugar en la familia, y gracias a la
verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a Rivas en el curso de la conversacion
general.

Al salir de la mesa, Agustin tomé el brazo de su amigo y ambos acompafiaron a Leonor hasta el
salon, en donde ella, como de costumbre, se sent6 al piano, mientras que los jévenes se mantuvieron de
pie al lado de ella.

—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la conversacion del comedor—, no
pueden ustedes figurarse lo contenta que esta.

—Es natural, seforita —dijo Martin.

—Los franceses —afadié Agustin— dicen: I'amour fait rage et I'argent fait mariage; pero aqui el
amor hace de los dos: rage et mariage.

—Creo que ahora es la nifia més feliz de Santiago —repuso Leonor.

—¢Por qué no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; ta puedes ser tan feliz como ella cuando
quieras, ¢no tienes dos elegantes enamorados?

Martin fij6 en la nifia una mirada profunda y palidecié.
—¢Dos no mas? —pregunté riéndose, Leonor.
Con estas palabras, la palidez de Martin cambié de repente en vivo encarnado.

—Cuando digo dos —replic6 Agustin—, hablo de los que mas te visitan, mi toda bella; ya
sabemos que puedes elegir entre los mas ricos, si quieres.

—iQué me importan los ricos! —exclamo con desdefioso tono Leonor.
—¢ Preferirias algun pobre, hermanita?

—~Quien sabe.
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—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco.

—Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza —dijo la nifia.

—Grave error, ma charmante; la rigueza es una gran cosa.

—¢ Y usted piensa lo mismo que Agustin? —pregunté Leonor, dirigiéndose a Rivas.
—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contestd Martin.

—¢En qué casos?

—Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para llegar hasta la que
ama.

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dijole la nifia en tono serio, no todas se dejan
fascinar por el brillo del oro.

—Si, pero todas rafolan por el lujo —exclamé Agustin.

—Me he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto —repuso Martin con
resolucion.

—Si ese hombre vale por si mismo —replicé Leonor—, debe tener confianza en hallar quien le
comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado.

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias que Agustin se
acababa de alejar.

—Desconfio —dijo Martin— porque me encuentro tan oscuro como el hombre que he puesto por
ejemplo.

—Ya ve usted que para mi —le contesté la nifia con voz conmovida— la rigueza no es una
recomendacién, y hay muchas como yo.

Hubiérase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacién de Martin, porque se alejé al
instante de pronunciar estas palabras.

Rivas la vio desaparecer, con el corazén palpitante como el que en suefios ve realizada su
felicidad y despierta al asirla. Cuando la nifia hubo desaparecido, su imaginacién se engolfé buscando el
sentido de lo que acababa de oir.

En este momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias preguntando por Leonor, a quien
entregd un papel que contenia soélo estas palabras:

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero al instante.
Tu prima.
MATILDE

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos después de la salida de
Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos a Matilde con su madre.

43

Poco después que salié Leonor del salén en donde dejaba a dofia Francisca y a Matilde, llegaron
Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis.

Mientras que los dos dltimos hablaban con la duefia de casa, Matilde y Rafael se retiraron juntos
al piano, al cual se senté la nifia y con distraida mano principi6é a tocar mientras hablaba con su amante.

En esa conversacion habitaron por un momento los castillos en el aire que los amantes dichosos
edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, Unicamente de ellos, cual cumple a los enamorados,
seres los mas egoistas de la creacidn; repitiéronse lo que mil veces se habian jurado ya, y se quedaron,
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por fin, pensativos, en muda contemplacién, absorto el espiritu, enajenada de placer el alma, palpitando a
compas los corazones y perdida la imaginacion en la felicidad inmensa que sentian.

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmdsfera transparente que los rodeaba, se turbaron
de repente. Una criada entr6 en el salén y se acerco al piano.

—Sefiorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una sefiora desea hablar con usted.

—jConmigo! —dijo la nifia, despertando del dorado suefio en que se hallaba, mirando a su
amante.

—Si, sefiorita.
—¢Quién es? Preglntale qué quiere.
La criada sali6.

—¢Quién me tiene que buscar a mi? —dijo Matilde, engolfando otra vez su mirada en los
enamorados 0jos de Rafael.

La criada regresé poco después que Matilde acababa de pronunciar aquellas palabras.
Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella.
—Dice que se llama dofia Bernarda Cordero de Molina —fueron las palabras de la criada.

Hubiérase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se puso palido, mientras
Matilde repetia con admiracién el nombre que habia dicho la criada.

—Yo no conozco a tal sefiora —dijo, consultando con la vista a Rafael.

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal prontitud acudieron a
su imaginacion todas las consecuencias de la visita anunciada, que la sorpresa y la turbacién le
embargaban la voz. Mas no embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante calculd lo
angustiado de la situacion en que se veia. Dotado, empero, de un animo resuelto, vio que era preciso
salir del trance por medio de algun golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algin importuno
se ve precisado a dejar una ocupacion agradable, dijo a Matilde:

—Maéndale decir que vuelva otra vez.

—La nifia noto6 la palidez de San Luis y la turbacion que pugnaba por disimular.
—¢Qué tiene usted? —le preguntd con amable solicitud.

—¢Y0? Nada absolutamente.

—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose a la criada.
—Si dice, sefiorita, que tiene que hablar con su merced.

La nifia volvié, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y éste repitié lo que habia dicho.
—Que vuelva otra vez.

—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitio Matilde a la criada.
Esta sali6 del saldn.

—Cuando menos sera alguna viuda vergonzante dijo la nifia con una sonrisa.
—Puede ser —contesto el joven, tratando también de sonreirse.

En aquel momento encontrdbase Rafael en situacion parecida a la de una persona nerviosa que
espera la detonacién de un arma de fuego: respiraba con dificultad y hacia esfuerzos para apercibir todo
ruido que viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada emplearia para
llegar y dar a dofia Bernarda la respuesta que llevaba, lo que ésta objetaria y lo que la criada o dofia
Bernarda tardarian en llegar al saldén. Esta Ultima hipo6tesis nacia en el turbado espiritu del joven del
conocimiento que tenia del caracter tenaz y resuelto de dofia Bernarda.
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Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable silencio para Matilde,
gque buscaba en sus ojos la continuacion del idilio que, un momento hacia, cantaban con el aima.

Abridse por fin la puerta del salén y los espantados ojos de Rafael vieron entrar a dofia Bernarda,
haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos.

Matilde y los demés que alli habia la miraron con curiosidad. La nifia y su madre no pudieron
prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la viuda de Molina se presentaba.

Preciso es advertir que dofia Bernarda se habia ataviado con el propdsito de parecer una sefiora
a las personas ante quienes habia determinado presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores,
estrenado en el pasado Dieciocho de Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un pafiuelo de
espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una criada de una sefiora vieja, que lo habia llevado
en sus mejores afios. Sin sospechar que aquel traje olia de luego a luego a gente de medio pelo, dofia
Bernarda entré convencida de que le bastaria para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A
esto agregaba sus amaneradas cortesias, para que viesen, segln pensaba en su interior, que conocia la
buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gente.

—¢Quién sera esta sefiora tan rara? —preguntd en voz baja Matilde a Rafael.

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido dirigia una extrafia mirada a
dofia Bernarda.

—¢ Cual sera dofia Francisca Encina de Elias? —pregunt6 ésta.
—Yo, sefiora —contestd dofia Francisca.

—Me alegro del conocerla, sefiorita, y este caballero sera su marido ¢no? Aquella es su hijita, no
hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ¢ Como esta, don Rafael? A este caballero lo conozco, pues
cémo no: hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar cansada. jLos afios pues,
misid Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas familia, ¢ buena?

—Buena —dijo dofia Francisca, mirando con admiracion a todos los circunstantes y sin explicarse
la aparicién de tan extrafio personaje.

Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracién a la que en el rostro de la duefa
de casa se pintaba.

—¢Que es loca? —pregunt6 Matilde a Rafael.

Y al dirigirle la vista not6 tal angustia en las pélidas facciones del joven, que, instantaneamente,
sintio oprimirsele con inexplicable miedo el corazon.

Dofia Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo dar prueba de mala
crianza si permanecia en silencio, lo rompio bien pronto.

—Yo, pues, seflora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice llamar a su hijita,
porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortés las cosas se hacen callandito. La nifia, pues, me
mandé decir con una criada que volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y como soy
vieja y mi casa esté lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado el quilo en el camino,
¢,como me iba a volver a la casa asi no mas, con la cola entre las piernas y sin hablar con nadie? ¢Que
acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos falta con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo,
antes que se casen, y me vine, pues.

Aproveché una pausa dofia Francisca, en la que dofia Bernarda tomaba aliento, para preguntarle:
—¢Y a qué debo el honor de esta visita?

—EI honor es para mi, sefiora, para que usted me mande. Sefiora, lo iba a decir, pues estaba
resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si es pintada a su madre!

—Asi es, sefiora —contesto dofia Francisca.
—Y con ese caballero, ¢ no es cierto? —repuso, sefialando a Rafael, dofia Bernarda.

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacién y su vergiienza.
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—Sefiora —dijo con acento de despecho a dofia Bernarda—, ¢ qué pretende hacer usted?
—Aqui a misia Panchita se lo vengo a decir.
—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo Rafael a dofia Francisca.

—¢Locuras, no? —exclamé con la vista colérica dofia Bernarda—; alld veremos, pues, si son
locuras. Vea sefiora —afiadi6, volviéndose a dofia Francisca—, digale a la criada que llame a la
muchacha que me espera en la puerta con un nifiito. Veremos si yo hablo locuras.

—Pero, sefiora —exclamd don Fidel, tomando un tono y ademan autoritarios—. ¢Qué significa
todo esto?

—Esta claro, pues, lo que significa —replicé dofia Bernarda—. Ustedes van a casar a su nifia con
un hombre sin palabra. Van a verlo, pues.

Levantése rapidamente de su asiento y se dirigié a la puerta.
—Peta, Peta —qrito—, ven aca y trae al nifio.

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los pufios crispados
y colérico el semblante.

Entré la criada de dofia Bernarda trayendo un hermoso nifio en los brazos.

—Vaya, pues, aqui esta el nifio —exclamé dofia Bernarda—. Que diga, pues, don Rafael si no es
su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha engafiado a una pobre nifia honrada!

—Pero sefiora —dijo don Fidel.

—Aqui esta la prueba, pues —repuso dofia Bernarda—. ¢No dice que yo hablo locuras? Aqui
esta la prueba. Niegue, pues, que este nifio es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi hija.

Profundo silencio sucedié a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, que se adelantd
temblando de ira al medio del salon.

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamé—, y asegurado como puedo el porvenir de
esta criatura: ¢qué mas pide?

Matilde se dej6 caer sobre un sofd, cubriéndose el rostro con las manos, y volvieron a quedar
todos en silencio.

—A ver, pues, sefiora —dijo dofia Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le parece justo que
porque una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la gente honrada, ¢qué diria usted si, lo que Dios
no permita, hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también.

Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¢,por qué no la cumple, pues?

—Nada podemos hacer nosotros en esto, sefiora —dijo don Fidel, mientras que don Pedro San
Luis se acercaba a su sobrino y le decia:

—Me parece mas prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar.

Rafael tomd su sombrero y salid, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus sollozos con
dificultad.

Don Pedro San Luis se acerco a dofia Bernarda.

—Senora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nifio y del de su hija; tenga
usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted impondra las condiciones.

Ora fuese que dofia Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio de tantos dias
habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar
con su orgullo plebeyo el aristocratico estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de acallar
su voz, mir6 un instante al que asi hablaba y, bajando después la vista, dijo con enternecido acento:
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—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta sefiora y esta nifia
tienen buen corazoén, y no han de querer dejar en la verglienza a una pobre nifia que ningan mal les ha
hecho y a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, ni mas ni menos. Mas tarde, don Rafael
puede casarse con mi hija, cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente.

—Pero, sefiora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer lo que le parezca, y
usted debia entenderse con él.

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aqui —replicd, con voz mas enternecida aln, dofia
Bernarda—. Lo que yo quiero saber —afadio, dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas sefioritas
consentirian en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una
pobre, que no tiene mas caudal que su honor. (,C6mo no han de tener conciencia, pues —repuso,
después de un prolongado sollozo—, cuando ni una que es pobre haria una cosa asi? jYa le van a faltar
maridos a esta sefiorita con lo donosa que es!. Dios es justo, sefiorita, y los que son buenos, son buenos.
¢Para qué le digo mas? Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¢se casaria
cuando se sabe que por su causa queda en la verglienza una pobre nifia y una criatura como un guachita
de los huérfanos?

Dofia Bernarda termind estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, alzando los ojos y
las manos al cielo, y sondndose con estrépito, al tiempo que repetia varias veces algunas de las palabras
que acababa de decir.

—Vea, sefiora —le dijo dofia Francisca, en cuya romantica imaginacion habian producido un
favorable efecto las razones alegadas por dofia Bernarda—. Usted ve; ahora no es posible decidir un
asunto de tanta importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mafiana o pasado
decidiremos.

—Ustedes lo van a ver, pues, sefioritas —contest6 dofia Bernarda—, y, sobre todo, la que se iba
a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no mas, ¢qué hard mi pobre hija, a quien han
engafiado? Asi es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no tiene don
Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio y no le debia a nadie ni un
Cristo.

—Todo se tendra presente —dijo dofia Francisca.

—Bueno, pues, sefiorita; en usted confio. Contimas que en esto yo he andado como gente, pues
que me dije: mejor es ir a ver a esas sefioritas que viven engafiadas, que no presentarme al juez y que el
asunto ande en boca de todos. ¢Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que aparecer su hombre
en la casa de justicia? Si son sefioras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin bulla y han de
ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mas vale tener agradecidos que enemigos; en eso no hay
duda, y a una nifia bonita y rica, donde le falté un novio, he le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a
los pobres, a quienes las engafian cada y cuando hay ocasion.

—Bueno, pues, sefiora, trataremos de arreglar esto.

Volvio dofia Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, teniendo cuidado de
dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de insinuar con cierta maestria, y manifestando
gue se hallaba dispuesta a seguir el asunto hasta en sus Ultimas consecuencias, con lo cual salio,
dejando en la mayor consternacion a los que la habian escuchado.

44

Matilde se arroj6 en los brazos de su madre con la voz embargada por los sollozos.

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomaran ustedes a lo serio los desatinos de la vieja.
Que hable cuanto le dé la gana. jComo podemos nosotros volverle el honor a su hija! ¢No le parece, mi
sefior don Pedro?
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El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de romper el ajustado
enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, considerando que de tal enlace dependia el arriendo
de "El Roble".

—Yo hablaré ahora mismo con la sefiora y trataré de apaciguarla —contest6 a su pregunta don
Pedro San Luis.

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. {Vaya con las ideas de la vieja! Estdbamos
bien que fuésemos nosotros, con una quijoteria a reparar los extravios de sus hijas. ¢Por qué no las
cuida como debe, en vez de venir a quejarse de la seduccidon? Vean que vestales tan...

—Hijo, basta, por Dios —exclamé dofia Francisca, escandalizada de las méximas sociales que
empezaba a exponer su marido delante de Matilde.

—iQué hay pues! Yo sé lo que digo —replicoé don Fidel, que se irritaba de cualquier objecién de
su mujer—. jEsa vieja es una loca y quién sabe qué mas! jComo si yo no conociera el mundo!

—Pero, hijo —volvi6é a decir dofia Francisca con elocuente ademan y mirada en que pedia a su
marido respetase el dolor de su hija.

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble", para conocer lo que
hubiera herido el corazén de Matilde.

Sélo pensd en que la afliccion de ésta provenia del temor de perder a su novio, y se acerco a ella,
golpeandole carifiosamente un hombro.

—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitara tu marido.

Don Pedro San Luis aproveché aquella interrupcién de la disputa matrimonial que acababa de
iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y
despedirse.

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su verdadera
preocupacion.

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mas a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que tengo que hacerlo
todo en esta casa.

—¢Y qué podiamos hacer nosotras? —pregunté, indignada, dofia Francisca.

—¢Qué podian hacer? jno es nada! Ser mas amables con él. Repetir, como yo, que no haremos
caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien quedabamos si se me escapase el
arriendo!

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicé dofia Francisca, llevandose a su hija y dejando
a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas.

Matilde se arroj6é de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. Se habian retirado
al cuarto de la nifia y alli pudieron ambas dar libre curso a su llanto.

—iAh, mama, quien lo hubiera creido! —dijo Matilde, levantando los ojos anegados en lagrimas.

Un largo silencio siguié a esta dolorosa exclamacién, en que el pecho herido de la amante
exhalaba el dolor de tan amargo desengafio.

Dofia Francisca sec6 sus 0jos y conocio que su deber era el de infundir valor a su hija, cuyo
primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a medida que su espiritu salia del
anonadamiento causado por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir.

—Vamos, hijita —le dijo, prodigandole tiernos carifios—, cadlmate, por Dios, todo podra arreglarse.

—ijArreglarse mama! —exclamé Matilde levantandose con una energia de que se la hubiera
creido incapaz—, jarreglarse!, ¢y como? ¢ Cree usted, como mi papa, que lloro la pérdida de un marido?
¢Es decir que yo no le amaba? ¢ Es decir que puedo amar aun al hombre que me hace creer que he sido
siempre su Unico amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar libre de los
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compromisos contraido en otra parte? jAh, qué me importa un marido si lo que lloro es mi amor! Cuando
perdi a Rafael la primera vez, ¢ me vio usted desesperarme como ahora? Sufri el golpe con valor porque
le creia digno de un sacrificio. Me separaba de él: pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jqué
diferencial...

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que la pobre nifia
llevaba las manos a su corazoén, que le oprimia el pecho con violentos latidos.

—No, llores, hijita, calmate —fueron las Unicas palabras que pudo proferir la madre, convencida
de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar tan acerbo dolor.

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengafio con que acaban de herirlo —repuso
Matilde, tranquilizdndose poco a poco con los afectuosos carifios de su madre—: suponiendo que yo
pudiese olvidar lo que acabo de ver, ¢podria vivir tranquila a su lado? ¢Nadie tendria derecho a acusar
mi egoismo, y seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una nifia infeliz, que no ha cometido méas
falta que la de engafiarse? ¢(No me engafiaba yo también creyéndole que jamas habia amado a otra?
Mire, mama: esto es horrible; cuanto méas pienso en ello, veo que es un abismo sin fin. jNo le amo ya: le
aborrezco!

"¢, Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por falta de amor, sino
tal vez porque era pobre? ¢Quién me hara creer que no me preferia sino por la riqueza de mi papa?".

Esta suposicién cruel parecio arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la nifia, que cesé de
hablar, mir6 con ojos desesperados a su alrededor y prorrumpié de repente en desesperados gemidos.
En vano buscé dofia Francisca las mas carifiosas palabras para templar su desesperacion; en vano la
estrechd contra su corazén conjurandola, por su amor, a que no se abandonase a ese pensamiento.
Matilde no la oia, no sentia sus halagos, no entendia el sentido de las palabras que llegaban a su oido.
Conducida por la ultima idea que habia expresado, repasaba en la memoria las horas de su amor, los
juramentos, las dulces miradas, y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos tronchando con
mano impia las ilusiones que lo esmaltaban.

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un hilo de sus
reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva arrojaba, como pabulo, al fuego voraz
de su creciente dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequefio el recinto de un solo corazén amigo al
que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole que su madre no alcanzaba a comprender lo que
sentia, se acerco a la mesa y escribié a Leonor las pocas palabras que recibi6é ésta, después de dejar
caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martin.

45

Media hora después de recibir la carta de Matilde, llegd Leonor a casa de ésta, acompafiada por
su padre.

Leonor entr6 en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dofia Francisca, y don Ddmaso
en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron don Fidel y su mujer.

En un largo abrazo permanecieron las dos nifias sin proferir una palabra, hasta que Leonor, que
no acertaba a explicarse la causa de la afliccion de Matilde, rompid el silencio:

—¢Qué hay?, ¢ qué tienes? —preguntdo—. Tu carta me ha llenado de sobresalto.

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista de su prima, habia
vuelto a su ojos, le refiri6 minuciosamente la escena en que dofia Bernarda Cordero habia sido la
principal protagonista.

Leonor se quedd abismada con aquella revelacion y, al compadecer a su prima, surgié en su
espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazon: "Tal vez Martin esté en amores con la
otra. jEs tan amigo de San Luis!"
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—¢Qué harias ti en mi lugar? —pregunté Matilde, creyendo que su prima pensaba sélo en su
desgracia.

—¢Y0?... De veras, Matilde, que no sé qué decirte.

—Pero ponte en lugar mio: ¢ qué harias?

—¢ Podrias ti perdonarle? —preguntéd Leonor, sin dar a su prima la respuesta que le pedia.
—Podré perdonarle —contesté ésta—; pero ya no podré amarle.

—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor.

No te pido un consejo. Quiero saber lo que tu harias en mi caso.

—Le despreciaria.

—Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este matrimonio.
—Entonces lo romperia yo —dijo Leonor con su caracteristica resolucion.

—Es lo que yo haré también —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la autoridad de mi papa
no basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo de sufrir.

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde afiadio:

—¢ Coémo hacerlo? Mi papa se negara a decirlo; ni a él ni a su tio.

—Escribele, entonces —dijo Leonor.

—Tienes razén: que todo se acabe de una vez, asi hada podra hacer después mi papa.
Se sento al lado de la mesa y tom6 la pluma.

Al escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lagrimas que fueron a caer sobre el
pliego en que habia puesto la mano.

—¢Qué le diré? —preguntd a Leonor, con voz apagada.
—No te precipites. Piénsalo bien —respondio ésta.

—No, no —exclamé Matilde, con energia—, estoy perfectamente resuelta, y nadie me hara
cambiar sobre esto.

—Creo que con pocas palabras basta.

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitacion en que se encontraba. Al cabo de
algunos minutos enderez6 el cuerpo y ley6:

Entre usted y yo todo estd concluido. Me parece inttil extenderme en explicaciones sobre una
resolucién que esta justificada con tan poderosos motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar
cualquier otra explicacién que no estoy dispuesta a oir ni a leer:

MATILDE ELIAS
—Con eso basta —dijo Leonor.

Matilde llamé a una criada y le recomendd llevar a su destino la carta, sin que en casa
sospechasen a qué salia.

Hecho esto, se sent6 al lado de su prima.

—Tenia necesidad de verte —le dijo, porque ti me das valor. Ya lo ves: no he vacilado ni
temblado.

Con este esfuerzo parecié anonadada, pues ocultd su rostro y sélo se vio su cuerpo agitado por
los sollozos.

—AUn es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber salido todavia.
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—iQué! ¢ Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido!

Don Damaso escuch6 también la relacion de lo acaecido de boca de su hermana, con la
consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se preciaba de explicar mejor el asunto.

—aBien lo decia yo —exclamé son Damaso, que no olvidaba el peso de las manos de Rafael—,
ese mozo es un tunante.

—Pero, hombre, ¢,quién no ha hecho otro tanto? —replicé don Fidel—. Son nifierias por las que
todos han pasado.

—ijJesus, Fidel, qué principios! —exclamo escandalizada su consorte.
—NMira hija —repuso éste, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el mundo como nosotros.
—Pero conocen la moralidad.

—¢Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? —pregunté con agrio tono don
Fidel—. Yo conozco el mundo mas que ta. Que lo diga tu mismo hermano.

Don Damaso, que era partidario a tejer, valiéndonos de la expresion chilena, no sélo en politica,
sino en todos los casos, dijo:

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego.

—¢No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que conozco el mundo, es
porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo insignificante, y luego se echara en olvido.

—No sé que lo olvide tan pronto Matilde —contest6 dofia Francisca.

—Lo olvidara, ¢que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se acuerda de tal cosa.
—Lo veremos —dijo dofia Francisca.

—Lo veras. Yo no me equivoco.

Mientras don Fidel buscaba una caja de fésforos para encender un cigarro, don Damaso se
acercé a su hermana.

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno.
—Y Matilde no lo perdonara —respondié dofia Francisca.

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo me opondria al
casamiento.

—Pero ti debes ayudarme también —le dijo dofia Francisca.
—iOh!, cuenta conmigo —exclamé don Damaso.

Volvié don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don Damaso hizo llamar a Leonor y
se despidio con ella de su hermana y su cufiado.

En la noche refiri6 Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel.

—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted tiene fundamento
para practicar su teoria de la absoluta indiferencia.

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser duefio de su corazon, y esa
teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar.

—iAh! Usted ha cambiado ya —exclamd Leonor—; mucho poder tiene entonces la sefiorita
Edelmira.

—No es ella, sefiorita —replicé Martin—, la que ha echado por tierra mi propésito.

Leonor no quiso proseguir la conversacion porque la sinceridad con que Martin habia hablado
destruia la sospecha concebida en casa de Matilde.
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Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacion de la tarde le habia dado
abandonaron a Martin.

"Siempre igual —se dijo—. ¢ Acaso no amara nunca?"

Pocos después salid del saléon y de la casa, encaminandose a la de Rafael: pero Rafael no
estaba en su casa.

—Sali6 hace una hora —le dijo su tia.

—Volveré mafana temprano; tenga usted la bondad de decirselo —dijo Martin, despidiéndose de
la sefiora.

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis.

—Lo que conviene —le dijo después de exponer sus teorias sobre la vida social— es hacer
cuanto antes este casamiento.

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algun tiempo, a menos que ellos mismos deseen otra
cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que puede incomodarnos.

—Yo haré que los muchachos se vean mafiana —repuso don Fidel, que en un aplazamiento del
matrimonio veia sélo la demora de su arriendo.

En este momento entré Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no pudieron reprimir un
movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto semblante, el turbado mirar, la expresion extrafia
del saludo que les hizo y el aire de acerba melancolia con que se dejé caer sobre una silla, dejaron
mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel.

Este interrumpio primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael:

—Cabalmente —le dijo, estdbamos aqui con el sefior don Pedro diciendo que lo que ahora
conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi hija, ¢,qué le parece?

—Es indtil, sefior —contesto el joven con voz apagada.
—ijComo inutil' —exclamo, levantandose, don Fidel.
Rafael sac6 una carta del bolsillo y se la paso, diciéndole:
—Lea usted y lo vera.

Don Fidel ley6 con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus manos. Doblandola,
exclamo:

—iBah, nifierias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras arrancadas por la
sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta que esta.

—No sefior, jamas volveré —dijo, con sombrio acento, Rafael.

—iQué ocurrencia! Vea usted, mi sefior don Pedro, lo que son los enamorados: como el vidrio,
por todo se trizan.

Don Pedro tomo la carta de manos de Fidel y la leyo.
—La carta es seria —dijo.

—No conoce usted a las nifias, mi sefior don Pedro —replicé don Fidel—. ¢ No ve usted que esta
claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no mas, y vera.

—Yo no iré, sefior —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito Matilde sin anuencia de
usted, me dice bien claro que todo esté concluido.

—No puede ser; yo lo arreglaré todo. jHacerle caso a una muchacha deschavetada! Estoy seguro
de que a esta hora esta arrepentida de haber escrito.
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—Doy a usted las gracias por su interés —dijole Rafael—, pero le suplico que deje a Matilde en
completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo dir4, porque sabe que yo volaria a ponerme
a sus pies.

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es que ustedes no
olviden mi opinién en este asunto y mi deseo de ver a mi hija unida con usted. Si por desgracia esto no
sucediese, espero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad.

—iOh!, nada tenemos que decir a usted —exclamé don Pedro.

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por eso es que, cuando
yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por la pasion.

—Yo tampoco olvidaré los mios —dijo don Pedro.

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de la inquietud en que la carta
de Matilde le habia puesto. Pens6 que ellas encerraban la formal promesa de llevar adelante lo del
arriendo, a pesar de lo ocurrido, y miré todo lo demés como secundario.

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta de formalidad en los
negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", salié don Fidel de la casa y regresé a la suya, con
intencién de interponer su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una retractacion de
Matilde de la carta que él acababa de leer.

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y aunque con
lagrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que sali6 de nuevo de su casa, consolandose con
que el arriendo de "El Roble" estaba casi asegurado.

Con la conviccion que llevaba de que seria imposible, a menos de una violencia, llevar a cabo el
matrimonio, roto de tan extrafio y repentino modo, se encaminé a casa de don Damaso, felicitandose de
la previsora idea que acababa de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a poner en planta.

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el camino— seria un golpe
maestro."”

Entré en el salén y llamé aparte a don Damaso.

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo, pero es preciso hablar asi,
porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un cuento; a mi pesar y dar gusto a Matilde,
que se habia encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora todo ha cambiado.

—¢Cbémo? —pregunté don Damaso.
Refiriéle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolucién que su hija manifestaba.
—iMagnifico! —exclamé don Damaso.

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustin —dijo don Fidel—; pero como no quiero
contrariarla...

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente.
—Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias.
—Ah, por supuesto.

Don Fidel se retir6 aquella noche dando gracias a dofia Bernarda por lo que en la mafana
calificaba de intempestiva visita.

46

Con grande impaciencia esperd Martin la venida del dia siguiente. Su inquietud por la suerte de
Rafael le quito el suefio de aquella noche. A esa inquietud mezclabase también el desconsuelo en que le
vimos quedar después de su Ultima conversacion con Leonor. Y esas dos preocupaciones dividieron
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durante largas horas el dominio de su espiritu hasta que, rendido por el suefio, se quedd dormido poco
antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio, abandoné el lecho a las siete de la mafiana y
empled, como de costumbre, dos horas en sus estudios.

A las nueve fue a casa de Rafael.

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golpeé a una puerta que daba al interior de la casa,
ocupada por dofia Clara, la tia de Rafael.

A los golpes se presentd la sefiora, que pocos momentos antes habia llegado de la iglesia.
—¢ Rafael ha salido tan temprano? —pregunté Martin después de saludar a dofia Clara.

—¢Qué no sabe lo que pasa? —contesto la sefiora, juntando las manos con aire consternado—.
iRafael se nos ha ido!

—¢A ddnde? —pregunt6 con ansiedad el joven.

—A la Recoleta Franciscana —respondi6 la sefiora, con un ademan en el que a través de la
pesadumbre se notaba alguna satisfaccion.

—ijA la Recoleta! —repitié6 Martin—. ¢ Cuando?
—Esta mafiana muy temprano.

—¢Y por qué ha tomado tan violenta determinacion?
—¢ Entonces usted no sabe nada?

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias.

—Bueno, pues; después de eso, Rafael recibié una carta de la nifia: le decia que no pensase
mas en ella y qué sé yo mas. jPobrecito! iSi lo hubiese visto! Llor6 anoche como un nifio chico. jQué
llorar, por Dios! Me partia el alma.

—iPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar.

—EI pobrecito me lo cont6 todo anoche. jJesus, hijito, como viven los jovenes ahora! Por eso,
vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. jComo
querer ser feliz también y vivir de ese modo!

La sencilla piedad de la sefiora impresion6 el corazén noble de Martin; pero quiso ante todo
defender a su amigo.

—Usted sabe como pensaba él ahora y lo arrepentido que vivia de su falta.

—Asi es, hijito; pobre Rafael —dijo la sefiora, en cuyos ojos asomaron las lagrimas.
—Hoy iré a verle —dijo Martin, levantandose de su asiento.

—Me ha dicho que es indtil: no recibira a nadie.

Luego, como si le viniese un recuerdo, afiadio:

—ADh, se me olvidaba: me dej6 una carta para usted; aqui la tengo.

Entregé la sefiora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidio de ella para leerla en su casa. Al
llegar le entreg6 el criado otra carta.

—Esa nifia del otro dia la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, con una semisonrisa de
inteligencia.

Rivas subi6 a su habitacion y abrio la carta de Rafael San Luis, dejando sobre la mesa la que el
criado acababa de entregarle.

La de San Luis decia lo siguiente:

Querido Martin:
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Cuando mafana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resolucion que he tomado. Es de
noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible suceso de este dia. jLa he perdido! ¢Te
pintaré mi dolor? No podria hacerlo. Recordaras que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le juzgué
pusilanime porque el terror que le causé la muerte de un amigo a quien hirié un rayo al lado suyo, le hizo
entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca TG, que le
absolvias, comprenderas el trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me anonada. jEs un rayo del
cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazén, quemando hasta las raices de la
esperanza, el Gltimo de los bienes efimeros con que el hombre atraviesa la vida. Sélo una vez al lado del
cadaver de mi padre, que expir6 en mis brazos, he sentido en el alma un hielo como siento ahora: es la
conciencia del abandono en que quedo; de la orfandad eterna de un corazén sin amor, que sélo con
amor se sustentaba: jde que nada en el mundo podra ya consolarme!

Sdlo tres lineas, Martin, son las de su carta, pero tres lineas que han corrido como lava ardiente
por mi pecho, devastandolo todo, menos mi amor inmenso. En pocas palabras, sin férmula ninguna que
mitigue su aspereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de
ayer, palpitante todavia, se advierte en esas lineas, nada que haga esperar el perdéon que todas las
almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un
corazon de angel, con el alma bafiada de divina pureza, me desprecia, Martin, y me aborrece. (Como
luchar contra esta horrorosa conviccion? Hasta hoy creia yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a
todos los contrastes, y era porque no contaba con éste, porque creia que perder la vida era lo mas
temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentia con valor.

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que debo hacer. Una idea
volvia a cada instante a mi espiritu con increible tenacidad. jEs un castigo de Dios! ¢ Qué derecho tengo
yo, en efecto, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de otro ser inocente y débil?
Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con
que nos acostumbramos a burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y
postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi maquinalmente
repiten en las iglesias desde lo alto del pulpito, hiere el espiritu en la desgracia y aterroriza el alma que,
en medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa idea: su fuerza me
priva de la mia.

Pero, no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a consagrar mi vida a la
penitencia atandome a un claustro con votos indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio, quiero
con ejemplos de virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi pecho; si es
posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi
animo y convertido en llevadera melancolia el atroz dolor que me desgarra, jquién sabe lo que haré! He
vivido tanto en mi amor, que por lo demas, apenas me reconozco; por esto ni aun puedo prever mi
resolucion.

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su madre puedo culpar de
mi desgracia: las perdono, y ojala ellas lo hagan conmigo. Podria, bien lo sé, reparar a los ojos del mundo
mi falta y devolverle su honra que he mancillado; pero, ti no lo ignoras Martin: no la amo. Seria una unién
monstruosa que no podria tener otro término que un suicidio, y esto también la haria desgraciada.
Conozco que podria darle mi vida, pero no la felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mas despacio.

En mi retiro no recibiré a nadie, jNi a ti! Te escribiré cuando sienta necesidad de hacerlo. Mi tia
gqueda encargada de recibir mis cartas y mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de la
familia, me ha facilitado este retiro: él sera mi consejero.

Tu amigo,
RAFAEL SAN LUIS

Martin dejo caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en una mano, se
entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugeria.

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y habia olvidado la
otra carta que al llegar habia recibido. La tom6 antes de salir y bajé al comedor. Al atravesar el patio abrié
aquella carta y solo tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina.
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Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dia anterior, en que Edelmira
habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector.

Vimos que Edelmira, después de la Ultima conferencia con dofia Bernarda en la que por temor a
ésta habia convenido en casarse con Ricardo Castafos, se despidié de las cartas que se entretenia en
escribir a Rivas y que guardaba con el carifio que por la ilusion tienen las almas apasionadas. La
perentoria exigencia de su madre despertaba a la nifia de aquel suefio de amor en el que, como ella,
tantos se mecen forjAndose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusion, Edelmira habia
llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio le parecia una locura, llegé a
convertirse en esperanza con la porfiada meditacion y con la vehemencia que desplegd su corazén al
entregarse al melancolico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de antemano en
su mente. En este estado de cristalizacién, valiéndonos de la pintoresca teoria sobre el amor de
Stendhal, Edelmira pens6 que obligarla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida
esperanza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protesté en silencio contra la
violencia hecha a su amor, también silencioso. De semejante protesta al deseo de burlar la opresién del
poder que la motivaba, no habia mas que una linea de distancia. De aqui su resoluciéon de escribir a
Martin, resolucién que nada tiene de irregular, si se piensa en la educacién que habia recibido Edelmira y
en la clase social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos
que en la elevada y culta de la sociedad; los habitos de vida, de que hemos presenciado algunos
cuadros, van, poco a poco, venciendo esta timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta
en la mujer entregada a sus propios instintos en la vida del corazén. Menos culto entre las gentes de
medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, vencer por la fuerza del habito la susceptibilidad del
oido y lo mismo también la impresionabilidad del corazén. Los desgrefios del picholeo y la cruda
fraseologia amorosa dan a las mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del
mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las nifias nacidas en lo que
llamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mas culta que la mayoria de las de su
clase, no hallé6 nada de extrafio en el medio que se le ocurria para sondear los sentimientos de Rivas.
Este paso, por otra parte, se da en todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el
corazon es fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer tiene fuerza
para vencer su timidez y busca en el corazén del hombre a quien ama un eco a la poderosa voz del
sentimiento que abrasa el suyo.

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigié a Rivas podia sélo considerarse como desahogo
que todos buscan en un corazén amigo cuando se encuentra bajo el peso de algun dolor. Al leer la
contestacion de Martin, vio que habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que muy bien podia
ser su espiritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupacion. Asi fue que, aunque
Edelmira no se atrevié a decirse que Rivas velaba la expresion de su amor con palabras de consuelo
amigable, lo pensé por lo menos vagamente y recibidé con ellas, ademas un gran consuelo, porque esas
palabras le ofrecian un apoyo en caso necesario para llevar adelante su resolucién de no obedecer a su
madre en aquella circunstancia.

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvid, por consiguiente, a dar el segundo:
escribié a Martin la carta que le vimos abrir a éste cuando se dirigia al comedor, en donde se hallaba la
familia de don Ddmaso.

En la mesa se hablé poco, pues don Damaso quiso respetar la amistad que Martin tenia a San
Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al salir del
comedor, Agustin llamé a Rivas, que iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se sentaba delante
de un bastidor en el que habia un bordado.

—¢Y qué devendra Rafael con esto? —pregunté el elegante, encendiendo un cigarro puro y
ofreciendo otro a Martin.

—Se ha ido esta mafiana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas.
—iEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazon —exclamé Agustin.

—Me dejo6 una carta; esta desesperado —afiadié Martin.
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—No comprendo esa desesperacion —dijo Leonor—, cuando podia distraerse con otros amores
como lo ha hecho ya.

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no confundir.

—ijAh!, no sabia —replico Leonor.

—Se puede amar por gusto y por pasién —continué el elegante.

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no hay hombre capaz de amar.
Rivas protesté con una mirada, mientras que Agustin exclamaba:

—iAh! por ejemplo, mi toda bella, estas en un error. Sin hablar de Abelardo, cuya tumba he visto
en el Pere Lachaise de Paris, hay una fula de otros que han pasado la vida a amar.

—Usted que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espafiol —dijo Leonor a Rivas.
—Creo, sefiorita —contesté Martin—, que usted juzga a los hombres con mucha severidad.
—¢Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinién? —preguntd la nifa.

—Pero hay excepciones —replicé Martin.

—¢Como no? —dijo Agustin—; excepciones: alli estd, como he dicho, Abelardo en el Pére
Lachaise sin contar el resto.

—jExcepciones! —decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano y dirigiéndose a
Martin—. ¢ En dénde estan? ¢ Como puede uno conocerlas?

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: Martin es del numero.

—ijAh! ¢ Usted se cuenta entre las excepciones? —le pregunté sonriéndose Leonor, mientras que
Rivas sentia encendérsele las mejillas.

—Sefiorita —contest6 éste—, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse a si mismo sin
sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre las excepciones.

—Usted cree; pero no esta seguro.

—Muy seguro —contesté Martin, enviando a la nifia tan ardiente mirada, que ella tuvo que bajar
la vista sobre el bastidor.

—¢ Es decir, Martin, que estas enamorado? —le preguntd Agustin—. Veamos, cuéntanos eso,
amigo mio.

—ijVas a obligarle a mentir! —exclamé Leonor, dominando con una sonrisa la turbacion con que
habia dado algunas puntadas en el bordado.

—¢ Por qué, sefiorita? —pregunté Rivas, en el mismo tono de broma.
—No querra usted comprometer a la que ame —repuso Leonor.

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con resolucion—; esta
colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a ella —afiadio, aprovechando el momento
en que Agustin se habia parado para arrojar en el patio su cigarro.

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contesté Leonor, con una sonrisa que disimulaba muy
mal su turbacion.

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo que Agustin no mentiré.

Leonor bajé la frente sobre el bordado y Agustin volvié a su asiento. Pocos momentos después,
Martin entr6 al escritorio de don Damaso, y pasé un largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que
tenia en el bolsillo.
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La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que pased Martin su
imaginacién con la porfiada avidez del que concibe la primera esperanza de encontrar correspondencia a
su amor. El cuento de la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aire cuando se dirige al
pueblo vecino a vender su cantaro de leche pinta perfectamente el fulgor de esas primeras esperanzas
del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el
suelo con su cantaro. Felizmente para Rivas no hubo nada en aquella ocasion que nublase el horizonte
en que su imaginacién bordaba las deliciosas escenas de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la
turbacién que la habia acompafiado, la expresién de sus 0jos, todo le ayudaba en su venturoso devaneo.

Solo al cabo de media hora recordé Martin que tenia en su poder una carta que no habia leido.
Abridla y ley6 lo que sigue:
Querido amigo:

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted es mi Unico
confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningan apoyo contra lo que me amenaza, de
modo que al ofrecerme usted su amistad, ahora que estoy triste, sin amigo, ni hermanos con quienes
poder contar, me hace usted un gran servicio. Mas se lo habria agradecido si me hubiese dado el consejo
gue en mi otra carta le pedia. Repasando en la memoria lo que le dije, para ver por qué me da usted ese
consejo que tanto necesito, veo que debo ser franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo diré
todo. Mi repugnancia por el casamiento a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo
carifio ninguno por Ricardo, sino por otra razén, ademas que me cuesta decirsela a usted, sobre todo, y
es que mi corazén no esté libre y no podria nunca ser dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya
con eso podra usted, Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y cada momento me
encuentro mas triste con esto, y menos me conformo con tener que casarme con quien no quiero.

Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo mas amigo que usted, y nunca lo olvidarda su
afectisima,

EDELMIRA MOLINA
"iPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta.

Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltacién que sus ideas tenian después de su
reciente conversacion con Leonor.

Querida amiga:

¢Ama usted y se considera desgraciada? ¢No encuentra usted en su alma bastante energia para
resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la encontrara poderosa. Cuando crei que sélo se
trataba de vencer lo que podria tal vez ser sélo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar, crei
que debia limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una determinacion que iba a
influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con toda su alma", y me pregunta si por obedecer a su
madre habia de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazén. Creo, por mi parte,
tan exclusivo el amor, tan austero el culto que le debemos cuando es puro, que considero una debilidad
el oprimirlo bajo el peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden impunemente
burlarse en la vida, y a quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mas que lagrimas y
desconsuelos. ¢ Por qué no se arroja usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su corazén?
Ella ha sido joven también y la comprendera. Si usted no tiene valor para esto, mandeme llamar, y yo
hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sincera que creo tendria poder para ganar su causa y
ablandar un corazon que no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus hijos.

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de sentir, debe encontrar su
fuerza en su inocencia y abandonar el misterio.

El coraz6én de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted conservar su reliquia
hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, pues, confianza en ella, y no marchite con
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lagrimas una pasién que debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer una
timidez que, después de atacada, mirard usted como una quimera.

Me pide usted que la dispense. ¢De qué? Yo solicito su confianza, la exijo en nombre de nuestra
amistad. jOjala que el ser depositario de sus secretos me dé algun titulo para servirla como deseo, para
contribuir su felicidad como ardientemente lo anhelo!

Disponga siempre de su amigo afectisimo,
MARTIN RIVAS

Edelmira recibi6 esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de quien habia tenido
que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las teorias que en pocas palabras desenvolvio el
joven sobre el amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego de una verdadera
pasion. Pensé que el corazén de aquel hombre era un tesoro y lo desed con avidez. Las formas
sentimentales de un capricho romantico cobraron en su meditacion las proporciones exageradas de un
bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal conviccion, la hipétesis de que las palabras de amistad
encubrian la delicada expresion de un amor que buscaba una esperanza, llegé, poco a poco, a
convertirse en su espiritu casi en certidumbre.

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, aunque espere
encontrar en ella la realizacién de sus deseos Edelmira dejé pasar algunos dias sin escribir.

Durante estos dias, Leonor no habia ofrecido al joven ninguna ocasién de renovar las escenas de
reticencias en que algunos enamorados campean por cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para
consolarse, Martin habia trabajado con tesén en los negocios de don Damaso, que, poco a poco,
descansaba en él todo el peso de sus tareas comerciales. También ocupaban gran parte de su tiempo los
estudios, que habia un tanto descuidado, y siguiendo la practica de los estudiantes chilenos, tenia que
recuperar con grandes esfuerzos de aplicacién el tiempo perdido antes del 18 de septiembre, época en
que los colegios dan por terminada la holganza voluntaria, para consagrarse a los examenes del fin de
afio. Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de enamorado, para hablar de
su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En ellas repetia el eterno tema de su amor, con la
infinita variedad de formas de que la imaginacion sabe revestir las impresiones que en una misma causa
produce y que el corazén sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad.

Pero los dias pasaban sin que Rafael le contestase.

Por fin, al cabo de diez dias, el criado le entregé una carta con la sonrisa que indicaba su
procedencia. Era de Edelmira.

Su carta —le decia— me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo su consejo, nunca me
atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le confesaré que le tengo miedo, y creo también
que ella me recibiria mal, pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo después de lo que
ha pasado con la Adelaida.

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las encuentro para
decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; pero no hallo mas fuerza que ésa, pues no
me atreveré a confesara mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que no le dije
en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si lo seré algin dia. Muchos dias he dejado
pasar sin escribirle, por no molestarlo y porque no me atrevia a hacerle la confesién que le hago ahora. Al
fin es preciso que usted lo sepa todo, ya que conoce mi corazén como yo misma.

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que éste es mi Unico
consuelo, y lo Unico que me da valor en la afliccion en que me veo; con lo que pasa el tiempo y llega el
dia en que tendré que contestar a mi madre.

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar su forma,
purgandolas sélo de ciertas faltas que harian incbmoda su lectura, hirié profundamente la sensibilidad de
Rivas, porque hallé gran analogia entre su situacion y la de la nifia, con respecto al amor. Ella y él
alimentaban, en efecto, una pasion huérfana, y no tenian mas placer que engalanarla de esperanzas.
Esta analogia le hizo simpatizar mas adn con la suerte de Edelmira.
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Creia, Edelmira —le contest6—, que la suerte de amar sin esperanzas no podia caber a la que,
como usted, es bella y tiene un noble corazén, cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera. Después de
su confesion, ¢qué puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su felicidad,
ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno de usted, capaz de
comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le consagra. ¢Me equivoco? No lo
creo, y en esta persuasion sélo puedo aconsejarle que guarde intacto su amor, porque él sera la
salvaguardia de su pureza. No sé por qué, tengo un presentimiento que el cielo reserva alguna
recompensa a los que saben conservar tan hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud.

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resoluciéon de confiar este
secreto de su corazon a su madre. El dia en que usted tenga que decidirse definitivamente no esta
lejano, y mejor es prevenir los animos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede ser tan
fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas anteriores: disponga usted de mi, y creo
que tendré la satisfaccion infinita en hacer algo que contribuya a su dicha.

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habia recorrido ya en las tres anteriores las
fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al que amaba. Aungue vagamente, como
antes lo dijimos, creia que alguna frase de las respuestas de Martin, o algun incidente imprevisto, de
aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la casualidad, le daria ocasién
oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas
habian destruido su ilusién y la casualidad no habia realizado tampoco los imposibles que cada cual
exige de ella. ¢Qué hacer? Un largo suspiro fue su respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil
veces leia le revelaban que Martin poseia un corazén noble y ardiente. jQué miraje para una nifia
enamorada! ¢No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin poder tocar ninguna de sus flores? Edelmira
las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes
envueltos en sus pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los vértigos ardientes del insomnio, durante
el cual esta pregunta, ¢qué hacer?, se presentaba como el angel con su espada flamigera para arrojarla
de ese Paraiso. Su imaginacion se estrell6 por una parte con su natural recato, y por otra, con su firme
resolucién de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imaginé otro medio
de salvacion que el de entregar al tiempo su destino.

Una circunstancia contribuy6 entonces para hacerla insistir en esta resolucion. Ricardo Castafios
propuso a dofia Bernarda retrasar el dia del casamiento hasta que hubiese obtenido el empleo de capitan
que el jefe del cuerpo le habia ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de noviembre y podia fijarse el
enlace para mediados de diciembre.

Edelmira comunic6 a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas contest6 felicitdndola,
pero repitiendo su consejo de comunicar a dofia Bernarda el secreto de su amor, si Edelmira no desistia
de su proposito de resistencia. Pero la nifia recibié este consejo con las objeciones de antes, y volvié a
confiar al tiempo la solucion de aquel problema.

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertélos un dia el mismo Ricardo,
anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y seria despachada al cabo de cuatro o seis
dias. La conversacién en que Ricardo habia dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre: quedaban,
por consiguiente, pocos dias para los preparativos del matrimonio, fijado para el dia 15 del siguiente. Con
esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su madre y su
aversion al joven Castafios, que creia que con tres galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su
desdefiosa querida. Edelmira vio que habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un
partido decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para siempre.

48

Sin considerarse enteramente feliz durante algun tiempo, Rivas habia engafiado su impaciencia y
alentado a veces su energia con su decidida contraccién al estudio y a los trabajos del escritorio de don
Damaso. Con gran placer anuncié a su familia, a principios de diciembre, el feliz resultado de sus
examenes, que le dejaban libre hasta el afio siguiente, anunciando a su madre que, por razones de
economia, le era forzoso renunciar el viaje que durante las vacaciones podria emprender para ir a verla.
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Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en Santiago, pues le
parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever
de cuando en cuando.

Hemos visto cdmo esta nifia habia ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo al amor de un
hombre que ocupaba una posicién social tan inferior a la de los que, con mayores exigencias cada dia,
solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, quedabale todavia la desconfianza, hija de ese mismo orgullo,
que le infundia temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque no podia
explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos los deméas actos de su vida desplegar
serenidad y decisién. De aqui su reserva, que se avenia mal con la franqueza y resolucion que la
caracterizaban; de aqui también su designio de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba,
hasta no tener datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, que
jamas se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que hubiera podido declararsele,
Leonor se contentaba con conversaciones como las que conocemos y con hablar continuamente de su
amor a Matilde Elias. Matilde recibia las confidencias de la que habia sido depositaria de sus esperanzas,
y lo era ahora de su desdicha, sin desalentarla jamas con el pesar de su desengafio, queriendo pagar de
algiin modo a Martin los ligeros servicios que le debia.

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevé el peso del golpe que
habia destruido tan rapida como inopinadamente su realidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor,
explicaban la entereza que nadie habia esperado en la débil y timida criatura, a quien el menor
sentimiento hasta entonces abatia.

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, perdonandole su
engafio, no lloro su pérdida, sino mi amor que se muere.

Llevaba, en efecto, en su corazén un luto de su amor y el perdén del que lo habia desgarrado.

—NMartin —decia otras veces a Leonor— tiene un corazon recto que aborrece el engafio: él
mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te ama, puedes creerle mas que el
juramento de cualquier otro.

Con la llegada del verano se hacian los preparativos para salir al campo en casa de don Damaso.
Habiase convenido que Matilde acompafaria a su prima durante la permanencia de la familia de Leonor
en una hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago en la
estacion de bafios.

Esto daba ocasién para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, hablandole de sus
alegres expectativas, con motivo de este paseo.

Habr& una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso —le escribia—, y en las horas
restantes podré verla. Tal vez recorreremos juntos algunos lugares que, Si no son pintorescos, yo tengo
en mi imaginacién con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de confianza y de
tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos arranques de locura infantil que tuvo en
nuestro paseo al Campo de Marte, ¢no crees que pueda presentarse una ocasién de decirle cuanto la
amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto me desvanece, y apenas puedo
contener los latidos del corazoén, al que con tanto ahinco he querido, pero en vano, ensefiar a dominarse:
ella lo manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su pasion.

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres proyectos se entretenia
en formar.

Dijimos que el dia prefijado por dofia Bernarda para el casamiento de Edelmira con Ricardo
Castafios era el 15 de diciembre.

El 14 resolvié Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojé a los pies de su madre, pidiéndole, en
nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien no podia amar.

—iMiren si seré lesa! —exclamé dofia Bernarda, levantando las manos al cielo—; alla quisieran
todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean qué desgracia jla quieren casar con un capitan de policia, y a la
sefiora le parece poco! Haremos, pues, que enviude algiin comandante para que te lo traigan.
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—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada nifia.

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mas que tu madre. Si
no lo quieres, lo has de querer después; para eso sera tu marido. Yo no he de salir a la calle a buscar con
quien casarte, ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algun alivio le han de dar a una
sus hijas. Yo tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto que lo quise después, y no
quiero que me hables mas de esto, y yo mando aqui.

En vano busco Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se neg6 en interceder en su favor.

—Mi madre lo quiere —le respondié— y no hay santo que le apee de lo que se le mete en la
cabeza. Déjate de lesuras; ¢qué mas quieres que un capitan?

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el Gnico sostén con que
podia contar. Volvié la vista hacia Rivas.

"Si todos me abandonan —penso, tomando una pluma—, él me salvara."

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la desesperacion: pareciale
verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada imperiosa de dofia Bernarda y diciendo adios para
siempre a la paz del alma y a su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido su pesadilla durante cerca
de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y nadie se ofrecia para poder huir de los
que la ataban a su horrible destino.

Bajo estas impresiones escribié a Martin, refiriéndole las inutiles suplicas que habia hecho a su
madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion con la elocuencia de la verdad y, recordando sus
repetidas ofertas de servirla, le pedia su apoyo para poner en ejecucion un plan que habia imaginado y
que era el Unico que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa materna y asilarse en la de la tia
de Renca, que habia hospedado a su hermana cuando habia tenido que ocultar sus amores a dofia
Bernarda:

Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi madre, y le ha prestado
muchos servicios, sobre todo de dinero, porgue tiene en Renca una chacra bastante grande, asies que mi
madre no le niega nada. Hubiera podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero, ademas que no
quiere venir nunca, porque enviudé aqui y queria mucho a su marido, mi madre le habria hablado,
mientras que, viendo la resolucion que tomo y el paso que doy, ella me defenderd. Como es mucho mas
joven que mi madre, se ha criado con nosotras como hermana, y nos quiere mucho, estoy segura que me
recibird muy bien.

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucién irrevocable, y pedia a
Martin que le proporcionase un carruaje para el dia siguiente, a las siete de la mafiana, hora en que, so
pretexto de confesarse, iria a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa.

Recibi6 Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, habldndole de sus
proyectos de viaje al campo con la familia de don Damaso. Después de suplicar a Edelmira que pesase
bien la resoluciéon que le anunciaba, le decia en su contestacion:

Si usted persiste, mafiana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar que usted me indica.
Permitame, entonces, que no la dejé a usted abandonada a merced de un cochero y que la acomparie a
casa de su tia. Sera para mi una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de la iglesia a la
hora convenida y me encontrara alli; tome usted para esto las precauciones que crea convenientes vy,
sobre todo, no me prive de la satisfaccién de acompafarla.

Edelmira beso6 esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guard6é de comunicar a nadie sus
designios. A fin de hacer con mas libertad sus preparativos de viaje, esperé que Adelaida y todos los de
Su casa estuviesen entregados al suefio. En esos preparativos, su primer cuidado fue el de arreglar en un
paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro.

Después se acostd a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente dia, en que debia
dirigirse a la iglesia.
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A las seis y media de la mafiana del siguiente dia salié Edelmira de su casa, con la criada, y llegd
poco después a Santa Ana.

En la plazuela de esta iglesia se veia un coche de posta, a cuyas varas habia un caballo que
tenia por la rienda un postillon montado en otro de la conocida raza de Cuyo, a que también pertenecia el
de varas.

El postillon, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, sotto voce, una
tonada popular con voz nasal y mondtona.

Edelmira sinti6 un temblor involuntario al ver el carruaje en que debia efectuar su fuga, y sin
advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo.

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada desperté el humor galante del postillén, que
interrumpioé su tonada para decirles:

—¢Qué buscan esos luceros? Aqui me tienen para servirlas.
—Pa qué se apura si naide lo necesita —le contesto la criada.

Edelmira sali6 de su contemplacién con aquellas palabras y dirigié sus pasos hacia la puerta del
templo.

—Adiés —exclamo el postillon, viéndolas marcharse—; se van y me dejan a oscuras, jtanto rigor
con tan bonitos ojillos!

Y él, tan fresco que lo han de ver —replicéle la criada, mientras que Edelmira, asustada con
aquel dialogo, apretaba el paso.

Pocos pasos faltaban a la nifia y su criada para llegar a las gradas de losa delante del frente de la
iglesia, cuando se presentd Rivas, que, sin duda, desde algin punto vecino espiaba la llegada de
Edelmira.

Esta se puso palida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada.
Martin aparentd sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la criada, y exclamé:
—¢ Usted por aqui, sefiorita, a estas horas?

Edelmira respondié con voz balbuciente y apartandose de la criada, a quien parecian no haber
disgustado las galanterias del postillén, hacia el cual volvia la vista con frecuencia.

—iYa ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—.
—¢ Esta usted resuelta?
—Muy resuelta —le contesto.

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el miedo que tenia 'y
los pesares que habian enflaquecido su rostro.

—¢Y me permite usted que la acomparfie?
—¢ Por qué va usted a incomodarse por mi? —le pregunto ella, con acento triste.

—Eso corre de mi cuenta —replicé Martin—, y, como le dije en mi carta, no consentiré en dejarla
a merced del cochero, a quien no conozco.

Esta observacién sobre el cochero hizo gran fuerza en el animo de Edelmira, asustada ya con las
galanterias que el postillén acababa de dirigirle.

—Ademas —afiadié Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que me tomara ahora la
confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una incomodidad, el acompanarla es un placer.
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Edelmira oia con arrobamiento las carifiosas palabras del joven, en quien casi Unicamente habia
pensado durante el Ultimo tiempo.

—¢No tiene usted bastante confianza en mi? —pregunto6 Rivas.
—iOh! —dijo ella— en usted mas que en nadie.

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente estar alli sin ser
visto.

—Yo trataré de salir lo mas pronto que pueda —contesto la nifia, dirigiéndose a la iglesia.

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria al fuego de ojeadas
del galante postillon.

Al ver pasar a Martin, siguié no muy contenta a Edelmira, que habia entrado ya en la iglesia.

—Espéreme aqui —le dijo ésta, sefialandole un punto—, yo voy a buscar al confesor, vuelvo
luego.

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba.
Edelmira tendié su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en oracion.

Después de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su proteccién y su amparo; después de pedirle
valor para el paso decisivo que iba a dar, se levantd, recogi6 la alfombra y fue a colocarse junto a un
confesionario, desde el cual podia ver a la criada que habia quedado esperandola.

La criada se entretenia mirando los santos de los altares, y ocupada como lo esta generalmente
la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada.

Aprovechése entonces Edelmira de la distraccion de la criada para dejar el confesionario y
dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre.

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquifia y mantén, como Edelmira,
favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a través del templo, que miran la mayor parte
de ellas como su casa.

Edelmira se hallé en la plazuela, con el corazon palpitante y el cuerpo tembloroso. Como la
mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban a la iglesia, juzg6 que era mas prudente obrar
con resolucién y se encaminé directamente al coche.

Abridse la puerta de éste, subié Edelmira, y Rivas dijo al postillon:
—En marcha.
Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo.

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento al lego que
andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postillon era mas buen mozo que el lego.

Y parece que el postillén, que tan pronto habia cautivado la preferencia de la criada, ayudado de
la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacia caritativas suposiciones sobre la pareja que
conducia, porque improvisando una variante a una conocida cancién, entonaba acompafiandose con el
rebenque:

Me voy, pero voy contigo,

Te llevo en mi corazén;

Si quieres otro lugar,

Agui en el coche cabimos dos.

Edelmira habia ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los sollozos que se
agolpaban a su garganta.

Martin esperd que pasase un tanto aquella explosion de un dolor que respetaba, y hablé sélo
cuando vio mas tranquila a su compafiera de viaje.
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—Todavia es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo estoy a su disposicion.

—No crea usted que me arrepiento —contesto la nifia, enjugando las lagrimas de sus ojos—;
lloro de verme obligada a salir de mi casa.

Si usted tiene confianza en su tia —repuso Martin—, espero que todo se arreglara como usted lo
desea.

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con singular expresion—;
pero me libraré del casamiento.

—Lo demas puede venir después.
—jQuién sabe!
Esta exclamacion de desconsuelo fue acompafiada de un suspiro.

—De manera que usted ama con pasién —dijo Rivas, vivamente interesado en el amor de
Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo.

El rostro de Edelmira se cubrié de encarnado.

—¢No se lo dije en mi carta, pues? —contesto bajando la vista.
—¢Y sin esperanza? —preguntd Martin.

—Sin esperanza —dijo la nifia suspirando.

En ese momento se oia mas acentuada y clara la voz del postillén, que repetia, haciendo sonar el
rebenque:

Si quieres otro lugar,
Aqui en el coche cabimos dos.
Cabimos dos, guayayay...

Y su voz se confundia con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la capital a vender
las muy celebradas frutillas de Renca.

Edelmira y Martin se habian quedado en silencio, oyendo la voz del alegre postillon.
—¢ Se acuerda de haber oido esa cancidn? —pregunto la nifia.

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted —respondié Martin—; pero
Amador no la engalanaba con ese ultimo verso.

—Vaya, tiene usted muy buena memoria.
—¢Que usted habia olvidado esta circunstancia?

—iOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. M4s todavia, me acuerdo de todo lo que hablé con
usted.

—Tal vez porque él estaria —dijo sonriéndose Martin.
—¢Quién?

—EI de quien estabamos hablando.

—ijAh!, no. Entonces no queria a nadie.

A pesar de la naturalidad de esta exclamacién, habia tal tristeza en la voz de Edelmira, que Rivas
le dijo:

—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ¢,se arrepiente usted de ello?
—iYo arrepentirme! No.
—Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo.

—¢Qué mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya.
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—Mas podria hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama.

—iNo, no —exclamo con viveza la nifia—, nuncal

—¢ Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad?

—No, pero...

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza de poder servirla.

—Se lo creo, Martin. Dispénseme si no le contesto; pero es imposible ahora dijo con sentido
acento Edelmira; y luego afiadio, dando a su voz ese tono de afabilidad que empleamos con una persona
a quien tememos haber ofendido: Se lo diré después, ¢,no?

—Digamelo sélo si cree que puede serle Util que yo lo sepa...
—Bueno.

—Pero podemos hablar de él sin nombrarle —repuso Martin, pensando que no podria haber
ninguna conversacion mas agradable que aquello para Edelmira.

—Eso si —contest6 ella con una sonrisa.

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira parecia olvidada de la
situacién en que se hallaba, y pinté con sencilla elocuencia el nacimiento de esa pasion, sin explicar las
causas, que ella misma ignoraba. Martin era buen juez para apreciar el mérito del cuadro que la nifia le
trazaba y encontr6 rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con sus humerosos recuerdos de
soledad y de amor.

Asi llegaron a casa de la tia, que, después de oir las explicaciones que le hizo Edelmira, prodigé
a Martin delicadas atenciones.

—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quédese a almorzar con nosotras.

Rivas se prestd de buena gana y almorz6 alegremente con Edelmira y su tia. En los platos que le
presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su aromatico olor por toda la pieza; en los
muebles que la adornaban, en todo hall6 el joven un aspecto agreste que ensancho su corazén. En esa
disposicion de animo acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo ensillado para dar un paseo, en
el que Martin emple6 dos horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para mirar un cercado, cualquier
paisaje en el que con la imaginacién colocaba a Leonor, y él, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba
de su amor estrechando sus lindas manos.

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompafié hasta el coche.

—Muientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, dandole una carta—; aqui
va el nombre que usted me pregunté en el camino.

Rivas tomo la carta y se despidid, sin advertir la turbacién con que Edelmira se la habia
entregado.

—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la nifia cuando el coche iba a ponerse en marcha.
Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partio.

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaccion de haber prestado un servicio a
Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, que caminaba con bastante
rapidez, se entregd durante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la familia de don
Damaso le ofrecia, y s6lo penso en abrir la carta de Edelmira cuando se encontraba bastante lejos de la
casa en que la habia dejado.

Esta carta decia lo siguiente:
Martin:

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera por qué no me atrevi en
el camino a decirle el nombre del que amo cuando sepa que es el que he puesto al principiar esta carta.
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EDELMIRA MOLINA
—ijYo! —exclamé Rivas con admiracion.
Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero sentimiento:
—iPobre Edelmira!

Ya en lo restante del camino sélo pudo pensar en la revelacion del papel que tenia entre las
manos, y llegé a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque involuntariamente, la causa de la dificil
posicion en que se encontraba Edelmira.

Dej6 el coche en la Plaza de Armas y se encaminé a pie a casa de don Damaso Encina.

Al tiempo de subir a su habitacién, sinti6 la voz de Agustin que le llamaba desde su cuarto.
—Hombre —le dijo con viveza—, ¢ de dénde vienes?

—He estado fuera de Santiago, ¢ por qué me lo preguntas? —contest6 Rivas con inquietud.

Agustin cerré la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con las habitaciones
interiores, y después, acercandose a Martin, le dijo con gran misterio:

—Voy a contarte lo que ha pasado.
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo que habia sucedido
durante la ausencia de éste.

La criada con quien Edelmira llegé la mafana de ese dia a Santa Ana, se habia quedado
haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y el galante postillén que tan
finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella.

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante postillén, y ya dijimos
que le hallaba mucho mas interesante que el lego que encendia las luces. Pero como a poco rato se
retird éste, la criada no tuvo ya con quién establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares
y luego las velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora notdé que no habia rezado,
dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros.

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequefio el nimero de pecados de
Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de pensar en esto, dejoé de pensar y
se quedo dormida.

Una beata la despert6 media hora después, para preguntarle si habia pasado el Evangelio de una
misa que se estaba diciendo a la sazén.

La criada se content6 con responder:
—No lo hey visto, no ha pasado por aqui.
La beata se retirg diciéndole: "Dios te guarde", y la criada dio varios bostezos.

Cansada de esperar, recorri6 todos los confesionarios y después la iglesia en todas las
direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo del manton.

No hallando a Edelmira en la iglesia, salié a la plazuela. Alli vio que Edelmira no estaba tampoco,
y not6 con sentimiento la ausencia del amable postillon.

Volvié entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la calificaron de
"china curiosa", y salid nuevamente a la plazuela llena de inquietud.

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algun individuo del cuerpo de policia.
La criada se dirigidé a uno que con su pito tocaba variaciones terribles contra el oido de los transeuntes.
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—¢Qué hora seran? —le preguntd.
—Cuando dejaran de ser las diez pues —contesto el policial.
—ijLas diez, buen dar! —exclamé la criada, echando a andar con gran prisa camino de la casa.

Eran como las diez y cuarto cuando llegé a ésta, en donde dofia Bernarda pedia con exigencia el
almuerzo.

—¢Y Edelmira? —pregunto al ver entrar a la criada.
—¢Que no llegd, pues? —dijo ésta.

Se buscé en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se reunid la familia para
averiguar en dénde podria encontrarse.

Después de mil suposiciones, se esperd una hora; transcurrida esta hora, la familia se sent6 a
almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en sospechas de que Edelmira hubiese
podido fugarse.

Mas, como Edelmira no llegaba, dofia Bernarda llamé a la criada y la hizo referir el viaje a la
iglesia, en cuya narracion la criada se manifestd turbada al omitir el encuentro de Edelmira con Martin.
Esta turbacién despertd vagas sospechas en el espiritu de Amador, quien las comunicé a su madre, la
que propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la criada el secreto de
aquella ausencia, si acaso existia tal secreto.

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dofia Bernarda—, y asi es preciso
tratarlas.

En consecuencia, la criada comparecié de nuevo ante el tribunal de la familia y a poco rato se
hallé envuelta en las redes que con bastante destreza le tendi6 Amador. Las amenazas acabaron esta
obra, pues antes de media hora la criada habia referido todas las circunstancias de la excursién de la
mafiana.

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dofia Bernarda—, no sera mucho que ésta se
haya arrancado con Martin.

—iDios la libre! —contesto6, apretando los pufios, la sefiora—, porque la mando derechita a la
corrucién.

Por este nombre designaba ella la Casa de Correccién de Mujeres.

En estas circunstancias llegd Ricardo Castafios, el que, impuesto del suceso, fue de opinion de
dirigirse a casa de don Damaso, opinidn aceptada por unanimidad de sufragios.

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huésped de Martin.
El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la mafiana.

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron.

—¢Volveremos? —pregunto el oficial de policia.

—Mejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa.

Este parecer prevalecid, después de un ligero debate, en el que Amador sostuvo su opinién con
la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su participacion en los asuntos de Adelaida.

—Si él no anda en esto —dijo, ¢qué andaba haciendo tan temprano por la iglesia? jQué
casualidad también que llegase al mismo tiempo que Edelmira!

Esta reflexién despert6 los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su compafiia contra
el enemigo, dijo con resolucion:

—Adelante.
—Meétale no mas —le contesté Amador, tomando la delantera.
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Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un periédico de oposicion.

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dofia Bernarda tomé la palabra
para decir el objeto de aquella visita.

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Damaso, cuando Amador anuncié sus
sospechas al terminar su relato.

—No lo conoce usted, sefior —replic6 Amador—; parece que no fuera capaz de quebrar un
huevo, pero es todo lo contrario.

Don Damaso llamo a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos mozos.
Agustin oy® la relacion del hecho, y dijo:

—iEs una indignidad! Yo no lo creo.

—¢Y a qué ha salido tan temprano Martin? —replic6 Amador.

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas —contest6 Agustin,
aprovechando la ocasién de burlarse del que le habia hecho sufrir, poco tiempo hacia, los padecimientos
del fingido casamiento.

—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castafios, amostazado.

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha quitado la nifia, lo mejor
sera que ustedes la busquen por otra parte.

Don Damaso interpuso su autoridad y declar6é que si Martin tenia parte en aquella fuga, se haria
justicia por el honor de la casa.

Con esto se retiraron Amador y el oficial.
—Papa, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustin.

—Sea lo que quiera —contesté don Damaso, el hecho es que no deja de haber motivos para
sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que habitase en mi casa un joven que da tan mal
ejemplo.

Retir6se Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado entereza en aquel
asunto, y entr6 al cuarto de Leonor.

—Hermanita —le dijo—, ¢no sabes lo que pasa?

—No.

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex cufiada.
Leonor dejo caer un libro que estaba leyendo, y se levant6 palida como un cadaver.
Agustin le refirié lo que acababa de oir en presencia de su padre.

—Y td, ¢,qué piensas de esto? —le pregunté Leonor con afanosa inquietud.

—A fe mia, no sé demasiado qué pensar —respondié Agustin, que, como hemos visto, creia
hubiese amores entre Martin y Edelmira.

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse;

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha —exclamé, dando un
fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos.

—Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequefios secretos en este bajo mundo.
—Esa es una hipocresia imperdonable —volvié a exclamar Leonor con mal reprimida colera.

—Hipocresia, hermanita, tanto que tl quieras; pero es preciso pensar que el pobre muchacho es
hombre, después de todo.
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—¢Y por qué niega entonces los amores que tiene?
—¢ Por qué? jEl bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella hermanita.
Leonor se dejo caer sobre el sofa en que la habia encontrado Agustin.

—Observo —afiadié éste— que no eres indulgente con ese pobre Martin, que nos ha rendido
buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podra hacer un proverbio que seria bonito: "El
corazon de la mujer es todo generosidad"”.

—iY qué digo yo! —exclamé Leonor, impaciente.
—No sé; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente...

—Te equivocas, Agustin —repuso la nifia, con serenidad bien fingida—; jqué me importa a mi
todo eso! Esos servicios de que hablas td son los que me hacen sentir lo que pasa, porque papa y mama
no pueden mirar esto con indiferencia.

—ijAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando aqui un prensado,
pero te perdono.

Y salié Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al entrar en su habitacion.
Pocos momentos después llegd Rivas, a quien Agustin llamé, como vimos antes.

—Voy a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, después de cerrar con aire de misterio, las
dos puertas de su habitacion.

—A ver —dijo Rivas, sentandose.

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa.
—¢,Si? —pregunt6 Martin, cambiando ligeramente de color.
—Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nifia.
—iMiserables! —exclamé Rivas, entre dientes.

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te he defendido con
calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron furiosos. Lo que resta que hacer es quitar
toda sospecha a papa.

—¢Y para qué? —preguntd Martin, con sangre fria.
Agustin lo miré abismado.

—Por ejemplo —exclamé—, es un poco fuerte lo que dice.
—No veo por qué.

—¢No ves por qué? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papé se convenza de tu
inocencia.

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices.
—¢Qué inconveniente?

—Que lo que dice Amador es cierto a medias.
—iCierto! jTe has llevado a Edelmira!

—La he acompafiado.

—¢ A donde?

—A Renca.

Agustin se levanto, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo:
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—NMe inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro tanto con Adelaida, no
se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, me inclino, eres mi maestro.

—¢ Por qué? —le pregunté Martin, riéndose de la comica gravedad de su amigo.

—jComo! ¢ Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, amigo mio, y muy
modesto.

—Yo no la he robado, la he acompafiado.

—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa.

—No me comprendes —replicé Martin.

—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal!

Explicé Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de Edelmira.
Agustin encendié su cigarro, que se habia apagado.

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la amistad.
—No veo en qué consiste el sacrificio.

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan también; figlrate que Leonor
se puso furiosa.

—ijAh! —dijo Rivas turbado—, ¢ lo sabe también?

—Todo, y cree lo que yo creia, aunque traté de disculparte.

En ese momento llamaron a comer.

—Pero ¢ vas a negarlo todo a papa? —le dijo a Agustin.

—No he cometido ningln crimen para ocultar mis acciones —contesto Rivas, con dignidad.
—Libre a ti de hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta— yo te digo mi opinion.
Caminaron hacia el comedor.

Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carifio.

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazén: todo su temor era el
desprecio de Leonor.

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa.
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Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jévenes se sentaron.

Don Damaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dofia Engracia partia un
pedazo de cocido para Diamela.

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendia una vasta cortina de
reps sobre otra blanca de finisimo tejido.

Martin buscé en vano esa mirada, y crey6 leer su sentencia en la frente de la nifia, que se
levantaba con singular altaneria.

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar mucho tiempo, y
necesariamente debia interrumpirlo el mas débil de caracter.

Don Damaso dejo, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al saludo de Rivas, y se
decidio al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un silencio que le incomodaba.
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—¢ Ha estado usted de paseo? —le pregunté.
—Si, sefior —contesto Martin.

Ninguna otra pregunta se le ocurrié a don Ddmaso, y volvio el silencio. Pero Agustin no era de los
que podian estarse callados mucho rato, y le parecié que debia seguir el ejemplo de su padre.

—Aqui no hay lugares a propdsito para partidas de campafia, como en Paris —dijo.

Y se engolfé en una descripcion del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y de varios puntos
de los alrededores de Paris. Como los demas se encontraban poco dispuestos a interrumpirle, pudo
continuar su disertacion durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego de galicismos y frases
afrancesadas, con las que creia dar el colorido local a su descripcion.

—Alli si que puede uno divertirse —exclamé con entusiasmo al terminar—, y no aqui donde los
environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y sin nada.

La comida concluy6 sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de Martin en la mesa.
Al salir, dofia Engracia dijo a su marido:
—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asi.

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contesté don Damaso, que, teniendo grandes miramientos
por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener una seria explicacion con Rivas acerca del
asunto de Edelmira.

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos —repuso dofia
Engracia, dando un apretén a Diamela, como para hacerla testigo de su recato.

La perrita contestd con un grufiido, y se retiraron de la antesala, adonde habian llegado.

Tras de sus padres venian Leonor y Agustin. Rivas sali6 el tltimo del comedor, y se retir6 pronto
a su habitacion.

—¢Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor, cuando estuvieron
solos.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunto la nifia, que interiormente se lisonjeaba con que Martin
desbarataria las acusaciones que pesaban sobre él.

—EI mismo Martin contesto el elegante.

—iNo ves!. jni se atreve a negarlo! —exclamé Leonor, con una expresion de encono que por si
sola parecia hablar de venganza.

—Pero lo ha hecho de puro bueno.
—Si, ¢no? —dijo la nifia, con sarddnica sonrisa.
—Figuarate que la vieja queria casar a esa pobre nifia contra su voluntad.

—Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declar6 su defensor, /no es esto? Muy mal
inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don Quijote.

—iPeste, hermanital —exclamé Agustin, que habia heredado de su padre la facilidad para
cambiar de opiniéon en cualquier asunto—; ¢,sabes que me das que pensar? Bien puedes tener razon.

—iY ta le habias creido! —afiadié Leonor, con expresion de rabia mal contenida—. jVayal!, tienes
una facilidad admirable para creerlo todo. A ver, ¢qué habrias hecho tl en su lugar?, habrias confesado
una falta; porque ésa es una falta muy grave, jqué importa que la muchacha sea pobre, cuando es
virtuosal

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo no soy mas que un
inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino.

—Y muy grande.
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—Enorme, jy yo que me la tragué sin hacer un solo gesto!
Agustin se retir6 dando exclamaciones, y Leonor entr6 a su cuarto.

No queria confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse un sombrero que
habia comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, dos grandes lagrimas corrian por sus
frescas mejillas, encendidas por el despecho.

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistia al salén, e instigado por su mujer, le
mandé llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se quedd Rivas en la antesala.

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creido que don Damaso era el acusado, tal era la
dificultad que parecia tener para dar principio al dialogo. Martin, sereno, sin afectacion, esperaba que don
Damaso rompiese el silencio. Viendo, al cabo de algun intervalo, que esperaba en vano y que don
Damaso buscaba mil maneras de disimular su turbacién, se decidid a sacarle de aquel apuro.

—He hablado, sefior, con Agustin —le dijo, y sé por él la acusacion que me han hecho ante
usted.

—ijAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figurese usted que se me presentan esos
dos mozos y me dicen lo que usted sabra; por supuesto que yo no he creido en tal cosa, pero aqui la
sefiora...

—Antes que usted prosiga, sefior —dijole Martin en una pausa, en que parecia buscar alguna
palabra—, debo decirle que esa acusacién no es del todo infundada.

—¢ Cémo dice? —pregunté don Damaso, creyendo que habia oido mal.

—Digo, sefior, que la acusacién que usted ha oido contra mi no es enteramente infundada; tiene
algo de cierto, aunque es natural que mis acusadores se equivoquen en mucho.

—Me deja usted perplejo —le dijo don Damaso.
Martin le refirié lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin.

—Por mi parte —repuso don Damaso—, bien se figurard usted que le disculpo; pero ya ve usted
lo que es una casa donde hay familia. Aqui la sefiora es tan rigida, hombre, de todo se escandaliza; yo
no, y, sobre todo.

—NMucho le agradezco, sefior, su indulgencia —contestd Martin—; mi conciencia esta tranquila
que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, creo entender que la sefiora esta alarmada, y no
seré yo, que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la tranquilidad de su familia:
comprendo lo que debo hacer, y mafiana me permitira usted dejar su casa para que el &nimo de la
sefiora pueda tranquilizarse.

—jHombre, no se trata de eso! —exclamé don Damaso—; pero usted comprende mi embarazo,
¢no?... La sefiora dird que no es cierto, y luego...

—Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo el joven, con dignidad.
—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la sefiora y...

Martin insistié en lo que habia dicho, y don Damaso se enredd en sus propias disculpas, sin decir
nada de decisivo.

"Si se va, me hara mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y entraba en el
salén, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa.

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, después que se
habia roto su matrimonio.

Cuando Rivas entr6 en el salén, se notaba en su fisonomia muy diversa expresion de la que
ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El aspecto del joven indicaba una resoluciéon firme e
invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, se dirigié al lugar que ocupaban las dos nifias, y su mirada era
segura como su ademan.
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Leonor se puso muy pélida al verle acercarse con ese aire de resolucion y le rigi6 una mirada
glacial.

Pero esa mirada no intimidd a Rivas, que parecia dominado por una idea fija.

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso, habia formulando
interiormente asi: "Si ella no me cree, qué haremos; pero yo le hablaré."

Con tan firme designio se sent6 al lado de Leonor, haciéndolo, empero, de manera que los
demas no viesen nada de premeditado en aquel paso.

Leonor volvié la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero Martin no se desalenté con
esto.

—Sefiorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted.

—jConmigo! —exclamé Leonor, en cuyo acento se notd, pero apenas, un ligero temblor—. ¢No
habl6 usted ya con mi papa? —afadio, dando a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a
Martin.

—Por lo mismo que he hablado con él —replicd éste—, deseo ahora que usted me haga el favor
de oirme.

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —dijole la joven, aparentando una
admiracion llena de indiferencia, a la par que de desprecio.

—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora es tan trascendental para
mi porvenir, que no es extrafio me impresione.

—¢Qué le sucede? —pregunté Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la seriedad del
joven.

—Usted lo sabe, sefiorita.
—ijAh, lo de la sefiorita Edelmira! No lo he creido.
—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oyé hace poco.

—Si, Agustin me refiri6 algo de un servicio que usted habia querido hacer a esa sefiorita; una
mala disculpa, invencién de Agustin, al cabo!

—Sefiorita, eso que usted llama disculpa es la verdad.

—¢ De veras? Dispénseme, creia que era una historia inventada por Agustin para hacerme reir.
—¢ Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como ese?

—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, debo creerlo.
—NMe habla usted con un tono que desmiente sus palabras.

—¢Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor, levantando con
orgullo su bellisima frente.

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ése ni ningln otro trabajo conmigo —
contestéle Rivas, con entera dignidad—; pero querria divisar mas seriedad en sus palabras, porque
aprecio su juicio y la opinién que usted pueda tener de mi.

—Teniendo en tal aprecio mi opinién, debidé usted haberme consultado para su rapto o su fuga,
llAmelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan menos facil de adivinar que el suyo.

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sinti6 los colores subirseles a las mejillas.

—Usted es cruel conmigo, sefiorita —le dijo con cierta aspereza—, me humilla demasiado; si,
como su mama, cree usted que haciendo un servicio, que volveria a hacer si fuese preciso, he faltado a
los miramientos que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podia usted emplear mas indulgencia.

186



Gentileza de El Trauko

Estas palabras produjeron alguna impresion en el animo de Leonor, que habia contado con que
Rivas se defenderia por medio de triviales descargos.

El joven continué:

—Su mama4 se ha limitado a darme a entender, por medio del sefior don Damaso, que debo salir
de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuacién para hacerlo: me habria bastado haber incurrido
en el desagrado de usted. Mas, como mi resolucion esta hecha ya sobre esto, no he querido alejarme sin
referir a usted la verdad del hecho y justificarme en su opinién. Ahora usted me recibe con sarcasmo,
Jpor qué no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazén? Me sera mas consolador
recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de todos modos tendré que recordarla toda la vida.

Leonor le miré conmovida; la melancélica voz del joven la impresionaba a su pesar.
—Mi papa se habra explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia mas timidez que orgullo.

—No sé, ni lo averiguaré ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de justificarme a los ojos
de usted.

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nifia era su amada y fue muy justo que usted la
sirviese.

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor parecia dar con ellas
por terminada la conversacion.

—Tal vez algun dia —le dijo— el tiempo me justifique.

—Y lo que deja usted al tiempo, ¢nho puede hacerlo usted mismo? —preguntdle Leonor,
mirandole fijamente.

—No puedo, sefiorita, tengo un secreto ajeno que respetar.

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nifia, y creyé que aquélla era sélo una
farsa representada por Martin.

—Secreto siempre de la amiga, ¢ no es esto? Qué hacer, esperaremos la justificacion del tiempo.
Habia vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra —le dijo.

—Asi lo haré —contesto ella, secamente.

"¢, Como insistir? jElla me desprecia!”, fue lo que pensé Martin al oir aquella respuesta.

Ademas, Leonor, como para cortar la conversacion, dirigié la palabra a Matilde, que en aquel
momento hablaba con Agustin.

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alli, pidiendo al cielo que le justificase, sin
necesidad de tener que manchar su honor, sirviéndose de las cartas de Edelmira, que podian salvarle en
parte.

Entretanto, Leonor seguia hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a dejar su asiento.

Sali6 del salén, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejé caer sobre una silla, llorando como un
nifio. Al cabo de un cuarto de hora, recordé la carta de Edelmira, que sacé del bolsillo.

—iPobre nifia! —dijo volviendo a la comparacion que siempre hacia entre su suerte y la de ella.

Al mismo tiempo recordé también que poco antes habia pensado que las cartas de Edelmira
podrian desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacadndolas todas de un cajén de la mesa en que se
habia apoyado, las quem¢ a la luz de la vela, junto con la que habia recibido aquel dia.

Al verlas consumirse, sintié una dulce satisfaccién en su pecho diciéndose: "Asi me hallaré libre
de tentaciones".

Y fij6 la vista en la luz con la expresién de un hombre cuyo cerebro esta turbado por uno de esos
golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando casi del todo la conciencia de lo que se padece.
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La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar empleé algin
tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy voluminoso, estuvo luego preparado para la
marcha. Concluidos los aprestos, paso un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana que
daba sobre el patio. Desde alli, ya que con la vista no podia divisar a Leonor, recorrié con la memoria los
incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, habia atravesado aquel
patio. En esa alegria que casi todos hemos entonado a la esperanzas perdidas, se despidié Rivas de los
dorados suefios con que el amor regala los afios floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza de
sélida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encontré en su propio sufrimiento
la fuerza que a muchos les falta en estos casos. Pens6 en su madre y en su hermana, y recordd que les
debia la consagracién de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sentd a la mesa y escribié a don
Damaso una carta, dandole las gracia por la generosidad con que le habia hospedado, y otra a Rafael
San Luis, en la que le refirié lo acaecido, y su determinacion de irse al lado de su familia hasta que se
abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus estudios al afio siguiente.

Después de escribir estas cartas le quedaba aln que contestar la de Edelmira. Largo rato
reflexion6 sobre esta contestacion, porque si bien le parecia duro decirle la verdad, la rectitud de su alma
le mandaba no fomentar una pasién a la que no podia corresponder. Por fin triunfé esa rectitud y escribié
a Edelmira, participandole el estado de su corazon desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no
nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada una de sus paginas. Terminaba Rivas su carta
a Edelmira sin hacer la menor alusién a los sucesos de aquel dia, participandole su proyecto de
ausentarse por dos meses de la capital.

A las seis de la mafiana del dia siguiente transporté Martin su equipaje a la posada en que al
llegar a Santiago se habia hospedado.

En seguida encargd al criado de don Damaso la remisiéon de las cartas que durante la noche
habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de sus economias, para asegurarse Ssu
puntualidad.

Buscé después y encontrd luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, y a las diez de la
mafiana se puso en marcha para Valparaiso.
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A principios de enero del afio siguiente, la familia de don Damaso se encontraba en la hacienda
de éste.

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba con Leonor un
cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa.

Agustin y su padre salian diariamente a caballo por la mafiana y se reunian con la familia a la
hora de almorzar, después de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, no encontrando nada mejor en que
ocupar el tiempo, hacia la corte a su prima.

Dofia Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a Matilde, a quien todos en
la casa profesaban un verdadero carifio, y con no menos satisfaccion aseguraba la sefiora que el
temperamento del campo habia sentado muy bien a Diamela.

Don Damaso por su parte, leia los periédicos que llegaban de Santiago, inclinAndose ya al
ministerio, ya a la oposicién, segun la impresion que cada articulo le producia, y al despachar su
correspondencia hacia continuos recuerdos de Martin que con tanta expedicion sabia interpretar sus
pensamientos y ahorrarle este trabajo.

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las semanas sin
incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de diverso modo en el alma de las dos primas, que,
aunque viviendo en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos.

Matilde habia llorado su desengafio, como hemos visto ya, pero ese desengafio habia destruido
su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimacion, el amor se habia apagado en su pecho.
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El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad cicatrizaron poco a
poco la herida de su alma, dejandole sélo esa melancolia que precede al completo consuelo de los
pesares. En tal estado, las atenciones de Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y su
elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase después del violento
golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y concluyese, por dltimo, por
cobrar gusto y aficion a las animadas conversaciones con que su primo la entretenia.

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al principio parecia certidumbre
acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, transformése poco a poco en duda con el
continuo meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria los recuerdos de las
pasadas conversaciones, de las miradas con que Martin le decia su amor, ya que de palabra no habia
osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los descargos con que el joven habia explicado
su conducta. Ingenioso como es siempre el espiritu en buscar razones en apoyo de lo que el corazén
desea, el de Leonor apeld a la franqueza con que Martin habia confesado su participacién en la fuga de
Edelmira, para concluir de alli en favor de su causa, alegando que el que ha delinquido se parapeta para
mayor seguridad en la compleja negativa. De estas reflexiones nacié, como era légico, en Leonor, el
sentimiento de haberle tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos a la sinceridad
de Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la memoria del joven con ventajosos colores, de
modo que poco antes del regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin
defenderse, habia vuelto a conquistar su puesto en el corazén de Leonor, con la ventaja para él de que la
nifia acusaba entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse en los labios de Martin
las palabras de amor que parecian proximas a desprenderse de ellos.

Victimas de esta gradual reaccién en favor de Rivas fueron varios de los galanes de Leonor,
incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella época llegaron de visita a la hacienda de
don Déamaso. Hubiérase dicho que Leonor ponia empefio en conservar al amante ausente una
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibia con risa desdefiosa, porque
huia con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos jovenes, y con frecuencia,
cuando la alegria y la confianza reinaban en el salén, ella, retirada bajo los arboles del huerto, recorria
con la memoria los dias pasados en Santiago, y creia sentir presentimiento de que las escenas de
entonces se renovarian.

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin:
Querido amigo:

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditacién y lagrimas, soy lo mismo que antes:
amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho este amor; a las misticas contemplaciones,
su olvido; a los bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la fuerza de alma que mata al corazon;
nada ha tenido la virtud que la fabula daba a la aguas del Leteo; no he podido olvidar. No diré como los
fatalistas: "Asi estaba escrito", pero siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de terror: "¢Es un
castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como el silicio de los penitentes, el recuerdo de los dias
de dicha desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repiti€éndome en
otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En este estado, ¢ qué hacer?

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado pabulo; ni la oracién ni
el estudio han tenido para mi el balsamo con que consuela los pesares de otros; en esta atmdsfera de
hielo arde siempre con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y mi juventud y el
dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz, mas aire, otra vida, en fin, que agotando las
fuerzas del cuerpo acabe también con la tesonera vigilancia de mi espiritu.

Asi como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucién violenta, asi no he querido tampoco
dejarme llevar del estado moral que te describo para abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al
cabo sélo de un mes de reclusion, y s6lo después de este segundo mes de prueba he determinado ya
volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe del mundo, me creia ya lanzado en el camino
de la religion.

Saldré, pues, mafiana de aqui y me ocuparé como pueda. Hay por ahora cierta ocupacion que se
aviene mejor con mi caracter y que tal vez serd mas eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando
volvamos a reunirnos, acaso ta también busques en ella un alivio a tus pesares que supongo te afligen.
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Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como antes lo haciamos no
sembramos esperanzas en el campo del porvenir, troncharemos para consuelo las flores secas que nos
ha dejado esa semilla. Para mi el sol de la felicidad principié a brillar con demasiado fulgor y agosté esas
pobres flores; pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que
podemos consagrar el vigor de nuestras almas.

RAFAEL SAN LUIS

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de Edelmira Molina,
que decia lo siguiente.

Querido amigo:

No le ocultaré el pesar que me causoé la carta en que usted me decia que amaba a otra sin
nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al cielo por que le pague con el amor que usted
merece, y aunque he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado para que
pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también pido a Dios es que me proporcione algin
dia la ocasion de probarle el desinterés de mi afecto, y poder hacerle algun servicio en cambio de los que
usted me ha hecho con tanta delicadeza.

Le escribo ésta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejo, y voy a contarle como es que
no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias después que usted me trajo llegé Amador a buscarme, pero se
opuso mi tia a que me fuese, y escribié a mi mamita diciendo que sélo volveria yo cuando ella prometiese
que me dejaria en libertad de casarme o no, segln yo quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que
se hard como lo pide mi tia, ésta me ha dejado aqui para que la acomparie algln tiempo mas.

Me despido deseédndole la mas completa felicidad y diciéndole que siempre tendra una amiga
reconocida en su afectisima,

EDELMIRA MOLINA

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a conocer la situacion de
los principales personajes de esta historia en la época del regreso de Martin Rivas a la capital, a
principios de marzo de 1851.
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La narracién de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido apartados durante largo
espacio de tiempo de la escena publica, cuya animacion recuerdan todavia los que habitaban en la
capital de Chile a fines de |1 850 y a principios de 1851.

Ligeramente bosquejamos en los primeros capitulos el espiritu politico que por entonces traia
divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y especialmente a los habitantes de Santiago,
foco de la activa propaganda liberal que principi6é a levantar su voz en la Sociedad de la Igualdad.

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rdpida ojeada a la situacién politica
en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de gran trascendencia para algunos de los
personajes de que nos hemos ocupado.

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la prensa de ambos
partidos hacia presenciar al publico, llegd a su colmo con la noticia del motin popular que estallé en la
capital de Aconcagua el 5 de noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que debian
considerar como el precursor de nuevos y mas sangrientos disturbios, apercibiéronse para la lucha los
exaltados, y aument6 su vigilancia el Gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces crecié
también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de
partido echaron en los pechos las profundas raices que retofian, al presente, diez afios después, con el
vigor de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, defendiendo el derecho de insurreccién, y la voz
publica que recoge las opiniones aisladas, condensandolas en una sola que tiene muchas veces el don
de la profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de San Felipe tendria en
Santiago una terrible repercusién. Hablase, ya en febrero, de la proximidad de una revolucién en la que
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se contaba como beligerantes contra la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian
entonces la capital; contdbase con masas inmensas de pueblo que acudiria a la primera voz de ciertos
jefes, y esperabase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizaria, segun la expresion de entonces,
con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el poder.

Tal era, en resumen, la situacidbn de Santiago a principios de marzo de 1851, cuando Martin
Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido para su viaje a Coquimbo.

Vistiése a la ligera, y saliendo de la posada tomd el camino de la casa de Rafael San Luis. Un
cuarto de hora después, los dos amigos se daban un largo y carifioso abrazo. Al sentarse buscé cada
cual en la fisonomia del otro el rastro que suponian debia haber dejado el dolor durante el tiempo que
habian estado separados.

San Luis hallé en el rostro de Martin la expresion juvenil y reflexiva a un tiempo que siempre le
habia conocido; la misma pureza del color triguefio que realzaba la profunda penetracién de su mirada, la
misma nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelaciéon de ningln secreto
pesar.

Rivas, por su parte, halld que la mirada de Rafael, sus pélidas mejillas, la contraccion de las
cejas, algo de indefinible en la expresion del conjunto hablaban de los combates del corazén en que
aquel joven habia vivido tanto tiempo.

En ambos, aquella involuntaria inspeccién duré un corto momento.
—En fin, ¢cdmo te ha ido? —pregunt6 Rafael.

—Te lo puedes figurar —contesté Rivas—; pasado el placer de abrazar a mi madre y a mi
hermana, todo lo demas fue tristeza.

—¢No la has olvidado?
—iNo! —contest6 Rivas.

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomandole las manos—, ¢recuerdas mis prondésticos, recién nos
conocimos?

—NMucho, pero entonces ya era tarde.

—¢ Recibiste alld una carta mia?

—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta.
—En esa carta te hablé de una ocupacion que pensaba tomar.

—Si, ¢cudl es?

—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancdlica.

—¢ Por la que has olvidado a Matilde? —pregunté Rivas.

San Luis se acerco a su amigo.

—Mira —le dijo, mostrandole su negro cabello, ¢no ves algunas canas?

—Es cierto.

Rafael exhal6 un prolongado suspiro, pero sin afectacion ninguna de sentimentalismo.
—Mi nueva querida —dijo— es la politica.

—ijAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella.

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui cémo: pocos dias después de que te escribi al Norte,
recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aqui la tienes
—afadio, leyendo:
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Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te engafara, y el momento de
probar que no la has olvidado se halla préximo; ¢ le dejaras creer que tu corazén es indigno del culto que
antes le profesabas? Te esperamos en el lugar que td conoces.

—Esto —continué Rafael— acab6 de decidirme y vencer la repugnancia con que, a pesar de mi
horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los que
asi me ofrecian un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis recuerdos, a
lo menos de quitarles su punzante amargura. Dos causas, como siempre, presentaban sus combatientes
en la arena politica; la vieja y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la fuerza, por una parte; la
que pide reformas y garantias, por la otra. Creo que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos
afectan tener con el nombre de patriotismo, no puede vacilar en su eleccién; yo abrace la Ultima, y estoy
dispuesto a sacrificarme por ella.

Entr6 entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que nosotros
bosquejamos ya muy a la ligera, y desarroll6 sus teorias sobre el liberalismo con el calor de un alma
apasionada y llena de fe en el porvenir. El fuego de su conviccién despertd pronto en el alma de Rivas el
germen de las nobles dotes que constituian su organizacién moral.

—Tienes razdén —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengafiados como mujeres, podemos
consagrarnos a una causa digna de hombres.

—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunién y te impondrds en nuestros
trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las manifestaciones pacificas ha pasado ya;
el presente es la lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado, me
resigno a esperar, pero con impaciencia.

Durante esta conversacion habia desaparecido completamente todo vestigio de abatimiento del
semblante de Rafael, sus palidas mejillas se habian coloreado y sus grandes ojos brillaban de
entusiasmo.

Después de hablar aun durante largo rato, los dos amigos se separaron, dandose cita para la
noche.

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de las calles de
Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad para
no pasar por la casa de don Damaso, que se par6 a mirar algunos instantes desde una esquina.

En la reunién a que le condujo San Luis, oyé Martin calurosos discursos contra la politica del
Gobierno, y los cargos que contra él venia formulando desde tiempo atras la oposicion.

Alli vio jovenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de consagrar sus fuerzas
a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus vidas. En el estado de su animo, Rivas
encontré algln consuelo, sintiendo latir su corazén con la idea de contribuir también a la realizacion de
las bellas teorias politicas y sociales que aquellos jovenes profesaban y pedian para la patria. Al salir de
la reunion, a las once de la noche, Rafael le tomé del brazo.

—Te voy a pedir un favor —le dijo.
—¢ Cual?

—Desde que te conoci —prosiguié San Luis— me inspiraste un carifio sincero; después hemos
vivido en intima confianza; pero, a pesar de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevia antes a
proponerte que viviésemos juntos, porque sabia que nada valia para ti como la casa donde podias ver a
Leonor con tanta frecuencia. Ahora estas solo; ¢ por qué no te vienes a casa? TU conoces a mi tia; es una
santa, y te quiere porque eres mi amigo; estaras como en tu casa, y te cuidaremos como a un nifio
regalén.

La sinceridad de aquella oferta decidié al instante a Martin, que dio con efusién las gracias a su
amigo.

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo mi cama, y mafiana
enviamos por tu equipaje.
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—Tengo proyectado un paseo para mafiana —contestd Martin—, y prefiero, para hallar mas
facilmente un carruaje temprano, no venirme hasta mafana por la tarde.

—Como te parezca; ¢adonde vas?
—A Renca, a ver a Edelmira.
Diéronse las buenas noches y se separaron.

A las diez de la mafiana del dia siguiente recorria Martin el camino de Renca, cuyos incidentes le
trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez los habia visto. Entonces encontraba en
los paisajes que se ofrecian a sus ojos las promesas de alegres dias pasados en el campo al lado de
Leonor; ahora, menos la imagen de la nifia amante, todo habia desaparecido de hecho, condenado al
luto antes de haber conocido la alegria. Al divisar la casa en que habia dejado a Edelmira, disipése en
tanto esta preocupacion, que vino a reemplazar la de la suerte de aquella nifia, a la cual profesaba una
sincera amistad.

Se bajé en el patio y se dirigi6é a la casa; Edelmira le habia visto desde la ventana de la pieza en
gue se hallaba, y sali6 corriendo a recibirle.

El sincero carifio con que Martin la saludd, hizo desaparecer del rostro de Edelmira el tinte de
rubor con que, al verse cerca del joven, se habia cubierto. Y ambos entablaron una conversacion en la
gue se trat6 primero de la vida que habian llevado durante los Gltimos dos meses.

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, después de esto—, quiero
que pase algun tiempo mas todavia, para estar segura de que Ricardo se ha retirado de casa para
siempre.

Ninguna palabra que hiciese alusion a la Ultima carta de Edelmira fue pronunciada en aquella
entrevista, en la que la tia de la nifia tom6 parte, rodeando de atenciones a Martin. Dos horas después,
cuando Rivas se despedia, Edelmira se levantd, con la expresion de una persona que ha tomado una
resolucion después de vacilar algun tiempo.

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechandose de un instante en que la tia
acababa de salir.

—Estoy a sus 6rdenes —contesto el joven.

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira poniéndose encarnada—, le
recordaré lo franca que he sido con usted.

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted...

—No me jure nada; pero respéndame a lo que voy a preguntarle: ¢no es Leonor a quien usted
ama?

—Si.

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me contd hace poco la visita que le hizo con
Ricardo al padre de la sefiorita, he visto que el servicio que usted me hizo le debe haber perjudicado.

—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse.
Entré la tia de Edelmira, y el joven se despidié de ambas.

Edelmira sali6 a acompafarle como lo habia hecho la primera vez y se detuvo largo rato a
contemplar el carruaje en gue marchaba Rivas. Cuando éste se perdi6 de vista en un recodo del camino.
Edelmira entré en la pieza y dijo a su tia:

—¢No le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo haré cuanto pueda para
devolvérsela; asi tal vez logre pagarle su generosidad.
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El 15 de abril entré6 Matilde en casa de Leonor, acompafiada de su madre. Esta y la hija iban
vestidas de basquifia y manton. Venian de la iglesia, y eran las nueve de la mafiana. Dofa Francisca
entro en el cuarto de su hermano, y Matilde, en el de Leonor.

—¢Qué haces? —pregunt6 a la hija de don Damaso, que con un libro en la mano miraba a una
ventana, en vez de leer.

—Nada; estaba leyendo.

—¢ Sabes por qué he venido a verte a estas horas?

—No sé.

—Al salir de San Francisco he tenido un encuentro.

—¢Con quién?

—Adivina.

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto:
—No se me ocurre.

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocié al momento, y me saludé. Leonor no traté de disimular
la turbacion que se pinté en su semblante.

—jEsta aqui —exclam6—, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo que hubiese llegado!
¢Cémo viene?

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes.
—¢Iba solo? —preguntd con malicia Leonor.

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera importado; tu
sabes que eso se acabo.

Pocos momentos después vino dofia Francisca a buscar a su hija y se despidieron de Leonor.

Qued6 ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. Sabia que
anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, éste haria todo lo posible por llevarle de nuevo a su casa,
pero la alegria que le dio la idea de ver a Martin como antes, en la intimidad de la vida privada, le disip6
muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa.

"¢, Como sé yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los mas distinguidos
galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje.

El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota de agua que cae
constantemente sobre una piedra: habia vencido su altanera resistencia. Su vigorosa organizacién moral
cedia ante el imperio de la pasion, porque era mujer antes de ser la hija mimada de sus padres y de la
sociedad elegante en que habia cultivado los gérmenes de altaneria de su caracter. Aquella soberbia
hermosura, que habia jugado con el corazén de varios admiradores sumisos, aceptaba francamente
ahora el papel de amante desdefiada, y experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazén al
que al principio consideraba como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformacién gradual
operada en todo su ser, las palidas flores del sentimentalismo habian alcanzado sus melancdlicas corolas
en el alma que poco tiempo antes se reia del vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los
corazones bien dotados por el cielo.

Después de almorzar, evocé Leonor los recuerdos de sus conversaciones con Martin, de esos
incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, tocando en el piano las piezas que
esos dias tocaba con mas frecuencia.

En esta ocupacion la encontré una criada, que se acerco a ella, y le dijo:

194



Gentileza de El Trauko

—Una sefiorita esta en el patio, y pregunta por su merced.

Leonor entreabrié las cortinas de una ventana y mir6 al patio. Vio alli a una nifia, vestida de
basquifia y mantén, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirié a Leonor esta pregunta: "¢Donde he visto a
esta nifia?".

El mantén cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo a sus facciones
una expresion que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para conocerla.

—Pregunta como se llama —dijo a la criada.

Desempefio ésta el encargo y oyo0 la contestacion siguiente:

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con ella.
—iEdelmira! — exclamé Leonor cuando la criada le dijo este nombre.

Parecio reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista:

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo.

Cuando la criada sali6é de nuevo al patio, Leonor ech6 una mirada a uno de los espejos del salén
en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglé sus cabellos divididos en dos largas y
gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigié a su cuarto, al que también acababa de entrar Edelmira.

Leonor contestd con ademan de reina al humilde saludo de la que creia su rival.
—Sefiorita —dijo ésta, con algiin embarazo, vengo aqui a cumplir con un deber.

—Siéntese —dijo Leonor, que conocid los esfuerzos que hacia Edelmira para vencer su
turbacion.

Edelmira tomé la silla que le sefialaba y volvié a decir:

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el afio pasado y como hace pocos dias
que he sabido la causa por qué salié de aqui, s6lo ahora he podido venir. Mi hermano —afadié— me ha
traido aqui y me espera en la puerta.

—¢Y qué puedo hacer yo en este asunto? —preguntd Leonor con voz seca.

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habia atrevido a hablar con su mama4,
y veia que de todos modos debia dar este paso para justificar a Martin.

El nombre del joven por quien el corazén de aquellas dos nifias latia resoné durante algunos
segundos en la pieza.

—He sabido —prosiguié Edelmira— que aqui han creido que Martin me habia sacado de mi
casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro joven que estuvieron aqui con él el
mismo dia que yo me fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora.

—¢Se fue usted sola? —preguntd Leonor con cierta ironia mezclada de inquietud.

—No; Martin tuvo la generosidad de acompafiarme —contesté Edelmira con sencillez—. Por eso
creyeron que él tenia amores conmigo y me robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a
Renca, porque querian que me casase con el joven que ese dia vino aqui con mi hermano, Martin tuvo la
bondad de acompafiarme, y sin el seria ahora desgraciada.

—Muy generoso y desinteresado ha sido el sefior Rivas, en efecto —dijo Leonor—, puesto que
sin que usted le amase se exponia de ese modo.

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira.
—ijAh! —exclamo6 Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho.

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nifia, porque con ello le bastaba para convencerse de que
Martin era correspondido por Leonor.
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—No veo, entonces —dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que hacer yo en todo esto; si
usted ama a Martin, sera mejor decirselo a él mismo.

—Si, sefiorita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira—; pero él no me
ama ni me ha amado nunca.

—No sé si debo alabar su franqueza mas que su modestia —dijo Leonor con voz sarcastica—, y
siento que Martin no esté aqui para interceder con él en favor de usted.

—No he venido a pedir servicio ninguno —replicé Edelmira con altivez—; he venido a justificar a
Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia.

—ijAh!, ¢ es desgraciado?

—Si, lo sé por él mismo; me lo ha dicho hace dos dias.

—¢ Donde le ha visto usted? —pregunté Leonor, olvidadndose de su papel de indiferente.
—Fue a verme a Renca.

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jCémo dice usted que no
corresponde a su amor!

—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad.

—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia.

—No, sefiorita; es sélo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo.
—¢ Pruebas?

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber es el de justificar a
quien me ha servido con generosidad.

Sac6 Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las present6 a Leonor.

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, vera que es la verdad cuanto
acabo de referir.

Leonor abrid la primera carta que le pasé Edelmira, y principié a leerla con una sonrisa de
desprecio.

—Pero ésta parece una contestacion —exclamé cuando habia recorrido algunas lineas.

Edelmira le explicé lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguié su lectura, no ya con aire
de desprecio, sino de vivo interés. De este modo, conoci6 la rectitud de las amistosas relaciones que
mediaban entre Edelmira y Martin, y la lealtad con que éste habia procedido en aquel asunto. Al leer la
carta que Rivas dirigi6 a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su
alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era duefio del corazén cuyo nobleza se revelaba en
las cartas que tenia en sus manos.

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresion de su rostro habia cambiado
completamente. A la irénica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese momento la mas afectuosa
benevolencia.

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la generosidad de usted.

—Sefiorita —contest6 con entusiasmo Edelmira—, ningln sacrificio me sena penoso tratdndose
de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no puede
gquedarme esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; asi es que sélo cumplo con un deber
contando a usted la verdad.

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no s6lo por mi parte, sino
también por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios de importancia, y mi papa se alegrara
mucho de ir a verle. ¢ Sabe usted donde vive ahora?

—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo.
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Al despedirse, Leonor acompafié a Edelmira hasta el patio y estrech6 su mano con carifio. Estas
manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira de que Rivas era correspondido.

Leonor, después de esto, llamé a la puerta de Agustin, quien se encontraba en las graves
ocupaciones de su tocado.

—NMe estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven.
Al poco rato abri6 la puerta y Leonor entro en la pieza.
—Te traigo una buena noticia —dijo ésta.

—¢Que has visto a Matilde? —preguntd el elegante creyendo que se trataba de su prima, a quien
cada dia se sentia mas aficionado.

—No, es otra clase de noticia, Martin estd en Santiago.

—No ha mucho pensaba en él, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo; ¢, dénde vive?
—En casa de San Luis.

—iEso es grave!

—¢ Por qué?

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazén de la prima.

—No importa: ta debes ir a buscar a Martin.

—ijCaspita, hermanita! eres perentoria.

—¢ Te olvidas cdomo ha salido Martin de casa?

—No, no; la culpa es de papa, que dio importancia a chismes indignos.

—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de creernos ingratos.
—No hablabas asi hace poco, hermanita.

—Si, pero ahora he cambiado.

—EI rey caballero lo decia: souvent femme varié; eso viene en todos los libros franceses,
hermanita, y es la verdad.

Quedo convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre aquel asunto, y como
en la tarde recibiese éste con placer la noticia, diciendo que Martin le hacia mas falta cada dia, el
elegante fue en la noche a casa de Rafael.

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedé en volver al dia siguiente.

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851.

55

Martin y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 18 de abril. En los dos era
facil conocer la exaltacion que al espiritu comunica las pasiones politicas, porque su hablar era animado,
y eran entusiasticos el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y los cargos que
por entonces formulaba la oposicién contra el Gobierno, que terminaba su segundo periodo, y contra el
gue se temia le reemplazase.

Martin habia abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto desterrar de su
pecho la honda melancolia que durante los dos Ultimos meses le agobiaba. Poniendo empefio en acallar
la voz de su amor en el ruido de las pasiones politicas, habia logrado alcanzar que la imagen de Leonor
viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijon que destroza el alma de
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los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivia entre sus libros
durante el dia y entre los correligionarios politicos durante la noche.

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba cuenta ni a su
amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras ocasiones una gran alegria, conversaba en
secreto con personas que con frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa después de llegar con
Martin del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su conducta que llamaba la atencion
de Rivas; pero hasta entonces éste se habia abstenido de toda pregunta.

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos jovenes, pareciendo
que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su pesar les profesaban en silencio.

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche.

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecié a sus 0jos una tarjeta que San Luis
acercé a la vela y pas6 después a Rivas.

Agustin Encina. decia la tarjeta. Y mas abajo, escrito con lapiz: Volveré mafana a las once.

Martin se sent6 preocupado, mientras que San Luis encendié un cigarro y empez6 a pasearse. El
calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo
de algunos minutos, Rafael interrumpié el silencio.

—¢Qué dices de esta visita? —preguntd, parandose delante de Martin.
—No lo esperaba —respondio éste.

—~Pero te alegra.

—No sé.

—Te vendran a proponer que vuelvas a su casa.

—No lo creo.

—Supon que fuese asi, ¢,qué harias?

—No aceptaria la oferta.

—¢Y si te la hacen no so6lo en nombre de los padres, sino también en
el de la hija?

—Contestaria lo mismo.

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo.

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones —repuso Martin
después dé breve pausa—. Llegué a Santiago pobre y sin apoyo: ella no sélo me ha dado hospitalidad
que muchos ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna, me ha dado mas que eso: un lugar en
la vida privada de la familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado.

—¢ Cuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su hijo del atolladero en
gue se encontraba?

—Habria podido hacer mas adn en servicio de ellos, y no estaria por esto libre del reconocimiento
que les debo.

—Entonces vuelve a la casa —dijo con aspera voz Rafael.
—He dicho que no volveré —repuso Martin con voz seca.

Reiné nuevamente el silencio, que por segunda vez rompié San Luis, entablando la interrumpida
conversacion politica. Pero Martin no tomé parte en ella con la animacién que manifestaba antes de
haber visto la tarjeta, con lo cual viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches y se retir6.

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la mafiana entraba en el cuarto
de Rivas.

198



Gentileza de El Trauko

Los dos jovenes se abrazaron con carifio.

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos los de la casa, desde
papé, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira a morderte los talones.

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcuanto agradezco a tu familia el carifio que me dispensa!
Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial
ofrecimiento.

—Yo pregunto, ¢,por qué?

—Porque no me perdonaria Rafael que lo dejase solo.

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitié Agustin

—Yalo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo agradecimiento.
—Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos posibles.

—Por no serlo rehus6 tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando carifiosamente el
hombro del elegante.

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vamonos; mira que he prometido especialmente a
una persona que no volveria sin ti.

—¢ A quien? —preguntd Rivas con vivo interés.

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no sé cémo lo ha averiguado; ya se ve,
los franceses tienen razén al decir: "Lo que quiere la mujer, Dios lo quiere".

Manifestaras a la sefiorita Leonor cuéanto le agradezco su interés —dijo Martin conmovido— vy lo
que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes me ofrecen.

—Si, bien me recibira ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un deseo, se entiende que
es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te
hicimos, interpretando mal una accién que prueba tu generosidad.

—ijAh, me hace justicia! —exclamo Rivas con alegria.

—iY quién no te la rinde! —exclamé Agustin en el mismo tono .En casa la opinién es unanime,
menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a papa; hoy es opositor y mafiana ministerial.
Conque no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papa dice que te necesita mucho.

Volvié Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis.
—Tendras que venir a casa en persona a explicarte —le contesté Agustin—. ¢ Anuncio tu visita?
—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas.

Obtenida esta contestacién, lanzése Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la via de las
confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que alimentaba de ser correspondido.

Al cabo de una hora se despidid, dejando a Martin entregado a las meditaciones que lo relativo a
Leonor le sugeria. El recuerdo de las pasadas escenas en casa de la nifia, y del voluble caracter con que
le habia tratado, contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en él gracias a las palabras
de Agustin.

En estas meditaciones y sin haber determinado aun nada fijo sobre la visita que habia ofrecido
para la noche, le encontré Rafael a las cuatro de la tarde.

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunto a Rivas:
—¢ Vino Agustin?
—Si, me ha hecho una larga visita.

—¢ Te convidé para llevarte a casa?
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—Mucho.
—¢ Qué contestaste?
Que trataria de ir esta noche.

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habia visto emplear con sus

camaradas de colegio, pero que jamas habia usado con él.

tirania.

VvoZ.

—Eso solo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazén se sublevaba contra toda

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso San Luis, dulcificando la

—A ver el consejo —dijo Martin.
—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora.
—¢Y por qué?

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te he visto recorrer

desde que te conozco. Tienes un corazén demasiado puro, Martin, para arrojarlo a los pies de una nifia
orgullosa y llena de inexplicables caprichos: lo pisara sin piedad por el gusto de presentarlo como una
victima més sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarias haciéndole esta noche una
visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando mas te atreveras a mirarla, y buscaras cualquier
pretexto para hacerte nuevamente su esclavo.

Aqui San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, prosiguié:

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un desenlace en tus ya

demasiado romanticos amores.

—¢Qué noticia?
—Te preguntaré antes de dartela, una cosa.
—A ver...

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¢han sido sinceras o hijas solamente

del hastio de tu alma?

—Si no fueran sinceras no las habria emitido.
—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias.
—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto.

—¢Y miras como formales los compromisos que has contraido alli de tender tu brazo a la

disposicion de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe?

—Los miro como sagrados.

—¢Ni Leonor te haria desistir de cumplirlos?

—Ni ella ni nadie.

—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis, sentandose frente a su amigo.
—Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le contesté éste.

—Mi noticia es ésta: todo esta preparado y mafiana estalla la revolucion.

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras.

—Muy pocos —continu6— poseen este secreto. De nuestro club sélo cuatro lo saben, y entre

ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demas. Te he reservado para que seas mi segundo Si
aceptas el combate.
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—Has hecho bien —dijo Martin, con animacion.

—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponia a tu visita a Leonor: tengo miedo de su poder y
no querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde.

—Tienes razén: no iré a verla.

—Muchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara en masa a nuestras
banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo.

—¢Con qué fuerzas cuentan ustedes? —pregunto Rivas.

—Lo mas seguro es el batallén Valdivia; a este cuerpo afiaden parte del Chacabuco y tal vez una
fuerza de Artilleria. Para mi, lo Unico que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la
gente del pueblo que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando por
el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos falten; Bilbao y muchos
otros que tl conoces tomaran parte en la jornada y les he prometido que serias de los nuestros.

—Te doy las gracias por la buena opinién que de mi tienes —dijo Martin, estrechando la mano de
su amigo—, y pondré empefio en que no la pierdas.

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto —repuso San
Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en lugar de ir a casa de Leonor.

—¢Qué cosa?

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado en la casa, nunca
te atreveras a declararle tu amor.

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me atreveria contesté
Rivas.

—En esas razones fundo yo mi opinién, y como son reales, digo la verdad: no te atreveras a
declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte la mano y decirte: "He leido, Martin,
en tu corazoén, porque el mio siente lo mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse.

—jAsi es! —exclam6 Martin, dando un suspiro.

—No te queda, pues, mas que un camino, y excusara a tus ojos el paso que voy a aconsejarte lo
excepcional de la situacion en que te encuentras.

—Espero tu idea con impaciencia.

—Mi idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se la entreguen mafiana.
Martin se quedd pensativo.

—¢ Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael.

—iNo! —contest6 Rivas, con calurosa voz.

—Pues entonces nunca tendras mejor ocasién que ahora para decirselo: la proximidad de un
peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama dara su perddn con toda su alma. Si por el contrario no eres
correspondido, nada pierdes, puesto que no habras ido a presentarte en la casa y no podran acusarte de
deslealtad.

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que olvido el peligro
gue al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer de un desahogo al que después de tanto
tiempo aspiraba su corazén.

En la noche, Rafael se despidi6 de Rivas:

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las Ultimas 6rdenes y me tendras de vuelta antes de las
doce.

Cerr6 la puerta y Martin se acercé a la mesa para escribir la carta cuyas frases brillaban ya en su
imaginacién con caracteres de fuego.
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Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida: iba por primera vez a
hablar de su amor a la que dominaba su corazén, y se hallaba en visperas de acometer una empresa en
gue jugaba la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los pechos mas
enérgicos infunde la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el alma con
mas fuerza al nativo instinto de la conservacion. En tal estado, tomo la pluma y escribié.

Senforita:

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me encuentre en gravisimo
peligro de ello; sélo con esta conviccién me atrevo a dirigirsela. ¢ Es un secreto para usted el amor que
me ha inspirado? No lo sé. A pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar, también,
de las consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha tratado, creo no haber
tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesién con
toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero y Unico amor en la vida. La
resistencia que la raz6n me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha tenido poder para
combatirlo y mi corazén se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo
correspondido. Después de haber luchado con él, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y
a usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de él, cuando un accidente natural puede mafiana
quitarme la vida. Perddneme usted tan atrevida debilidad; es tal vez el adiés de un moribundo; tal vez la
despedida de uno a quien mafana, siéndole la suerte adversa, tendra que vagar lejos de usted; de todos
modos es una confidencia que entrego a su lealtad y espero que no mire usted con desdén ni trate con
burla, porque parte de un corazén que se cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que
lo sea de su amor.

Ademas, sefiorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, para sincerarme de una
acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en transparencia. Y si he tenido energia para resignarme a
sufrir el peso de deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder justificarme, ahora
gue puede faltarme para siempre la ocasion de hacerlo, he querido a lo menos repetir a usted que fueron
sinceros los descargos que antes di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea ahora,
considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo.

Martin agrego a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que conservaba a la familia de
Leonor y evitd, como en las lineas que preceden, el amanerado romanticismo puesto en boga por las
novelas para estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una nifia que en las familiares escenas de la vida
intima no habia perdido a sus ojos las proporciones de un idolo, Rivas no hallé otra expresion del
profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginacion exaltada con frases
prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obstante, después de releer varias veces
aquella carta, sintiose como descargado de un peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor
conociese su corazén y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le enviaba como una
ofrenda respetuosa.

A las once de la noche, entré San Luis en el cuarto.
—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqui traigo nuestros arreos de batalla.

Diciendo esto, sacé dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas que traia ocultas
bajo una capa.

—Aqui tienes —prosiguid, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te armo defensor de la
patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas por ella.

Los dos jovenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados para las pistolas
y se cifieron las espadas, ocultandose su mutua preocupacidén bajo un exterior risuefio y palabras
chistosas sobre su improvisada situacién de guerreros.

Después de esto, Rafael explicé a Martin lo que sabia del plan de ataque y de los elementos con
que contaban para el triunfo. Durante esta conversacion, que se prolongd hasta las dos de la mafana,
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alarmabanse con cada ruido que oian en la calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio,
como si hubiesen querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier movimiento de la
dormida poblacion.

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj, que apuntaba las tres—
; Jtienes ahi tu carta?

—Si —contestoé Martin.

—He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere —afiadi6 San Luis—,
prometiéndole ocho al entregarle tu carta.

Sali6é de la pieza al decir eso y volvid al cabo de pocos momentos su rostro estaba palido y
conmovido.

—iPobre tial —dijo al entrar—, duerme tranquila.

Arroj6 una mirada a los muebles, testigos de sus alegrias y pesares, y, como el que quiere
sustraerse al peso de los recuerdos, exclamo:

—Vamonos luego, tal vez volveremos victoriosos.

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se habian cubierto, y caminaron
silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, dirigiéndose de alli a la casa de don Damaso
Encina. Al llegar a ésta, San Luis dijo a Martin:

—Espérame aqui.
Y lleg6 a la puerta de calle, que golped suavemente. El criado abrié al instante.

—Entregaras esta carta a la seforita Leonor —le dijo, dandole la carta de Martin—. Es necesario
gque se la des apenas se levante y en sus propias manos. Aqui tienes tu plata —afadid, renovando su
encargo y haciendo prometer al criado que lo cumpliria fielmente.

Llamé en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alli se dirigi6 Rafael a una casa
vieja, cuya puerta abrié con facilidad, e hizo entrar a Rivas en un patio oscuro, juntando tras él la puerta
de calle.

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, armados con pistolas
que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida que los minutos transcurrian, la puerta daba
paso a nuevos grupos que fueron llenando el patio.

San Luis los junté y los distribuyd en dos grupos, a los que dio, lo mejor que pudo, una formacion
militar, y confié el mando de uno de esos grupos a Martin y a otro joven del otro, reservandose el mando
en jefe para si. Algunos otros jovenes del club a que Rivas y San Luis asistian fueron colocados por éste
en puestos subalternos, y, formada en batalla toda su gente, hizoles Rafael una ligera arenga, apelando
al valor chileno. Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y venir a avisar la
llegada de la fuerza de linea que alli debia reunirse. El emisario volvio al cabo de diez minutos,
anunciando que el batallén Valdivia iba llegando.

Dio entonces San Luis la sefial de la marcha, y todos en el mejor orden se dirigieron al punto
designado, al que llegaron pocos momentos después que el batallén Valdivia, que tan importante papel
debia desempefiar en la jornada del 20 de abril.

San Luis se reunio al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y conferencié con él y
con los demas jefes que habian concertado el movimiento. La opinién de que la fuerza de linea y la civica
tomarian parte en favor de ellos prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con mas calor
abogaron por que era necesario entrar inmediatamente en accion y apoderarse de los cuarteles para
armar al pueblo.

El tiempo transcurria dando razén a los que opinaban por el ataque, pues a la cinco y media de la
mafiana se habia aumentado muy poco la tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde
las cuatro.
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Dicidiése, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de marchar, en compafiia de
la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de bomberos.

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros cartuchos en un
combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella determinacién debia ser uno de los mas
sangrientos que recuerda la historia de la capital de Chile.

57

De una publicacién hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, que describen los
preliminares del combate del 20 de abril.

"Dirigiése el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y logré sorprender al principal,
que soélo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la guardia dentro del cuartel, como de costumbre”

"También se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se repartieron al pueblo, y
se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del
Chacabuco que estaban en el principal.”

El cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al ataque de los
amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en mayor nimero.

Alli vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, que habian
marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que ocupaba el batallon niumero 3 de
la guardia nacional, acababan de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza y
dispararon un tiro de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y herido al otro gravemente,
después de lo cual se habian dirigido con los piquetes a engrosar las filas del Gobierno.

Esta noticia llegd a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos presentimientos; el
ejemplo de la defeccion podia hacerse contagioso y cundir en el batallén Valdivia, Unica fuerza veterana
gque hasta entonces hubiese tomado parte en la sublevacion.

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas apartados de la ciudad, y el
pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes de la insurreccién predicaban la revuelta
sin tener armas que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia,
comunicada también al Gobierno por distintas personas, habia hecho que los partidarios de la
administracién aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los revolucionarios habian
perdido en inutiles escaramuzas y vanas expectativas. Tocabase la generala en todos los cuarteles,
apercibiase el de Artilleria para la resistencia, reunianse en la plazuela de la Moneda las compafiias de
los cuerpos civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderabase la fuerza del Gobierno
del cerro de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas.

Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se plegaba a sus
banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un ataque al cuartel de Atrtilleria,
depodsito de armas y municiones, y punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la
empresa. "El cuartel de artilleria —dice la relacién citada ya— esta situado al pie del cerro Santa Lucia
hacia la Cafiada en una casa de alquiler, malisima posicién militar, haciendo esquina entre la calle
Angosta de las Recogidas y la Cafada. Con un espacio inmenso abierto a su frente y a los costados,
tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las
piezas de artilleria que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal esta la calle de
San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas superiores.”

Para llegar al cuartel, cuya posicion queda descrita, los revolucionarios se dirigieron a la Cafiada
por la calle del Estado.

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es forzoso ver lo que
pasaba a esa hora en casa de don Damaso Encina.

Situada la casa de éste en una de las calles mas céntricas de Santiago, la noticia de la revolucion
vino a despertar a la familia en medio del profundo suefio de las primeras horas de la mafiana.
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Don Damaso dio un salto de su cama a la voz de revolucion que daban los criados en las piezas
inmediatas a su dormitorio; saltdé imitado por dofia Engracia con admirable agilidad al oir a su marido, con
acento aterrado, decia mientras buscaba sus pantalones:

—iHija, revolucion, revolucion!

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sélo asustaron a dofia Engracia,
sino que aumentaron el miedo de don Damaso, que no crey6 darles tan fatidica acentuacion al
pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, los esposos emprendieron en el cuarto carreras
desatinadas en busca de prendas de vestuario que tenian a la mano sin notarlo.

—¢Y mis botas, qué se han hecho? —decia don Damaso desesperado, corriendo por todo el
cuarto en busca de ellas.

—NMuira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dofia Engracia que, habiendo prendido una luz, se
hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la poquisima ropa que la cubria.

Con el auxilio de la luz vio don Damaso, en efecto, que, sin saber cdmo, se habia echado sobre
los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojé
desatentado a la cabeza de dofia Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que con
la otra sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manotoén a la vela, que cayé apagandose
en la alfombra.

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, uniéronse los ladridos de
Diamela, aumentando la turbacion y el desorden en la pieza, en la que cada cual parecia querer apagar
la voz del otro con la fuerza de la suya.

Por fin encendida nuevamente la vela, hall6 don Damaso sus botas, se puso dofia Engracia las
enaguas y se calmod Diamela, acostandose en la cama que habian dejado sus amos.

—Es necesario vestirse ligero —decia don Ddmaso, dando el ejemplo de la actividad, pero no del
acierto, porque cada prenda parecia haberse escondido en tan apurado trance.

Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta.

—iQue habran entrado aqui! —exclamo, poniéndose palido, don Damaso.

—Papa, papa —qgrité desde afuera la voz de Agustin—, levantese, que hay revolucién.
—Alla voy —contestdé don Damaso, abriendo la puerta a su hijo.

Mientras acababa de vestirse, don Damaso y dofia Engracia dirigian al elegante un fuego
grauleado de preguntas sobre la revolucion, y como Agustin nada sabia, se contentaba con repetirlas a
su vez.

—¢Y Leonor? —preguntd, por fin, don Damaso, viendo que su hijo en nada satisfacia ni calmaba
su ansiedad.

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada tranquilamente al
lado de una mesa.

—Hija, hay revolucién —le dijo don Damaso
—Asi dicen —contesto con seriedad la nifa.

—¢Qué haremos? —pregunto el padre, pasmado del valor de Leonor. ¢ Qué quiere usted hacer?
—dijo ésta—, esperar aqui me parece lo mejor.

Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendia como en ese instante nadie podia
sentarse. Asi fue que sali6 de la pieza, llamoé a los criados, ordend que se trancasen las puertas, y entré
de nuevo al cuarto de Leonor, diciendo:

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! Como ellos no tienen
nada que perder, hacen revoluciones. jAh!, si yo fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo.
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Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hiciéronle arrojarse casi
exanime sobre un sofé.

Dofia Engracia, llena de pavor también, se echd en brazos de su mando, sin pensar que al
estrecharlo tenia entre ellos a Diamela, que lanz6 espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura

—Papa, mamda, seamos hombres; jah, céllate, Diamela! —decia Agustin, aparentando una
serenidad que sus piernas temblorosas desmentian.

La Unica persona que alli parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin afectacion ni miedo
a serenarse.

De este modo transcurrieron los minutos y llegé la claridad del dia, que calmé un tanto la
agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban.

Una criada entro a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion:
—Sefior —dijo, estan golpeando la puerta.

Hubiérase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que una lluvia de bombas
estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas manos se tomo la cabeza y exclamé:

—iVendran a saquear!, jvendran a saquear!
Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin:
—¢ Por qué no vas a ver quién golpea?

—iYo! Facil es decirlo? ¢y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los defenderé a ustedes,
pero no abramos la puerta.

—Original manera de defendernos —replicé la nifia, saliendo de la pieza y dirigiéndose a la
puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera alarmadora.

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos nifios de la familia;
entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demas lo que habian visto en la calle.
Mientras entraban a las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acerc6 a Leonor.

—Sefiorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced.

La nifia tom¢ la carta y la abri6 maquinalmente.

Al leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz ahogada:
—Esta bien, retirate a la puerta y avisame si golpean.

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera tranquilidad, y sélo la
ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se hallaba dominada por una fuerte emocion.

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don Fidel, entré en otra
que estaba sola, y después de cerrar la puerta, abrié con avidez la carta que habia echado en un bolsillo.

Con su lectura perdio la nifia el tranquilo valor que la distinguia entre todos los de la casa; pusose
aln mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de lagrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los
violentos latidos de su corazén.

—iQué hacer, Dios mio! —exclamo, resumiendo en esta exclamacién todas las angustias que la
agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia encontrarse en aquel instante.

Luego se levantd de repente, cual si un nuevo mas terrible golpe la hubiese herido en el corazoén.

—iY si estuviese herido yal, jo muerto! —afadid, alzando al cielo los bellisimos ojos que las
lagrimas de amor nublaban por primera vez.

Dirigié a Dios entonces una ferviente oracién por la vida de Martin ruego sublime, sin palabras
coordinadas, pero que tenia la mas ardiente elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como
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convencida por vez primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, llor6 como un
nifio, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relacién con su amor:

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y después de arreglar el
desalifio que un instante de completa desesperacion habia dejado en su vestido, salié del cuarto llevando
sobre el corazon la carta de Rivas.

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de don Dadmaso y
serenandolo casi enteramente. Don Fidel conté al llegar las noticias que en la calle acababa de recoger,
noticias que suponian a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose a la
Casa de Moneda, ultimo baluarte del Gobierno.

—Tal vez a esta hora dijo al terminar— todo esté concluido.

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a los altos para
observar desde el balcén el movimiento de la calle.

—Hombre, ¢qué es lo que hay? —pregunté don Fidel a dos hombres que a la sazén pasaban
corriendo.

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la Artilleria dijo uno de ellos.
—iViva el pueblo! —qgrit6 el otro.

—ij Viva! —grit6 don Damaso, que siempre estaba por el vencedor.

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso:

—Alguna vez —dijo— se habian de hacer justicia estos pobres que viven siempre oprimidos.
—Porque no pueden ellos oprimirnos —replicéd don Fidel, que tenia horror a la chusma.

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo don Damaso con
admirable entonacién patriodtica, olviddndose que media hora antes no existia tal pueblo para él, sino
simplemente los rotos.

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se hallaba en el cuarto
gue antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles la historia del ausente, rogaba a cielo por él
y estrechaba con pasién la carta que ocultaba en su seno.

58

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Atrtilleria, bajando hacia la
Alameda por la calle del Estado.

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habian engrosado notablemente en aquel
transito, bien que muchos de los que llegaban carecian de armas de fuego.

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empefiaba en conservar el orden entre los
suyos, exhortandolos a observar la formacién militar.

La gente, apifiada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a los revolucionarios,
gue desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo facil en el cuartel de Artilleria.

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios piquetes del batallon de linea
Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucia. Dominando éste con sus
fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de sus
posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzaronse con esta mira los revolucionarios a
escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y
bajaron precipitadamente hacia La Cafiada por el lado del fuerte sur, entrando con celeridad en el cuartel
de Atrtilleria, que les abrié sus puertas y aumentd con este nuevo refuerzo el reducido niimero de los
defensores del cuartel.
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A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el éxito de aquel répido
movimiento, y llegd a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de este se cerraba sobre los
soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se puso en movimiento,
dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible
aquella escena, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales
nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros, que, a pesar
de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigié su gente al costado del cuartel mientras que por el frente embestian los
del Valdivia. El combate se hizo entonces general, bien que los sitiados economizaban sus tiros por no
tener puntos adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia un nutrido fuego
sobre puertas y ventanas, los de San Luis y demas jefes populares arrojaban piedras sobre los techos y
trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio del méas vivo
fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martin Rivas, logré echar al suelo una de las puertas que
daban sobre la calle de las Recogidas.

—ijAdelante, muchachos! —qgrit6 Martin, blandiendo la espada en una mano y en la otra una
pistola.

Y esto diciendo, trat6é de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los recibié tan mortifero
fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas volvieron la espalda. En vano los alent6 éste
con el ejemplo y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una pieza de
artilleria que un capitan de los sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo tiroteo trabdse
entonces, atronando los &mbitos de la poblacion el ruido incesante de la fusileria y los repetidos tiros de
cafién, que barrian la calle diezmando las filas revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcén a las familias de don
Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba la piedad del cielo para Martin, éste,
como los antiguos caballeros, se lanzaba a lo mas crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y
en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego sostenido y el bravo
empuje de los sitiadores, cuando aparecio por la bocacalle de las Agustinas una columna con el "coronel
Garcia a la cabeza". dice la relacién citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacional que los del
Gobierno habian podido reunir, avanzé llenando la calle y se vio a poco tomada entre dos fuegos por un
destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario envié atacar por su retaguardia, y el resto de los
amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue
tan terrible en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y
oficiales de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian también querer rivalizar en arrojo y sangre fria, pues, no contentos con
animar a los suyos, apoderandose cada cual de un fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron
fuego, como soldados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las
detonaciones, se confundian con las de los que caian heridos y las imprecaciones de los que retrocedian
después de avanzar se perdian entre las mortiferas descargas del enemigo.

En lo mas refiido del combate, una bala derribé al coronel Urriola, jefe de los revolucionarios, el
que cayo diciendo: "jMe han engafiado!" Palabras que ha recogido la historia como una prueba de que
los revolucionarios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundié luego por las filas de los sublevados, y pronto su influjo
moral hizose sentir en el combate, pues, calmando el luego y pasando de agresores a agredidos, se
replegaron todos hacia La Cafiada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una
masa compacta, los revolucionarios rompieron alli de nuevo casi con mas ardor que antes sus fuegos,
haciéndose la lucha mas encarnizada en esos momentos, pues se abrié la puerta del cuartel para dar
paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos.
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En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael descargaban sus tiros,
secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de salir del cuartel, y hacian que los que no tenian
armas se sirviesen de las de aquellos que caian.

Aguél fue, sin duda, el momento més crudo de tan encarnizado combate. Los beligerantes,
colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiandose con el gesto y la voz, podian dirigir con
certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hombres
caian de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los
alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectaculo para dejar disputarse la victoria a los
combatientes que, con encarnizada enemistad, parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo
chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro,
porfiada tenacidad para la defensa y el ataque simultaneo, ardor incontrastable a la par de heroica sangre
fria, fueron prendas del caracter nacional que brillaron en ambos campos en aquel supremo instante. Las
dos piezas de artilleria, sobre las cuales Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la
bocacalle de San Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la granizada de
balas que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate a dos oficiales que sucesivamente las habian
mandado y a la mayor parte de la tropa que las servia. El jefe del cuartel habia reemplazado en el mando
de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su propio
hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derrib6 a casi todos los artilleros que aun quedaban
en pie, y avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos
cafiones que la muerte dejaba sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros
gue pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian causado en las filas de los suyos.

—ijVictoria!, jvictoria! —grit6 San Luis.

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones al punto que ellos ocupaban. Mas no bien
habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abri6 de
nuevo y una horrible descarga de fusileria envié sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo
entre ellos espantosa matanza.

San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y grité a los suyos:
—iFuego! iEl enemigo esta en agonia!

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogé mientras que el joven que acababa de
pronunciarlas eché sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:

—NMe han herido y no puedo tenerme en pie.

Martin le tomé de la cintura, sacéle de las filas de los combatientes y llevandole junto a una
puerta de un cuarto, hizola saltar de un puntapié y entr6 en la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa
estaba ya bafiada en sangre.

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar llevando a San Luis.

—Sefiora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algin servicio —dijo Rivas a la que
parecia de méas edad.

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el pecho atravesado por
dos balas. Su respiracion hacia brotar torrentes de sangre de las dos heridas.

San Luis tomo las manos de su amigo.
—No me muevas —le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a vivir muy poco.

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que ardia en su pecho,
se llenaron de lagrimas.

—iTu también estas herido! —exclamé San Luis, viendo que una mano de Martin se tefiia, poco
a poco, en sangre.

—No sé —dijo éste—, nada he sentido.
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La misma descarga que habia herido a San Luis habia también lanzado una de sus balas sobre
el brazo de Martin.

—La victoria es casi segura —afiadi6 Rafael, hablando por momentos con mayor dificultad—.
¢ Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando.

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se extinguia por
grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del empefio con que Martin y los que alli
habian querian contenerla con pafios y vendas improvisados.

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el oido lo que
sucedia en el lugar de la refriega, estrech6 con febril ardor las manos de Martin, y haciendo un esfuerzo
para levantarse:

—Despideme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tia; si ves a Adelaida, dile que me
perdone, y tu no me olvides, Martin, porque...

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecié apurar el Gltimo soplo de vida que le quedaba,
porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza cay6 sobre la pobre almohada que le habian
puesto las mujeres.

—iMuerto!, jmuerto! —exclamo6 Martin, estrechandole entre sus brazos y llorando como un nifio.
iPobre Rafael!

Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de repente, besoé varias veces la
frente y las mejillas, ya pélidas, de San Luis, prometié a las mujeres que serian bien recompensadas si
entregaban el cadaver en casa de don Pedro San Luis, y salié de la pieza, exclamando:

—iYo te vengaré!

Brillaban en ese instante con sombrio resplandor sus ojos y con la diestra apretaba
convulsivamente la espada que desenvainé al salir.

Cuando Martin llegé al lugar del combate, reinaba alli la mayor confusion. La fuerza
revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales del Chacabuco, hecho
prisionero en la guardia principal, aprovechandose del desorden que le rodeaba, emprendié la fuga hacia
el cuartel de Artilleria y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicandose el contagio a los demas
que alli habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios cesé poco a poco, y cuando Rivas llegé al frente
del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y caian alli en poder de los sitiados.

Martin entr6 también con la misma ilusion y se encontré en el zaguan con Amador Molina, que
habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba en ese instante en favor del Gobierno y contra los
revolucionarios que al principio habia querido apoyar.

Un joven de los que habian militado con Rivas se acercé a él.

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir. En ese mismo momento
Amador gritaba:

—Ricardo, aqui hay dos revolucionarios.

—jCobarde! —le dijo Martin, tomandole del pescuezo, te tengo lastima y te perdono.

Y al decir esto le dio un fuerte empellén que estrellé a Amador contra la pared.

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que acababa de hablarle.
Y le arrastro fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los curiosos.

Martin se resistié algunos momentos, durante los cuales Amador habia huido al patio llamando al
oficial de policia, que con alguna tropa de su mando formaba parte de la divisién de los civicos que
habian auxiliado al cuartel.

Cuando Rivas se decidié a retirarse, Amador corrié hacia el zaguan con Ricardo Castafios y
algunos soldados.

210



Gentileza de El Trauko

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que nos tomen prisioneros.
—Adiés —le dijo Martin, estrechandole la mano.

Y emprendi6 la fuga, con direccion a casa de don Damaso Encina mientras que Amador y
Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguén.

Esta circunstancia le permitié tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, que salieron a la
calle cuando él se hall6 a una cuadra distante del cuartel.

—Vamos a buscarle a casa de don Damaso —dijo Amador al oficial y si no lo hallamos alli, lo
hemos de buscar por toda la ciudad.

59

Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo lugar en Santiago el
20 de abril de 1851, tratando de cefiirnos a los partes oficiales de aquella jornada y a la relacién que
anteriormente citamos.

Toécanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia.

Leonor y los demas de la casa habian pasado aquellas horas en mortal ansiedad. El ruido del
combate repercutia en sus turbados corazones avivando el miedo en casi todos ellos y la mas inquieta
zozobra en el de Leonor.

Dofia Engracia habia reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y rezaba con ellos
un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin pronunciaban el Ora pro nobis con una devocién ejemplar,
mientras que Leonor abandonaba la pieza y subia a los altos de la casa.

Alli, apoyada en el balcén y prestando el oido al bullido que resonaba en la ciudad, rogaba a Dios
por Martin y luchaba por apartar de su imaginacion los funestos presentimientos que oprimian su pecho
al estampido de cada tiro. No se atrevia a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por temor de
que alguno le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban.

Teniendo fija la vista en direccién al lugar del combate, divis6 un grupo de hombres que se
adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcén, uno de ellos se par6 como para tomar aliento.

—Sefiorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al Gobierno.
Dichas estas palabras, sigui6é corriendo tras los otros que se hallaban ya distantes.

Leonor sintié discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando derrotados, Martin
habria muerto o estaria prisionero. Elevdse entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que
hacia, comenzo6 a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardientes palabras de su oracién
improvisada.

En ese momento divisd, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un instante después
crey6 que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacién y a poco rato dio un grito de alegria y bajo
precipitadamente al patio: habia reconocido a Martin.

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una gruesa tranca. Torcié Leonor
la llave y apart6 la tranca con la misma facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedié
a su fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrio la puerta.

Rivas llegaba en ese instante y se encontro frente a frente con Leonor, méas bella que nunca en el
desorden de su traje y la palidez de su rostro.

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas de combate, se
turb6 en presencia de aquella nifia palida, que fijaba en él, con indecible expresion de jubilo, sus grandes
ojos llenos de lagrimas.

—Sefiorita —balbuce6—, yo vengo...
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Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomé con ambas manos una de las suyas, diciéndole:
—Entre, ligero, que pueden verle.

Y Martin obedecid a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de imperio con que la
nifia acompafié ese movimiento.

Cerr6 entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que habia empleado para abrirla,
y dijo a Martin:

—Sigame.

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, Leonor abri6 la
del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para entrar a su propia habitacién, cuya
puerta cerro tras Martin.

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitacién de una persona que acaba de dar una larga carrera.

Martin se quedd de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y pareciéndole que todo
aquello era un suefio. Aquella hermosa nifia, cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el
estruendo de la refriega, estaba ahora a su lado, en la habitacion que siempre habia considerado como
un santuario. Y la altiva belleza de altanera frente, de mirada desdefiosa, se acercaba a él con semblante
risuefio, aunque turbado, y le miraba con amor.

—Siéntese usted aqui —le dijo, acercandole una silla—. He recibido esta mafiana su carta —
afiadio, mirandole con ternura.

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acerco precipitadamente al joven.

—ijAh! Usted esta herido —le dijo, tomandole el brazo, cuya mano estaba manchada de sangre.
—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contesté Martin.

—A ver, quitese la levita —replico ella, en tono de mando.

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado pegandose a la herida,
gue era muy leve, habia estancado la sangre.

—No es mas que un rasgufio —dijo Martin.
—No importa, aseguraremos la curacion —repuso la nifia.

Y sacando de su cuello un fino pafiuelo de batista, que llevaba a guisa de corbata, lo aplicé sobre
la herida, después de apartar la manga de la carnisa.

—Me ha hecho usted sufrir en esta mafiana mas que en toda mi vida —le dijo, mientras le
vendaba la herida con el pafiuelo—. ¢,Por qué no vino usted anoche, como lo prometié a mi hermano?

—Sefiorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelacion que habia hecho en su carta—, no tuve
valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de aqui, a pesar de mi interés por la causa por la
gue acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que, viniendo anoche,
me habria tal vez faltado energia para hoy.

—iExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista—. ¢ Por qué no me
habl6 usted con la franqueza que emplea en su carta?

—Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo; ademas, ¢,no me habia condenado usted por las
apariencias?

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengafiado, mostrandome las cartas que usted
contestaba a las suyas.

—NMi posicion también me ha obligado a callar —afiadié Rivas, con tristeza.

—ijQué importa su posicion si yo le amo! —exclamé Leonor, dirigiendo a los ojos de Martin su
profunda mirada.
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—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegria, apoderandose de las
manos de la nifia.

—Si, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta mafiana he recordado todos los
dias, desde que usted lleg6, y veo que he sido cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy —afiadio,
palideciendo—, jamas habria podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su
carta, nadie habria podido quitarme de la imaginacién que yo tenia parte en la desesperada resolucion
que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme asi a llorar toda la vida.

—¢ Podia yo adivinar mi felicidad, después que se me despedia de su casa?

—iY por qué se le despedia! Si no le hubiese amado, jqué me importaba que usted amase a esa
pobre nifia!

—Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ¢como averiguarlo?
—Preguntandomelo .

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a veces miradas que helaban la
sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de emplearlas muchas veces conmigo.

—Castigueme usted, es muy justo —contesto6 ella, con una adorable sonrisa de sumision.

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir —replicé Martin,
con apasionada voz.

Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejo su asiento y se puso de rodillas delante de Leonor,
estrechandole con pasion las manos, que ella le abandonaba.

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nifia, perdiendo su mirada en el ardiente reflejo de los
ojos con que él la contemplaba extasiado—. ¢ No nos habiamos dicho varias veces con los o0jos que nos
amabamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razén; yo he tenido la culpa. De todos los hombres
gue me rodeaban, usted, el de mas humilde posicién, me parecia el mas noble y tenia miedo de
confesarme a mi misma la preferencia de mi corazén; pues bien, desde ahora sabré enmendarme,
porque su amor me enorgullece.

—No sé si soy el mas digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si que soy el mas amante.
¢, Qué poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que
podia esperar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pasion que se habia
apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazén: ni el sentimiento de
dignidad ni la falta de esperanza ni el desdén con que usted a veces recibia mis miradas; asi fue que esta
mafiana jugaba con placer mi vida, porque me creia despreciado por usted y veia que sélo la muerte
podia extinguir mi amor.

La nifia oy6 aquellas palabras con avidez y dej6é que Rivas besase con ardor sus manos. Habia
pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que creia escuchar su apasionado lenguaje
por el milagro de una resurreccién.

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la puerta.
—ijLeonor! —qrit6 don Damaso, desde afuera.

Leonor corrié hacia la puerta; mird por el ojo de la llave y vio a su padre acompafiado de Ricardo
Castafios y de algunos soldados que se mantenian a distancia.

—Esta usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alli un oficial y algunos
soldados.

—ijLeonor! —volvié a gritar don DAmaso, golpeando la puerta.

—Huya por aqui, Martin —dijo la nifia, abriendo otra puerta—: usted conoce la casa, puede salir
por el escritorio de mi papda y llegar a la calle, mientras le buscan en este cuarto.

—Y alli me perseguiran otros —contesto Rivas.
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Los golpes redoblaban y se oy6 la voz de Ricardo Castafios que amenazaba echar abajo la
puerta.

—Si usted me ama, huya por Dios —exclamd Leonor, llena de ansiedad.

—Si consigo salvarme, volveré —dijo Rivas—, y si no fuera por la reputacién de usted, preferiria
disputarles aqui mi libertad.

Leonor le empujé fuera del cuarto y cayé en un sofa casi sin sentido.

La voz de su padre la sac6 de su estupor, y dirigiéndose a la puerta a que éste llamaba, la abrié
de par en par.

—Seiniorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me permita registrar esta
pieza.

—Registre usted, caballero —contesté Leonor—, con altanero ademan—; un vencedor —afadié
con ironia— no empafia su gloria prestandose a esto que usted llama un triste deber.

—iNifia!l —le dijo por lo bajo don Damaso. Luego afiadi®é en voz alta—: Es justo que los
defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, sefior oficial: usted es testigo de que yo no he
opuesto ninguna resistencia. jBien estdbamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando, con los
revolucionarios, la gente que tiene algo es la que pierde!

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincon del cuarto, don Damaso
seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba en el sofa temblando por la suerte de
Rivas.

Este, conocedor de la casa, atraveso varias piezas y llegé al patio por la puerta del escritorio de
don Damaso.

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la tropa y salia
también al patio a ver si Rivas habia salido de la casa.

Apenas Martin se hallé en el patio se dirigi6 a la puerta de la calle. Pero ésta, sobre estar
cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. Llegado al zaguan, Rivas vio que era
imposible retroceder ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él blandiendo
sus tizonas. El joven, sin desconcertarse, apoyd la espalda a una de las paredes del zaguan v,
desenvainando su espada, principié a parar los desatinados golpes que los policias le descargaban.
Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los otros. En aquel
momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia retroceder despavorido,
Leonor lleg6 al patio y divisé al joven, que arremetia al otro policial. En ese momento también, advertidos
los de adentro por las voces de los que se veian vencidos por Martin, llegaron en tropel y cercaron al
joven, que sigui6 defendiéndose con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre:

—Salvale, papa, que van a matarle.

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, que, con dofia
Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados que
habian acudido a las voces de los que atacaban a Martin.

Don Damaso se acercé temblando al grupo que rodeaba a Rivas.
—La resistencia es inutil, Martin —le dijo—; entréguese usted.

—Si no se rinde, haganle fuego —qgrité Ricardo Castafios, que no s6lo miraba en aquel joven a
un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas.

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados cargaban sus armas para
cumplirla, corrié al zaguan despavorida.

—No se defienda usted mas, van a asesinarle —dijo a Rivas, que continuaba luchando con
admirable sangre fria y que obedeci6 a aquella voz como a una orden.

Apoderaronse de él cuatro soldados y le desarmaron.
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—Espero —dijo don Damaso a Ricardo— que se tratarda a este joven con miramiento y
generosidad; yo, como partidario de la administracion —afadio, con enfatica voz—, intercederé por él con
el sefior Presidente.

Diése la orden de la marcha y sali6 Rivas rodeado de la tropa que acababa de prenderle,
después de recibir una mirada de Leonor que mas palida que un cadaver, parecia querer enviarle su
alma en aquel silencioso pero elocuente adios.

60

Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la calle, después de
conducir hasta la casa de don Damaso a los que acababan de prender a Martin. Reuniese a la comitiva
que salia, viendo que ya ningun peligro podia correr, y llegdé con ella al cuartel, donde Rivas fue
encarcelado.

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallaban bajo el peso de la
consternacién en que la reciente escena les habia dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los
incidentes acaecidos, para explicar la subita aparicién de Rivas cuando todos estaban seguros de que la
puerta de calle habia permanecido trancada toda la mafiana. Y como la noticia de la aprehension de
Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de éstos a la calle entera, y de alli a las
otras inmediatas, al cabo de una hora viése el sal6n principal de don Damaso lleno de personas de
distincién, de ambos sexos, que llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso.

Don Damaso permanecié en la antesala rodeado de los amigos, y dofia Engracia, en el salén,
circundada de las amigas.

Dignas eran de oirse las conversaciones a que en ambas piezas los acontecimientos del dia
daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda inventiva de las alarmadas imaginaciones
femeniles y la subita reaccion, por otra, que en el espiritu y opiniones de los hombres habia operado el
desenlace del sangriento drama de la mafiana.

—Nos hemos escapado de una buena —decia don Damaso a otros que el dia anterior se daban,
como él, por los liberales—. jQué habriamos hecho con el triunfo de la canalla!

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de esos revoltosos
observaba con enérgico acento uno que, encerrado toda la mafiana en su cuarto, habia hecho mandas a
todos los santos del calendario para que le librasen del peligro.

—~Pero, hijita —decia al mismo tiempo una sefiora a dofia Engracia, hablando de Rivas—, ese
hombre debe ser un facineroso; ¢ es cierto que maté aqui, en el patio, a tres policiales?

—ijAy, hijital —exclamé otra—; ¢,qué hubiera hecho yo con un hombre asi en mi casa? jCreo que
me habria muerto de susto! Pero ¢cémo entré aqui cuando la puerta estaba cerrada?

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen nada sagrado.
—O por el albafal, si no se paran en nada.
—Por eso es bueno poner reja en la acequia.

Dofia Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, mientras de este modo
disertaban sus amigas.

En la pieza vecina, uno de los caballeros decia:

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para que los demagogos
vean que estan condenados por la opinion.

—Eso estaba pensando —dijo don Damaso; los buenos ciudadanos debemos presentarnos al
Gobierno. ¢ Quieren ustedes que vayamos al Palacio?

—Bueno, bueno —contestaban todos.
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—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa de abogar por los
fusilamientos.

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de triunfadores y pedir la
muerte de los que les habian dado tan tremendo susto en aquella mafiana.

Leonor entretanto, se habia retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la suerte de Martin,
mientras que su memoria le repetia su reciente conversacion con el joven, sus palabras de amor que ain
resonaban en su alma como el eco de una musica celestial y la valerosa energia con que acababa de
verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces habia latido su
corazon, de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocia
digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que cercaban a Rivas turbé muy luego
el arrobamiento de su devaneo; vio que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salio
de su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la libertad de Martin.

Dominada por este pensamiento entrd en la pieza de Agustin, que reparaba la debilidad en que
los sobresaltos de la mafiana le habian dejado, bebiendo repetidas copas de kirch.

—iAy, hermanita, qué terrible dia! —exclamo, al ver entrar a Leonor te confieso que compadezco
a las mujeres y a los hombres cobardes porque me figuro el miedo que han debido tener.

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contestd Leonor, sin hacer caso de la
baladronada de su hermano.

—iNosotros! ¢Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra copa de licor.

—Es preciso que mi papé hable con los ministros, con el Presidente con todos los que tengan
algun influjo en el Gobierno.

—Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empefios, y como Martin tuvo la desgraciada
ocurrencia de venir a ocultarse aqui podran creer que nosotros hemos tomado parte en la revolucion si
hablamos en su favor.

—ijTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! Agustin, te creia
ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a su hermano una mirada de desprecio.

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en politica es preciso ser precavido, qué diantre;
veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a quien no niego que debo servicios, pero ta quieres
que todo se haga por vapor.

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replicé la nifia con tono de resolucion—; Si td no
haces nada, hablaré con mi papa, y si él toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder por
Martin con algunas amigas que no se negaran a servirme.

—ijCaspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diria que no se trata s6lo de un
amigo...

—Sino de un amante, ¢no es verdad? —interrumpié Leonor con impaciencia—; piensa lo que
quieras —afiadio, saliendo de la pieza.

—jCarambal, ésta sac6 toda la energia que me tocaba a mi como varén y primogénito —dijo, al
verla salir, Agustin.

Leonor entr6 a su cuarto después de ordenar a una criada que le avisase la llegada de su padre.

Una hora después entré6 don Damaso al cuarto al que se habia retirado su mujer, tan luego como
se vio libre de las visitas.

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entré en la misma pieza poco después de él.

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Damaso, quitdndose el sombrero—. jQué
uniformidad en la opinion para condenar a los revoltosos! El valor civico mas decidido reinaba alli y creo
que habriamos marchado todos cantando al combate si hubiese sido preciso.
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Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal que por la mafiana
abogaba por la causa del pueblo, Leonor entré en la pieza con frente erguida y con resuelta mirada.

—¢Como le ha ido, papa? —dijo, sentdndose junto a don Damaso.

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decisién por la causa del
orden —contesto el caballero, con aire de satisfecha importancia.

—No le pregunto sobre eso —replicé Leonor—. ¢, Qué hay de Martin?
—Ah, ¢ de Martin? Deben haberlo llevado preso. jPobre muchacho!

—¢Y usted no ha hecho nada por él? —preguntéd la nifia, fijando en su padre una profunda
mirada.

—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Damaso—: los &nimos estan ahora
demasiado exaltados; es mejor esperar.

—iEsperar! —exclamé la nifla—. Martin no ha esperado nunca para servirnos como siempre |o
ha hecho.

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin seria un joven cumplido si no hubiese hecho la locura
de meterse a liberal.

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es influir en cuanto podamos
en favor suyo, ya que esta preso.

—Influiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno.

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin —exclamé la nifia, con
visible impaciencia.

—Eso es inevitable —contesté don Ddmaso, con calma.
Esta contestacidn pareci6é exasperar a Leonor, que se levanto indignada.

—Pap4a, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo, con acento
imperativo.

—Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: dejemos pasar algunos
dias —contesté don Ddmaso.

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamé Leonor, exasperada con la
indiferencia de su padre.

—iQué interés tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvencion el caballero.
—Mas que interés —replicé Leonor, con exaltacion—: le amo.

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y en dofia Engracia el
mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella mafiana.

Don Damaso se levanté de un salto, Agustin parecié espantado y dofia Engracia se apoderd de
Diamela, que dormia a su lado, dandole un fuerte apreton.

—iNifia, qué estas diciendo! —exclam6 don Damaso, aterrado con lo que acababa de oir.

Su exclamacion se confundié con un gemido de Diamela, victima de la impresionabilidad de su
ama.

—Digo que amo a Martin —contestd Leonor, con voz segura y magnifico ademan de orgullo.
—iA Martin! —repitid, abismado, don Damaso.

Leonor no se digné a contestar, sino que volvié a sentarse llena de majestad.
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En ese momento conocié don Damaso el ascendiente que aquella nifia ejercia en su &animo,
porque, al querer armarse de severidad, se encontré con la mirada serena y resuelta de Leonor, que
parecia desafiarle.

Don Damaso se dej6 llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista, diciendo:
—No debias hacer esa confesion.

—¢Y por qué no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; esto basta para
justificarme. ¢ Preferiria usted que ocultase lo que siento? ¢No son ustedes los naturales depositarios de
mi confianza?

Leonor pronuncio estas palabras con acento que no admitia réplica. Las tres personas que la
escuchaban carecian, ademas, de la energia que, para contradecirle, habria sido necesario poseer al
hacer frente a un caracter resuelto y altanero como el de la nifia.

Dofia Engracia se contentd con estrechar a Diamela.

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad espafolas, y don Damaso
principio a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia.

Leonor prosiguio:

—Usted sabe, papa, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha dicho muchas
veces; es también de muy buena familia no le falta, por consiguiente, mas que ser rico, y estoy segura de
gue, con las aptitudes que usted le reconoce, nunca sera pobre. ¢Qué mal hago entonces en amarle?
Harto mas vale que los jévenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le diera la
preferencia. Ahora que él se encuentra gravemente comprometido y que por desesperacion tal vez ha
tomado parte en la revolucién, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos que le debemos. El
salvo a Agustin de una intriga vergonzosa y que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera vy,
ademas, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los dias.

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin mucha parte de las
ganancias de este afio.

Don Damaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se encontraba sin
fuerza para imponer a Leonor su autoridad.

La nifia se aprovecho de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de la necesidad de
atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que al cabo de poco rato salia don
Damaso a empefiarse con personas de influjo en favor de Martin. Una reflexion le sugirié su debilidad.

"Cuando mas conseguiré lo manden desterrado —se decia—, y una vez fuera del pais, Leonor le
olvidara y se casara con otro."

Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la ayuda del tiempo para
salir de la dificultad.
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Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prision, a cuya puerta se
colocé un centinela.

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de alamo, una ventana
sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqui todo lo que se ofrecio la vista de Rivas en la
pieza que iba a servirle de prision. No habia alli ni un solo mueble.

El joven se sentd sobre los ladrillos, apoy6 la espalda a la pared y cruzo los brazos sobre el
pecho. En esta actitud, bajo la frente, cual si el peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le
impidiese mantenerla erguida como al entrar en el calabozo.
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Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su atencién. La
belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés carifioso, la profunda tristeza de la dltima mirada,
brillaron a un tiempo en la memoria de Rivas, hicieron latir su corazén y poblaron la desnuda prisién con
las rosadas y lucientes imagenes que como de un foco luminoso irradian del alma enamorada.

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el espacio, hubiérase
dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, sofiaba con la conquista de un imperio.

Mas pronto la imaginacion inquieta pidié a la memoria otros recuerdos y huy6 aquella alegria de
las facciones del prisionero, llenése de suspiros, su pecho, y, como ahogado por el pesar, se puso de pie
y se acerco a la ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras:

—iPobre Rafael!

Y las lagrimas se agolparon a sus 0jos y los suspiros que llenaban su pecho se convirtieron en
doloridos sollozos.

—ijTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitié con amargo pesar.

Lloré asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus ojos escaldados; y entonces
vino la reflexion del hombre, la resignacion estoica del valiente, la serena conformidad del que ha
consagrado su vida a una causa que cree justa.

"Tal vez ha sido mas feliz que yo —se decia—: mas vale morir combatiendo que fusilado."

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de color sus mejillas.
Su enérgico corazoén mird de frente al peligro, burlando la maxima, generalmente verdadera, de que ni el
sol ni la muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no necesita de testigos ni
de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algun privilegio peculiar de la organizacion nerviosa
del individuo. Pero a la caida de la tarde y cuando su espiritu habia recorrido no sélo las escenas del dia,
sino las de su vida entera, cuando un rayo del sol, después de atravesar diagonalmente la pieza, lleg6 a
convertirse en un punto que también se borrd, Martin sintié frio en el cuerpo y un amargo sentimiento en
el alma; habia llegado fatalmente al campo de las hip6tesis a que llega todo el que se ve bajo el peso de
alguna desgracia, y se decia: "Si yo hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me
amaba y no estaria ahora aqui, sino a su lado".

Como se ve, en pocas horas la imaginacidon de Rivas habia recorrido todas las fases que podia
presentarle la situacion en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo volvié a
sentarse con tranquilidad en el lugar que habia elegido primero, y cansado de pensar, buscé el olvido en
el sueio.

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le agobiaba, habia
principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se abrié con estrépito le sac6 de su sopor.

Un soldado entr6 trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. Tras él entré otro,
con una cama, que el primero hizo colocar en un rincon del cuarto, dejando él mismo la bandeja sobre la
ventana.

Después de esto se acercé a Martin con aire de misterio.
—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel doblado en varios dobleces.

Y se alejo, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de asombro, leia lo
siguiente:

Mi papé ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le remito una camay en la
almohada van papel y lapiz para que pueda contestarme. He logrado que Agustin, venciendo sus
temores, se gane al soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que surta
buen efecto un empefio que he interpuesto para poder llegar hasta usted. Esta esperanza me da valor,
pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazén de

LEONOR ENCINA

Martin contesto, palpitante de alegria, lo que sigue:

219



Martin Rivas Alberto Blest Gana

Si un coraz6n amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, usted .sabe que el mio
le pertenece. Esta mafiana, los peligros, la muerte en mi rededor después, su dulce voz, Leonor,
abriéndome las puertas del paraiso; mas tarde la prisién, la soledad, y luego, de nuevo esa voz poblando
de magicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. jAh, Leonor, todo esto me abisma y turba mi
razén! En medio de este caos, lo Unico que brilla para mi, sereno y sin nubes, es un punto
resplandeciente: justed me ama!

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murié como valiente, y era un noble
corazon que el viento de la desgracia habia marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no
bastan en este momento para secar las lagrimas con que lo lloro; perdbneme, Leonor, esta confesién. Si
el mas feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por ese afecto el lugar que su
amor debe ocupar en mi corazén.

—Vamos, vamos —le dijo, acercandose el soldado—, ya no puedo esperar mas.

Martin agreg6 a la ligera las sefales del lugar en que habia quedado el cadaver de su amigo,
rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San Luis, y entreg6 su carta al soldado,
dandole el poco de dinero que tenia. Probd después, apenas, la comida y vio con cierto desprecio
cerrarse de nuevo la puerta de su calabozo. jCon la carta que estrechaba sobre el corazén, despreciaba
la rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos!

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le ayudaron a
sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el mismo conducto recibié una segunda
carta de Leonor, en la que le descubria, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que
Martin nunca se habia atrevido a esperar.

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los que llevaba de
prision habian sido los més felices de su vida.

Entretanto, la causa que contra él se seguia marchaba con la rapidez que desde entonces hasta
ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como Martin, ademas de estar notoriamente
convicto de su participacion en los sucesos del 20 de abril, habia confesado no sélo esa participacion,
sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto término de cuatro dias la
causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte.

Leonor recibi6 la noticia de esta sentencia poco después de haber leido una carta que su padre
acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don Damaso y los de su familia pudiesen
visitar a Martin de las seis a las siete de la tarde. La hora habia pasado ya y era preciso esperar al dia
siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la nifia a una horrorosa
tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque las reflexiones de su familia para
persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaria habian calmado su 4nimo en el dia. Su amor, en tan
duro trance, cobraba las proporciones de una inmensa pasién y no podia pensar un momento en la
muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia.

Después de esa noche de lagrimas, Leonor sali6 muy temprano de su pieza y entré en la de
Agustin, que dormia profundamente.

A la voz de su hermana, el elegante se restreg6 los ojos.

—iQué matinal estas! —exclamd, viendo a Leonor de pie al lado de su cama—. iY qué palida,
hermanita! —afiadio—. Cualquiera diria que has velado toda la noche.

—Asi ha sido —dijo la nifila—: ¢,podia dormir con esa horrible sentencia?

—Céalmate, la sentencia no se ejecutara.

—¢Quién me responde de ello? —preguntd Leonor, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.
—Todos lo dicen.

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio.

—Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco.
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—Es preciso que hoy me acompafies a ver a Martin.
—Eso no deja de tener sus dificultades; ¢,cémo entramos?

—Con una carta que tiene mi pap4; tu se la pediras diciéndole que vas a ver a Martin y te vas
conmigo.

—Haces de mi lo que quieres.

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron conducidos a la prisién
de Martin.

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en leer una a una.

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las cartas. Al reconocer a la
joven, Rivas corri6 hacia la puerta y sus manos estrecharon la que ella le tendié.

—jPeste! —exclam6 Agustin, mirando en su rededor—. jNo es por cierto el comfort inglés lo que
aqui reina! Mi pobre amigo —afiadid, abrazando a Rivas—, esto es degutante, mi palabra de honor.

Martin se sonri6 con tristeza y olvidé todos sus cuidados en los ojos que Leonor fijaba en él llenos
de lagrimas.

—Es la Unica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una mala silla de paja.
La nifia se sentd y volvié la cara para enjugar las lagrimas.

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido también—, tengamos mas valor: la reflexién
es lo que nos distingue de los irracionales.

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa maxima que Agustin emitia con
voz lastimosa.

Leonor miré a su amante llena de orgullo.

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo dejarse contagiar por la
tristeza de los dos hermanos.

—iPero esa sentencia!... exclamoé Leonor.

—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondié el prisionero, con modesta
voz—. Lo que si ha hecho palpitar mi corazén —afiadié, en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que
no esperaba, sus cartas.

A través de las lagrimas que humedecian los parpados de la nifia, brillé6 en sus ojos un rayo de
pasién al oir estas palabras.

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta del calabozo,
delante de la cual se paseaba el centinela.

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo llena de tal modo mi pecho, que no deja lugar
en él para los temores que pudiera inspirarme mi situacion. Ademas —afiadio, con cierta alegria—, no sé
qué presentimiento me dice que no puedo morir.

—Sin embargo —replicd Leonor—, es preciso pensar seriamente en la fuga.
—Muy dificil me parece.

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin mafiana a esta hora y traigo
puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con Agustin.

—iY usted! —pregunto Rivas, con admiracion, al ver brillar de entusiasmo los ojos de su querida.
—Yo —contest6 ella— me quedo aqui; ¢,qué pueden hacerme cuando me descubran?

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a la que, como una
cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra para salvarle.
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¢ Cree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? —le dijo, besandole
con pasion la mano que estrechaba entre las suyas.

—Lo que yo quiero es que usted salga de aqui —contesté Leonor, con agitacion —; es preciso,
Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han
tomado parte en la revolucién; ¢quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted? Y en
caso de indulto, ¢ qué pena sustituiran a la de muerte? Nada sabemos y todo esto me hace tembilar.

Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor tiene razén. Esta casa tiene
un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui.

—Si tu tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir ahora mismo. Quédate en
su lugar y él saldra conmigo.

Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovié su cuerpo ante la sola
idea de correr aquel peligro.

—Le conoceran al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—; luego ¢ quién me haria huir a mi?
—Tendrian que ponerte en libertad —replicé Leonor.
—Agustin tiene razén —dijo Rivas—, me conocerian al salir.

—Eso es claro como el dia —observo el elegante, serenandose un poco y sacando su reloj, como
deseoso de ver llegar la hora de irse.

—Si Agustin me trae mafiana una buena lima y un par de pistolas, haré una tentativa —dijo
Martin.

—Es convenido. No hay nada mas que decir —exclamé Agustin, volviendo a mirar el reloj,
temeroso de que su hermana propusiese algin otro medio de evasion que le comprometiese.

En ese momento, el carcelero anuncié que era hora de salir, y Leonor y Agustin se despidieron
de Rivas, prometiéndole lo que pedia para efectuar su tentativa de fuga al dia siguiente.
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Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los procedimientos judiciales
habia excedido toda prevision.

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del permiso que
mostraban, recibieron esta lacénica contestacion:

—No se puede.
—¢ Por qué? —pregunto Leonor, con inquietud.
—Porque esta en capilla —contest6 el que habia dado la primera respuesta.

Leonor se apoy6 en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto que produjeron en
su alma esas flnebres palabras.

Agustin, temblando de miedo, llevé a Leonor a la calle, donde el carruaje los esperaba.
La nifia se arrojé sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en desesperados sollozos.
—A casa —dijo Agustin al cochero.

El coche se puso en marcha.

Al cabo de pocos instantes, Leonor alz6 la frente: hubiérase dicho que, a través de las lagrimas
que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de esperanza.

—ijTodo no esté perdido! —exclamé, echandose en brazos de Agustin.
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—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decia, el elegante—: no te hagas pena,
hermanita.

—¢Se te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? —preguntéle Leonor, con una exaltaciéon
febril, engafiada por el aire de seguridad con que su hermano habia pronunciado las palabras que
anteceden.

—¢A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contestd con viveza el elegante, que temié que
Leonor quisiese exigirle algin sacrificio.

—Pues a mi se me ha ocurrido una idea.

—c¢A ver la idea?

—LIévame a casa de Edelmira Molina

—¢ Para qué?

—Alli lo sabrés.

—Pero, hermana, me parece inconveniente que tu.

Leonor no le dej6 acabar su frase, porque bajé uno de los vidrios de adelante del coche, y por alli
dijo al cochero:

—Para.

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa.

—Dale las sefias.

—Agustin obedecié sin murmurar, y el coche tomé el camino que se le indicé.

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de algunos momentos de
silencio.

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio méas seguro de conseguirlo —replicéd Agustin.
—¢ Por qué?

—Porque alli me conocen, y, después de la historia que tU recordaras, estoy seguro que me
aborrecen cordialmente

—Tienes razén —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las manos—; pero es absolutamente
indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver —afiadid, con febril impaciencia—. piensa
tu, discurre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas.

La afligida nifia ocultd su rostro y dejé caer la cabeza sobre el respaldo del coche. En su seno los
sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la tormenta.

—Yo discurriré —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dofia Bernarda, porque lo
perdemos todo.

—A casa —qgrit6 Leonor al cochero.

Luego se volvié hacia su hermano. Sus ojos despedian rayos de fuego, y la contraccion de sus
cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar.

—Volveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes haberme facilitado
una entrevista con Edelmira.

—Pero, hermanita, ¢coOmo quieres que la saque yo de su casa?

—No sé; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si ti no me proporcionas la ocasion de
hacerlo, iré yo sola a verla.

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamé, exasperado, el elegante.
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—Iré, iré —repitié Leonor, con exaltacion—, nadie podra impedirmelo. ¢No ves que Martin esta
en capilla? ¢No ves que si le fusilan yo moriré también?

Nada pudo objetar Agustin a este grito del alma enérgica de su hermana, y se convencié de que
para evitarle el dar algiin paso desesperado debia hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos.
El joven se acordd en ese momento de la ambicion insaciable de dinero que constantemente dominaba a
Amador.

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo.

—¢ Cual? —pregunté la nifia con avidez.

—El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo te la traerd a casa.
En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don DaAmaso.

—Te daré dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espérame en tu cuarto.
En efecto, al cabo de poco rato volvié Leonor con treinta onzas de oro que entregd a su hermano.
—Toma —le dijo, confio en ti, td no querras verme llorar toda la vida ¢,no es verdad?
Al decir esto, estrechaba al elegante con carifiosos abrazos.

—jCaramba! —exclam6 Agustin—. Eres un Creso, hermanita. jQué rica estas!
—Papa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras.
—Entretanto, a mi nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras.

—Anda primero, después lo sabras todo.

Agustin sali6 de su casa y Leonor se dejé caer de rodillas, implorando la proteccion del cielo por
el buen éxito de su empresa. Al cabo de algunos momentos de fervorosa oracion, se acercé al escritorio
de Agustin. y principié a escribir una carta a Rivas, en la que referia sus proyectos, prodigandole las mas
ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho, habia cobrado ya las
proporciones de una pasion irresistible.

En esos mismos momentos Agustin llegé a casa de dofia Bernarda. Al pisar el umbral de aquella
puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto matrimonio, en las que le habia tocado representar
el papel de victima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazén. Pero la conviccion en que
se hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la puerta del cuarto de
Amador.

Este abrié la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, contesté con un saludo
incierto al saludo de Agustin.

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante

—Aqui estamos solos —contestd Amador, haciéndole entrar y cerrando la puerta.
—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse.

—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclam6 Amador

—¢ Quiere usted ganar unos quinientos pesos?

—iQuinientos pesos! jQué pregunta! ;Y a quién no le gusta la plata, pues? ¢Pita usted? dijo
Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo de papel al elegante.

—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple
—Hable no mas, tengo buenas entendederas.
—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira.

—¢ Para qué?

224



Gentileza de El Trauko

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor de Martin Rivas,
que esta condenado a muerte.

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevaré a Edelmira, no por el
interés de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por hacer algo por Martin.

—iMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma.
—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interés.
—Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas.

—Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora mas estaria con Edelmira en casa de
don Damaso.

Pocos momentos después que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su entrevista,
Amador y Edelmira llegaban a la casa.

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compafia de Amador.

Cuando las dos nifias se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado Leonor, ambas
se contemplaron con curiosidad y en ambas se pint6 la sorpresa desde la primera mirada.

Edelmira hall6, en vez de la altanera expresién que antes habia notado en la hermosa hija de don
Damaso, una dulzura tal en su mirada que sintié por ella una irresistible simpatia.

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido reemplazado por la palidez
del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba apagada por la fuerza de una visible melancolia, y
adivin6 con la penetracion de la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de amar a Rivas.

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecid, por el contrario, animarla.

—¢ Sabe usted la situacion en que se encuentra Martin? —le dijo, haciendo sentarse a Edelmira
junto a ella.

—Sabia que estaba preso —contest6 ésta—: pero ahora —afiadié con voz turbada— mi hermano
me dice que esta condenado a muerte.

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de lagrimas.
Leonor se arrojo en brazos de Edelmira, exclamando:
—iUsted es mi Ultima esperanza! jEs preciso salvarlo!

El coraz6n de Edelmira se oprimié dolorosamente al oir aquellas palabras que encerraban la
confesién del amor que Leonor habia ocultado en su primera entrevista.

Leonor continud con exaltacién, y sin cuidarse de secar las gruesas lagrimas que corrian por sus
mejillas:

—Yo he hecho hasta aqui cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin seria indultado;
parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de
evasion y aun cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar que sea
realizable. Esta mafana, desesperada al oir la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no sé por
qué he pensado en usted; digame que he tenido una buena inspiracién. Usted me dijo, cuando estuvo
aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasion ha llegado de manifestarle su agradecimiento.
Ya ve usted que es tan noble, tan valiente. jY quieren matarlo!

Edelmira se sintié6 fuertemente conmovida al ver la desesperacidon con que Leonor pronuncié
aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de tan acerba afliccion, lejos de causarle los
celos que la hermosura de una rival despierta en el corazén de la mujer, parecié ejercer sobre Edelmira
una especie de fascinacion.

—Yo, sefiorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por salvar a Martin.
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—iPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamé Leonor, comprimiéndose la frente con las
manos—; parece que las ideas se me escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... ¢Por qué se
me ocurrié que usted podria salvar a Martin?... jAh! ¢ No habia un oficial de policia que quiso casarse con
usted?

—Es cierto.
—Es joven, ¢ no es verdad?
—Si.

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que él haya dejado de amarla
por un desaire, ¢,no es asi? Estoy segura de que €l la ama. Pues bien, Martin est4 preso en su cuartel y
usted puede comprometerle a que Facilite su evasion. Ofrezca usted todo lo que sea necesario: dinero,
empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. iNo me niegue usted este servicio; se lo agradeceré
eternamente!

—Sefiorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue que Amador me
acomparie a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin.

Leonor estrechd con frenesi a Edelmira, prodigandole los mas tiernos carifios por aquella
respuesta.

—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no tenemos tiempo que perder.
Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin.

Amador apuraba la décima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y fumaba, tendido, un
habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un magnate que tiene conciencia de su
importancia.

Leonor explicé en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir a Amador, con insinuantes
palabras, que acompafiase a Edelmira, se acercdé a preguntar a Agustin por el dinero que le habia
entregado.

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo rostro se iluminé con
indecible alegria.

—Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo, haré lo que usted guste, sefiorita.

—Tu los acompafiaras para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin, llamandolo aparte—; y
no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile que papa se encarga de su porvenir: yo
respondo de ello.

Abrazé6 después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevé su heroismo hasta estrechar
la mano de Amador, que despedia un olor insoportable a tabaco quemado.

—Mandeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al atravesar el patio—; sélo
espero en usted.

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo todo; que la peste me
ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prision.

Despidiéronse en la puerta de calle y Leonor entré a su cuarto. Alli se dejé caer sobre un sofa,
rendida de emocion y de zozobra.
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Gran sorpresa se pinté en el rostro de Ricardo Castafios cuando vio entrar en su habitacion a las
tres personas que vimos salir en su busca de casa de don Damaso Encina.

Ricardo Castafios pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta historia, a esa clase de
enamorados que saben oponer a los desdenes de sus queridas la resignacion que los filosofos aconsejan
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en los contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor vivia en su
corazon y conservaba todo el vigor de los dias en que habia estado proximo a unirse con la nifia por
lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los latidos de su
corazon se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa que en sus 0jos se pintaba, vino muy luego a
unirse el rojo tinte que dieron a sus mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazén les
transmitia.

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecié asiento a Edelmira y a los dos jovenes
que la acompafiaban.

Edelmira rompi6 el silencio que a la invitacién de Ricardo habia sucedido: con voz segura y
resuelta expresion de fisonomia, dijo;

—Venimos a verlo para un asunto muy importante.
—Sefiorita, aqui me tiene —contestd éste, poniéndose mas colorado.

—Aunque estos caballeros —prosiguié Edelmira, volviéndose hacia Agustin y Amador— saben a
lo que vengo, me gustaria mas estar sola con usted para explicarme mejor.

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riéndose—, habla no mas, que no hemos de dar fe
después si lo que digas te perjudica.

—Esta sefiorita tiene razén —replicd Agustin—, yo soy partidario del tete a tete y nosotros
podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro.

—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar.

Los dos jOvenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el cual se abria la
puerta de la pieza del oficial.

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginacion algin cumplimiento para entablar la
conversacion.

Edelmira le ahorré este trabajo, diciéndole:

—NMucho extrafiara usted verme aqui.

—Eso no, sefiorita; pero de seguro que no lo esperaba —contesté Ricardo.

—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello —prosiguié la
nifa.

—Tanto favor, sefiorita, yo le doy las gracias.

—¢Me ama usted todavia? —pregunté Edelmira, fijando en el joven una resuelta y penetrante
mirada.

—iVaya si la quiero! —exclamé Ricardo—, la prueba la tiene en que todos los dias paso por su
casa por verla.

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo.
—Hable no més y vera si digo la verdad.

—Quiero que usted salve a Martin Rivas.

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa.

—Aunque lo pudiera no lo haria —dijo con tono de rabia.

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin.

—iBonita cosal, ¢para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo fusilen, y asi se acaba
todo.

El oficial de policia pronuncié estas palabras con un acento sombrio, que convencié a Edelmira
de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado.
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—Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo— dijole la nifia, levantandose de su
asiento.

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamo con pasion Ricardo: si asi fuese, podiamos
hablar.

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva.
—¢Coémo me lo probara?
—Casandome con usted si quiere.

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales permanecié en
silencio.

Luego después replico:

—Y entonces, ¢ por qué se empenfa tanto por él?
—¢ Es usted reservado? —preguntéle Edelmira.
—¢Como no?

—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de Agustin; éste ha
venido para llevar la noticia de lo que usted conteste.

—¢ Entonces esa sefiorita quiere a Martin?

—Si.

—¢ Y usted no?

—No.

—Y, ¢como puedo yo salvarlo, pues?

—¢No puede usted entrar de guardia mafiana?
—No me toca.

—Pero puede cambiarla con aquél a quien le toque.
—Eso si.

—Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin, pagando al centinela para
que huya con él.

—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. . .
—Esa la dara Agustin.
—¢Y quién me asegura que después que Martin esté libre usted cumpla su palabra?

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, que hasta hoy me ha
hablado de usted.

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, después de reflexionar algunos segundos—, usted sabe que yo la
he querido y la quiero mucho. ¢Qué mas quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condicion
gue usted pone es muy dura; si dejo arrancarse a Martin, me pueden dar de baja.

—ANh, si usted aprecia mas su carrera que a mi...

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la quiero demasiado
a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi lado.

—Si es por eso no mas, creo que no tiene usted por qué temer.

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en libertad a Martin, le
prometiese hacerse cargo de su suerte, ¢tendria usted dificultad en acceder a lo que le pido?
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—No la tendria: ya le digo que lo hago por usted.

Edelmira llamé a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de la puerta de la
pieza.

—~Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargoé la sefiorita Leonor —le
dijo.

—jCaspita! no es tan facil: mi hermana hablé como un loro y yo no brillo por la buena memoria —
contesto el elegante.

—Si, pero usted no puede haber olvidado —replico Edelmira— lo que ella dijo para el caso de
que Ricardo perdiese su empleo.

—ijAhLl..., eso no: dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo porque ella lleva a papa
por la punta de la nariz.

—Ya ve usted que no lo engafio —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo.

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdefiosa, hizo brillar de alegria y
de amor el rostro del oficial.

—Yo no digo que usted me engafie en eso —replico—, digame no mas que me cumple su
palabra de casarse conmigo y que no se quejara después si quedo pobre.

—Si Martin esta libre mafiana en la noche —contesté Edelmira, haciendo inauditos esfuerzos por
ocultar su emocion—, estoy dispuesta a casarme con usted el dia que quiera.

—Estara libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderandose de una mano de Edelmira y
sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento.

La nifia le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se comprometio a traer
el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar a la fuga.

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en donde Leonor les
esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio.

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de contento y, tomandola en
sus brazos, la colmé de locas caricias.

—¢Y como ha conseguido usted esto? —preguntd Leonor, sin notar que Edelmira, presa de un
profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no dejar ver las lagrimas que lo bafiaban.

—Jurandole que me casaria con él —contesté la nifia.

Y, al dar aquella respuesta, parecié que la abandonaban el valor y la resignacién que durante su
entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los sollozos casi ahogaron sus Ultimas palabras.

Leonor miré durante algunos momentos a Edelmira con una expresién indefinible; la admiracién y
los celos que dormitan en el fondo de todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos
momentos, que fueron muy rapidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como yo; y... jPobre nifia!
itiene un corazon angelical !"

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexion pas6 con rapidez, porque Leonor se
arroj6 enternecida en brazos de Edelmira.

—Dios s6lo —le dijo —es capaz de recompensar a usted por tanta generosidad. Si algo vale para
usted mi eterno reconocimiento acéptelo, Edelmira, y permitame ser su amiga.

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron el llanto de
Edelmira y le devolvieron la serenidad.

Leonor repitid mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas palabras carifiosas que
las mujeres saben emplear en la efusion del corazén, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social
de sus condiciones respectivas.
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En la mafiana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de don Damaso y
arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia ejecutarse en la noche de ese dia.
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Martin, entretanto, daba un triste adids a la vida y a los amores, esta segunda vida de la juventud.

En ese adiés habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignacion del valiente.
Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mas bien le contristaba la idea de
separarse de Leonor para siempre, que la de perder la existencia en la flor de sus afios.

En esta disposicion de espiritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus ultimas disposiciones.
No poseia ningin bien, de modo que el cuidado de los intereses materiales no le rob6 ninguno de los
precios instantes que le quedaban.

Poseia si, un inmenso tesoro de amor, al que queria consagrar su alma entera en aquellos
momentos solemnes. Escribio, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. Cada una de
las frases de esa carta tenia por objeto fortificar sus animos para la terrible prueba de dolor que las
esperaba.

Acaso —les decia al concluir— la muerte no sea para mi un mal en las presentes circunstancias.
Obstéaculos casi insuperables se me presentarian, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha
dado derecho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habria sufrido humillaciones demasiado crueles para
mi corazoén. Tengo confianza en Dios y no me falta valor; las puras bendiciones de ustedes me allanaran
el camino para comparecer ante el Divino Juez.

Cerrada esta carta, pareciéle que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. Para hablarle de su
inmensa pasion le escribia la historia del modo cémo ella habia nacido y desarrollados en su alma.
Sencilla y tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras borradas
ya de la memoria con la dicha de los ultimos dias. El trdgico fin que aguardaba al protagonista era la
Unica sombra de aquel cuadro pintado con los diafanos colores dé la juventud y del amor. Martin lo
retocaba con la predileccion del artista por su obra favorita, y afiadia una frase de amor a las mil que la
esmaltaban, cuando la puerta de su calabozo se abrié en silencio.

Era la oracion, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo conocer al instante.

Este se quitdé el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz dudosa de una
negra vela de sebo.

—¢Qué objeto tiene esta visita, sefior don Ricardo? —pregunté Martin, con cierta altaneria al
reconocer a Ricardo Castafos.

—Lea este papel —contestd el oficial, entregando a Rivas una carta.
Rivas ley6 lo siguiente:

Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castafios pagara al centinela, que ensefiara a usted
el camino seguro para salir, aproveche, pues, la ocasion, y tenga prudencia, recordando que del éxito de
este paso no sélo depende su vida, sino también la de su amante.

LEONOR ENCINA

Martin levant6é sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al mismo tiempo hizo
ademan de guardar la carta.

—¢No sera mejor que la queme? —le dijo el oficial.
—¢ Por qué? —preguntd Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de Leonor.
—Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me compromete.

—Tiene usted raz6n —contesté Rivas, quemando el papel.
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—Bueno —dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el soldado que esta de
centinela lo llevara por un camino seguro.

—Una palabra —dijo Martin, acercandose a Ricardo—: usted me presta en este momento un
servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, que me ha considerado como su
enemigo.

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tomé preso a usted porque estdbamos combatiendo.

—¢Nada méas que por eso? —preguntd Rivas—. Hablemos con franqueza: usted me ha creido
siempre su rival.

—Es cierto.

—Sin embargo, se ha engafado usted; jamas he hablado de amor a Edelmira, se lo aseguro bajo
mi palabra de honor.

—ijCierto! —exclamo lleno de alegria Ricardo.

—Cierto; si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria humillante, ya que
usted se ha prestado a servirme, creo deber hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido para
ello. Si usted ama a esa nifia —afiadié Martin—, creo que esta confesion destruird los juicios que haya
formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi agradecimiento que
haciendo esta confesién y rogandole que acepte mi amistad.

—Gracias —dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le presentd Martin.

El oficial salid, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas que apagase la luz para salir
tras él.

En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se aprovechan para
excitar la curiosa imaginacion de los lectores. El soldado que guardaba su calabozo abandoné con él el
puesto de su faccién, condujo a Martin por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio, igualmente solo,
en donde, mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una calle.

—Adiés, pues, patrén —dijo el soldado a Rivas.

Y se ech6 a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban agradablemente en
su bolsillo, después de haber sido entregadas a Ricardo Castafios por la torneada y blanca mano de
Leonor.

Rivas divisé a poca distancia del punto en que lo dej6é el soldado un carruaje, al que se dirigié
inmediatamente. Un hombre se adelant6 a recibirle, diciéndole con voz bien conocida:

—TUu eres salvado, Martin; déjame abrazarte.

Y Agustin Encina le estrech6 entre sus brazos con un carifio fraternal.

—Mi hermana esta alli, que te espera —afiadio el elegante, sefialando el carruaje.
En ese momento, Leonor habia bajado del coche.

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le pasé para saludarle— han
sido para mi de una inquietud mortal; a cada instante creia oir alguna voz de alarma.

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustin—; el lugar éste, tan cerca de la
prisién, no me parece de los mas recreativos.

Leonor se sentd en uno de los asientos de atras del coche y colocé a su lado a Rivas. Agustin se
sento al frente de ellos.

—En un lugar cercano —dijo éste a Martin— tenemos esperandote un mozo con caballos que te
serviran mejor para tomar caminos excusados por si les da el capricho de perseguirte.

—Jamas podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin, lleno de reconocimiento.
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—¢No hay en ellos algin egoismo de mi parte, cuando salvdndole a usted salvo también mi
felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y dulcisima, Leonor.

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, qué dices tu de pagar, querido; somos nosotros
los que te estamos pagando lo que te debemos. Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener
por cufiado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el adagio francés:
Un bien fait n'est jamais perdu, ésa es la verdad.

Agustin sigui6 manteniendo la conversacion durante el camino, mientras que, escuchandole
apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases cortadas, que parecian seguir los latidos del
corazon, y que los amantes encuentran mil veces mas elocuentes que el mas brillante discurso.

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la poblacién y a inmediaciones
de la calle de San Pablo, que lleva al camino de Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin.

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigié a un hombre que se presenté a caballo tirando
otro de la rienda.

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame usted cada vez que le
sea posible. ¢ Tendré necesidad de jurarle que pensaré en usted a toda hora?

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en estos dias: a
veces creo que todo ha sido un suefio. Sobre todo ese amor, al que jamas me atrevi a aspirar sino en la
soledad de mi corazon.

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas.

—¢Y durara siempre, no es verdad? —murmurdé el joven, estrechando con pasion las manos de
Leonor.

—Sera el Unico de mi vida dijo ella—; y no crea que éste sea un juramento vano arrancado por
una pasajera aficién, no he amado mas que a usted en el mundo. jQuién me hubiera dicho, cuando llegé
usted a casa, que iba a amarle!

—iY yo —dijo Rivas— que la miré a usted como una divinidad! jAh, Leonor, qué pequefio me
senti ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contest6 a mi saludo!

—iY como figurarse también —exclamé la nifia, con el acento alegre de una infantil coqueteria—
gue bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el corazén que debia avasallarme! Martin, usted
me ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada melancolia, que formé
un notable contraste con la viveza infantil de las primeras.

—¢ Se arrepiente usted de hacerme feliz? —pregunté Rivas.

—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba —contest6 la nifia, con la
misma melancolia.

—iQué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo pasado! —replicé
Martin.

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se trata de la vida de
usted.

—Y yo también lo acepto gustoso porque s€, Leonor, que su recuerdo me alentara para luchar
contra la mala suerte si ella me espera; porque sé también que mi perseverancia tendra una inmensa
compensaciéon cuando pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de oir.

—Serda preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nifia, ahogando un suspiro que le
arrancaba la idea de que en pocos momentos mas dejaria de oir la voz de su amante.

—Y ese dia llegara pronto, ¢no es verdad? —dijo Martin, a quien, después de olvidarse por un
instante de la separacion que le esperaba, aquel suspiro de la nifia desperto6 a la realidad de la situacion.
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—¢ Pronto?, si; llegara pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que consiga el perdon de la
sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada fuerza para vencer todos los
obstaculos: ni las negativas de mis padres ni las necias habladurias del mundo me arredraran. ¢No se
trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ¢No sabe, Martin, que sélo usted hasta
hoy ha podido dominar mi voluntad? ¢Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo
comprendo; pero conozco que la voluntad de usted sera en adelante la mia, que sus deseos seran
Ordenes para mi, y que Unicamente me negaria a obedecerle si usted me mandase dejarle de amar.

Rivas bajé del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la mujer enamorada,
habian elevado su alma, al oir la voz de Agustin, que se acerco diciéndoles:

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a caballo.

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro puro, hablando con
el de a caballo no lejos del coche y diciéndose de cuando en cuando: "Es preciso ser buen amigo y dejar
que se den el dltimo adiés en paz. jCaspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, segun creo, para que
yo le permita este ligero recreativo!"

A favor de la oscuridad, Martin imprimié un ardiente beso en la frente de Leonor y bajé del
carruaje.

Leonor se cubrid el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas que durante aquella
conversacion habia contenido a duras penas.

Entretanto, Rivas dio un carifioso abrazo a Agustin y salté sobre su caballo.

—Nosotros trabajaremos aca por ti, querido —dijole Agustin—; ten cuidado no més de que no te
atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo que te acompafia lleva una maleta para ti con un ligero
equipaje; ahi encontraras cartas de recomendacion para ciertos comerciantes de Lima, amigos de papa,
y ademas de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros que tengas que hacer en
Lima; lo demas esta previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavia adiés, y buena fortuna: jen ruta!

Estrecharon sus manos con cordial emprendié el galope después de dar una mirada de
despedida a Leonor, que, inmovil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bafiado en
lagrimas.
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Carta de Martin Rivas a su hermana:
Santiago, octubre 15 de 1851

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar han aumentado el
amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a Leonor, mas bella, mas amante que nunca. La
orgullosa nifia, que saludé con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a
solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le deslumbran y hacen
caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme
palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles
regiones de la pasion mas pura y mas ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se
inclina ahora ante mis ojos con la poética sumision de amorosa solicitud; los mismos rosados labios,
desdefiosos antes, que ahora me sonrien y articulan los castos juramentos que afianzaran nuestra unién;
es en fin, querida mia, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la misteriosa influencia del
amor.

Desde Lima te referi con prolija minuciosidad la vida que llevé en Santiago desde el dia de mi
llegada. En esas cartas predominaba el egoismo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocara todas
horas para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoismo trazando sus recuerdos, evocar
a todas horas el pasado del que quiere a todos los personajes que han intervenido en mis acciones y
quiero completar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta.
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Agustin, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha casado hace pocos dias
con Matilde, su prima. Hablandome de su felicidad, me dijo estas textuales palabras: "Somos felices
como dos angeles nos amamos a la locura

Fui al dia siguiente de mi llegada a ésta, dia domingo, a la Alameda; yo daba el brazo a Leonor,
lo cual bastara para que facilmente te figures el orgullo de que me sentia dominado. A poco andar
divisamos una pareja que caminaba en direccidon opuesta a la que llevabamos,— pronto reconoci a
Ricardo Castafos, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y hablamos
largo rato. Después de la conversacion, me pregunté si era feliz esa pobre nifia, nacida en una esfera
social inferior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una
respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y adn alegria que noté en sus palabras las desmentia la
melancolica expresién de sus ojos. Acaso, me digo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad
del hombre a quien su noble corazén la ha unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma
ésta es la contestacion que tiene mas probabilidades de verdadera.

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré que he sabido por Agustin
gue la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un aleman dependiente de una carroceria; que
Amador anda ahora oculto y perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo en la céarcel, y que
dofia Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mas ardor que nunca su pasién a los naipes y a la
mistela

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La pobre sefiora me refirio,
con los ojos llenos de lagrimas, los pasos que su hermano don Pedro dio para encontrar el cadaver de mi
desventurado amigo. Sali de esa casa con el corazén despedazado, después de visitar las habitaciones
de Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. Esta es la Unica nube
que empafia mi felicidad. La vigorosa hidalguia de Rafael, su noble y varonil corazén viviran eternamente
en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida de tan rica organizacion moral.
La desgracia, que habia dado a sus ojos la melancélica expresién que dominaba a su fisonomia, no tuvo
fuerzas para abatir los nobles instintos de su alma. jY almas como ésas no deben llevarse tan pronto al
cielo las elevadas dotes que pueden fructificar en la tierra! En el corazén de ese amante desesperado, la
voz de la libertad habia mundo de amor en el que pasaban, como lejanas sombras, las melancolias del
primero. Mi carifio a la memoria de Rafael lo comprendera en toda su extensién, querida hermana,
cuando te diga que con Leonor hablo tanto de él como de nuestros proyecto de felicidad.

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de Leonor, te explicaras
como haya podido ella conseguir que sus padres y toda su familia aceptasen nuestra unién con
inequivocas muestras de alegria. Asi lo deseaba ella, y asi ha sido. Don Damaso, después de obtener mi
indulto con poderosos empefios, ha tenido que reconocer delante de su hija que él, al casarse, no estaba
en muy superior condicion que la mia.

Dofia Engracia se ha mostrado, como siempre, ddcil a la voluntad de su hija; Agustin me trata
como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen su ejemplo. Después de esto, ¢qué me
gueda que agregar? Pintarte mi felicidad seria imposible. Leonor parece haber guardado para mi solo un
tesoro de dulzura y de sumisién de que nadie la creia capaz. Ella dice que quiere borrar de mi memoria la
altaneria con que me trat6 al principio. Hablandome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: "Y sélo
puedo admirarla, pero conozco que no habria tenido su generosidad: usted, que me ha hecho conocer el
amor, me ha dado también a conocer el egoismo”.

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria una a una las escenas en
que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas que sélo ustedes, las mujeres, saben decir
cuando aman. Pero asi esta carta no terminaria nunca y el correo se marcha hoy.

Transmite a mi madre el carifioso abrazo que te envia tu amante hermano.
MARTIN

Quince dias después de enviar esta carta, escribié otra Rivas a su hermana, participdndole su
enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la anterior.
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Hubiera querido —le decia al terminar— ir yo en persona a traerlas a ustedes; pero es un punto
sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua altivez, "Iras, me ha dicho, pero conmigo." No tarden
pues, en venirse: solo ustedes me faltan para completar mi felicidad.

Don Damaso Encina encomend6 a Martin la direcciéon de sus asuntos, para entregarse, con mas
libertad de espiritu, a las fluctuaciones politicas que esperaba le diesen algun dia el sillon del senado.
Pertenecia a la numerosa familia que una ingeniosa expresion califica con el nombre de tejedores
honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el titulo acatado de moderacion.

FIN
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