Una Noche de Verano

Ambrose Bierce

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era un motivo
suficientemente convincente como para demostrarle que estaba muerto:
siempre habia sido un hombre dificil de persuadir. El testimonio de sus sentidos
le obligaba a admitir que estaba realmente enterrado. Su posicion - tendido boca
arriba con las manos cruzadas sobre su estomago y atadas que rompio
facilmente sin que se alterase la situacion -, el estricto confinamiento de toda su
persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituian una evidencia
imposible de contradecir y Armstrong lo acepto sin perderse en cavilaciones.

Pero, muerto... no. Sélo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con la apatia
del invalido, no se preocupé demasiado por la extrafia suerte que le habia
correspondido. No era un filésofo, sino simplemente una persona vulgar, dotada
en aquel momento de una patoldgica indiferencia; el érgano que le habia dado
ocasion de inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna
aprension por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se qued6 dormido y todo
fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo todavia se movia en la superficie. Era aquella una oscura noche de
verano, rasgada por frecuentes relampagos que iluminaban unas nubes, las
cuales avanzaban por el este prefladas de tormenta. Aquellos breves y
relampagueantes fulgores proyectaban una fantasmal claridad sobre los
monumentos y lapidas del camposanto. No era una noche propicia para que una
persona normal anduviera vagabundeando alrededor de un cementerio, de
modo que los tres hombres que estaban alli, cavando en la tumba de Henry
Armstrong, se sentian razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jovenes estudiantes de una Facultad de Medicina que se
hallaba a unas millas de distancia; el tercero era un gigantesco negro llamado
Jess. Desde hacia muchos afios Jess estaba empleado en el cementerio en
calidad de sepulturero, y su chanza favorita era la de que "conocia todas las
animas del lugar". Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podia
inferirse que el lugar no estaba tan poblado como su libro de registro podia
hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podian verse un caballo y un
carruaje ligero, esperando.

El trabajo de excavacion no resultaba dificil; la tierra con la cual habia sido
rellenada la tumba unas horas antes ofrecia poca resistencia, y no tardé en



guedarse amontonada a uno de los lados de la fosa. El levantar la tapadera del
ataud requiri6 mas esfuerzo, pero Jess era practico en la tarea y terminé por
colocar cuidadosamente la tapadera sobre el monton de tierra, dejando al
descubierto el cadaver, ataviado con pantalones negros y camisa blanca.

En aquel preciso instante, un relampago zigzagued en el aire, desgarrando la
oscuridad, y casi inmediatamente estallé un fragoroso trueno. Arrancado de su
suefio, Henry Armstrong incorpord tranquilamente la mitad superior de su
cuerpo hasta quedar sentado.

Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseidos por el terror,
cada uno de ellos en una direccion distinta. Dos de los fugitivos no hubieran
regresado por nada del mundo. Pero Jess estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos de ansiedad y
con el terror de su aventura latiendo adn tumultuosamente en su sangre,
llegaron a la Facultad.

- ¢ Lo has visto? - exclam6 uno de ellos.
- iDios! Si... ¢ Qué vamos a hacer?

Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un carruaje ligero
con un caballo uncido y atado por el ronzar a una verja, cerca de la sala de
diseccién. Maquinalmente, los dos jovenes entraron en la sala. Sentado en un
banco, a oscuras, vieron al negro Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo
ojos y dientes.

- Estoy esperando mi paga - dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry Armstrong. Tenia la
cabeza manchada de sangre y arcilla por haber recibido un golpe de azada.
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