UNA CONFLAGRACION IMPERFECTA
AMBROSE BIERCE

Una mafiana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me
impresion® vivamente en esa época. Esto ocurridé antes de mi casamiento,
cuando vivia con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estabamos en la
biblioteca de nuestra casa, dividiendo el producto de un robo que habiamos
cometido esa noche. Consistia, en su mayor parte, en enseres domésticos, y la
tarea de una division equitativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre
las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la plateria se repartid6 casi
perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que cuando se trata de dividir una
Unica caja de mausica en dos, sin que sobre nada, comienzan las dificultades.
Fue esa caja musical la que trajo el desastre y la desgracia a nuestra familia. Si
la hubiéramos dejado, mi padre podria estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesania, incrustada de costosas
maderas, curiosamente tallada. No solo podia tocar gran variedad de temas sino
gue también silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, cantaba como
el gallo todas las mafanas, se le diera cuerda o no, y recitaba los Diez
Mandamientos. Fue esta ultima maravilla la que gano el corazon de mi padre y
lo llevé a cometer el Unico acto deshonroso de su vida, aunque posiblemente
hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: tratd de ocultarme la caja
aunque yo sabia muy bien que en lo que le concernia, el robo habia sido llevado
a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenia la caja de musica escondida bajo la capa; habiamos usado capas
como disfraz. Me habia asegurado solemnemente que no la habia tomado. Yo
sabia que si, y sabia algo que, evidentemente, él ignoraba: O sea, que la caja
cantaria con la luz del dia y lo traicionaria si me era posible prolongar la division
de bienes hasta esa hora. Todo ocurrié como yo lo deseaba: Cuando la luz de
gas empezO a palidecer en la biblioteca y la forma de las ventanas se vio
oscuramente tras las cortinas, un largo cocoroco salié de abajo de la capa del
caballero, seguido de algunos compases del area de Tannhauser y finalizando
con un sonoro click. Sobre la mesa, entre nosotros, habia una pequefia hacha
de mano que habiamos usado para penetrar en la infortunada casa; la tome. El
anciano, viendo que ya de nada servia esconderla por mas tiempo, saco la caja
de musica de entre su capa y la puso sobre la mesa.

- Cortala en dos si asi la prefieres -dijo-. He tratado de salvarla de la
destruccion.

Era un apasionado amante de la musica y tocaba la arménica con expresion y
sentimiento.

Dije:



- No discuto la pureza de sus motivos: seria presuncion de mi parte querer
juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la
disolucién de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros
robos un cascabel.

- No -dijo después de reflexionar un momento- no, no podria hacerlo, pareceria
una confesion de deshonestidad. La gente diria que desconfias de mi.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento me senti
orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada
caja de musica me decidid, y, como ya lo dije, saqué al anciano de este valle de
lagrimas. Una vez hecho senti una pizca de desasosiego. No solo era mi padre -
el autor de mis dias- sino que sin duda el cadaver seria descubierto. Era ya
pleno dia y en cualquier momento mi madre podia entrar a la biblioteca. Bajo
tales circunstancias consideré que lo prudente era suprimirla también, cosa que
hice. Pagué luego a todos los sirvientes y los despedi.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policia, le conté lo que habia hecho y le pedi
consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran
estado publico. Mi conducta hubiera sido unanimemente condenada y los
periddicos la usarian en mi contra si alguna vez obtenia un cargo de gobierno.
El Jefe comprendio la fuerza de estos razonamientos; él era también un asesino
de amplia experiencia. Después de consultar con el Juez que presidia la Corte
de Jurisdiccién Variable me aconsejo esconder los cadaveres en una de las
bibliotecas, tomar un fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa que procedi
a hacer.

En la biblioteca habia una estanteria que mi padre comprara recientemente a un
inventor chiflado y que no habia llenado de libros. El mueble tenia la forma y el
tamafo parecidos a esos antiguos roperos gue se ven en los dormitorios que no
tienen placards, pero se abria de arriba abajo como un camisdn de sefiora.
Tenia puertas de vidrio. Habia amortajado a mis padres y ya estaban bastante
rigidos como para mantenerse erectos de modo que los puse en la biblioteca
gue la que habia sacado los estantes. Cerré la puerta con llave y pinche unas
cortinitas en las puertecitas de vidrio. El inspector de la compafiia de seguros
pas6 media docena de veces frente al mueble sin sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi poliza, prendi fuego a la casa y, a través de
los bosques me dirigi a la ciudad, que distaba dos millas, en donde me las
arreglé para encontrarme en el momento en que la alegria estaba en su punto
mas alto. Con gritos de aprehensién por la suerte de mis padres me uni a la
multitud y llegué con ellos al lugar del incendio unas dos horas después de
haberlo provocado. La ciudad entera estaba alli cuando llegué
precipitadamente. La casa estaba completamente consumida, pero en el
extremo del lecho de encendidas ascuas, enhiesta e incolume se veia esa
biblioteca. El fuego habia quemado las cortinas, dejando a la vista las puertas
de vidrio, a través de las cuales la fiera luz roja iluminaba el interior. Alli estaba
mi querido padre, "igualito a cuando vivia" y a su lado la compafiera de pesares



y alegrias. No tenian ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas.
Conspicuas eran las heridas de su cabezas y gargantas, que en la prosecucion
de mis designios me habia visto obligado a infligirles. La gente guardaba silencio
como en presencia de un milagro. El espanto y el terror habian atado todas las
lenguas. Yo mismo me sentia muy afectado.

Unos tres afios después, cuando los acontecimientos aqui relatados habianse
borrado casi de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos
bonos americanos falsos. Cierto dia, mirando distraidamente una muebleria, vi
la réplica exacta de mi biblioteca.

- La compré por una bicoca a un inventor que abandond el oficio -me explicé el
vendedor-. Decia que era a prueba de fuego porque los poros de la madera
fueron rellenados a presion hidraulica con alumbre y el vidrio estd hecho de
asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego... se la puedo dar al
precio de una biblioteca comun.

- No -le dije- si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no la
llevaré. Y le di los buenos dias.

No la hubiera llevado a ningun precio, me despertaba recuerdos sumamente
desagradables.



