


Au grand et illustre Geoffroy Saint-Hilaire
Comme un témoignage d'admiration de ses travaux et de son génie.

DE BALZAC.

I. Une pension bourgeoise

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient a
Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Genevieve, entre le quartier latin et le
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, connue sous le nom de la Maison-Vauquer, admet
également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la
médisance ait attaqué les moeurs de ce respectable établissement. Mais aussi depuis trente
ans ne s'y était-il jamais vu de jeune personne, et pour qu'un jeune homme y demeure, sa
famille doit-elle lui faire une bien maigre pension. Néanmoins, en 1819, époque a laquelle ce
drame commence, il s'y trouvait une pauvre jeune fille. En quelque discrédit que soit tombé le
mot drame par la maniére abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de
douloureuse littérature, il est nécessaire de I'employer ici: non que cette histoire soit dramatique
dans le sens vrai du mot; mais, l'ceuvre accomplie, peut-étre aura-t-on versé quelques larmes
intra muros et extra. Sera-t-elle comprise au-dela de Paris? le doute est permis. Les
particularités de cette scéne pleine d'observations et de couleurs locales ne peuvent étre
appréciées qu'entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre
vallée de platras incessamment prés de tomber et de ruisseaux noirs de boue; vallée remplie
de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée qu'il faut je ne sais
quoi d'exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée. Cependant il s'y rencontre ¢a
et 1a des douleurs que l'agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles: a
leur aspect, les égoismes, les intéréts, s'arrétent et s'apitoient; mais l'impression qu'ils en
regoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré. Le char de la civilisation,
semblable a celui de l'idole de Jaggernat, a peine retardé par un coeur moins facile a broyer
que les autres et qui enraie sa roue, I'a brisé bient6t et continue sa marche glorieuse. Ainsi
ferez-vous, vous qui tenez ce livre d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un
moelleux fauteuil en vous disant: Peut-étre ceci va-t-il m'amuser. Aprés avoir lu les secréetes
infortunes du pere Goriot, vous dinerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte
de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah! sachez-le: ce drame n'est ni
une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les
éléments chez soi, dans son coeur peut-étre.

La maison ou s'exploite la pension bourgeoise appartient a madame Vauquer. Elle est située
dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, a I'endroit ou le terrain s'abaisse vers la rue de
I'Arbalete par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent
rarement. Cette circonstance est favorable au silence qui regne dans ces rues serrées entre le
déme du Val-de-Gréace et le dome du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions
de l'atmosphére en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévéres
que projettent leurs coupoles. La, les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau,



I' herbe croit le long des murs. L' homme le plus insouciant s' y attriste comme tous les passants,
le bruit d' une voiture y devient o événement, les maisons y sont mornes, les murailles y
sentent la prison. Un Parisien égaré ne verrait la que des pensions bourgeoises ou des
institutions, de la misére ou de I' ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse
contrainte a travailler. Nul quartier de Paris n' est plus horrible, ni, disonde, plus inconnu. La rue
Neuve-Sainte-Genevieve surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne a ce
récit, auquel on ne saurait trop préparer I' intelligence par des couleurs brunes, pades idées
graves; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse,
alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie! Qui décidera de ce qui
est plus horrible a voir, ou des coeurs desséchés, ou des cranes vides?

La fagade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe a angle droit sur

la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, ou vous la voyez coupée dans sa profondeur. Le long de cette

facade, entre la maison et le jardinet, regne un cailloutis en cuvette, large d' une toise, devant
lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés

dans de grands vases en faience bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte

batarde, surmontée d' un écriteau sulequel est écrit: MAISON-VAUQUER, et dessous: Pension

bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte a claire-voie, armée d' une
sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé a la rue, une

arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier. Sous le renfoncement que simule cette

peinture, s' éleve une statue représentant I' AmouA voir le vernis écaillé qui la couvre, les

amateurs de symboles y découvriraient peut-étre un mythe de I' amour parisien qu' orugrit a

quelques pas de la. Sous le socle, cette inscription a demi effacée rappelle le temps auquel

remonte cet ornement par I' enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en
1777:

Qui que tu sois, voici ton maitre:
Il I'est, le fut, ou le doit étre.

A la nuit tombante, la porte a claire-voie est remplacée par une porte pleine. Le jardinet, aussi
large que la fagade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de
la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entiérement, et
attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris. Chacun de ces murs est
tapissé d' espaliers et de vignes dont les fructifications gréles et poudreuses sont I' objet des
craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires. Le
long de chaque muraille, régne une étroite allée qui méne a un couvert de tilleuls, mot que
madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuille, malgré les
observations grammaticales de ses hétes. Entre les deux allées latérales est un carré
d' artichauts flanqué d' arbres fruitiers en quenouille, et bordé d' oseille, de laitue ou de persil.
Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de siéges. La,
durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café
viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des oeufs. La fagade, élevée de
trois étages et surmontée de mansardes, est batie en moellons, et badigeonnée avec cette
couleur jaune qui donne un caractéere ignoble a presque toutes les maisons de Paris. Les cing
croisées percées a chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont
aucune n' est relevée de la méme maniéreen sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles. La
profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour
ornement des barreaux en fer, grillagés. Derriere le batiment est une cour large d' environ vingt
pieds, ou vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de
laquelle s' éléve un hangar a serrer le bois. Entre ce hangar et la fenétre de la cuisine se
suspend le garde-manger, au-dessous duquel tombent les eaux grasses de I' évier. Cette cour a
sur la rue Neuve-Sainte-Genevieve une porte étroite par ou la cuisiniére chasse les ordures de
la maison en nettoyant cette sentine a grand renfort d' eau, sous peine de pestilence.

Naturellement destiné a I' exploitation de la pension bourgeoise, le remle-chaussée se compose
d' une premiére piece éclairée par les deux croisées de la rue, et ou I' on entre par une porte
fenétre. Ce salon communique a une salle a manger qui est séparée de la cuisine par la cage
d" un escalier dont les marches sont en bois et a carreaux mis en couleur et frottés. Rien n' est



plus triste a voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin a raies
alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde a dessus de marbre
Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d' or effacés a demi,
que I' on rencontre partout aujourd' hui. Cette piece, assez mal planchéiée, est lambrissée a
hauteur d' appui. Le surplus des parois est tendu d' un papier verni représentant les principae
scénes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d' entre
les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d' Ulysse par
Calypso. Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires,
qui se croient supérieurs a leur position en se moquant du diner auquel la misére les
condamne. La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu' il ne s' y fait de feu
que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies
et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuatre du plus mauvais godt. Cette
premiere piece exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu' il faudrait appeler édeur de
pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle
pénetre les vétements; elle a le golt d' une salle ou I' on a diné; elle pue le service, I' office,
I' hospice. Peuttre pourrait-elle se décrire si I' on inventait un procédé pour egaluer les
quantités élémentaires et nauséabondes qu' y jettent les atmosphéres catarrhales etsui generis
de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien! malgré ces plates horreurs, si vous le
compariez a la salle a manger, qui lui est contigué, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé
comme doit I' étre un boudoir. Cette salle, entierement boisée, fut jadis peinte en une couleur
indistincte aujourd’ hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de
maniére a y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont
des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d' assiettes en
porcelaine épaisse, a bords bleus, fabriquées a Tournai. Dans un angle est placée une boite a
cases numérotées qui sert a garder les serviettes, ou tachées ou vineuses, de chaque
pensionnaire. Il s' y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés la
comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromeétre a
capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui 6tent I' appétit, toutes encadrées en
bois verni a filets dorés; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poéle vert, des quinquets
d' Argand ou la poussiere se combine avec I' huile, une Igoe table couverte en toile cirée assez
grasse pour qu' un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de
style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours
sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables a trous cassés, a charniéres défaites,
dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri,
tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui
retarderait trop I' intérét de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas. Le
carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur.
Enfin, la regne la misére sans poésie; une miseére économe, concentrée, rapée. Si elle n' a pas
de fange encore, elle a des taches; si elle n' a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

Cette piece est dans tout son lustre au moment ou, vers sept heures du matin, le chat de
madame Vauquer précéde sa maitresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent
plusieurs jattes couvertes d' assiettes, et fait entendre sonrourou matinal. Bient6t la veuve se
montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; elle
marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de
laquelle sort un nez a bec de perroquet; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme
un rat d' église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec ce# salle ou suinte
le malheur, ou s' est blottie la spéculation et dont madame Vauquer respire I' air chaudement
fétide sans en étre écoeurée. Sa figure fraiche comme une premiére gelée d' automne, ses yeux
ridés, dont I' expression passe du sourire prescrit aw danseuses a I' amer renfrognement de
I' escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique sa
personne. Le bagne ne va pas sans |' argousin, vous n' imagineriez pas I' un sans |' autre.
L' embonpoint blafard de cette petite femmeest le produit de cette vie, comme le typhus est la
conséquence des exhalaisons d' un hoépital. Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa
premiére jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s' échappe par les fentes de I' étoffe
lézardée, résume le salon, la salle & manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les
pensionnaires. Quand elle est 1a, ce spectacle est complet. Agée d' environ cinquante ans,
madame Vauquer ressemble a toutes les femmes qui ont eu des malheurs. Elle a I' oeil ireux,

I' air innocent d' une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais
d' ailleurs préte a tout pour adoucir son sort, a livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou



Pichegru étaient encore a livrer. Néanmoins, elle est bonne femme au fond, disent les
pensionnaires, qui la croient sans fortune en I' entendant geindre et tousser comme eux.
Qu' avait été monsieur Vauquer? Elle ne s' expliquait jamais sur le défunComment avait-il
perdu sa fortune? Dans les malheurs, répondait-elle. Il s' était mal conduit envers elle, ne lui
avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir a
aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu' il est possible de souffrir.
En entendant trottiner sa maitresse, la grosse Sylvie, la cuisiniére, s' empressait de servir le
déjeuner des pensionnaires internes.

Généralement les pensionnaires externes ne s' abonnaient qu' au diner, qui co(tait trente francs
par mois. A I' époque ou cette histoire commencejes internes étaient au nombre de sept. Le
premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer
habitait le moins considérable, et I' autre appartenait a madame Couture, veuve d' un
Commissaire-Ordonnateur de la République frangaise. Elle avait avec elle une trés jeune
personne, nommée Victorine Taillefer, a qui elle servait de mére. La pension de ces deux
dames montait a dix-huit cents francs. Les deux appartements du second étaient occupés, I' un
par un vieillard nommeé Poiret; I' autre, par un homme &gé d' environ quarante ans, qui portait une
perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s' appelait monsieur Vautrin.
Le troisieme étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, I' une pamune
vieille file nommée mademoiselle Michonneau, I' autre par un ancien fabricant de vermicelles,
de pates d' ltalie et d' amidon, qui se laissait nommer le pére Goriot. Les deux autres chambres
étaient destinées aux oiseaux de passage, a ces infortunés étudiants qui, comme le pére Goriot
et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois a leur
nourriture et a leur logement; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les
prenait que quand elle ne trouvait pas mieux: ils mangeaient trop de pain. En ce moment, I' une
de ces deux chambres appartenait a un jeune homme venu des environs d' Angouléme a Paris
pour y faire son Droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin
de lui envoyer douze cents francs par an. Eugéne de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de
ces jeunes gens fagonnés au travail par le malheur, qui comprennent dés le jeune age les
espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en
calculant déja la portée de leurs études, et, les adaptant par avance au mouvement futur de la
société, pour étre les premiers a la pressurer. Sans ses observations curieuses et I' adresse
avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n' &t pas été coloré des tons
vrais qu' il devra sans doute a son esprit sagace et a son désir de pénétrer les mystéres d' une
situation épouvantable, aussi soigneusement cachée par ceux qui I' avaient créée que par celui
qui la subissait.

Au-dessus de ce troisieme étage étaient un grenier a étendre le linge et deux mansardes ou
couchaient un garcon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisiniére. Outre les
sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en Droit ou
en Médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le
diner seulement. La salle contenait a diner dix-huit personnes et pouvait en admettre une
vingtaine; mais le matin, il ne s' y trouvait que sept locataires donia réunion offrait pendant le
déjeuner I' aspect d' un repas de famille. Chacun descendait en pantoufles, se permettait des
observations confidentielles sur la mise ou sur I' air des externes, et sur les événements de la
soirée précédente, en s' exprimant ave la confiance de I' intimité. Ces sept pensionnaires
étaient les enfants gatés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision
d' astronome les soins et les égards, d' apres le chiffre de leurs pensions. Une méme
considération affectait ces étres rassemblés par le hasard. Les deux locataires du second ne
payaient que soixante-douze francs par mois. Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le
faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpétriere, et auquel madame Couture faisait
seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient étre sous le poids de malheurs plus
ou moins apparents. Aussi le spectacle désolant que présentait I' intérieur de cette maison se
répétait-il dans le costume de ses habitués, également délabrés. Les hommes portaient des
redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s' en jette au
coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vétements qui n' avaient plus
que I' ame. Les femmes avaient des robes passées reteintes, déteites, de vieilles dentelles
raccommodées, des gants glacés par I' usage, des collerettes toujours rousses et des fichus
éraillés. Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés,
des constitutions qui avaient résisté aux tempétes de la vie, des faces froides, dures, effacées



comme celles des écus démonétisés. Les bouches flétries étaient armées de dents avides. Ces
pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action; non pas de ces drames
joués a la lueur des rampes, entre des toiles peintes mais des drames vivants et muets, des
drames glacés qui remuaient chaudement le coeur, des drames continus.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués un crasseux abat-jour en
taffetas vert, cerclé par du fil d' archal qui aurait effarouché I' ange de la Pitié. Son chéle a
franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu' il cachait étaient
anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines? elle devait avoir
été jolie et bien faite: était-ce le vice, le chagrin, la cupidité? avait-elle trop aimé, avait-elle été
marchande a la toilette, ou seulement courtisane? Expiait-elle les triomphes d' une jeunesse
insolente au-devant de laquelle s' étaient ruésles plaisirs par une vieillesse que fuyaient les
passants? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menagait. Elle avait la voix
clairette d' une cigale criant dans son buisson aux approches de I' hiver. Elle disait avoir pris soin
d'" un vieux mosieur affecté d' un catarrhe a la vessie et abandonné par ses enfants, qui
I' avaient cru sans ressource.Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagere,
périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquels elle était en butte. Quoique
le jeu des passions e(t ravagé sa figure, il s' y trouvait encore certains vestiges d' une blancheur
et d' une finesse dans le tissu qui permettaient de supposer que le corps conservait quelques
restes de beauté.

Monsieur Poiret était une espéce de mécanique. En I' apercevant s' étendre comme une ombre
grise le long d' une allée au Jardin des Plantes, la téte couverte d' une vieille casquette flasque,
tenant a peine sa canne a pomme d' ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de
sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui
flageolaient comme celles d' un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de
grosse mousseline recroquevillée qui s' unissait imparfaitement a sa cravate cordée autour de
son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait a la race
audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien. Quel travail avait pu le
ratatiner ainsi? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui, dessinée en caricature, aurait
paru hors du vrai? Ce qu' il avait été? mais peuttre avait-il été employé au Ministére de la
Justice, dans le bureau ou les exécuteurs des hautes oeuvres envoient leurs mémoires de frais,
le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle
pour les couteaux. Peut-étre avait-il été receveur a la porte d' un abattoir, ou sousnspecteur de
salubrité. Enfin, cet homme semblait avoir été I' un des anes de notre grand moulin social]' un
de ces Ratons parisiens qui ne connaissent méme pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel
avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin I' un de ces hommes dont nous
disons, en les voyant: Il en faut pourtant comme ¢a. Le beau Paris ignore ces figures blémes de
souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous
n' en connaitrez jamais la profondeur. Parcourede, décrivez-le! quelque soin que vous mettiez
a le parcourir, a le décrire; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette
mer, il 8' y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des
monstres, quelque chose d' inoui, oublié par les plongeurs littéraires. La MaisorVauquer est
une de ces monstruosités curieuses.

Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des
habitués. Quoique mademoiselle Victorine Taillefer e(t une blancheur maladive semblable a
celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu' elle se rattachat a la souffrance générale qui
faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance génée, par un air
pauvre et gréle, néanmoins son visage n' était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient
agiles. Ce jeune malheur ressemblait a un arbuste aux feuilles jaunies, franchement planté
dans un terrain contraire. Sa physionomie roussatre, ses cheveux d' un blond fauve, sa taille
trop mince, exprimaient cette grace que les poetes modernes trouvaient aux statuettes du
Moyen Age. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation
chrétiennes. Ses vétements simples, peu colteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était
jolie par juxtaposition. Heureuse, elle e(it été ravissante: le bonheur est la poésie des femmes,
comme la toilette en est le fard. Si la joie d' un bal elt reflété ses teintes rosées sur ce visage
pale; si les douceurs d' une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déja
légerement creusées; si I' amour et ranimé ces yeuxristes, Victorine aurait pu lutter avec les
plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et



les billets doux. Son histoire e(t fourni le sujet d' un livre. Son pére croyait avoir des raisons pour
ne pas la reconnaitre, refusait de la garder prés de lui, ne lui accordait que six cents francs par
an, et avait dénaturé sa fortune, afin de pouvoir la transmettre en entier a son fils. Parente
éloignée de la meére de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame
Couture prenait soin de I' orpheline comme de son enfant. Malheureusement la veuve du
Commissaire-Ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son
douaire et sa pension; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans
ressources, a la merci du monde. La bonne femme menait Victorine a la messe tous les
dimanches, a confesse tous les quinze jours, afin d' en faire a tout hasard une fille pieuse. Elle
avait raison. Les sentiments religieux offraient un avenir a cet enfant désavoué, qui aimait son
pére, qui tous les ans s' acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mere; mais qui, tous
les ans, se cognait contre la porte de la maison paternelle, inexorablement fermée. Son frére,
son unique médiateur, n' était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait
aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son pére, d' attendrir le coeur de son
frere, et priait pour eux sans les accuser. Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient
pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare. Quand
elles maudissaient ce millionnaire infame, Victorine faisait entendre de douces paroles,
semblables au chant du ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore I' amour.

Eugéne de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des
yeux bleus. Sa tournure, ses manieres, sa pose habituelle dénotaient le fils d' une famille noble,
ou I' éducation premiere h avait comporté que des traditions de bon golt. S' il était ménager de
ses habits, si les jours ordinaires il achevait d' user les vétements de I' an passé, néanmoins il
pouvait sortir quelquefois mis comme I' est un jeune homme élégant. Ordinairement il portd une
vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de I' Etudiant, un
pantalon aI' avenant et des bottes ressemelées.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, I' homme de quarante ans, a favoris peints,
servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit: Voila un fameux gaillard! Il avait
les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses,
carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d' un roux
ardent. Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que
démentaient ses maniéres souples et liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa
grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il I' avait
bientét démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant: Ca me connait. " Il connaissait
tout d' ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I' étranger, les affaires, les hommes, les
événements, les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu' un se plaignait par trop, il lui offrait
aussitét ses services. Il avait prété plusieurs fois de I' argent a madame Vauquer et a quelques
pensionnaires; mais ses obligés seraient morts plutét que de ne pas le lui rendre, tant, malgré
son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A
la maniéere dont il langait un jet de salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait
pas le faire reculer devant un crime pour sortir d' une position équivoque. Comme un juge
sévere, son oeil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de
tous les sentiments. Ses moeurs consistaient a sortir aprés le déjeuner, a revenir pour diner, a
décamper pour toute la soirée, et a rentrer vers minuit, a I' aide d' un pasgegartout que lui avait
confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur. Mais aussi était-il au mieux avec la
veuve, qu' il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu corprise! La bonne
femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez longs pour
presser cette pesante circonférence. Un trait de son caractére était de payer généreusement
quinze francs par mois pour le gloria qu' il prenait awessert. Des gens moins superficiels que
ne I' étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards
indifférents a ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrétés a I' impression
douteuse que leur causait Vautrin. Il savait ou devinait les affaires de ceux qui I' entouraient,
tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoiqu' il elt jeté son
apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barriére entre les
autres et lui, souvent il laissait percer I' épouvantable profondeur de son caractére. Souvent une
boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire a bafouer les lois, a fouetter
la haute société, a la convaincre d' inconséquence avec dé-méme, devait faire supposer qu' il
gardait rancune a I' état social, et qu' il y avait au fond de sa vie un mystére soigneusement
enfoui.



Attirée, peut-étre a son insu, par la force de I' un ou par la beauté de I' autre, mademoiselle
Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrétes, entre ce quadragénaire et le
jeune étudiant; mais aucun d' eux ne paraissait songer a elle, quoique d' un jour a I' autre le
hasard p(t changer sa position et la rendre un riche parti. D' ailleurs aucune de ces personne
ne se donnait la peine de vérifier si les malheurs allégués par I' une d' elles étaient faux ou
véritables. Toutes avaient les unes pour les autres une indifférence mélée de défiance qui
résultait de leurs situations respectives. Elles se savaient impuissantes a soulager leurs peines,
et toutes avaient en se les contant épuisé la coupe des condoléances. Semblables a de vieux
époux, elles n' avaient plus rien a se dire. Il ne restait donc entre elles que les rapports d' une vie
mécanique, le jeu de rouages sans huile. Toutes devaient passer droit dans la rue devant un
aveugle, écouter sans émotion le récit d' une infortune, et voir dans une mort la solution d' un
probléme de misére qui les rendait froides a la plus terrible agonie. La plus heureuse de ces
ames désolées était madame Vauquer, qui trénait dans cet hospice libre. Pour elle seule ce
petit jardin, que le silence et le froid, le sec et I' humide faisaient vaste comme un steppe, était
un riant bocage. Pour elle seule cette maison jaune et morne, qui sentait le vert-de-gris du
comptoir, avait des délices. Ces cabanons lui appartenaient. Elle nourrissait ces forgats acquis

a des peines perpétuelles, en exergant sur eux une autorité respectée. Ou ces pauvres étres
auraient-ils trouvé dans Paris, au prix ou elle les donnait, des aliments sains, suffisants, et un
appartement qu' ils étaient maitres de rendre, sinon élégant ou commode, du moins propre et
salubre? Se flt-elle permis une injustice criante, la victime I' aurait supportée sans se plaindre.

Une réunion semblable devait offrir et offrait en petit les éléments d' une société compléte. Parmi
les dix-huit convives il se rencontrait, comme dans les colleges, comme dans le monde, une
pauvre créature rebutée, un souffre-douleur sur qui pleuvaient les plaisanteries. Au
commencement de la seconde année, cette figure devint pour Eugéne de Rastignac la plus
saillante de toutes celles au milieu desquelles il était condamné a vivre encore pendant deux
ans. Ce Patiras était I' ancien vermicellier, le pére Goriot, sur latéte duquel un peintre aurait,
comme I' historien, fait tomber toute la lumiére du tableau. Par quel hasard ce mépris a demi
haineux, cette persécution mélangée de pitié, ce non-respect du malheur avaient-ils frappé le
plus ancien pensionnaire? Y avait-il donné lieu par quelques-uns de ces ridicules ou de ces
bizarreries que I' on pardonne moins qu' on ne pardonne des vices? Ces questions tiennent de
prés a bien des injustices sociales. Peut-étre est-il dans la nature humaine de tout faire
supporter a qui souffre tout par humilité vraie, par faiblesse ou par indifférence. N' aimonshous
pas tous a prouver notre force aux dépens de quelqu' un ou de quelque chose? L' étre le plus
débile, le gamin sonne a toutes les portes quand il géle, ou se glisse pour écrire son nom sur un
monument vierge.

Le pére Goriot, vieillard de soixante-neuf ans environ, s' était retiré chez madame Vauquer, en
1813, aprés avoir quitté les affaires. Il y avait d' abord pris I' appartement occupé par madame
Couture, et donnait alors douze cents francs de pension, en homme pour qui cing louis de plus
ou de moins étaient une bagatelle. Madame Vauquer avait rafraichi les trois chambres de cet
appartement moyennant une indemnité préalable qui paya, dit-on, la valeur d' un méchant
ameublement composé de rideaux en calicot jaune, de fauteuils en bois verni couverts en
velours d' Utrecht, de quelques peintures a la colle, et de papiers que refusaient les cabarets de
la banlieue. Peut-étre I' insouciante générosité que mit a se laisser attraper le pére Goat, qui
vers cette époque était respectueusement nommé monsieur Goriot, le fit-elle considérer comme
un imbécile qui ne connaissait rien aux affaires. Goriot vint muni d' une garderobe bien fournie,
le trousseau magnifigue du négociant qui ne se refuse rien en se retirant du commerce.
Madame Vauquer avait admiré dix-huit chemises de demi-hollande, dont la finesse était
d' autant plus remarquable que le vermicellier portait sur son jabot dormant deux épingles unies
par une chainette, et dont chacune était montée d' un gros diamant. Habituellement vétu d' un
habit bleu-barbeau, il prenait chaque jour un gilet de piqué blanc, sous lequel fluctuait son
ventre piriforme et proéminent, qui faisait rebondir une lourde chaine d' or garnie de breloques.
Sa tabatiére, également en or, contenait un médaillon plein de cheveux qui le rendaient en
apparence coupable de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hoétesse I' accusa d' étre un
galantine il laissa errer sur ses levres le gai sourire du bourgeois dont on a flatté le dada. Ses
ormoires (il pronongait ce mot a la maniére du menu peuple) furent remplies par la nombreuse
argenterie de son ménage. Les yeux de la veuve s' allumérent quand elle I' aida
complaisamment a déballer et ranger les louches, les cuillers a ragodt, les couverts, les huiliers,
les sauciéres, plusieurs plats, des déjeuners en vermeil, enfin des piéces plus ou moins belles,



pesant un certain nombre de marcs, et dont il ne voulait pas se défaire. Ces cadeaux lui
rappelaient les solennités de sa vie domestique. Ceci, dit-il a madame Vauquer en serrant un
plat et une petite écuelle dont le couvercle représentait deux tourterelles qui se becquetaient,
est le premier présent que m' a fait ma femme, le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! elle
y avait consacré ses économies de demoiselle. Voyez-vous, madame? |' aimerais mieux gratter
la terre avec mes ongles que de me séparer de cela. Dieu merci! je pourrai prendre dans cette
écuelle mon café tous les matins durant le reste de mes jours. Je ne suis pas a plaindre, j'ai sur
la planche du pain de cuit pour longtemps. " Enfin, madame Vauquer avait bien vu, de son oeil
de pie, quelques inscriptions sur le Grand Livre qui, vaguement additionnées, pouvaient faire a
cet excellent Goriot un revenu d' environ huit a dix millerincs. Dés ce jour, madame Vauquer,
née de Conflans, qui avait alors quarante-huit ans effectifs et n' en acceptait que trenteneuf, eut
des idées. Quoique le larmier des yeux de Goriot flt retourné, gonflé, pendant, ce qui I' obligeait
a les essuyer assez fréquemment, elle lui trouva I' air agréable et comme il faut. D' ailleurs son
mollet charnu, saillant, pronostiquait, autant que son long nez carré, des qualités morales
auxquelles paraissait tenir la veuve, et que confirmait la face lunaire et naivement niaise du
bonhomme. Ce devait étre une béte solidement batie, capable de dépenser tout son esprit en
sentiment. Ses cheveux en ailes de pigeon, que le coiffeur de I' Ecole Polytechnique vint lui
poudrer tous les matins, dessinaient cing pointes sur son front bas, et décoraient bien sa figure.
Quoique un peu rustaud, il était si bien tiré a quatre épingles, il prenait si richement en tabac, il
le humait en homme si sOr de toujours avoir sa tabatiére pleine de macouba, que le jour ou
monsieur Goriot s' installa cbz elle, madame Vauquer se coucha le soir en rétissant, comme
une perdrix dans sa barde, au feu du désir qui la saisit de quitter le suaire de Vauquer pour
renaitre en Goriot. Se marier, vendre sa pension, donner le bras a cette fine fleur de
bourgeoisie, devenir une dame notable dans le quartier, y quéter pour les indigents, faire de
petites parties le dimanche a Choisy, Soissy, Gentilly; aller au spectacle a sa guise, en loge,
sans attendre les billets d' auteur que lui donnaient quelquesuns de ses pensionnaires, au mois
de juillet: elle réva tout I' Eldorado des petits ménages parisiensElle n' avait avoué a personne
qu' elle possédait quarante mille francs amassés sou a sou.Certes elle se croyait, sous le
rapport de la fortune, un parti sortable. " Quant au reste, je vaux bien le bonhomme! " se dit-elle
ne se retournant dans son lit, comme pour s' attester a ellenéme des charmes que la grosse
Sylvie trouvait chaque matin moulés en creux.

Dés ce jour, pendant environ trois mois, la veuve Vauquer profita du coiffeur de monsieur
Goriot, et fit quelques frais de toilette, excusés par la nécessité de donner a sa maison un
certain décorum en harmonie avec les personnes honorables qui la fréquentaient. Elle s' intrigua
beaucoup pour changer le personnel de ses pensionnaires, en affichant la prétention de
n' accepter désormais que les gens les plus distingués sous tous les rapports. Un étranger se
présentait-il, elle lui vantait la préférence que monsieur Goriot, un des négociants les plus
notables et les plus respectables de Paris, lui avait accordée. Elle distribua des prospectus en
téte desquels se lisait: MAISON-VAUQUER. " C' était, disaielle, une des plus anciennes et des
plus estimées pensions bourgeoises du pays latin. Il y existait une vue des plus agréables sur la
vallée des Gobelins (on I' apercevait du troisieme étage), et unjoli jardin, au bout duquel
S' ETENDAIT une ALLEE de tilleuls! Elle y parlait du bon air et de la solitude. Ce prospectus lui
amena madame la comtesse de I' Ambermesnil, femme de trentesix ans, qui attendait la fin de
la liquidation et le reglement d' une pension qui lui était due, en qualité de veuve d' un général
mort sur les champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa table, fit du feu dans les salons
pendant pres de six mois, et tint si bien les promesses de son prospectus, qu'elle y mit du sien.
Aussi la comtesse disait-elle a madame Vauquer, en [|' appelantchére amie, qu' elle lui
procurerait la baronne de Vaumerland et la veuve du colonel comte Picquoiseau, deux de ses
amies, qui achevaient au Marais leur terme dans une pension plus colteuse que ne I' était la
Maison-Vauquer. Ces dames seraient d' ailleurs fort a leur aise quand les Bureaux de la Guerre
auraient fini leur travail. " Mais, disait-elle, les Bureaux ne terminent rien. " Les deux veuves
montaient ensemble aprés le diner dans la chambre de madame Vauquer, et y faisaient de
petites causettes en buvant du cassis et mangeant des friandises réservées pour la bouche de
la maitresse. Madame de I' Ambermesnil approuva beaucoup les vas de son hbtesse sur le
Goriot, vues excellentes, qu' elle avait d' ailleurs devinées des le premier jour; elle le trouvait un
homme parfait.

- Ahl ma chere dame, un homme sain comme mon oeil, lui disait la veuve, un homme
parfaitement conservé, et qui peut donner encore bien de I' agrément a une femme.



La comtesse fit généreusement des observations a madame Vauquer sur sa mise, qui n' était
pas en harmonie avec ses prétentions. " Il faut vous mettre sur le pied de guerre ", lui dit-elle.
Aprés bien des calculs, les deux veuves allérent ensemble au Palais-Royal, ou elles achetérent,
aux Galeries de Bois, un chapeau a plumes et un bonnet. La comtesse entraina son amie au
magasin de La Petite Jeannette, ou elles choisirent une robe et une écharpe. Quand ces
munitions furent employées, et que la veuve fut sous les armes, elle ressembla parfaitement a
I' enseigne duBoeuf a la mode. Néanmoins elle se trouva si changée a son avantage, qu' elle se
crut I' obligée de la comtesse, et, quoique peudonnante, elle la pria d' accepter un chapeau de
vingt francs. Elle comptait, a la vérité, lui demander le service de sonder Goriot et de la faire
valoir auprés de lui. Madame de I' Ambermesnil se préta fort amicalement a ce manege, et
cerna le vieux vermicellier avec lequel elle réussit a avoir une conférence; mais apres I' avoir
trouvé pudibond, pour ne pas dire réfractaire aux tentatives que lui suggéra son désir particulier
de le séduire pour son propre compte, elle sortit révoltée de sa grossiereté.

- Mon ange, dit-elle a sa chére amie, vous ne tirerez rien de cet homme-la! il est ridiculement
défiant, ¢' est un grippesou, une béte, un sot, qui ne vous causera que du désagrément.

Il'y eut entre monsieur Goriot et madame de I' Ambermesnil des choses telles que la comtesse
ne voulut méme plus se trouver avec lui. Le lendemain, elle partit en oubliant de payer six mois
de pension, et en laissant une défroque prisée cinq francs. Quelque apreté que madame
Vauquer mit a ses recherches, elle ne put obtenir aucun renseignement dans Paris sur la
comtesse de I' Ambermesnil. Elle parlait souvent de cette déplorable affaire, en se plaignant de
son trop de confiance, quoiqu' elle f(t plus méfiante que ne I' est une chatte; mais elle
ressemblait a beaucoup de personnes qui se défient de leurs proches, et se livrent au premier
venu. Fait moral, bizarre, mais vrai, dont la racine est facile a trouver dans le coeur humain.
Peut-étre certaines gens n' onils plus rien a gagner auprés des personnes avec lesquelles ils
vivent; aprés leur avoir montré le vide de leur ame, ils se sentent secretement jugés par elles
avec une sévérité méritée; mais, éprouvant un invincible besoin de flatteries qui leur manquent,
ou dévorés par I' envie de paraitre posséder les qualités qu' ils n' ont pas, ils espérent surprendre
I' estime ou le coeur de ceux qui leur sont étrangers, au risque d' en déchoir un jour. Enfin il est
des individus nés mercenaires qui ne font aucun bien a leurs amis ou a leurs proches, parce
qu' ils le doivent; tandis qu' en rendant service a des inconnuis en recueillent un gain d' amour
propre: plus le cercle de leurs affections est prés d' eux, moins ils aiment; plus il s' étend, plus
serviables ils sont. Madame Vauquer tenait sans doute de ces deux natures, essentiellement
mesquines, fausses, exécrables.

- Si j' avais été ici, lui disait alors Vautrin, ce malheur ne vous serait pas arrivé! je vous aurais
joliment dévisagé cette farceuse-la. Je connais leurs frimousses.

Comme tous les esprits rétrécis, madame Vauquer avait I' habitude de ne pas sortir du ercle
des événements, et de ne pas juger leurs causes. Elle aimait a s' en prendre a autrui de ses
propres fautes. Quand cette perte eut lieu, elle considéra I' honnéte vermicellier comme le
principe de son infortune, et commencga dés lors, disait-elle, a se dégriser sur son compte.
Lorsqu' elle eut reconnu I' inutilité de ses agaceries et de ses frais de représentation, elle ne
tarda pas a en deviner la raison. Elle s' apercut alors que son pensionnaire avait déja, selon son
expression, ses allures. Enfin il lui fut prouvé que son espoir si mignonnement caressé reposait
sur une base chimérique, et qu' elle ne tirerait jamais rien de cet hommda, suivant le mot
énergique de la comtesse, qui paraissait étre une connaisseuse. Elle alla nécessairement plus
loin en aversion qu' elle n' était allée dans son amitiéSa haine ne fut pas en raison de son
amour, mais de ses espérances trompées. Si le coeur humain trouve des repos en montant les
hauteurs de I' affection, il s' arréte rarement sur la pente rapide des sentimentsameux. Mais
monsieur Goriot était son pensionnaire, la veuve fut donc obligée de réprimer les explosions de
son amour-propre blessé, d' enterrer les soupirs que lui causa cette déception, et de dévorer ses
désirs de vengeance, comme un moine vexé par son prieur. Les petits esprits satisfont leurs
sentiments, bons ou mauvais, par des petitesses incessantes. La veuve employa sa malice de
femme a inventer de sourdes persécutions contre sa victime. Elle commenga par retrancher les
superfluités introduites dans sa pension. " Plus de cornichons, plus d' anchois: ¢' est des
duperies! " dit-elle a Sylvie, le matin ou elle rentra dans son ancien programme. Monsieur
Goriot était un homme frugal, chez qui la parcimonie nécessaire aux gens qui font eux-mémes
leur fortune était dégénérée en habitude. La soupe, le bouilli, un plat de légumes, avaient été,
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devaient toujours étre son diner de prédilection. Il fut donc bien difficile a madame Vauquer de
tourmenter son pensionnaire, de qui elle ne pouvait en rien froisser les golts. Désespérée de
rencontrer un homme inattaquable, elle se mit a le déconsidérer, et fit ainsi partager son
aversion pour Goriot par ses pensionnaires, qui, par amusement, servirent ses vengeances.
Vers la fin de la premiére année, la veuve en était venue a un tel degré de méfiance, qu' elle se
demandait pourquoi ce négociant, riche de sept a huit mille livres de rente, qui possédait une
argenterie superbe et des bijoux aussi beaux que ceux d' une fille entretenue, demeurait chez
elle, en lui payant une pension si modique relativement a sa fortune. Pendant la plus grande
partie de cette premiére année, Goriot avait souvent diné dehors une ou deux fois par semaine;
puis, insensiblement, il en était arrivé a ne plus diner en ville que deux fois par mois. Les petites
parties fines du sieur Goriot convenaient trop bien aux intéréts de madame Vauquer pour quelle
ne f(t pas mécontente de I' exactitude progressive avec laquelle son pensionnaire prenait ses
repas chez elle. Ces changements furent attribués autant a une lente diminution de fortune
qu' au désir de contrarier son hotesse. Une des plus détestables habitudes de ces esprits
lilliputiens est de supposer leurs petitesses chez les autres. Malheureusement, a la fin de la
deuxieme année, monsieur Goriot justifia les bavardages dont il était I' objet, en demandant a
madame Vauquer de passer au second étage, et de réduire sa pension a neuf cents francs. Il
eut besoin d' une si stricte économie qu' il ne fit plus de feu chez lui pendant I' hiver. La veuve
Vauquer voulut étre payée d' avance; a quoi consentit monsieur Goriot, que des lors elle nomma
le pere Goriot. Ce fut a qui devinerait les causes de cette décadence. Exploration difficile!
Comme I' avait dit la fausse comtesse, le péere Goriot était un sournois, un taciturne Suivant la
logique des gens a téte vide, tous indiscrets parce qu' ils n' ont que des riens a dire, ceux qui ne
parlent pas de leurs affaires en doivent faire de mauvaises. Ce négociant si distingué devint
donc un fripon, ce galantin fut un vieux dréle. Tant6t, selon Vautrin, qui vint vers cette époque
habiter la Maison-Vauquer, le pére Goriot était un homme qui allait a la Bourse et qui, suivant
une expression assez énergique de la langue financiere, carottait sur les rentes aprés s' y étre
ruiné. Tantét c'était un de ces petits joueurs qui vont hasarder et gagner tous les soirs dix francs
au jeu. Tantét on en faisait un espion attaché a la haute police; mais Vautrin prétendait qu' il
n' était pas assez rusé pouren étre. Le pére Goriot était encore un avare qui prétait a la petite
semaine, un homme qui nourrissait des numeéros a la loterie. On en faisait tout ce que le vice, la
honte, I' impuissance engendrent de plus mystérieux. Seulement, quelque ignobles que fussent
sa conduite ou ses vices, I' aversion qu'iiispirait n' allait pas jusqu' a le faire bannir: il payait sa
pension. Puis il était utile, chacun essayait sur lui sa bonne ou mauvaise humeur par des
plaisanteries ou par des bourrades. L' opinion qui paraissait plus probable, et qui fut
généralement adoptée, était celle de madame Vauquer. A I' entendre, cet homme si bien
conserve, sain comme son oeil et avec lequel on pourrait avoir encore beaucoup d' agrément,
était un libertin qui avait des godts étranges. Voici sur quels faits la veuve Vauquer appuyait ses
calomnies. Quelques mois apres le départ de cette désastreuse comtesse qui avait su vivre
pendant six mois a ses dépens, un matin, avant de se lever, elle entendit dans son escalier le
froufrou d' une robe de soie et le pas mignon d' une femme jeune et lége qui filait chez Goriot,
dont la porte s' était intelligemment ouverte. Aussitét la grosse Sylvie vint dire & sa maitresse
qu' une fille trop jolie pour étre honnétemise comme une divinité, chaussée en brodequins de
prunelle qui n' étaient pas crottés, gait glissé comme une anguille de la rue jusqu' a la cuisine, et
lui avait demandé I' appartement de monsieur Goriot. Madame Vauquer et sa cuisiniere se
mirent aux écoutes, et surprirent plusieurs mots tendrement prononcés pendant la visite, qui
dura quelque temps. Quand monsieur Goriot reconduisit sa dame, la grosse Sylvie prit aussitot
son panier, et feignit d' aller au marché, pour suivre le couple amoureux.

- Madame, dit-elle a sa maitresse en revenant, il faut que monsieur Goriot soit diantrement
riche tout de méme, pour les mettre sur ce pied-la. Figurez-vous qu' il y avait au coin de
I' estrapade un superbe équipage dans lequeklle est montée.

Pendant le diner, madame Vauquer alla tirer un rideau pour empécher que Goriot ne ft
incommodé par le soleil dont un rayon lui tombait sur les yeux.

- Vous étes aimé des belles, monsieur Goriot, le soleil vous cherche, dit-elle en faisant allusion
a la visite qu' il avait regue. Peste! vous avez bon go(t, elle était bien jolie.

- C' était ma fille, diil avec une sorte d' orgueil dans lequel les pensionnaires voulurent voir la
fatuité d' un vieillard qui garde les apparences.
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Un mois aprés cette visite, monsieur Goriot en recut une autre. Sa fille qui, la premiére fois, était
venue en toilette du matin, vint aprés le diner et habillée comme pour aller dans le monde! Les
pensionnaires, occupés a causer dans le salon, purent voir en elle une jolie blonde, mince de
taille, gracieuse, et beaucoup trop distinguée pour étre la fille d' un pére Goriot.

- Et de deux! dit la grosse Sylvie, qui ne la reconnut pas.

Quelques jours apres, une autre fille, grande et bien faite, brune, a cheveux noirs et a I' oeil vif,
demanda monsieur Goriot.

- Et de trois! dit Sylvie.

Cette seconde fille, qui la premiére fois était aussi venue voir son péere le matin, vint quelques
jours apreés, le soir, en toilette de bal et en voiture.

- Et de quatre! dirent madame Vauquer et la grosse Sylvie, qui ne reconnurent dans cette
grande dame aucun vestige de la fille simplement mise le matin ou elle fit sa premiére visite.

Goriot payait encore douze cents francs de pension. Madame Vauquer trouva tout naturel qu' un
homme riche elt quatre ou cing maitresses, et le trouva méme fort adroit de les faire passer

pour ses filles. Elle ne se formalisa point de ce qu' il les mandait dans la MaisorVauquer.

Seulement, comme ces visites lui expliquaient I' indifférence de son pensionnaire a son égard,
elle se permit, au commencement de la deuxiéme année, de I' appelervieux matou. Enfin,

quand son pensionnaire tomba dans les neuf cents francs, elle lui demanda fort insolemment ce

qu' il comptait faire de sa maison, en voyant descendre une de ces dames. Le pere Goriot lui
répondit que cette dame était sa fille; ainée.

- Vous en avez donc trente-six, des filles? dit aigrement madame Vauquer.

- Je n' en ai que deux, répliqua le pensionnaire avec la douceur d' un homme ruiné qui arrive a
toutes les docilités de la misére.

Vers la fin de la troisieme année, le pére Goriot réduisit encore ses dépenses, en montant au
troisiéme étage et en se mettant a quarante-cing francs de pension par mois. Il se passa de
tabac, congédia son perruquier et ne mit plus de poudre. Quand le pére Goriot parut pour la
premiere fois sans étre poudré, son hbtesse laissa échapper une exclamation de surprise en
apercevant la couleur de ses cheveux, ils étaient d' un gris sale et verdatre.Sa physionomie,
que des chagrins secrets avaient insensiblement rendue plus triste de jour en jour, semblait la
plus désolée de toutes celles qui garnissaient la table. Il n' y eut alors plus aucun douteLe péere
Goriot était un vieux libertin dont les yeux n' avaient été préservés de la maligne influence des
remedes nécessités par ses maladies que par I' habileté d' un médecin. La couleur dégoltante
de ses cheveux provenait de ses excés et des drogues qu' il avait prises pour les continuer.
L' état physique et moral du bonhomme donnait raison a ces radotages. Quand son trousseau
fut usé, il acheta du calicot a quatorze sous I' aune pour remplacer son beau linge.Ses
diamants, sa tabatiere d' or, sa chaine, ses bijoux, disparurent un a un. Il avait quitté I' habit bleu
barbeau, tout son costume cossu, pour porter, été comme hiver, une redingote de drap marron
grossier, un gilet en poil de chévre, et un pantalon gris en cuir de laine. Il devint
progressivement maigre; ses mollets tomberent; sa figure, bouffie par le contentement d' un
bonheur bourgeois, se vida démesurément; son front se plissa, sa méachoire se dessina. Durant
la quatrieme année de son établissement rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il ne se ressemblait
plus. Le bon vermicellier de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir quarante, le
bourgeois gros et gras, frais de bétise, dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui avait
quelque chose de jeune dans le sourire, semblait étre un septuagénaire hébété, vacillant,
blafard. Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes et gris-de-fer, ils avaient pali, ne
larmoyaient plus, et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. Aux uns, il faisait horreur; aux
autres, il faisait pitié. De jeunes étudiants en Médecine, ayant remarqué I' abaissement de sa
levre inférieure et mesuré le sommet de son angle facial, le déclarérent atteint de crétinisme,
aprés |' avoir longtemps houspillé sans en rien tirerlUn soir, aprés le diner, madame Vauquer lui
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ayant dit en maniére de raillerie: " Eh bien! elles ne viennent donc plus vous voir, vos filles? " en
mettant en doute sa paternité, le pére Goriot tressaillit comme si son hotesse I' elt piqué avec
un fer.

- Elles viennent quelquefois, répondit-il d' une voix émue.
- Ah!l ah! vous les voyez encore quelquefois! s' écriérent les étudiants. Bravo, pere Goriot!

Mais le vieillard n' entendit pas les plaisanteries que sa réponse lui attirait, il était retombé dans
un état méditatif que ceux qui [I' observaient superficiellement prenaient pour un
engourdissement sénile di a son défaut d' intelligence. S' ils I' avaient bien connu, pétite
auraient-ils été vivement intéressés par le probleme que présentait sa situation physique et
morale; mais rien n' était plus difficile. Quoiqu' il fat aisé de savoir si Goriot avait réellement été
vermicelier, et quel était le chiffre de sa fortune, les vieilles gens dont la curiosité s' éveilla sur
son compte ne sortaient pas du quartier et vivaient dans la pension comme des huitres sur un
rocher. Quant aux autres personnes, I' entrainement particulier de la vie parisienne leur faisait
oublier, en sortant de la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, le pauvre vieillard dont ils se moquaient.
Pour ces esprits étroits, comme pour ces jeunes gens insouciants, la seche misére du pére
Goriot et sa stupide attitude étaient incompatibles avec une fortune et une capacité
quelconques. Quant aux femmes qu' il nommait ses filles, chacun partageait I' opinion de
madame Vauquer, qui disait, avec la logique sévére que I' habitude de tout supposer donne aux
vieilles femmes occupées a bavarder pendant leurs soirées: " Si le pére Goriot avait des filles
aussi riches que paraissaient I' étre toutes les dames qui sont venues le voir, il ne seit pas
dans ma maison, au troisieme, a quarante-cing francs par mois, et n' irait pas vétu comme un
pauvre. " Rien ne pouvait démentir ces inductions. Aussi, vers la fin du mois de novembre 1819,
époque a laquelle éclata ce drame, chacun dans la pension avait-il des idées arrétées sur le
pauvre vieillard. Il n' avait jamais eu ni fille ni femme; I' abus des plaisirs en faisait un colimagon,
un mollusque anthropomorphe a classer dans les Casquettiferes, disait un employé au
Muséum, un des habitués a cachet. Poiret était un aigle, un gentleman auprés de Goriot. Poiret
parlait, raisonnait, répondait, il ne disait rien, a la vérité, en parlant, raisonnant ou répondant,
car il avait I' habitude de répéter en d' autres termes ce que les autres disaient; mais il coritiait

a la conversation, il était vivant, il paraissait sensible; tandis que le pere Goriot, disait encore

I' employé au Muséum, était constamment a zéro de Réaumur.

Eugene de Rastignac était revenu dans une disposition d' esprit que doivent avoir connue ls
jeunes gens supérieurs, ou ceux auxquels une position difficile communique momentanément
les qualités des hommes d' élite. Pendant sa premiere année de séjour a Paris, le peu de travalil
que veulent les premiers grades a prendre dans la Faculté I' avait lasé libre de golter les
délices visibles du Paris matériel. Un étudiant n' a pas trop de temps s' il veut connaitre le
répertoire de chaque théatre, étudier les issues du labyrinthe parisien, savoir les usages,
apprendre la langue et s' habituer aux plaisirgoarticuliers de la capitale; fouiller les bons et les
mauvais endroits, suivre les cours qui amusent, inventorier les richesses des musées. Un
étudiant se passionne alors pour des niaiseries qui lui paraissent grandioses. |l a son grand
homme, un professeur du College de France, payé pour se tenir a la hauteur de son auditoire. I
rehausse sa cravate et se pose pour la femme des premiéres galeries de I' OpéraComique.
Dans ces initiations successives, il se dépouille de son aubier, agrandit I' horizon de sa ie, et
finit par concevoir la superposition des couches humaines qui composent la société. S' il a
commencé par admirer les voitures au défilé des Champs-Elysées par un beau soleil, il arrive
bientét a les envier. Eugene avait subi cet apprentissage a son insu, quand il partit en
vacances, aprés avoir été regu bachelier en Lettres et bachelier en Droit. Ses illusions
d' enfance, ses idées de province avaient disparu. Son intelligence modifiée, son ambition
exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir paternel, au sein de la famille. Son pere, sa
meére, ses deux fréres, ses deux soeurs, et une tante dont la fortune consistait en pensions,
vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce domaine d' un revenu d' environ trois mille francs
était soumis a I' incertitde qui régit le produit tout industriel de la vigne, et néanmoins il fallait en
extraire chaque année douze cents francs pour lui. L' aspect de cette constante détresse qui lui
était généreusement cachée, la comparaison qu' il fut forcé d' établir entre sesoeurs, qui lui
semblaient si belles dans son enfance, et les femmes de Paris, qui lui avaient réalisé le type
d'" une beauté révée, I' avenir incertain de cette nombreuse famille qui reposait sur lui, la
parcimonieuse attention avec laquelle il vit serrer les plus minces productions, la boisson faite
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pour sa famille avec les marcs de pressoir, enfin une foule de circonstances inutiles a consigner
ici, décuplérent son désir de parvenir et lui donnérent soif des distinctions. Comme il arrive aux
ames grandes, il voulut ne rien devoir qu' a son mérite. Mais son esprit était éminemment
méridional; a I' exécution, ses déterminations devaient donc étre frappées de ces hésitations qui
saisissent les jeunes gens quand ils se trouvent en pleine mer, sans savoir ni de quel c6té
diriger leurs forces, ni sous quel angle enfler leurs voiles. Si d' abord il voulut se jeter a corps
perdu dans le travail, séduit bientdt par la nécessité de se créer des relations, il remarqua
combien les femmes ont d' influence sur la vie socialeet avisa soudain a se lancer dans le
monde, afin d' y conquérir des protectrices: devaientlles manquer a un jeune homme ardent et
spirituel dont I' esprit et I' ardeur étaient rehaussés par une tournure élégante et par une sorte de
beauté nerveuse a laquelle les femmes se laissent prendre volontiers? Ces idées I' assaillirent
au milieu des champs, pendant les promenades que jadis il faisait gaiement avec ses soeurs,
qui le trouverent bien changé. Sa tante, madame de Marcillac, autrefois présentée a la Cour, y
avait connu les sommités aristocratiques. Tout a coup le jeune ambitieux reconnut, dans les
souvenirs dont sa tante I' avait si souvent bercé, les éléments de plusieurs conquétes sociales,
au moins aussi importantes que celles qu' il entreprenait a I' Ecolde Droit; il la questionna sur
les liens de parenté qui pouvaient encore se renouer. Aprés avoir secoué les branches de
I' arbre généalogique, la vieille dame estima que, de toutes les personnes qui pouvaient servir
son neveu parmi la gent égoiste des parents riches, madame la vicomtesse de Beauséant
serait la moins récalcitrante. Elle écrivit a cette jeune femme une lettre dans I' ancien style, et la
remit a Eugene, en lui disant que, s' il réussissait auprés de la vicomtesse, elle lui ferait
retrouver ses autres parents. Quelques jours aprés son arrivée, Rastignac envoya la lettre de
sa tante a madame de Beauséant. La vicomtesse répondit par une invitation de bal pour le
lendemain.

Telle était la situation générale de la pension bourgeoise a la fin du mois de novembre 1819.
Quelques jours plus tard, Eugéne, aprés étre allé au bal de madame de Beauséant, rentra vers
deux heures dans la nuit. Afin de regagner le temps perdu, le courageux étudiant s' était promis,
en dansant, de travailler jusqu' au matin. Il alld passer la nuit pour la premiére fois au milieu de
ce silencieux quartier, car il s' était mis sous le charme d' une fausse énergie en voyant les
splendeurs du monde. Il n' avait pas diné chez madame Vauquer. Les pensionnaires purent
donc croire qu' il ne reiendrait du bal que le lendemain matin au petit jour, comme il était
quelquefois rentré des fétes du Prado ou des bals de I' Odéon, en crottant ses bas de soie et
gauchissant ses escarpins. Avant de mettre les verrous a la porte, Christophe I' avait ouverte
pour regarder dans la rue. Rastignac se présenta dans ce moment, et put monter a sa chambre
sans faire de bruit, suivi de Christophe qui en faisait beaucoup. Eugéne se déshabilla, se mit en
pantoufles, prit une méchante redingote, alluma son feu de mottes, et se prépara lestement au
travail, en sorte que Christophe couvrit encore par le tapage de ses gros souliers les appréts
peu bruyants du jeune homme. Eugene resta pensif pendant quelques moments avant de se
plonger dans ses livres de Droit. Il venait de reconnaitre en madame la vicomtesse de
Beauséant I' une des reines de la mode a Paris, et dont la maison passait pour étre la plus
agréable du faubourg Saint-Germain. Elle était d' ailleurs, et par son nom et par sa fortune, I' une
des sommités du monde aristocratique. Grace a sa tante de Marcillac, le pauvre étudiant avait
été bien regu dans cette maison, sans connaitre I' étendue de cette faveur. Etre admis dans ces
salons dorés équivalait a un brevet de haute noblesse. En se montrant dans cette société, la
plus exclusive de toutes, il avait conquis le droit d' aller partout. Ebloui par cette brillante
assemblée, ayant a peine échangé quelques paroles avec la vicomtesse, Eugéne s' était
contenté de distinguer, parmi la foule des déités parisiennes qui se pressaient dans ce raout,
une de ces femmes que doit adorer tout d' abord un jeune homme. La comtesse Anastasie de
Restaud, grande et bien faite, passait pour avoir I' une des plus jolies tailles de Paris. Figurez
vous de grands yeux noirs, une main magnifique, un pied bien découpé, du feu dans les
mouvements, une femme que le marquis de Ronquerolles nommait un cheval de pur sang.
Cette finesse de nerfs ne lui 6tait aucun avantage; elle avait les formes pleines et rondes, sans
qu' elle pGt étre accusée de trop d' embpoint. Cheval de pur sang, femme de race, ces
locutions commengaient a remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute I' ancienne
mythologie amoureuse repoussée par le dandysme. Mais pour Rastignac, madame Anastasie
de Restaud fut la femme désirable. Il s' était ménagé deux tours dans la liste des cavaliers écrite
sur I' éventail, et avait pu lui parler pendant la premiére contredanse. Ou vous rencontrer
désormais, madame? lui avait-il dit brusquement avec cette force de passion qui plait tant aux
femmes.- Mais, dit-elle, au Bois, aux Bouffons, chez moi, partout.
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Et I' aventureux Méridional s' était empressé de se lier avec cette délicieuse comtesse, autant
qu' un jeune homme peut se lier avec une femme pendant une contredanse et une valse. En se
disant cousin de madame de Beauséant, il fut invité par cette femme, qu' il prit pour une grande
dame, et eut ses entrées chez elle. Au dernier sourire qu' elle lui jeta, Rastignac crut sa visite
nécessaire. Il avait eu le bonheur de rencontrer un homme qui ne s' était pas moqué de son
ignorance, défaut mortel au milieu des illustres impertinents de I' époque, les Maulincourt, les
Ronquerolles, les Maxime de Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse, qui
étaient la dans la gloire de leurs fatuités et mélés aux femmes les plus élégantes, lady
Grandon, la duchesse de Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérisy, la
duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de Lanty, la marquise d' Aiglemont,
madame Firmiani, la marquise de Listomére et la marquise d' Espard, la duchesse de
Maufrigneuse et les Grandlieu. Heureusement donc, le naif étudiant tomba sur le marquis de
Montriveau, I' amant de la duchesse de Langeais, un général simple comme un enfant, qui lui
apprit que la comtesse de Restaud demeurait rue du Helder. Etre jeune, avoir soif du monde,
avoir faim d' une femme, et voir s' ouvrir pour soi deux maisons! mettre le pied au faubourg Saint
Germain chez la vicomtesse de Beauséant, le genou dans la Chaussée-d' Antin chez la
comtesse de Restaud plonger d' un regard dans les salons de Paris en enfilade, et se croire
assez joli garcon pour y trouver aide et protection dans un coeur de femme! se sentir assez
ambitieux pour donner un superbe coup de pied a la corde roide sur laquelle il faut marcher
avec |' assurance du sauteur qui ne tombera pas, et avoir trouvé dans une charmante femme le
meilleur des balanciers! Avec ces pensées et devant cette femme qui se dressait sublime
aupres d' un feu de mottes, entre le Code et la misére, qui n' aurait commEugéne sondé
I' avenir par une méditation, qui ne I' aurait meublé de succés? Sa pensée vagabonde escomptait
si driment ses joies futures qu' il se croyait auprées de madame de Restaud quand un soupir
semblable a un ban de saint joseph troubla le silence de la nuit, retentit au coeur du jeune
homme de maniére a le lui faire prendre pour le réle d' un moribond. Il ouvrit doucement la porte,
et quand il fut dans le corridor, il apergut une ligne de lumiére tracée au bas de la porte du pére
Goriot. Eugéne craignit que son voisin ne se trouvat indisposé, il approcha son oeil de la
serrure, regarda dans la chambre, et vit le vieillard occupé de travaux qui lui parurent trop
criminels pour qu' il ne cr(t pas rendre service a la société en examinant bien ce que machindi
nuitamment le soi-disant vermicellier. Le pére Goriot, qui sans doute avait attaché sur la barre
d' une table renversée un plat et une espece de soupiére en vermeil, tournait une espéece de
cable autour de ces objets richement sculptés, en les serrant avec une si grande force qu' il les
tordait vraisemblablement pour les convertir en lingots.- Peste! quel homme! se dit Rastignac
en voyant le bras nerveux du vieillard qui, a I' aide de cette corde, pétrissait sans bruit I' argent
doré, comme une péte. Mais serait-ce donc un voleur ou un receleur qui, pour se livrer plus
srement a son commerce, affecterait la bétise, I' impuissance, et vivrait en mendiant? se dit
Eugéne en se relevant un moment. L' étudiant appliqua de nouveau son oeil a la serrure. Le
pére Goriot, qui avait déroulé son cable, prit la masse d' argent, la mit sur la table aprés y avoir
étendu sa couverture, et I' y roula pour I' arrondir en barre, opération dont il s' acquitta avec une
facilité merveilleuse.- Il serait donc aussi fort que I' était Augus, roi de Pologne? se dit Eugéne
quand la barre ronde fut a peu pres fagonnée. Le pere Goriot regarda tristement son ouvrage,
des larmes sortirent de ses yeux, il souffla le rat-de-cave a la lueur duquel il avait tordu ce
vermeil, et Eugene I' entendit se oucher en poussant un soupir.- Il est fou, pensa I' étudiant.

- Pauvre enfant! dit & haute voix le pére Goriot.

A cette parole, Rastignac jugea prudent de garder le silence sur cet événement, et de ne pas
inconsidérément condamner son voisin. Il allait rentrer quand il distingua soudain un bruit assez
difficile a exprimer, et qui devait étre produit par des hommes en chaussons de lisiere montant

I' escalier. Eugéne préta I' oreille, et reconnut en effet le son alternatif de la respiration de deux
hommes. Sans avoir entendu ni le cri de la porte ni les pas des hommes, il vit tout a coup une
faible lueur au second étage, chez monsieur Vautrin.- Voila bien des mystéres dans une
pension bourgeoise! se dit-il. Il descendit quelques marches, se mit a écouter, et le son de I' or
frappa son oreille. Bientdt la lumiere fut éteinte, les deux respirations se firent entendre
derechef sans que la porte edt crié. Puis, a mesure que les deux hommes descendirent, le bruit
alla s’ affaiblissant.

- Qui va 1a? cria madame Vauquer en ouvrant la fenétre de sa chambre.
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- C' est moi qui rentre, maman Vauquer, dit Vautrin de sa grosse voix.

- C' est singulier! Christophe avait mis le verrou, se dit Eugéne en rentrant dans sa chambre. Il
faut veiller pour bien savoir ce qui se passe autour de soi, dans Paris. Détourné par ces petits
événements de sa méditation ambitieusement amoureuse, il se mit au travail. Distrait par les
soupgons qui lui venaient sur le compte du pére Goriot plus distrait encore par la figure de
madame de Restaud, qui de moments en moments se posait devant lui comme la messagere
d' une brillante destinée, il finit par se coucher et par dormir a poings fermés. Sur dix nuits
promises au travail par les jeunes gens, ils en donnent sept au sommeil. Il faut avoir plus de
vingt ans pour veiller.

Le lendemain matin régnait a Paris un de ces épais brouillards qui I' enveloppent et I' embrument
si bien que les gens les plus exacts sont trompés par le temps. Les rendez-vous d' affaires se
manquent. Chacun se croit & huit heures quand midi sonne. Il était neuf heures et demie,
madame Vauquer n' avait pas encore bougé de son lit. Christophe et la grosse Sylvie, attardés
aussi, prenaient tranquillement leur café, préparé avec les couches supérieures du lait destiné
aux pensionnaires, et que Sylvie faisait longtemps bouillir, afin que madame Vauquer ne

s' aperg(t pas de cette dime illégalement levée.

- Sylvie, dit Christophe en mouillant sa premiére rétie, monsieur Vautrin, qu' est un bon homme
tout de méme, a encore vu deux personnes cette nuit. Si madame s' en inquiétait, ne faudrait
rien lui dire.

- Vous a-t-il donné quelque chose?
- IIlm' a donné cent sous pour son mois, une maniere de me dire: " Taigoi. "

- Sauf lui et madame Couture, qui ne sont pas regardants, les autres voudraient nous retirer de
la main gauche ce qu' ils nous donnent de la main droite au jour de I' an, dit Sylvie.

- Encore, qu' este qu' ils donnent! fit Christophe, une méchante piéce et de cent sous. Voila
depuis deux ans le pere Goriot qui fait ses souliers lui-méme. Ce grigou de Poiret se passe de
cirage, et le boirait plutét que de le mettre a ses savates. Quant au gringalet d' étudiant, il me
donne quarante sous. Quarante sous ne payent pas mes brosses, et il vend ses vieux habits,
par-dessus le marché. Qué baraque!

- Bah! fit Sylvie en buvant de petites gorgées de café, nos places sont encore les meilleures du
quartier: on y vit bien. Mais, a propos de gros papa Vautrin, Christophe, vous a-t-on dit quelque
chose?

- Oui, j' ai rencontré il y a quelques jours un ransieur dans la rue, qui m' a dit:N' este pas chez
vous que demeure un gros monsieur qui a des favoris qu' il teint™Moi |' ai dit: " Non, monsieur, il
ne les teint pas. Un homme gai comme lui, il n' en a pas le temps. " J' ai donc dit ¢a @ monsieur
Vautrin, qui m' a répondu: " Tu as bien fait, mon gargonRéponds toujours comme ¢a. Rien n' est
plus désagréable que de laisser connaitre nos infirmités. Ca peut faire manquer des mariages. "

- Eh bien! a moi, au marché, on a voulu m' englauder aussi pour me fairedire si je lui voyais
passer sa chemise. C' te farce! Tiens, dielle en s' interrompant, voila dix heures quart moins qui
sonnent au Val-de-Grace, et personne ne bouge.

- Ah bah! ils sont tous sortis. Madame Couture et sa jeune personne sont allées manger le bon
Dieu a Saint-Etienne des huit heures. Le pere Goriot est sorti avec un paquet. L' étudiant ne
reviendra qu' apres son cours, a dix heuresJe les ai vus partir en faisant mes escaliers; que le
pére Goriot m' a donné un coup avec ce qu' il portait qu' ittdur comme du fer. Qué qui fait
donc, ce bonhomme-la? Les autres le font aller comme une toupie, mais ¢' est un brave homme
tout de méme, et qui vaut mieux qu' eux tous. Il ne donne pas granechose; mais les dames
chez lesquelles il m' envoie quelquefois dbngent de fameux pourboires, et sont joliment
ficelées.
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- Celles qu' il appelle ses filles, hein? Elles sont une douzaine.
- Je ne suis jamais allé que chez deux, les mémes qui sont venues ici.

- Voila madame qui se remue; elle va faire son sabbat: faut que j' y ailleVous veillerez au lait,
Christophe, rapport au chat.

- Comment, Sylvie, voila dix heures quart moins, vous m' avez laissée dormir comme une
marmotte! jamais pareille chose n' est arrivée.

- C' est le brouillard, qu' est a couper au couteau.
- Mais le déjeuner?

- Bah! vos pensionnaires avaient bien le diable au corps; ils ont tous décanillé des le patron-
jacquette.

- Parle donc bien, Sylvie, reprit madame Vauquer on dit le patron-minette.

- Ah!l madame, je dirai comme vous voudrez. Tant y a que vous pouvez déjeuner a dix heures.
La Michonnette et le Poireau n' ont pas bougé. Il n' y a qu' eux qui soient dans la maison, et ils
dorment comme des souches qui sont.

- Mais, Sylvie, tu les mets tous les deux ensemble, comme si...
- Comme si, quoi? reprit Sylvie en laissant échapper un gros rire béte. Les deux font la paire.

- C' est singulier, Sylvie: comment monsieur Vautrin esil donc rentré cette nuit aprés que
Christophe a eu mis les verrous?

- Bien au contraire, madame. |l a entendu monsieur Vautrin, et est descendu pour lui ouvrir la
porte. Et voila ce que vous avez cru...

- Donne-moi ma camisole, et va vite voir au déjeuner. Arrange le reste du mouton avec des
pommes de terre, et donne des poires cuites, de celles qui coltent deux liards la piece.

Quelques instants aprés, madame Vauquer descendit au moment ou son chat venait de
renverser d' un coup de patte I' assiette qui couvrait un bol de lait, et le lapait en toute hate.

- Mistigris, s' écrig-elle. Le chat se sauva, puis revint se frotter a ses jambes. Oui, oui, fais ton
capon, vieux lache! lui dit-elle. Sylvie! Sylvie!

- Eh bien! quoi, madame?
- Voyez donc ce qu' a bu le chat.

- C' est la faute de cet animal de Christophe, a qui j' avais dit de mettre le couvert. Ou edt
passé? Ne vous inquiétez pas, madame; ce sera le café du pére Goriot. Je mettrai de I' eau
dedans, il ne s' en apercevra pasll ne fait attention a rien, pas méme a ce qu' il mange.

- Ou donc est-il allé, ce chinois-la? dit madame Vauquer en plagant les assiettes.
- Est-ce qu' on sait? |l fait des trafics des cinq cents diables.

- J' ai trop dormi, dit madame Vauquer.
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- Mais aussi madame est-elle fraiche comme une rose...

En ce moment la sonnette se fit entendre, et Vautrin entra dans le salon en chantant de sa
grosse voix

J'ai longtemps parcouru le monde,
Et I'on m'a vu de toute part...

- Oh! oh! bonjour, madame Vauquer, dit-il en apercevant I' hétesse, qu' il prit galamment dans
ses bras.

- Allons, finissez donc.

- Dites impertinent, reprit-il. Allons, dites-le. Voulez-vous bien le dire? Tenez, je vais mettre le
couvert avec vous. Ah! je suis gentil, n' este pas?

Courtiser la brune et la blonde, Aimer, soupirer...
- je viens de voir quelque chose de singulier.

... au hasard.

- Quoi? dit la veuve.

- Le pére Goriot était a huit heures et demie rue Dauphine, chez I' orfevre qui achéte de vieux
couverts et des galons. Il lui a vendu pour une bonne somme un ustensile de ménage, en
vermeil, assez joliment tortillé pour un homme qui n' est pas de la manique.

- Bah! vraiment?

- Oui. Je revenais ici apres avoir conduit un de mes amis qui s' expatrie par les Messageries
royales; j' ai attendu le pere Goriot pour voir: histoire de rire. |l a remonté dans ce quartietci, rue
des Gres, ou il est entré dans la maison d' un usurie connu, nommé Gobseck, un fier drole,
capable de faire des dominos avec les os de son pere; un juif, un arabe, un grec, un bohémien,
un homme qu' on serait bien embarrassé de dévaliser, il met ses écus la Banque.

- Qu' este que fait donc ce pére Goriot?

- Il ne fait rien, dit Vautrin, il défait. C' est un imbécile assez béte pour se ruiner a aimer les filles
qui...

- Le voilal dit Sylvie.

- Christophe, cria le pére Goriot, monte avec moi.
Christophe suivit le pére Goriot, et redescendit bientét.
- Ou vas-tu? dit madame Vauquer a son domestique.

- Faire une commission pour monsieur Goriot.

Qu' este que c' est que ¢a? dit Vautrin en arrachant des mains de Christophe une lettre sur
laquelle il lut: A madame la comtesse Anastasie de Restaud. Et tu vas? reprit-il en tendant la
lettre & Christophe.
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- Rue du Helder. J' ai ordre de ne remettre ceci qu' a madame la comtesse.

- Qu' este qu' il y a ladedans? dit Vautrin en mettant la lettre au jour; un billet de banque? non.
Il entrouvrit I' enveloppe. Un billet acquitté, s' écria-il. Fourche! il est galant, le roquentin. Va,
vieux lascar, dit-il en coiffant de sa large main Christophe, qu' il fit tourner sur luméme comme
un dé, tu auras un bon pourboire.

Le couvert était mis. Sylvie faisait bouillir le lait. Madame Vauquer allumait le poéle, aidée par
Vautrin, qui fredonnait toujours:

J' ai longtemps parcouru le monde

Etl' onm' a vu de toute part...

Quand tout fut prét, madame Couture et mademoiselle Taillefer rentrerent.

- D' ou veneavous donc si matin, ma belle dame? dit madame Vauquer a madame Couture.

- Nous venons de faire nos dévotions a Saint-Etienne-du-Mont, ne devons-nous pas aller
aujourd' hui chez monsieur Taillefer? Pauvre petite, elle tremble comme la feuille, reprit madame
Couture en s' asseyah devant le poéle a la bouche duquel elle présenta ses souliers qui
fumerent.

- Chauffez-vous donc, Victorine, dit madame Vauquer.

- C' est bien, mademoiselle, de prier le bon Dieu d' attendrir le coeur de votre pére, dit Vautrin en
avangant une chaise a I' orphelineMais ¢a ne suffit pas. Il vous faudrait un ami qui se chargeat
de dire son fait a ce marsouin-la, un sauvage qui a, dit-on, trois millions, et qui ne vous donne
pas de dot. Une belle fille a besoin de dot dans ce temps-ci.

- Pauvre enfant, dit madame Vauquer. Allez, mon chou, votre monstre de pére attire le malheur
a plaisir sur lui.

A ces mots, les yeux de Victorine se mouillérent de larmes, et la veuve s' arréta sur un signe
que lui fit madame Couture.

- Si nous pouvions seulement le voir, si je pouvais lui parler, lui remettre la derniere lettre de sa
femme, reprit la veuve du Commissaire-Ordonnateur. Je n' ai jamais osé la risquer par la poste;
il connait mon écriture...

- O femmes innocentes, malheureuses et persécutées, s' écria Vautrin eninterrompant, voila
donc ou vous en étes? D' ici a quelques jours je me mélerai de vos affaires, et tout ira bien.

- Oh! monsieur, dit Victorine en jetant un regard a la fois humide et brilant a Vautrin, quine s' en
émut pas, si vous saviez un moyen d' aiver a mon pére, dites-lui bien que son affection et
I' honneur de ma mere me sont plus précieux que toutes les richesses du monde. Si vous
obteniez quelque adoucissement a sa rigueur, je prierais Dieu pour vous. Soyez sdr d' une
reconnaissance.

- J" ai lontemps parcouru le monde, chanta Vautrin d' une voix ironique.

En ce moment, Goriot, mademoiselle Michonneau, Poiret descendirent, attirés peut-étre par

I' odeur du roux que faisait Sylvie pour accommoder les restes du mouton. A I' instant ou les sept
convives s' attablérent en se souhaitant le bonjour, dix heures sonnérent, I' on entendit dans la
rue le pas de I' étudiant..

- Ah! bien, monsieur Eugene, dit Sylvie, aujourd’ hui vous allez déjeuner avec tout le monde.
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L' étudiant salua les pensionnaires, et s' assiuprées du pere Goriot.

- Il vient de m' arriver une singuliere aventure, diil en se servant abondamment du mouton et se
coupant un morceau de pain que madame Vauquer mesurait toujours de I' oeil.

- Une aventure! dit Poiret.

- Eh bien! pourquoi vous en étonneriez-vous, vieux chapeau? dit Vautrin a Poiret. Monsieur est
bien fait pour en avoir.

Mademoiselle Taillefer coula timidement un regard sur le jeune étudiant.
- Dites-nous votre aventure demanda madame Vauquer.

- Hier |’ étais au bal chez madamed vicomtesse de Beauséant, une cousine a moi, qui possede
une maison magnifique, des appartements habillés de soie, enfin qui nous a donné une féte
superbe, ou je me suis amusé comme un roi...

- Telet, dit Vautrin en interrompant net.

- Monsieur, reprit vivement Eugéne, que voulez-vous dire?

- Je dis telet, parce que les roitelets s' amusent beaucoup plus que les rois.

- C' estvrai: ' aimerais mieux étre ce petit oiseau sans souci que roi, parce... fit Poireidémiste.

- Enfin, reprit I' étudiant en lucoupant la parole, je danse avec une des plus belles femmes du
bal, une comtesse ravissante, la plus délicieuse créature que j' aie jamais vue. Elle était coiffée
avec des fleurs de pécher, elle avait au c6té le plus beau bouquet de fleurs, des fleurs
naturelles qui embaumaient; mais, bah! il faudrait que vous I' eussiez vue, il est impossible de
peindre une femme animée par la danse. Eh bien! ce matin j' ai rencontré cette divine comtesse,
sur les neuf heures, a pied, rue des Grés. Oh! le coeur m' a battu,g me figurais...

- Qu' elle venait ici, dit Vautrin en jetant un regard profond a I' étudiant. Elle allait sans doute chez
le papa Gobseck, un usurier. Si jamais vous fouillez des coeurs de femmes a Paris, vous y
trouverez I' usurier avant I' amant.

Votre comtesse se nomme Anastasie de Restaud, et demeure rue du Helder.

A ce nom, |' étudiant regarda fixement Vautrin. Le pére Goriot leva brusquement la téte, il jeta
sur les deux interlocuteurs un regard lumineux et plein d' inquiétude qui surprit les
pensionnaires.

- Christophe arrivera trop tard, elle y sera donc allée, s' écria douloureusement Goriot.
- J' ai deviné, dit Vautrin en se penchant a I' oreille de madame Vauquer.

Goriot mangeait machinalement et sans savoir ce qu' il mangeait. Jamais il n' avait sert®plus
stupide et plus absorbé qu' il I' était en ce moment.

- Qui diable, monsieur Vautrin, a pu vous dire son nom? demanda Eugene.
- Ah! ah! voila, répondit Vautrin. Le pére Goriot le savait bien, lui! pourquoi ne le saurais-je pas?

- Monsieur Goriot, s' écria I' étudiant.
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- Quoi! dit le pauvre vieillard. Elle était donc bien belle hier?

- Qui?

- Madame de Restaud.

- Voyez-vous le vieux grigou, dit madame Vauquer a Vautrin, comme ses yeux s' allument.
II'l" entretiendrait donc? dit a voix basse mademaelle Michonneau a I' étudiant.

- Oh! oui, elle était furieusement belle, reprit Eugéne, que le pére Goriot regardait avidement. Si
madame de Beauséant n' avait pas été la, ma divine comtesse elt été la reine du bal, les jeunes
gens n' avaient d' yeux que poelle, |' étais le douzieme inscrit sur la liste, elle dansait toutes les
contredanses. Les autres femmes enrageaient. Si une créature a été heureuse hier, c' était bien
elle. On a bien raison de dire qu' il n" y a rien de plus beau que frégate a la voile, ehal au galop
et femme qui danse.

- Hier en haut de la roue, chez une duchesse, dit Vautrin; ce matin en bas de I' échelle chez un
escompteur: voila les Parisiennes. Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles
se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs meres pour y chercher
de quoi briller. Enfin elles font les cent mille coups. Connu, connu!

Le visage du pere Goriot, qui s' était allumé comme le soleil d' un beau jour en entendant
I' étudiant, devint sombre a ctie cruelle observation de Vautrin.

- Eh bien! dit madame Vauquer, ou donc est votre aventure? Lui avez-vous parlé? lui avez-vous
demandé si elle voulait apprendre le Droit?

- Elle ne m' a pas vu, dit Eugéne. Mais rencontrer une des plus jolies femmes deParis rue des
Gres, a neuf heures, une femme qui a di rentrer du bal a deux heures du matin, n' este pas
singulier? Il n" y a que Paris pour ces aventureda.

- Bah! il y en a de bien plus dréles, s' écria Vautrin.

Mademoiselle Taillefer avait a peine écouté, tant elle était préoccupée par la tentative qu' elle
allait faire. Madame Couture lui fit signe de se lever pour aller s' habiller. Quand les deux dames
sortirent, le pere Goriot les imita.

- Eh bien! I' avezvous vu? dit madame Vauquer a Vautrin et a ses autres pensionnaires. Il est
clair qu' il s' est ruiné pour ces femmea.

Jamais on ne me fera croire, s' écria I' étudiant, que la belle comtesse de Restaud appartienne
au pére Goriot.- Mais, lui dit Vautrin en I' interrompant, nous ne tenons pas a vousd faire croire.
Vous étes encore trop jeune pour bien connaitre Paris, vous saurez plus tard qu' il s' y rencontre
ce que nous nommons des hommes a passions... (A ces mots, mademoiselle Michonneau
regarda Vautrin d' un air intelligentVous eussiez dit un cheval de régiment entendant le son de
la trompette.) Ah! ah! fit Vautrin en s' interrompant pour lui jeter un regard profond, que nous
n' avons néwnos petites passions, nous? (La vieille fille baissa les yeux comme une religieuse
qui voit des statues.)- Eh bien! reprit-il, ces gens-la chaussent une idée et n' en démordent pas.
lls n' ont soif que d' une certaine eau prise a une certaine fontaine, et souvent croupie; pour en
boire, ils vendraient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient leur &me au diable. Pour les
uns, cette fontaine est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou d' insectes, la musique;
pour d' autres, ¢' est une femme qui sait leur cuisiner des friandises. A ceda, vous leur offririez
toutes les femmes de la terre, ils s' en moquent, ilsne veulent que celle qui satisfait leur
passion. Souvent cette femme ne les aime pas du tout, vous les rudoie, leur vend fort cher des
bribes de satisfaction; eh bien! mes farceurs ne se lassent pas, et mettraient leur derniere
couverture au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le pere Goriot est un de ces
gens-la. La comtesse I' exploite parce qu' il est discret, et voila le beau monde! Le pauvre
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bonhomme ne pense qu' a elle. Hors de sa passion, vous le voyez, c' est une béte brute. Mettez
le sur ce chapitre-la, son visage étincelle comme un diamant. Il n' est pas difficile de deviner ce
secret-la. Il a porté ce matin du vermeil & la fonte, et je I' ai vu entrant chez le papa Gobseck, rue
des Grés. Suivez bien! En revenant, il a envoyé chez la comtesse de Restaud ce niais de
Christophe qui nous a montré I' adresse de la lettre dans laquelle était un billet acquitté. Il est
clair que si la comtesse allait aussi chez le vieil escompteur, il y avait urgence. Le pére Goriot a
galamment financé pour elle. Il ne faut pas coudre deux idées pour voir clair la-dedans. Cela
vous prouve, mon jeune étudiant, que, pendant que votre comtesse riait, dansait, faisait ses
singeries, balangait ses fleurs de pécher, et pingait sa robe, elle était dans ses petits souliers,
comme on dit, en pensant a ses lettres de change protestées, ou a celles de son amant.

- Vous me donnez une furieuse envie de savoir la vérité. J' irai demain chez madame de
Restaud, s' écria Eugéne.

- Oui, dit Poiret, il faut aller demain chez madame de Restaud.

- Vous vy trouverez peut-étre le bonhomme Goriot qui viendra toucher le montant de ses
galanteries.

- Mais, dit Eugéne avec un air de dégolt, votre Paris est donc un bourbier.

- Et un dréle de bourbier, reprit Vautrin. Ceux qui s' y crottent en witure sont d' honnétes gens,
ceux qui s' y crottent a pied sont des friponsAyez le malheur d' y décrocher n' importe quoi, vous
étes montré sur la place du Palais-de-Justice comme une curiosité. Volez un million, vous étes
marqué dans les salons comme une vertu. Vous payez trente millions a la Gendarmerie et a la
justice pour maintenir cette morale-la. joli!

- Comment, s' écria madame Vauquer, le pére Goriot aurait fondu son déjeuner de vermeil?
- N' y avaiil pas deux tourterelles sur le couvercle? dit Eugéne.
- C' est bien cela.

- Il'y tenait donc beaucoup, il a pleuré quand il a eu pétri I' écuelle et le plat. je I' ai vu par hasard,
dit Eugéne.

- Il'y tenait comme a sa vie, répondit la veuve.

- Voyez-vous le bonhomme, combien il est passionné, s' écria "utrin. Cette femme-la sait lui
chatouiller I' ame.

L' étudiant remonta chez lui. Vautrin sortit. Quelques instants aprés, madame Couture et
Victorine montérent dans un fiacre que Sylvie alla leur chercher. Poiret offrit son bras a
mademoiselle Michonneau, et tous deux allerent se promener au Jardin des Plantes, pendant
les deux belles heures de la journée.

- Eh bien! les voila donc quasiment mariés, dit la grosse Sylvie. lls sortent ensemble aujourd' hui
pour la premiére fois. lls sont tous deux si secs que, s' ils se cognent, ils feront feu comme un
briquet.

- Gare au chéale de mademoiselle Michonneau, dit en riant madame Vauquer, il prendra comme
de I' amadou.

A quatre heures du soir, quand Goriot rentra, il vit, a la lueur de deux lampes fumeuses,
Victorine dont les yeux étaient rouges. Madame Vauquer écoutait le récit de la visite
infructueuse faite a monsieur Taillefer pendant la matinée. Ennuyé de recevoir sa fille et cette
vieille femme, Taillefer les avait laissé parvenir jusqu' a lui pour s' expliquerac elles.
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- Ma chére dame, disait madame Couture a madame Vauquer, figurez-vous qu' il n' a pas méme
fait asseoir Victorine, qu' est restée constamment deboutA moi, il m' a dit, sans se mettre en
colere, tout froidement, de nous épargner la peine de venir chez lui; que mademoiselle, sans
dire sa fille, se nuisait dans son esprit en I' importunant (une fois par an, le monstre!); que la
mére de Victorine ayant été épousée sans fortune, elle n' avait rien a prétendre; enfin les choses
les plus dures, qui ont fait fondre en larmes cette pauvre petite. La petite s' est jetée alors aux
pieds de son pére, et lui a dit avec courage qu' elle n' insistait autant que pour sa meére, qu' elle
obéirait a ses volontés sans murmure, mais qu' elle le suppliait de lire le testament d la pauvre
défunte; elle a pris la lettre et la lui a présentée en disant les plus belles choses du monde et les
mieux senties, je ne sais pas ou elle les a prises, Dieu les lui dictait, car la pauvre enfant était si
bien inspirée qu' en I' entendant, mgg pleurais comme une béte. Savez-vous ce que faisait cet
horreur d' homme, il se coupait les ongles, il a pris cette lettre que la pauvre madame Taillefer
avait trempée de larmes, et I' a jetée sur la cheminée en disant: " C' est bon! " Il a voulu relever
sa fille qui lui prenait les mains pour les lui baiser, mais il les a retirées. Est-ce pas une
scélératesse? Son grand dadais de fils est entré sans saluer sa soeur.

- C' est donc des monstres? dit le pére Goriot.

- Et puis, dit madame Couture sans faire attention a I' exclamation du bonhomme, le pére et le
fils s' en sont allés en me saluant et en me priant de les excuser, ils avaient des affaires
pressantes. Voila notre visite. Au moins, il a vu sa fille. Je ne sais pas comment il peut la renier,
elle lui ressemble comme deux gouttes d' eau.

Les pensionnaires, internes et externes, arriverent les uns aprés les autres, en se souhaitant
mutuellement le bonjour, et se disant de ces riens qui constituent, chez certaines classes
parisiennes, un esprit drolatique dans lequel la bétise entre comme élément principal, et dont le
mérite consiste particulierement dans le geste ou la prononciation. Cette espéce d' argot varie
continuellement. La plaisanterie qui en est le principe n' a jamais un mois d' existence. Un
éveénement politique, un procés en cour d' assises, une chanson des rues, les farces d' un
acteur, tout sert a entretenir ce jeu d' esprit qui consiste surtout a prendre les idées et les mots
comme des volants, et a se les renvoyer sur des raquettes. La récente invention du Diorama,
qui portait I' illusion de I' optique a un plus haut degré que dans les Panoramas, avait amené
dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espéece de charge qu' un
jeune peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée.

- Eh bien! monsieurre Poiret, dit I' employé au Muséum, comment va cette petite santérama?
Puis, sans attendre la réponse: Mesdames, vous avez du chagrin, dit-il & madame Couture et a
Victorine.

- Allons-nous dinaire? s' écria Horace Bianchon, o étudiant en médecine, ami de Rastignac, ma
petite estomac est descendue osque ad talones.

- Il fait un fameux froitorama! dit Vautrin. Dérangez-vous donc, pére Goriot! Que diable! votre
pied prend toute la gueule du poéle.

- lllustre monsieur Vautrin, dit Bianchon, pourquoi dites-vous froitorama? il y a une faute, ¢' est
froidorama.

- Non, dit I' employé au Muséum, c' eétoitorama, par la régle: j' ai froid aux pieds.
- Ah! ah!

- Voici son excellence le marquis de Rastignac, docteur en droit-travers, s' écria Bianchon en
saisissant Eugéne par le cou et le serrant de maniére a I' étouffer. Ohé! les autres, ohé!

Mademoiselle Michonneau entra doucement, salua les convives sans rien dire, et s' alla placer
prés des trois femmes.
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- Elle me fait toujours grelotter, cette vieille chauve-souris, dit a voix basse Bianchon a Vautrin
en montrant mademoiselle Michonneau. Moi qui étudie le systeme de Gall, je lui trouve les
bosses de judas.

- Monsieur I' a connu? dit Vautrin.

- Quine I' a pas rencontré! répondit Biaohon. Ma parole d' honneur, cette vieille fille blanche me
fait I' effet de ces longs vers qui finissent par ronger une poutre.

- Voila ce que ¢' est, jeune homme, dit le quadragénaire en peignant ses favoris.
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L' espace d' un matin.

- Ah! ah! voici une fameuse soupeaurama, dit Poiret en voyant Christophe qui entrait en tenant
respectueusement le potage.

- Pardonnez-moi, monsieur, dit madame Vauquer, ¢' est une soupe aux choux.
Tous les jeunes gens éclatérent de rire.

- Enfoncé, Poiret!

- Poirrrrrette enfoncé!

- Marquez deux points a maman Vauquer, dit Vautrin.

- Quelqu' un &-il fait attention au brouillard de ce matin? dit I' employé.

- C' était, dit Bianchon, un brouillard frénétique et sans exemple, un broillard lugubre,
mélancolique, vert, poussif, un brouillard Goriot.

- Goriorama, dit le peintre, parce qu' on n' y voyait goutte.
- Hé, milord Gadriotte, il étre questiébnne dé véaus.

Assis au bas-bout de la table, prés de la porte par laquelle on servait, le pere Goriot leva la téte
en flairant un morceau de pain qu' il avait sous sa serviette, par une vieille habitude commerciale
qui reparaissait quelquefois.

- Eh bien! lui cria aigrement madame Vauquer d' une voix qui domina le bruit des cuillers, des
assiettes et des voix, est-ce que vous ne trouvez pas le pain bon?

- Au contraire, madame, répondit-il, il est fait avec de la farine d' Etampes, premiere qualité.
- A quoi voyez-vous cela? lui dit Eugene.
- A la blancheur, au go(t.

- Au godt du nez puisque vous le sentez, dit madame Vauquer. Vous devenez si économe que
vous finirez par trouver le moyen de vous nourrir en humant I' air de la cuisine.

- Prenez alors un brevet d' invention, cria I' employé au Muséum, vous ferez une belle fortune.
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- Laissez donc, il fait ¢ca pour nous persuader qu' il a été vermicellier, dit le peintre.
- Votre nez est donc une cornue, demanda encore I' employé du Muséum.
- Cor quoi? fit Bianchon.

- Cor-nouille.

- Cor-nemuse.

- Cor-naline.

- Cor-niche.

-Cor-nichon.

-Cor-beau.

-Cor-nac.

-Cor-norama.

Ces huit réponses partirent de tous les c6tés de la salle avec la rapidité d' un feu de file, et
préterent d' autant plus a rire, que le pauvre pere Goriot regardait les convives d' un air niais,
comme un homme qui tache de comprendre une langue étrangeére.

- Cor? dit-il 2 Vautrin qui se trouvait prés de lui.

- Cor aux pieds, mon vieux! dit Vautrin en enfongant le chapeau du pére Goriot par une tape
qu' il lui appliqua sur la téte et qui le fit descendre jusque sur les yeux.

Le pauvre vieillard, stupéfait de cette brusque attaque, resta pendant un moment immobile.
Christophe emporta I' assiette du bonhomme, croyant qu' il avait fini sa soupe; en sorte que
quand Goriot, aprés avoir relevé son chapeau, prit sa cuiller, il frappa la table. Tous les
convives éclatérent de rire.

- Monsieur, dit le vieillard, vous étes un mauvais plaisant, et si vous vous permettez encore de
me donner de pareils renfoncements...

- Eh bien, quoi, papa? dit Vautrin en I' interrompant.
- Eh bien! vous payerez cela bien cher quelque jour...
- En enfer, pas vrai? dit le peintre, dans ce petit coin noir ou I' on met les enfants méchants!

- Eh bien! mademoiselle, dit Vautrin a Victorine, vous ne mangez pas. Le papa s' est donc
montré récalcitrant?

- Une horreur, dit madame Couture.
- Il faut le mettre a la raison, dit Vautrin.

- Mais, dit Rastignac, qui se trouvait assez prés de Bianchon, mademoiselle pourrait intenter un
proces sur la question des aliments, puisqu' elle ne mange pas. Eh! eh! voyez donc comme le
pére Goriot examine mademoiselle Victorine.
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Le vieillard oubliait de manger pour contempler la pauvre jeune fille dans les traits de laquelle
éclatait une douleur vraie, la douleur de I' enfant méconnu qui aime son pére.

- Mon cher, dit Eugéne a voix basse, nous nous sommes trompés sur le pére Goriot. Ce n' est ni
un imbécile ni un homme sans nerfs. Applique-lui ton systéme de Gall, et dis-moi ce que tu en
penseras. Je lui ai vu cette nuit tordre un plat de vermeil, comme si c' e(t été de la cire, et dans
ce moment I' air de son visage trahit des sentiments extraordinaires. Sa vie me parait étre trop
mystérieuse pour ne pas valoir la peine d' étre étudiée.Oui, Bianchon, tu as beau rire, je ne
plaisante pas.

- Cet homme est un fait medical, dit Bianchon, d' acord; s' il veut, je le disséque.
- Non, tate-lui la téte.
- Ah! bien, sa bétise est peut-étre contagieuse.

Le lendemain Rastignac s' habilla fort élégamment, et alla, vers trois heures de I' aprasidi,
chez madame de Restaud, en se livrant pendant la route a ces espérances étourdiment folles
qui rendent la vie des jeunes gens si belle d' émotions: ils ne calculent alors ni les obstacles ni
les dangers, ils voient en tout le succes, poétisent leur existence par le seul jeu de leur
imagination, et se font malheureux ou tristes par le renversement de projets qui ne vivaient
encore que dans leurs désirs effrénés; s' ils n' étaient pas ignorants et timides, le monde social
serait impossible. Eugéne marchait avec mille précautions pour ne se point crotter, mais il
marchait en pensant a ce qu' il dirait & madame de Restaud, il s' approvisionnait d' esprit, il
inventait les reparties d' une conversation imaginaire, il préparait ses mots fins, ses phrases a la
Talleyrand, en supposant de petites circonstances favorables a la déclaration sur laquelle il
fondait son avenir. Il se crotta, I' étudiant, il fut forcé de faire cirer ses bottes et brosser son
pantalon au Palais-Royal. " Si j' étais riche, se difl en changeant une piéce de trente sous qu' il
avait prise en cas de malheur, je serais allé en voiture, j' aurais pu penser a mon aise: Enfin il
arriva rue du Helder et demanda la comtesse de Restaud. Avec la rage froide d' un homme sar
de triompher un jour, il regut le coup d' oeil méprisant des gens qui I' avaient vu traversata cour

a pied, sans avoir entendu le bruit d' une voiture a la porte. Ce coup d' oeil lui fut d' autant plus
sensible qu' il avait déja compris son infériorité en entrant dans cette cour, ou piaffait un beau
cheval richement attelé a I' un de ces cabrioletspimpants qui affichent le luxe d' une existence
dissipatrice, et sous-entendent I' habitude de toutes les félicités parisiennesll se mit, a lui tout
seul, de mauvaise humeur. Les tiroirs ouverts dans son cerveau et qu' il comptait trouver pleins
d' esprit sefermérent, il devint stupide. En attendant la réponse de la comtesse, a laquelle un
valet de chambre allait dire les noms du visiteur, Eugéne se posa sur un seul pied devant une
croisée de I' antichambre, s' appuya le coude sur une espagnolette, et regardaachinalement
dans la cour. Il trouvait le temps long, il s' en serait allé s' il n' avait pas été doué de cette ténacité
méridionale qui enfante des prodiges quand elle va en ligne droite.

- Monsieur, dit le valet de chambre, madame est dans son boudoir et fort occupée, elle ne m' a
pas répondu; mais si monsieur veut passer au salon, il y a déja quelqu’ un.

Tout en admirant I' épouvantable pouvoir de ces gens qui, d' un seul mot, accusent ou jugent
leurs maitres, Rastignac ouvrit délibérément la porte par laquelle était sorti le valet de chambre,
afin sans doute de faire croire a ces insolents valets qu' il connaissait les étres de la maison;
mais déboucha fort étourdiment dans une piece ou se trouvaient des lampes, des buffets, un
appareil a chauffer des serviettes pour le bain, et qui menait a la fois dans un corridor obscur et
dans un escalier dérobé. Les rires étouffés qu' il entendit dans I' antichambre mirent le comble a
sa confusion.

- Monsieur, le salon est par ici, lui dit le valet de chambre avec ce faux respect qui semble étre
une raillerie de plus.

Eugene revint sur ses pas avec une telle précipitation qu' il se heurta contre une baignoire, mais
il retint assez heureusement son chapeau pour I' empécher de tomber dans le bain. En ce
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moment, une porte s' ousit au fond du long corridor éclairé par une petite lampe, Rastignac y
entendit a la fois la voix de madame de Restaud, celle du pére Goriot, et le bruit d' un baiser. Il
entra dans la salle a manger, la traversa, suivit le valet de chambre, et rentra dans un premier
salon ou il resta posé devant la fenétre, en s' apercevant qu' elle avait vue sur la cour. Il voulait
voir si ce pere Goriot était bien réellement son pére Goriot. Le coeur lui battait étrangement, il
se souvenait des épouvantables réflexions de Vautrin. Le valet de chambre attendait Eugéne a
la porte du salon, mais il en sortit tout a coup un élégant jeune homme, qui dit impatiemment "
je m' en vais, Maurice. Vous direz @ madame la comtesse que je I' ai attendue plus d' une demi
heure. " Cet impertinent, qui sans doute avait le droit de I' étre, chantonna quelque roulade
italienne en se dirigeant vers la fenétre ou stationnait Eugéne, autant pour voir la figure de

I' étudiant que pour regarder dans la cour.

- Mais monsieur le comte ferait mieux d' attedre encore un instant, Madame a fini, dit Maurice
en retournant a I' antichambre.

En ce moment, le pére Goriot débouchait prés de la porte cochére par la sortie du petit escalier.
Le bonhomme tirait son parapluie et se disposait a le déployer, sans faire attention que la
grande porte était ouverte pour donner passage a un jeune homme décoré qui conduisait un
tilbury. Le pére Goriot n' eut que le temps de se jeter en arriere pour n' étre pas écrasé. Le
taffetas du parapluie avait effrayé le cheval, qui fit un Iéger écart en se précipitant vers le
perron. Ce jeune homme détourna la téte d' un air de colere, regarda le pere Goriot, et lui fit,
avant qu' il ne sortit, un salut qui peignait la considération forcée que I' on accorde aux usuriers
dont on a besoin, ou ce respect nécessaire exigé par un homme taré, mais dont on rougit plus
tard. Le pere Goriot répondit par un petit salut amical, plein de bonhomie. Ces événements se
passérent avec la rapidité de I' éclair. Trop attentif pour s' apercevoir qu' il n' était pasl,se
Eugéne entendit tout a coup la voix de la comtesse.

- Ah! Maxime, vous vous en alliez, dit-elle avec un ton de reproche ou se mélait un peu de
dépit.

La comtesse n' avait pas fait attention a I' entrée du tilbury. Rastignac se retourna brusquement
et vit la comtesse coquettement vétue d' un peignoir en cachemire blanc, a noeuds roses,
coiffée négligemment, comme le sont les femmes de Paris au matin; elle embaumait, elle avait
sans doute pris un bain, et sa beauté, pour ainsi dire assouplie, semblait plus voluptueuse; ses
yeux étaient humides. L' oeil des jeunes gens sait tout voir: leurs esprits s' unissent aux
rayonnements de la femme comme une plante aspire dans I' air des substances qui lui sont
propres. Eugéne sentit donc la fraicheur épanouie des mains de cette femme sans avoir besoin

d' y toucher. Il voyait, a travers le cachemire, les teintes rosées du corsage que le peignoir,
légerement entrouvert, laissait parfois a nu, et sur lequel son regard s' étalait. Les ressources du
busc étaient inutiles a la comtesse, la ceinture marquait seule sa taille flexible, son cou invitait a

I' amour, ses pieds étaient jolis dans les pantoufles. Quand Maxime prit cette main pour la
baiser, Eugéne apercut alors Maxime, et la comtesse apergut Eugéne.

- Ah! ¢' est vous, mosieur de Rastignac, je suis bien aise de vous voir, dit-elle d' un air auquel
savent obéir les gens d' esprit.

Maxime regardait alternativement Eugene et la comtesse d' une maniere assez significative pour
faire décamper I' intrus." Ah ¢a, ma chere, |' espereque tu vas me mettre ce petit drole a la
porte! " Cette phrase était une traduction claire et intelligible des regards du jeune homme
impertinemment fier que la comtesse Anastasie avait nommé Maxime, et dont elle consultait le
visage de cette intention soumise qui dit tous les secrets d' une femme sans qu' elle s' en doute.
Rastignac se sentit une haine violente pour ce jeune homme. D' abord les beaux cheveux
blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les siens étaient horribles. Puis Maxime
avait des bottes fines et propres, tandis que les siennes, malgré le soin qu' il avait pris en
marchant, s' étaient empreintes d' une légere teinte de boue. Enfin Maxime portait une redingote
qui lui serait élégamment la taille et le faisait ressembler a une jolie femme, tandis qu' Eugéne
avait a deux heures et demie un habit noir. Le spirituel enfant de la Charente sentit la
supériorité que la mise donnait a ce dandy, mince et grand, aI' oeil clair, au teint pale, un de ces
hommes capables de ruiner des orphelins. Sans attendre la réponse d' Eugéne, madame de
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Restaud se sauva comme a tire-d' aile dans |' autre salon, en laissant flotter les pans de son
peignoir qui se roulaient et se déroulaient de maniére a lui donner I' apparence d' un papillon; et
Maxime la suivit. Eugéne furieux suivit Maxime et la comtesse. Ces trois personnages se
trouvérent donc en présence, a la hauteur de la cheminée, au milieu du grand salon. L' étudiant
savait bien qu' il allait géner cet odieux Maxime; mais, au risque de déplaire & madame de
Restaud, il voulut géner le dandy. Tout a coup, en se souvenant d' avoir vu ce jeune homme au
bal de madame de Beauséant, il devina ce qu' était Maxime pour madame de Restaud, et avec
cette audace juvénile qui fait commettre de grandes sottises ou obtenir de grand succes, il se
dit: " Voila mon rival, je veux triompher de lui. " L' imprudent! il ignorait que le comte Maxime de
Trailles se laissait insulter, tirait le premier et tuait son homme. Eugéne était un adroit chasseur,
mais il n' avait pas encore abattu vingpoupées sur vingt-deux dans un tir. Le jeune comte se
jeta dans une bergére au coin du feu, prit les pincettes et fouilla le foyer par un mouvement si
violent, si grimaud, que le beau visage d' Anastasie se chagrina soudain. La jeune femme se
tourna vers Eugene, et lui langa un de ces regards froidement interrogatifs qui disent si bien:
Pourquoi ne vous en allez-vous pas? que les gens bien élevés savent aussitdt faire de ces
phrases qu' il faudrait appeler des phrases de sortie.

Eugene prit un air agréable et dit Madame, j' avais hate de vous voir pour...

Il s' arréta tout court. Une porte s' ouvrit. Le monsieur qui conduisait le tilbury se montra soudain,
sans chapeau, ne salua pas la comtesse, regarda soucieusement Eugéne, et tendit la main a
Maxime, en lui disant: " Bonjour " avec une expression fraternelle qui surprit singulierement
Eugene. Les jeunes gens de province ignorent combien est douce la vie a trois.

- Monsieur de Restaud, dit la comtesse a I' étudiant en lui montrant son mari.
Eugéne s' inclingrofondément.

- Monsieur, dit-elle en continuant et en présentant Eugéne au comte de Restaud, est monsieur
de Rastignac, parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac, et que |' aieu le
plaisir de rencontrer a son dernier bal.

Parent de madame la vicomtesse de Beauséant par les Marcillac! ces mots, que la comtesse
prononga presque emphatiquement, par suite de I' espace d' orgueil qu' éprouve une maitresse
de maison a prouver qu' elle n' a chez elle que des gens de distinction, furent d' un effegique,

le comte quitta son air froidement cérémonieux et salua I' étudiant.

- Enchanté, dit-il, monsieur, de pouvoir faire votre connaissance.

Le comte Maxime de Trailles lui-méme jeta sur Eugéne un regard inquiet et quitta tout a coup
son air impertinent. Ce coup de baguette, di a la puissante intervention d' un nom, ouvrit trente
cases dans le cerveau du Méridional, et lui rendit I' esprit qu' il avait préparé. Une soudaine
lumiere lui fit voir clair dans I' atmosphére de la haute société parisienne, encee ténébreuse
pour lui. La Maison Vauquer, le pére Goriot étaient alors bien loin de sa pensée.

- Je croyais les Marcillac éteints? dit le comte de Restaud a Eugene.

- Oui, monsieur, répondit-il. Mon grand-oncle, le chevalier de Rastignac, a épousé I' hétiére de
la famille de Marcillac. Il n" a eu qu' une fille, qui a épousé le maréchal de Clarimbault, aieul
maternel de madame de Beauséant. Nous sommes la branche cadette, branche d' autant plus
pauvre que mon grand-oncle, vice-amiral, a tout perdu au service du Roi. Le gouvernement
révolutionnaire n' a pas voulu admettre nos créances dans la liquidation qu' il a faite de la
Compagnie des Indes.

- Monsieur votre grand-oncle ne commandait-il pas le Vengeur avant 17897

- Précisément.
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- Alors, il a connu mon grand-pére, qui commandait le Warwick.

Maxime haussa légerement les épaules en regardant madame de Restaud, et eut I' air de lui
dire: " S' il se met a causer marine avec celula nous sommes perdus. " Anastasie comprit le

regard de monsieur de Trailles. Avec cette admirable puissance que possédent les femmes,

elle se mit a sourire en disant: " Venez, Maxime; | ai quelque chose a vous demander.
Messieurs, nous vous laisserons naviguer de conserve sur le Warwick et sur le Vengeur. " Elle

se leva et fit un signe plein de traitrise railleuse a Maxime, qui prit avec elle la route du boudoir.

A peine ce couple morganatique, jolie expression allemande qui n' a pas son équivalent en
frangais, avait-il atteint la porte que le comte interrompit sa conversation avec Eugéne.

- Anastasie! restez donc, ma chére, s' écrig-il avec humeur, vous savez bien que...

- Je reviens, je reviens, dit-elle en I' interrompant, il ne me faut qu' un moment pour dire a
Maxime ce dont je veux le charger.

Elle revint promptement. Comme toutes les femmes qui, forcées d' observer le caractére de
leurs maris pour pouvoir se conduire a leur fantaisie, savent reconnaitre jusqu' ou elles peuvent
aller afin de ne pas perdre une confiance précieuse, et qui alors ne les choquent jamais dans
les petites choses de la vie, la comtesse avait vu d' aprés les inflexions de la voix du comte qu' il
n' y aurait aucune sécurité a rester dans le boudoir. Ces contretemps étaient dus a Eugene.
Aussi la comtesse montra-t-elle I' étudiant d' un air et par un geste pleins d#pit a Maxime, qui
dit fort épigrammatiquement au comte, a sa femme et a Eugene:- Ecoutez, vous étes en
affaires, je ne veux pas vous géner; adieu. Il se sauva.

- Restez donc, Maxime! cria le comte.

- Venez diner, dit la comtesse qui, laissant encore une fois Eugéne et le comte, suivit Maxime
dans le premier salon ou ils restérent assez de temps ensemble pour croire que monsieur de
Restaud congédierait Eugéene.

Rastignac les entendait tour a tour éclatant de rire, causant, se taisant; mais le malicieux
étudiant faisait de I' esprit avec monsieur de Restaud, le flattait ou I' embarquait dans des
discussions, afin de revoir la comtesse et de savoir quelles étaient ses relations avec le pére
Goriot. Cette femme, évidemment amoureuse de Maxime; cette femme, maitresse de son mari,
liée secrétement au vieux vermicellier, lui semblait tout un mystére. Il voulait pénétrer ce
mystére, espérant ainsi pouvoir régner en souverain sur cette femme si éminemment
Parisienne.

- Anastasie, dit le comte appelant de nouveau sa femme.
- Allons, mon pauvre Maxime, dit-elle au jeune homme, il faut se résigner. A ce soir...

- J' espére,Nasie, lui dit-il a I' oreille, que vous consignerez ce petit homme dont les yeux
s' allumaient comme des charbons quand votre peignoir s' entrouvtaill vous ferait des
déclarations, vous compromettrait, et vous me forceriez a le tuer.

- Etes-vous fou, Maxime? dit-elle. Ces petits étudiants ne sont-ils pas, au contraire, d' excellents
paratonnerres? je le ferai, certes, prendre en grippe a Restaud.

Maxime éclata de rire et sortit suivi de la comtesse, qui se mit a la fenétre pour le voir montant
en voiture, faire piaffer son cheval, et agitant son fouet. Elle ne revint que quand la grande porte
fut fermée.

- Dites donc, lui cria le comte quand elle rentra, ma chére, la terre ou demeure la famille de
monsieur n' est pas loin de Verteuil, sur la CharenteLe grand-oncle de monsieur et mon grand-
pére se connaissaient.
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- Enchantée d' étre en pays de connaissance, dit la comtesse distraite.
- Plus que vous ne le croyez, dit a voix basse Eugéne.
- Comment? dit-elle vivement.

- Mais, reprit I' étudiant, je viens de voir sortir de chez vous un monsieur avec lequel je suis porte
a porte dans la méme pension, le pere Goriot.

A ce nom enjolivé du mot pére, le comte, qui tisonnait, jeta les pincettes dans le feu, comme si
elles lui eussent bralé les mains, et se leva.

- Monsieur, vous auriez pu dire monsieur Goriot! s' écrid-il.

La comtesse palit d' abord en voyant I' impatience de son mari, puis elle rougit} &ut évidemment
embarrassée; elle répondit d' une voix qu' elle voulut rendre naturelle, et d' un air faussement
dégagé: " Il est impossible de connaitre quelqu' un que nous aimions mieux... " Elle s' interrompit,
regarda son piano, comme s' il se réveillait enelle quelque fantaisie, et dit Aimez-vous la
musique, monsieur.

- Beaucoup, répondit Eugene devenu rouge et bétifié par I' idée confuse qu' il eut d' avoir commis
quelque lourde sottise.

- Chantez-vous? s' écrid-elle en s' en allant a son piano dont elle #aqua vivement toutes les
touches en les remuant depuis I' ut d' en bas jusqu' au fa d' en Hautah!

- Non, madame.
Le comte de Restaud se promenait de long en large.

- C' est dommage, vous étes privé d' un grand moyen de succésCa-a-ro, ca-a-ro, ca-a-a-a-ro,
non dubita-re, chanta la comtesse.

En prononcgant le nom du pére Goriot, Eugéne avait donné un coup de baguette magique, mais
dont I' effet était inverse de celui qu' avaient frappé ces mots: parent de madame de Beauséant.
Il se trouvait dans la situation d' un homme introduit par faveur chez un amateur de curiosités, et
qui, touchant par mégarde une armoire pleine de figures sculptées, fait tomber trois ou quatre
tétes mal collées. Il aurait voulu se jeter dans un gouffre. Le visage de madame de Restaud
était sec, froid, et ses yeux devenus indifférents fuyaient ceux du malencontreux étudiant.

- Madame, dit-il, vous avez a causer avec monsieur de Restaud, veuillez agréer mes
hommages, et me permettre...

- Toutes les fois que vous viendrez, dit précipitamment la comtesse en arrétant Eugéne par un
geste, vous étes slr de nous faire, @ monsieur de Restaud comme a moi, le plus vif plaisir.

Eugéne salua profondément le couple et sortit suivi de monsieur de Restaud, qui, malgré ses
instances, I' accompagngusque dans I' antichambre.

- Toutes les fois que monsieur se présentera, dit le comte a Maurice, ni madame ni moi nous
n' y serons.

Quand Eugéne mit pied sur le perron, il s' apercut qu' il pleuvaitAllons, se dit-il, je suis venu
faire une gaucherie dont j' ignore la cause et la portée, je gaterai padessus le marché mon
habit et mon chapeau. je devrais rester dans un coin a piocher le Droit, ne penser qu' a devenir
un rude magistrat. Puis-je aller dans le monde quand, pour y manoeuvrer convenablement, il
faut un tas de cabriolets, de bottes cirées, d' agres indispensables, de chaines d' or, dés le matin
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des gants de daim blancs qui coltent six francs, et toujours des gants jaunes le soir? Vieux
dréle de pére Goriot, val

Quand il se trouva sous la porte de la rue, le cocher d' une voiture de louage, qui venait sans
doute de remiser de nouveaux mariés et qui ne demandait pas mieux que de voler a son maftre
quelques courses de contrebande, fit a Eugéne un signe en le voyant sans parapluie, en habit
noir, gilet blanc, gants jaunes et bottes cirées. Eugéne était sous I' empire de ces rages sourdes
qui poussent un jeune homme a s' enfoncer de plus en plus dans I' abime ou il est entré, comme
s' il espérait y trouver une heureuse issue. Il consentit par un mouvement deéte a la demande
du cocher. Sans avoir plus de vingt-deux sous dans sa poche, il monta dans la voiture ou
quelques grains de fleurs d' oranger et des brins de cannetille attestaient le passage des mariés.

- Ou monsieur va-t-il? demanda le cocher, qui n' avi déja plus ses gants blancs.

- Parbleu! se dit Eugéne, puisque je m' enfonce, il faut au moins que cela me serve a quelque
chose! Allez a I' hétel de Beauséant, ajoutd-il a haute voix.

- Lequel? dit le cocher

Mot sublime qui confondit Eugéene. Cet élégant inédit ne savait pas qu' il y avait deux hétels de
Beauséant, il ne connaissait pas combien il était riche en parents qui ne se souciaient pas de
lui.

- Le vicomte de Beauséant, rue...

- De Grenelle, dit le cocher en hochant la téte et I' interrompantVoyez-vous, il y a encore I' hoétel
du comte et du marquis de Beauséant, rue Saint-Dominique, ajouta-t-il en relevant le
marchepied.

- Je le sais bien, répondit Eugéne d' un air sec. Tout le monde aujourd' hui se moque donc de
moi! dit-il en jetant son chapeau sur les coussins de devant. Voila une escapade qui va me
colter la rancon d' un roiMais au moins je vais faire ma visite a ma soi-disant cousine d' une
maniere solidement aristocratique. Le pére Goriot me colte déja au moins dix francs, le vieux
scélérat! Ma foi, je vais raconter mon aventure a madame de Beauséant, peut-étre la ferais-je
rire. Elle saura sans doute le mystéere des liaisons criminelles de ce vieux rat sans queue et de
cette belle femme. Il vaut mieux plaire a ma cousine que de me cogner contre cette femme
immorale, qui me fait I' effet d' étre bien colteuse. Si le nom de la belle vicomtesse est si
puissant, de quel poids doit donc étre sa personne? Adressons-nous en haut. Quand on
s' attaque a quelque chose dans le ciel, il faut viser Dieu!

Ces paroles sont la formule bréve des mille et une pensées entre lesquelles il flottait. |l reprit un
peu de calme et d' assurance en voyant tomber la pluie. Il se dit que s' il allait dissiper deux des
précieuses pieces de cent sous qui lui restaient, elles seraient heureusement employées a la
conservation de son habit, de ses bottes et de son chapeau. Il n' entendit pas sans un
mouvement d' hilarité son cocher criant:La porte, s' il vous plat Un suisse rouge et doré fit
grogner sur ses gonds la porte de I' hiel, et Rastignac vit avec une douce satisfaction sa voiture
passant sous le porche, tournant dans la cour, et s' arrétant sous la marquise du perron. Le
cocher a grosse houppelande bleue bordée de rouge vint déplier le marchepied. En descendant
de sa voiture, Eugéne entendit des rires étouffés qui partaient sous le péristyle. Trois ou quatre
valets avaient déja plaisanté sur cet équipage de mariée vulgaire. Leur rire éclaira I' étudiant au
moment ou il compara cette voiture a I' un des plus élégants coupés deParis, attelé de deux
cheveux fringants qui avaient des roses a ' oreille, qui mordaient leur frein, et qu' un cocher
poudré, bien cravaté, tenait en bride comme s' ils eussent voulu s' échappeA la Chaussée-
d" Antin, madame de Restaud avait dans sa cour Idin cabriolet de I' homme de vingsix ans. Au
faubourg Saint-Germain, attendait le luxe d' un grand seigneur, un équipage que trente mille
francs n' auraient pas payé.
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- Qui donc est 1a? se dit Eugéne en comprenant un peu tardivement qu' il devait se rencotrer a
Paris bien peu de femmes qui ne fussent occupées, et que la conquéte d' une de ces reines
co(tait plus que du sang. Diantre! ma cousine aura sans doute aussi son Maxime.

Il monta le perron la mort dans I' ame. A son aspect la porte vitrée s' ouvrif;trouva les valets
sérieux comme des anes qu' on étrille. La féte a laquelle il avait assisté s' était donnée dans les
grands appartements de réception, situés au rez-de-chaussée de I' hotel de Beauséant. N' ayant
pas eu le temps, entre I' invitation et le balde faire une visite a sa cousine, il n' avait donc pas
encore pénétré dans les appartements de madame de Beauséant; il allait donc voir pour la
premiere fois les merveilles de cette élégance personnelle qui trahit I' &me et les moeurs d' une
femme de distinction. Etude d' autant plus curieuse que le salon de madame de Restaud lui
fournissait un terme de comparaison. A quatre heures et demie la vicomtesse était visible. Cing
minutes plus t6t, elle n' e(t pas regu son cousin. Eugéne, qui ne savait rien des diveses
étiquettes parisiennes, fut conduit par un grand escalier plein de fleurs, blanc de ton, a rampe
dorée, a tapis rouge, chez madame de Beauséant, dont il ignorait la biographie verbale, une de
ces changeantes histoires qui se content tous les soirs d' cgille a oreille dans les salons de
Paris.

La vicomtesse était liée depuis trois ans avec un des plus célébres et des plus riches seigneurs
portugais, le marquis d' AjudePinto. C' était une de ces liaisons innocentes qui ont tant d' attraits
pour les personnes ainsi liées, qu' elles ne peuvent supporter personne en tiers. Aussi le
vicomte de Beauséant avait-il donné lui-méme |' exemple au public en respectant, bon gré, mal
gré, cette union morganatique. Les personnes qui, dans les premiers jours de cette amitié,
vinrent voir la vicomtesse a deux heures, y trouvaient le marquis d' AjudePinto. Madame de
Beauséant, incapable de fermer sa porte, ce qui elt été fort inconvenant, recevait si froidement
les gens et contemplait si studieusement sa corniche, que chacun comprenait combien il la
génait. Quand on sut dans Paris qu' on génait madame de Beauséant en venant la voir entre
deux et quatre heures, elle se trouva dans la solitude la plus compléete. Elle allait aux Bouffons
ou a I' Opéra en compagnie de monsieur de Beagéant et de monsieur d' AjudePinto; mais en
homme qui sait vivre, monsieur de Beauséant quittait toujours sa femme et le Portugais aprés
les y avoir installés. Monsieur d' Ajuda devait se marier.ll épousait une demoiselle de
Rochefide. Dans toute la haute société une seule personne ignorait encore ce mariage, cette
personne était madame de Beauséant. Quelques-unes de ses amies lui en avaient bien parlé
vaguement; elle en avait ri, croyant que ses amies voulaient troubler un bonheur jalousé.
Cependant les bans allaient se publier. Quoiqu' il fit venu pour notifier ce mariage a la
vicomtesse, le beau Portugais n' avait pas encore osé dire un traitre mot. Pourquoi? rien sans
doute n' est plus difficile que de notifier a une femme un semblableu/timatum. Certains hommes
se trouvent plus a I' aise sur le terrain, devant un homme qui leur menace le coeur avec une
épée, que devant une femme qui, aprés avoir débité ses élégies pendant deux heures, fait la
morte et demande des sels. En ce moment donc monsieur d' AjudePinto était sur les épines, et
voulait sortir, en se disant que madame de Beauséant apprendrait cette nouvelle, il lui écrirait, il
serait plus commode de traiter ce galant assassinat par correspondance que de vive voix.
Quand le valet de chambre de la vicomtesse annonga monsieur Eugéne de Rastignac, il fit
tressaillir de joie le marquis d' AjudePinto. Sachez-le bien, une femme aimante est encore plus
ingénieuse a se créer des doutes qu' elle n' est habile a varier le plaisir. Quand elle est sur le
point d' étre qittée, elle devine plus rapidement le sens d' un geste que le coursier de Virgile ne
flaire les lointains corpuscules qui lui annoncent I' amour.Aussi comptez que madame de
Beauséant surprit ce tressaillement involontaire, l1éger, mais naivement épouvantable. Eugéne
ignorait qu' on ne doit jamais se présenter chez qui que ce soit a Paris sans s' étre fait conter par
les amis de la maison I' histoire du mari, celle de la femme ou des enfants, afin de n' y commettre
aucune de ces balourdises dont on dit pittoresquement en Pologne: Attelez cing boeufs a votre
char! sans doute pour vous tirer du mauvais pas ou vous vous embourbez. Si ces malheurs de
la conversation n' ont encore aucun nom en France, on les y suppose sans doute impossibles,
par suite de I' énorme publité qu' y obtiennent les médisances. Apres s' étre embourbé chez
madame de Restaud, qui ne lui avait pas méme laissé le temps d' atteler les cing boeufs a son
char, Eugene seul était capable de recommencer son métier de bouvier, en se présentant chez
madame de Beauséant. Mais s' il avait horriblement géné madame de Restaud et monsieur de
Trailles, il tirait d' embarras monsieur d' Ajuda.
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- Adieu, dit le Portugais en s' empressant de gagner la porte quand Eugéne entra dans un petit
salon coquet, gris et rose, ou le luxe semblait n' étre que de I' élégance.

- Mais a ce soir, dit madame de Beauséant en retournant la téte et jetant un regard au marquis.
N' allonsous pas aux Bouffons?

- Je ne le puis, dit-il en prenant le bouton de la porte.

Madame de Beauséant se leva, le rappela prés d' elle, sans faire la moindre attention a Eugéne,
qui, debout, étourdi par les scintillements d' une richesse merveilleuse, croyait a la réalité des
contes arabes, et ne savait ou se fourrer en se trouvant en présence de cette femme sans étre
remarqué par elle. La vicomtesse avait levé I' index de sa main droite, et par un joli mouvement
désignait au marquis une place devant elle. Il y eut dans ce geste un si violent despotisme de
passion que le marquis laissa le bouton de la porte et vint. Eugéne le regarda non sans envie.

- Voila, se dit-il, I' homme au coupé! Mais il faut donc avoir des chevaux fringants, des livrées et
de I' or a flots pour obtenir le regard d' une femme de Parisl?e démon du luxe le mordit au
coeur, la fievre du gain le prit, la soif de I' or lui sécha la gorgell avait cent trente francs pour
son trimestre. Son pére, sa mére, ses fréres, ses soeurs, sa tante, ne dépensaient pas deux
cents francs par mois, a eux tous. Cette rapide comparaison entre sa situation présente et le
but auquel il fallait parvenir contribuérent a le stupéfier.

- Pourquoi, dit la vicomtesse en riant, ne pouvez-vous pas venir aux ltaliens?

- Des affaires! je dine chez I' ambassadeur d' Angleterre.

- Vous les quitterez.

Quand un homme trompe, il est invinciblement forcé

d' entasser mensonges sur mensonges. Monsieur d' Ajuda dit alors en riant: " Vous I' exigez? "
- Oui, certes.

- Voila ce que je voulais me faire dire, répondit-il en jetant un de ces fins regards qui auraient
rassuré toute autre femme. Il prit la main de la vicomtesse, la baisa et partit.

Eugene passa la main dans ses cheveux et se tortilla pour saluer en croyant que madame de
Beauséant allait penser a lui; tout a coup elle s' élance, se précipite dans la galerie, accourt a la
fenétre et regarde monsieur d' Ajuda pendant qu' il montait en voiture; elle préte I' oreille a I' ordre,
et entend le chasseur répétant au cocher: " Chez monsieur de Rochefide. " Ces mots, et la
maniére dont d' Ajuda se plongea dans sa voiture, furent I' éclair et faudre pour cette femme,

qui revint en proie a de mortelles appréhensions. Les plus horribles catastrophes ne sont que
cela dans le grand monde. La vicomtesse rentra dans sa chambre a coucher, se mit & sa table,

et prit un joli papier.

Du moment, écrivait-elle, ou vous dinez chez les Rochefide, et non a I' ambassade anglaise,
vous ne devez une explication, je vous attends.

Aprés avoir redressé quelques lettres défigurées par le tremblement convulsif de sa main, elle
mit un C qui voulait dire Claire de Bourgogne, et sonna.

- Jacques, dit-elle a son valet de chambre qui vint aussit6t, vous irez a sept heures et demie
chez monsieur de Rochefide, vous y demanderez le marquis d' Ajuda. Si monsieur le marquis y
est, vous lui ferez parvenir ce billet sans demander de réponse; s' il n' y est pas, vous reviendrez
et me rapporterez ma lettre.
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- Madame la vicomtesse a quelqu' un dans son salon.
- Ah! c¢' est vrai, dielle en poussant la porte.

Eugene commencait a se trouver trés mal a I' aise, il apercut enfin la vicomtsse qui lui dit d' un
ton dont I' émotion lui remua les fibres du coeur: " Pardon, monsieur, j' avais un mot a écrire, je
suis maintenant tout a vous. " Elle ne savait ce qu' elle disait, car voici ce qu' elle pensait: " Ah! il
veut épouser mademoiselle de Rochefide. Mais est-il donc libre? Ce soir ce mariage sera brisé,
ou je... Mais il n' en sera plus question demain. "

- Ma cousine... répondit Eugéne.
- Hein? fit la vicomtesse en lui jetant un regard dont I' impertinence glaca I' étudiant.

Eugeéne comprit ce hein. Depuis trois heures il avait appris tant de choses, qu' il s' était mis sur le
qui-vive.

- Madame, reprit-il en rougissant. Il hésita, puis il dit en continuant: Pardonnez-moi; j' ai besoin
de tant de protection qu' un bout de parenté n' aurait rien gaté.

Madame de Beauséant sourit, mais tristement: elle sentait déja le malheur qui grondait dans
son atmospheére.

- Si vous connaissiez la situation dans laquelle se trouve ma famille, dit-il en continuant, vous
aimeriez a jouer le réle d' une de ces fées fableuses qui se plaisaient a dissiper les obstacles
autour de leurs filleuls.

- Eh bien! mon cousin, dit-elle en riant, a quoi puis-je vous étre bonne?

- Mais le sais-je? Vous appartenir par un lien de parenté qui se perd dans I' ombre est déja toute
une fortune. Vous m' avez troublé, je ne sais plus ce que je venais vous direVous étes la seule
personne que je connaisse a Paris. Ah! je voulais vous consulter en vous demandant de
m' accepter comme un pauvre enfant qui désire se coudre a votre jupe, et qui satait mourir

pour vous.
- Vous tueriez quelqu' un pour moi?
-J' en tuerais deux, dit Eugéne.

- Enfant! Oui, vous étes un enfant, dit-elle en réprimant quelques larmes; vous aimeriez
sincerement, vous!

- Oh! fit-il en hochant la téte.

La vicomtesse s' irdressa vivement a |' étudiant pour une réponse d' ambitieux. Le méridional en
était a son premier calcul. Entre le boudoir bleu de madame de Restaud et le salon rose de
madame de Beauséant, il avait fait trois années de ce Droit parisien dont on ne parle pas,
quoiqu' il constitue une haute jurisprudence sociale qui, bien apprise et bien pratiquée, méne a
tout.

Ah!j' y suis, dit EugénedJ' avais remarqué madame de Restaud a votre bal, je suis allé ce matin
chez elle.

- Vous avez di bien la géner, dit en souriant madame de Beauséant.
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- Eh! oui, je suis un ignorant qui mettra contre lui tout le monde, si vous me refusez votre
secours. Je crois qu' il est fort difficile de rencontrer a Paris une femme jeune, belle, riche,
élégante qui soit inoccupée, et il m' en fat une qui m' apprenne ce que, vous autres femmes,
vous savez si bien expliquer: la vie. Je trouverai partout un monsieur de Trailles. je venais donc
a vous pour vous demander le mot d' une énigme, et vous prier de me dire de quelle nature est
la sottise que |' y ai faite. J' ai parlé d' un peére...

- Madame la duchesse de Langeais, dit Jacques en coupant la parole a I' étudiant, qui fit le
geste d' un homme violemment contrarié.

- Si vous voulez réussir, dit la vicomtesse a voix basse, d abord ne soyez pas aussi
démonstratif.

- Eh! bonjour, ma chére, reprit-elle en se levant et allant au-devant de la duchesse dont elle
pressa les mains avec I' effusion caressante qu' elle aurait pu montrer pour une soeur et a
laquelle la duchesse répondit par les plus jolies calineries.

- Voila deux bonnes amies, se dit Rastignac. J' aurai dés lors deux protectrices; ces deux
femmes doivent avoir les mémes affections, et celle-ci s' intéressera sans doute a moi.

- A quelle heureuse pensée dois-je le bonheur de te voir, ma chére Antoinette? dit madame de
Beauséant.

- Mais j' ai vu monsieur d' Ajuefinto entrant chez monsieur de Rochefide, et j' ai pensé qu' alors
vous étiez seule.

Madame de Beauséant ne se pinga point les lévres, elle ne rougit pas, son regard resta le
méme, son front parut s' éclaircir pendant que la duchesse pronongait ces fatales paroles.

- Sij' avais su que vous fussiez occupée... ajouta la duchesse en se tournant vers Eugene.

- Monsieur est monsieur Eugéne de Rastignac, un de mes cousins, dit la vicomtesse. Avez-
vous des nouvelles du général Montriveau? fit-elle. Sérisy m' a dit hier qu' on ne le voyait plus,
I' aveavous eu chez vous aujourd' hui?

La duchesse, qui passait pour étre abandonnée par monsieur de Montriveau, de qui elle était
éperdument éprise, sentit au coeur la pointe de cette question, et rougit en répondant:- Il était
hier a ' Elysée.

- De service, dit madame de Beauséant.

- Clara, vous savez sans doute, reprit la duchesse en jetant des flots de malignité par ses
regards, que demain les bans de monsieur d' AjudePinto et de mademoiselle de Rochefide se
publient?

Ce coup était trop violent, la vicomtesse palit et répondit en riant:- Un de ces bruits dont
s' amusent les sots. Pourquoi monsieur d' Ajuda porterditchez les Rochefide un des plus
beaux noms du Portugal? Les Rochefide sont des gens anoblis d' hier.

- Mais Berthe réunira, dit-on, deux cent mille livres de rente.
- Monsieur d' Ajuda est trop riche pour faire de ces calculs.
- Mais, ma chére, mademoiselle de Rochefide est charmante.

- Ah!
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- Enfin il y dine aujourd' hui, les conditions sont arrétées. Vous m' étonnez étrangement d' étre si
peu instruite.

Quelle sottise avez-vous donc faite, monsieur? dit madame de Beauséant. Ce pauvre enfant
est si nouvellement jeté dans le monde, qu' il ne compend rien, ma chére Antoinette, a ce que
nous disons. Soyez bonne pour lui, remettons a causer de cela demain. Demain, voyez-vous,
tout sera sans doute officiel, et vous pourrez étre officieuse a coup sr.

La duchesse tourna sur Eugéne un de ces regards impertinents qui enveloppent un homme des
pieds a la téte, I' aplatissent, et le mettent a I' état de zéro.

- Madame, |' ai, sans le savoir, plongé un poignard dans le coeur de madame de Restaud. Sans
le savoir, voila ma faute, dit I' étudiant que son génie avi assez bien servi et qui avait
découvert les mordantes épigrammes cachées sous les phrases affectueuses de ces deux
femmes. Vous continuez a voir, et vous craignez peut-étre les gens qui sont dans le secret du
mal qu' ils vous font, tandis que celui qui esse en ignorant la profondeur de sa blessure est
regardé comme un sot, un maladroit qui ne sait profiter de rien, et chacun le méprise.

Madame de Beauséant jeta sur I' étudiant un de ces regards fondants ou les grandes ames
savent mettre tout a la fois de la reconnaissance et de la dignité. Ce regard fut comme un
baume qui calma la plaie que venait de faire au coeur de I' étudiant le coup d' oeil d' huissier
priseur par lequel la duchesse I' avait évalué.

- Figurez-vous que je venais, dit Eugéne en continuant, de capter la bienveillance du comte de
Restaud; car, dit-il en se tournant vers la duchesse d' un air a la fois humble et malicieux, il faut
vous dire, madame, que je ne suis encore qu' un pauvre diable d' étudiant, bien seul, bien
pauvre...

- Ne dites pas cela, monsieur de Rastignac. Nous autres femmes, nous ne voulons jamais de
ce dont personne ne veut.

- Bah! fit Eugene, je n' ai que vingdeux ans, il faut savoir supporter les malheurs de son age.
D' ailleurs, je suis a confesse; et il est impossible dese mettre a genoux dans un plus joli
confessionnal: on y fait les péchés dont on s' accuse dans I' autre.

La duchesse prit un air froid a ce discours anti-religieux, dont elle proscrivit le mauvais golt en
disant a la vicomtesse Monsieur arrive...

Madame de Beauséant se prit a rire franchement et de son cousin et de la duchesse.
- Il arrive, ma chere, et cherche une institutrice qui lui enseigne le bon godt.

- Madame la duchesse, reprit Eugéne, n' esil pas naturel de vouloir s' initier aux secrets de ce
qui nous charme? (Allons, se dit-il en lui-méme, je suis slr que je leur fais des phrases de
coiffeur.)

- Mais madame de Restaud est, je crois, I' écoliere de monsieur de Trailles, dit la duchesse.

- Je n' en savais rien, madame, reprit I' étudianAussi me suis-je étourdiment jeté entre eux.
Enfin, je m' étais assez bien entendu avec le mari, je me voyais souffert pour un temps par la
femme, lorsque je me suis avisé de leur dire que je connaissais un homme que je venais de
voir sortant par un escalier dérobé, et qui avait au fond d' un couloir embrassé la comtesse.

- Qui est-ce? dirent les deux femmes.
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- Un vieillard qui vit a raison de deux louis par mois, au fond du faubourg Saint-Marceau,
comme moi, pauvre étudiant; un véritable malheureux dont tout le monde se moque, et que
nous appelons le pére Goriot.

- Mais, enfant que vous étes, s' écria la vicomtesse, madame de Restaud est une demoiselle
Goriot.

- La fille d' un vermicellier, reprit la duchesse, une petite femme qui s' est fait présenter le méme
jour qu' une fille de patissier. Ne vous en souvenea/ous pas, Clara? Le Roi s' est mis a rire et a
dit en latin un bon mot sur la farine. Des gens, comment donc? des gens...

- Ejusdem farinae, dit Eugene.
- C' est cela, dit la duchesse.
- Ahl c' est son pérereprit I' étudiant en faisant un geste d' horreur.

- Mais oui; ce bonhomme avait deux filles dont il est quasi fou, quoique I' une et I' autre I' aient a
peu pres renié.

- La seconde n' esklle pas, dit la vicomtesse en regardant madame de Langeais, mariée a un
banquier dont le nom est allemand, un baron de Nucingen? Ne se nomme-t-elle pas Delphine?
N' este pas une blonde qui a une loge de c6té a I' Opéra, qui vient aussi aux Bouffons, et rit
tres haut pour se faire remarquer?

La duchesse sourit en disant Mais, ma chére, je vous admire. Pourquoi vous occupez-vous
donc tant de ces gens-la? Il a fallu étre amoureux fou, comme I' était Restaud, pour s' étre
enfariné de mademoiselle Anastasie. Oh! il n' en sera pas le bon marchand! Elle est entre les
mains de monsieur de Trailles, qui la perdra.

- Elles ont renié leur pére, répétait Eugéne.

- Eh bien! oui, leur pére, le pére, un pére, reprit la vicomtesse, un bon pére qui leur a donné, dit-
on, a chacune cing ou six cent mille francs pour faire leur bonheur en les mariant bien, et qui ne
s' était réservé que huit a dix mille livres de rente pour lui, croyant que ses filles resteraient ses
filles, qu' il ' était créé chez elles deux existences, deux maisons ou il serait adoré, choy&n
deux ans, ses gendres |' ont bannde leur société comme le dernier des misérables.

Quelques larmes roulérent dans les yeux d' Eugene, récemment rafraichi par les pures et
saintes émotions de la famille, encore sous le charme des croyances jeunes, et qui n' en était
qu' a sa premiere journéesur le champ de bataille de la civilisation parisienne. Les émotions
véritables sont si communicatives, que pendant un moment ces trois personnes se regardérent
en silence.

- Eh! mon Dieu, dit madame de Langeais, oui, cela semble bien horrible, et nous voyons
cependant cela tous les jours. N' y d-il pas une cause a cela? Dites-moi, ma chere, avez-vous
pensé jamais a ce qu' est un gendre? Un gendre est un homme pour qui nous éléverons, vous
ou moi, une chere petite créature a laquelle nous tiendrons par mille liens, qui sera pendant dix-
sept ans la joie de la famille, qui en est I' @me blanche, dirait Lamartine, et qui en deviendra la
peste. Quand cet homme nous |' aura prise, il commencera par saisir son amour comme une
hache, afin de couper dans le coeur et au vif de cet ange tous les sentiments par lesquels elle
s' attachait a sa famille.Hier, notre fille était tout pour nous, nous étions tout pour elle; le
lendemain elle se fait notre ennemie. Ne voyons-nous pas cette tragédie s' accomplissant tous
les jours? Ici, la belle-fille est de la derniere impertinence avec le beau-pére, qui a tout sacrifié
pour son fils. Plus loin, un gendre met sa belle-meére a la porte. J' entends demander ce qu' ily a
de dramatique aujourd’ hui dans la société; mais le drame du gends est effrayant, sans compter
nos mariages qui sont devenus de fort sottes choses. Je me rends parfaitement compte de ce
qui est arrivé a ce vieux vermicellier. Je crois me rappeler que ce Foriot...
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- Goriot, madame.

- Oui, ce Moriot a été président de sa section pendant la Révolution; il a été dans le secret de la
fameuse disette, et a commencé sa fortune par vendre dans ce temps-la des farines dix fois
plus qu' elles ne lui coltaientll en a eu tant qu' il en a voulu. L' intendant de ma grandére lui
en a vendu pour des sommes immenses. Ce Goriot partageait sans doute, comme tous ces
gens-la, avec le Comité de Salut Public. Je me souviens que I' intendant disait & ma granemére
qu' elle pouvait rester en toute slreté a Grandvilliers, parce que ses blés étant une excellente
carte civique. Eh bien! ce Loriot, qui vendait du blé aux coupeurs de tétes, n' a eu qu' une
passion. Il adore, dit-on, ses filles. Il a juché I' ainée dans la maison de Restaud, et greffé I' autre
sur le baron de Nucingen, un riche banquier qui fait le royaliste. Vous comprenez bien que,
sous |I" Empire, les deux gendres ne se sont pas trop formalisés d' avoir ce vieux Quatréngt-
treize chez eux; ¢a pouvait encore aller avec Buonaparte. Mais quand les Bourbons sont
revenus, le bonhomme a géné monsieur de Restaud, et plus encore le banquier. Les filles, qui
aimaient peut-étre toujours leur péere, ont voulu ménager la chevre et le chou, le pére et le mari;
elles ont regu le Goriot quand elles n' avaient personne; elles ont imaginé des prétextes de
tendresse. " Papa, venez, nous serons mieux, parce que nous serons seuls! " etc. Moi, ma
chére, je crois que les sentiments vrais ont des yeux et une intelligence: le coeur de ce pauvre
Quatre-vingt-treize a donc saigné. Il a vu que ses filles avaient honte de lui; que, si elles
aimaient leurs maris, il nuisait a ses gendres. Il fallait donc se sacrifier. Il s' est sacrifié, parce
qu' il était pere: il s' est banni de loiéme. En voyant ses filles contentes, il comprit qu' il avait
bien fait. Le pére et les enfants ont été complices de ce petit crime. Nous voyons cela partout.
Ce pére Doriot n' auraiil pas été une tache de cambouis dans le salon de ses filles? il y aurait
été géné, il se serait ennuyé. Ce qui arrive a ce pére peut arriver a la plus jolie femme avec

I' homme qu' elle aimera le mieux: si elle I' ennuie de son amour, il s' en va, il fait des lachetés
pour la fuir. Tous les sentiments en sont la. Notre coeur est un trésor, videz-le d' un coup, vous
étes ruinés. Nous ne pardonnons pas plus a un sentiment de s' étre montré tout entier qu' a un
homme de ne pas avoir un sou a lui. Ce pére avait tout donné. Il avait donné, pendant vingt
ans, ses entrailles, son amour; il avait donné sa fortune en un jour. Le citron bien pressé, ses
filles ont laissé le zeste au coin des rues.

- Le monde est infame, dit la vicomtesse en effilant son chéle et sans lever les yeux, par elle
était atteinte au vif par les mots que madame de Langeais avait dits, pour elle, en racontant
cette histoire.

- Infame! non, reprit la duchesse; il va son train, voila tout. Si je vous en parle ainsi, ¢c' est pour
montrer que je ne suis pas la dupe du monde. Je pense comme vous, dit-elle en pressant la
main de la vicomtesse. Le monde est un bourbier, tdchons de rester sur les hauteurs. Elle se
leva, embrassa madame de Beauséant au front en lui disant: " Vous étes bien belle en ce
moment, ma chére. Vous avez les plus jolies couleurs que j' aie vues jamais. " Puis elle sortit
aprés avoir légérement incliné la téte en regardant le cousin.

- Le pére Goriot est sublime! dit Eugéne en se souvenant de |' avoir vu tordant son vermeil la
nuit.

Madame de Beauséant n' entendit pas, elle était pensive. Quelques moments de silence
s' écouléerent, et le pauvre étudiant, par une sorte de stupeur honteuse, n' osait sl en aller, ni
rester, ni parler.

- Le monde est infame et méchant, dit enfin la vicomtesse. Aussitot qu' un malheur nous arrive, il
se rencontre toujours un ami prét a venir nous le dire, et a nous fouiller le coeur avec un
poignard en nous en faisant admirer le manche. Déja le sarcasme, déja les railleries! Ah! je me
défendrai. Elle releva la téte comme une grande dame qu' elle était, et des éclairs sortirent de
ses yeux fiers.- Ahl fit-elle en voyant Eugeéne, vous étes la!

- Encore, dit-il piteusement.

- Eh bien! monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de I' étre. Vous voulez
parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous
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toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes. Quoique j' aie biend dans ce livre du
monde, il y avait des pages qui cependant m' étaient inconnues. Maintenant je sais tout. Plus
froidement vous calculerez, plus avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint.
N' acceptez les hommes et les femmes que comme les chevax de poste que vous laisserez
crever a chaque relais, vous arriverez ainsi au faite de vos désirs. Voyez-vous, vous ne serez
rien ici si vous n' avez pas une femme qui s' intéresse a vous. Il vous la faut jeune, riche,
élégante. Mais si vous avez un sentiment vrai, cachez-le comme un trésor; ne le laissez jamais
soupgonner, vous seriez perdu. Vous ne seriez plus le bourreau, vous deviendriez la victime. Si
jamais vous aimiez, gardez bien votre secret! ne le livrez pas avant d' avoir bien su a qui vous
ouvrirez votre coeur. Pour préserver par avance cet amour qui n' existe pas encore, apprenez a
vous meéfier de ce monde-ci. Ecoutez-moi, Miguel... (Elle se trompait naivement de nom sans
s' en apercevoir.)ll existe quelque chose de plus épouvantable que ne I' est #bandon du pére
par ses deux filles, qui le voudraient mort. C' est la rivalité des deux soeurs entre elles. Restaud
a de la naissance, sa femme a été adoptée, elle a été présentée; mais sa soeur, sa riche soeur,
la belle madame Delphine de Nucingen, femme d' un homme d' argent, meurt de chagrin; la
jalousie la dévore, elle est a cent lieues de sa soeur; sa soeur n' est plus sa soeur; ces deux
femmes se renient entre elles comme elles renient leur pére. Aussi, madame de Nucingen
laperait-elle toute la boue qu'liy a entre la rue Saint-Lazare et la rue de Grenelle pour entrer
dans mon salon. Elle a cru que de Marsay la ferait arriver a son but, et elle s' est faite I' esclave
de de Marsay, elle assomme de Marsay. De Marsay se soucie fort peu d' elle. Si vous me la
présentez, vous serez son Benjamin, elle vous adorera.

Aimez-la si vous pouvez apres, sinon servez-vous d' elle. Je la verrai une ou deux fois, en
grande soirée, quand il y aura cohue; mais je ne la recevrai jamais le matin. Je la saluerai, cela
suffira. Vous vous étes fermé la porte de la comtesse pour avoir prononcé le nom du pere
Goriot. Oui, mon cher, vous iriez vingt fois chez madame de Restaud, vingt fois vous la
trouveriez absente. Vous avez été consigné. Eh bien! que le pére Goriot vos introduise prés de
madame Delphine de Nucingen. La belle madame de Nucingen sera pour vous une enseigne.
Soyez I' homme qu' elle distingue, les femmes raffoleront de vous. Ses rivales, ses amies, ses
meilleures amies voudront vous enlever a elle. Il y a des femmes qui aiment I' homme déja
choisi par une autre, comme il y a de pauvres bourgeoises qui, en prenant nos chapeaux,
esperent avoir nos maniéres. Vous aurez des succés. A Paris, le succes est tout, ¢' est la clef du
pouvoir. Si les femmes vous trouvent de I' esprit, dualent, les hommes le croiront, si vous ne
les détrompez pas. Vous pourrez alors tout vouloir, vous aurez le pied partout. Vous saurez
alors ce qu' est le monde, une réunion de dupes et de fripons. Ne soyez ni parmi les uns ni
parmi les autres. Je vous donne mon nom comme un fil d' Ariane pour entrer dans ce labyrinthe.
Ne le compromettez pas, dit-elle en recourbant son cou et jetant un regard de reine a I' étudiant,
rendez-le-moi blanc. Allez, laissez-moi. Nous autres femmes, nous avons aussi nos batailles a
livrer.

- S' il vous fallait un homme de bonne volonté pour aller mettre le feu a une mine? dit Eugéne en
I' interrompant.

- Eh bien? dit-elle.

Il se frappa le coeur, sourit au sourire de sa cousine, et sortit. Il était cing heures. Eugéne avait
faim, il craignit de ne pas arriver a temps pour I' heure du diner. Cette crainte lui fit sentir le
bonheur d' étre rapidement emporté dans Paris. Ce plaisir purement machinal le laissa tout
entier aux pensées qui I' assaillaient.Lorsqu’ un jeune homme de son age estatteint par le
meépris, il s' emporte, il enrage, il menace du poing la société entiére, il veut se venger et doute
aussi de lui-méme. Rastignac était en ce moment accablé par ces mots: Vous vous étes fermé
la porte de la comtesse.- J' irai! se diil, et si madame de Beauséant a raison, si je suis
consigné... je... Madame de Restaud me trouvera dans tous les salons ou elle va. J' apprendrai
a faire des armes, a tirer le pistolet, je lui tuerai son Maxime!- Et de I' argent! lui criait sa
conscience, ou donc en prendras-tu? Tout a coup la richesse étalée chez la comtesse de
Restaud brilla devant ses yeux. Il avait vu la le luxe dont une demoiselle Goriot devait étre
amoureuse, des dorures, des objets de prix en évidence le luxe inintelligent du parvenu, le
gaspillage de la femme entretenue. Cette fascinante image fut soudainement écrasée par le
grandiose hotel de Beauséant. Son imagination, transportée dans les hautes régions de la
société parisienne, lui inspira mille pensées mauvaises au coeur, en lui élargissant la téte et la
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conscience. Il vit le monde comme il est: les lois et la morale impuissantes chez les riches, et vit
dans la fortune /' ultime ratio mundi" Vautrin a raison, la fortune est la vertu! " se dit-il.

Arrivé rue Neuve-Sainte-Geneviéve, il monta rapidement chez lui, descendit pour donner dix
francs au cocher, et vint dans cette salle a manger nauséabonde ou il apergut, comme des
animaux a un ratelier, les dix-huit convives en train de se repaitre. Le spectacle de ces miséres
et I' aspect de cettesalle Iui furent horribles. La transition était trop brusque, le contraste trop
complet, pour ne pas développer outre mesure chez lui le sentiment de I' ambition. D' un c6té, les
fraiches et charmantes images de la nature sociale la plus élégante, des figures jeunes, vives,
encadrées par les merveilles de I' art et du luxe, des tétes passionnées pleines de poésie; de
I' autre, de sinistres tableaux bordés de fange, et des faces ou les passions n' avaient laissé que
leurs cordes et leur mécanisme. Les enseignements que la colére d' une femme abandonnée
avaient arrachés a madame de Beauséant, ses offres captieuses revinrent dans sa mémoire, et
la misére les commente. Rastignac résolut d' ouvrir deux tranchées paralléles pour arriver a la
fortune, de s' appuyer sur lascience et sur I' amour, d' étre un savant docteur et un homme a la
mode. Il était encore bien enfant! Ces deux lignes sont des asymptotes qui ne peuvent jamais
se rejoindre.

_- Vous étes bien sombre, monsieur le marquis, lui dit Vautrin, qui lui jeta un de ces regards par
lesquels cet homme semblait s' initier aux secrets les plus cachés du coeur.

- Je ne suis pas disposé a souffrir les plaisanteries de ceux qui m' appellent monsieur le
marquis, répondit-il. Ici, pour étre vraiment marquis, il faut avoir cent mille livres de rente, et
quand on vit dans la Maison Vauquer on n' est pas précisément le favori de la Fortune.

Vautrin regarda Rastignac d' un air paternel et méprisant, comme s' il edt dit: " Marmot! dont je
ne ferais qu' une bouchée! Puis il répondit:- Vous étes de mauvaise humeur, parce que vous
n' avez peutre pas réussi auprés de la belle comtesse de Restaud.

- Elle m'" a fermé sa porte pour lui avoir dit que son pére mangeait a notre table, s' écria
Rastignac.

Tous les convives s' entraegardérent. Le pére Goriot baissa les yeux, et se retourna pour les
essuyer.

- Vous m' avez jeté du tabac dans I' oeil, dita son voisin.

- Qui vexera le pére Goriot s' attaquera désormais a moi, répondit Eugéne en regardant le voisin
de I' ancien vermicellier; il aut mieux que nous tous. Je ne parle pas des dames, dit-il en se
retournant vers mademoiselle Taillefer.

Cette phrase fut un dénouement, Eugéne I' avait prononcée d' un air qui imposa silence aux
convives. Vautrin seul lui dit en goguenardant:- Pour prendre le pére Goriot a votre compte, et
vous établir son éditeur responsable, il faut savoir bien tenir une épée et bien tirer le pistolet.

- Ainsi ferai-je, dit Eugene.
- Vous étes donc entré en campagne aujourd’ hui?

- Peut-étre, répondit Rastignac. Mais je ne dois compte de mes affaires a personne, attendu
que je ne cherche pas a deviner celles que les autres font la nuit. Vautrin regarda Rastignac de
travers.

- Mon petit, quand on ne veut pas étre dupe des marionnettes, il faut entrer tout a fait dans la
baraque, et ne pas se contenter de regarder par les trous de la tapisserie. Assez causé, ajouta-
t-il en voyant Eugene prés de se gendarmer. Nous aurons ensemble un petit bout de
conversation quand vous le voudrez.
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Le diner devint sombre et froid. Le pere Goriot, absorbé par la profonde douleur que lui avait
causée la phrase de I' étudiant, ne comprit pas que les dispositions des esprits étaient changées
a son égard, et qu' un jeune homme en état d' imposer silence a la persécution avait pris sa
défense.

- Monsieur Goriot, dit madame Vauquer a voix basse, serait donc le pére d' une comtesse a
c' t' heure?

Etd' une baronne, lui répliqua Rastignac.

Il n" a que ¢a a faire, dit Bianchon a Rastignac, je lui ai pris la téte: iln" y a qu' une bosse, celle de
la paternité, ce sera un Péere Eternel.

Eugéne était trop sérieux pour que la plaisanterie de Bianchon le fit rire. Il voulait profiter des
conseils de madame de Beauséant, et se demandait ou et comment il se procurerait de I' argent.
Il devint soucieux en voyant les savanes du monde qui se déroulaient a ses yeux a la fois vides
et pleines; chacun le laissa seul dans la salle a manger quand le diner fut fini.

- Vous avez donc vu ma fille? lui dit Goriot d' une voix émue.

Réveillé de sa méditation par le bonhomme, Eugéne lui prit la main, et le contemplant avec une
sorte d' attendrissement: Vous étes un brave et digne homme, répondit-il. Nous causerons de
vos filles plus tard. Il se leva sans vouloir écouter le pére Goriot, et se retira dans sa chambre,
ou il écrivit a sa mere la lettre suivante:

" Ma chére mére, vois si tu n' as pas une troisieme mamelle a t' ouvrir pour moi. je suis dans une
situation a faire promptement fortune. J' ai besoin de douze cents francs, et il me les faut a tout
prix. Ne dis rien de ma demande a mon Peére, il s' y opposerait peuttre, et si je n' avais pas cet
argent, je serais en proie a un désespoir qui me conduirait a me brdler la cervelle. je
t' expliquerai mes motifs aussitdét que je te verrai, car il faudrait t' écrire des volumes pour te fair
comprendre la situation dans laquelle je suis. Je n' ai pas joué, ma bonne mére, je ne dois rien;
mais si tu tiens a me conserver la vie que tu m' as donnée, il faut me trouver cette somme.
Enfin, je vais chez la vicomtesse de Beauséant, qui m' a pris soussa protection. Je dois aller
dans le monde, et n' ai pas un sou pour avoir des gants propres. Je saurai ne manger que du
pain, ne boire que de I' eau, je jelinerai au besoin; mais je ne puis me passer des outils avec
"lesquels on pioche la vigne dans ce pays-ci. Il s' agit pour

moi de faire mon chemin ou de rester dans la boue. Je sais toutes les espérances que vous
avez mises en moi, et veux les réaliser promptement. Ma bonne mére, vends quelques-uns de
tes anciens bijoux, je les remplacerai bientét. Je connais assez la situation de notre famille pour
savoir apprécier de tels sacrifices, et tu dois croire que je ne te demande pas de les faire en
vain, sinon je serais un monstre. Ne vois dans ma priere que le cri d' une impérieuse nécessité.
Notre avenir est tout entier dans ce subside, avec lequel je dois ouvrir la campagne; car cette
vie de Paris est un combat perpétuel. Si, pour compléter la somme, il n' y a pas d' autres
ressources que de vendre les dentelles de ma tante, dis-lui que je lui en enverrai de plus belles.

" Etc.

Il écrivit a chacune de ses soeurs en leur demandant leurs économies, et, pour les leur arracher
sans qu' elles parlassent en famille du sacrifice qu' elles ne manqueraient pas de lui faire avec
bonheur, il intéressa leur délicatesse en attaquant les cordes de I' honneur qui sont si bien
tendues et résonnent si fort dans de jeunes coeurs. Quand il eut écrit ces lettres, il éprouva
néanmoins une trépidation involontaire: il palpitait, il tressaillait. Ce jeune ambitieux connaissait
la noblesse immaculée de ces ames ensevelies dans la solitude, il savait quelles peines il
causerait & ses deux soeurs, et aussi quelles seraient leurs joies avec quel plaisir elles
s' entretiendraient en secret de ce fréere biermimé, au fond du clos. Sa conscience se dressa
lumineuse, et les lui montra comptant en secret leur petit trésor: il les vit, déployant le génie
malicieux des jeunes filles pour lui envoyer incognito cet argent, essayant une premiere
tromperie pour étre sublimes. " Le coeur d' une soeur est un diemant de pureté, un abime de
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tendresse! " se dit-il. Il avait honte d' avoir écrit. Combien seraient puissants leurs voeux,
combien pur serait I' élan de leurs ames vers le ciell Avec quelle volupté ne se sacrifieraient
elles pas! De quelle douleur serait atteinte sa mére, si elle ne pouvait envoyer toute la somme!
Ces beaux sentiments, ces effroyables sacrifices allaient lui servir d' échelon pour arriver a
Delphine de Nucingen. Quelques larmes, derniers grains d' encens jetés sur I' autel sacré de la
famille, lui sortirent des yeux. Il se promena dans une agitation pleine de désespoir. Le pere
Goriot, le voyant ainsi par sa porte qui était restée entrebaillée, entra et lui dit:- Qu' aveaous,
monsieur?

- Ah! mon bon voisin, je suis encore fils et frére comme vous étes pére. Vous avez raison de
trembler pour la comtesse Anastasie, elle est a un monsieur Maxime de Trailles qui la perdra.

Le pére Goriot se retira en balbutiant quelques paroles dont Eugéne ne saisit pas le sens. Le
lendemain, Rastignac alla jeter ses lettres a la poste. Il hésita jusqu' au dernier moment, mais il
les lanca dans la boite en disant: " je réussirai! " Le mot du joueur, du grand capitaine, mot
fataliste qui perd plus d' hommes qu' il n' en sauve. Quelques jours aprés, Eugéne alla chez
madame de Restaud et ne fut pas regu. Trois fois, il y retourna, trois fois encore il trouva la
porte close, quoiqu' il se présentat a des heures ou le comte Maxime de Trailles n' y était paka
vicomtesse avait eu raison. L' étudiant n' étudia plus. Il allait awours pour y répondre a I' appel,
et quand il avait attesté sa présence, il décampait. Il s' était fait le raisonnement que se font la
plupart des étudiants. Il réservait ses études pour le moment ou il s' agirait de passer ses
examens; il avait résolu d' erdsser ses inscriptions de seconde et de troisieme année, puis
d' apprendre le Droit sérieusement et d' un seul coup au dernier moment. Il avait ainsi quinze
mois de loisirs pour naviguer sur I' océan de Paris, pour s' y livrer a la traite des femmes, ou y
pécher la fortune. Pendant cette semaine, il vit deux fois madame de Beauséant, chez laquelle

il n" allait qu' au moment ou sortait la voiture du marquis d' Ajuda. Pour quelques jours encore
cette illustre femme, la plus poétique figure du faubourg Saint-Germain, resta victorieuse, et fit
suspendre le mariage de mademoiselle de Rochefide avec le marquis d' AjudePinto. Mais ces
derniers jours, que la crainte de perdre son bonheur rendit les plus ardents de tous, devaient
précipiter la catastrophe. Le marquis d' Ajud, de concert avec les Rochefide, avait regardé
cette brouille et ce raccommodement comme une circonstance heureuse: ils espéraient que
madame de Beauséant s' accoutumerait a I' idée de ce mariage et finirait par sacrifier ses
matinées a un avenir prévu dans la vie des hommes. Malgré les plus saintes promesses
renouvelées chaque jour, monsieur d' Ajuda jouait donc la comédie, la vicomtesse aimait a étre
trompée. " Au lieu de sauter noblement par la fenétre, elle se laissait rouler dans les escaliers ",
disait la duchesse de Langeais, sa meilleure amie. Néanmoins, ces derniéres lueurs brillerent
assez longtemps pour que la vicomtesse restat a Paris et y servit son jeune parent auquel elle
portait une sorte d' affection superstitieuse. Eugéne s' était montré poutle plein de dévouement
et de sensibilité dans une circonstance ou les femmes ne voient de pitié, de consolation vraie
dans aucun regard. Si un homme leur dit alors de douces paroles, il les dit par spéculation.

Dans le désir de parfaitement bien connaitre son échiquier avant de tenter I' abordage de la
maison de Nucingen, Rastignac voulut se mettre au fait de la vie antérieure du pére Goriot, et
recueillit des renseignements certains, qui peuvent se réduire a ceci.

Jean-Joachim Goriot était, avant la Révolution, un simple ouvrier vermicellier, habile, économe,
et assez entreprenant pour avoir acheté le fonds de son maitre, que le hasard rendit victime du
premier soulévement de 1789. Il s' était établi rue de la jussienne, prés de la Halleaux-Blés, et
avait eu le gros bon sens d' accepter la présidence de sa section, afin de faire protéger son
commerce par les personnages les plus influents de cette dangereuse époque. Cette sagesse
avait été I' origine de sa fortune qui commenga dans la disette, fausse ou vra, par suite de
laquelle les grains acquirent un prix énorme a Paris. Le peuple se tuait a la porte des
boulangers, tandis que certaines personnes allaient chercher sans émeute des pates d' Italie
chez les épiciers. Pendant cette année, le citoyen Goriot amassa les capitaux qui plus tard lui
servirent a faire son commerce avec toute la supériorité que donne une grande masse d' argent
a celui qui la posséde. Il lui arriva ce qui arrive a tous les hommes qui n' ont qu' une capacité
relative. Sa médiocrité le sauva. D' ailleurs, sa fortune n' étant connue qu' au moment ou il n' y
avait plus de danger a étre riche, il n' excita I' envie de personnd.e commerce des grains
semblait avoir absorbé toute son intelligence. S' agissaiil de blés, de farines, de grenailles, de
reconnaitre leurs qualités, les provenances, de veiller a leur conservation, de prévoir les cours,
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de prophétiser I' abondance ou la pénurie des récoltes, de se procurer les céréales a bon
marché, de s' en approvisionner en Sicile, en Ukraine, Goriot n' avaias son second. A lui voir
conduire ses affaires, expliquer les lois sur I' exportation, sur I' importation des grains, étudier leur
esprit, saisir leurs défauts, un homme I' et jugé capable d' étre ministre d' EtRftient, actif,
énergique, constant, rapide dans ses expéditions, il avait un coup d' oeil d' aigle, il devancait tout,
prévoyait tout, savait tout, cachait tout; diplomate pour concevoir, soldat pour marcher. Sorti de
sa spécialité, de sa simple et obscure boutique sur le pas de laquelle il demeurait pendant ses
heures d' oisiveté, I' épaule appuyée au montant de la porte, il redevenait I' ouvrier stupide et
grossier, I' homme incapable de comprendre un raisonnement, insensible a tous les plaisirs de
I' esprit, I' homme qui s' endormait au spectacle, unaks Dolibans parisiens, forts seulement en
bétise. Ces natures se ressemblent presque toutes. A presque toutes, vous trouveriez un
sentiment sublime au coeur. Deux sentiments exclusifs avaient rempli le coeur du vermicellier,
en avaient absorbé I' humide, omme le commerce des grains employait toute I' intelligence de
sa cervelle. Sa femme, fille unique d' un riche fermier de la Brie, fut pour lui I' objet d' une
admiration religieuse, d' un amour sans bornes. Goriot avait admiré en elle une nature fréle et
forte, sensible et jolie, qui contrastait vigoureusement avec la sienne. S' il est un sentiment inné
dans le coeur de I' homme, n' esk pas |' orgueil de la protection exercée a tout moment en
faveur d' un étre faible? joignezy I' amour, cette reconnaissance vivede toutes les ames
franches pour le principe de leurs plaisirs, et vous comprendrez une foule de bizarreries
morales. Apres sept ans de bonheur sans nuages, Goriot, malheureusement pour lui, perdit sa
femme; elle commencait a prendre de I' empire sur lui, 8 dehors de la sphére des sentiments.
Peut-étre elt-elle cultivé cette nature inerte, peut-étre y elt-elle jeté I' intelligence des choses du
monde et de la vie. Dans cette situation, le sentiment de la paternité se développa chez Goriot
jusqu' a la déraisonll reporta ses affections trompées par la mort sur ses deux filles, qui d' abord
satisfirent pleinement tous ses sentiments. Quelque brillantes que fussent les propositions qui
lui furent faites par des négociants ou des fermiers jaloux de lui donner leurs filles, il voulut
rester veuf. Son beau-pére, le seul homme pour lequel il avait eu du penchant, prétendait savoir
pertinemment que Goriot avait juré de ne pas faire d' infidélité a sa femme, quoique morte. Les
gens de la Halle, incapables de comprendre cette sublime folie, en plaisantéerent, et donnérent a
Goriot quelque grotesque sobriquet. Le premier d' entre eux qui, en buvant le vin d' un marché,
s' avisa de le prononcer, regut du vermicellier un coup de poing sur I' épaule qui I' envoya, la téte
la premiére, sur une borne de la rue Oblin. Le dévouement irréfléchi, I' amour ombrageux et
délicat que portait Goriot a ses filles était si connu, qu' un jour un de ses concurrents, voulant le
faire partir du marché pour rester maitre du cours, lui dit que Delphine venait d' étre renversée
par un cabriolet. Le vermicellier, péle et bléme, quitta aussitét la Halle. Il fut malade pendant
plusieurs jours par suite de la réaction des sentiments contraires auxquels le livra cette fausse
alarme. S' il n' appliqua pas sa tapeeurtriére sur I' épaule de cet homme, il le chassa de la Halle
en le forgant, dans une circonstance critique, a faire faillite. L' éducation de ses deux filles fut
naturellement déraisonnable. Riche de plus de soixante mille livres de rente, et ne dépensant
pas douze cents francs pour lui, le bonheur de Goriot était de satisfaire les fantaisies de ses
filles: les plus excellents maitres furent chargés de les douer des talents qui signalent une
bonne éducation; elle eurent une demoiselle de compagnie; heureusement pour elles, ce fut
une femme d' esprit et de go(t; elles allaient a cheval, elles avaient une voiture, elles vivaient
comme auraient vécu les maitresses d' un vieux seigneur riche; il leur suffisait d' exprimer les
plus colteux désirs pour voir leur pere s' empressant de les combler; il ne demandait qu' une
caresse en retour de ses offrandes. Goriot mettait ses files au rang des anges, et
nécessairement au-dessus de lui, le pauvre homme! il aimait jusqu’ au mal qu' elles lui faisaient.
Quand ses filles furent en age d' étre mariées, elles purent choisir leurs maris suivant leurs
godts: chacune d' elles devait avoir en dot la moitié de la fortune de son pére. Courtisée pour sa
beauté par le comte de Restaud, Anastasie avait des penchants aristocratiques qui la portéerent

a quitter la maison paternelle pour s' élancer dans les hautes sphéres sociales. Delphine aimait
I' argent: elle épousa Nucingen, banquier d' origine allemande qui devint baron du Saifimpire.
Goriot resta vermicellier. Ses filles et gendres se choquérent bientét de lui voir continuer ce
commerce, quoique ce fOt toute sa vie. Aprés avoir subi pendant cing ans leurs instances, il
consentit a se retirer avec le produit de son fonds, et les bénéfices de ces derniéres années;
capital que madame Vauquer, chez laquelle il était venu s' établir, avait estimé rapporter de huit
a dix mille livres de rente. Il se jeta dans cette pension par suite du désespoir qui I' avait saisi en
voyant ses deux filles obligées par leurs maris de refuser non seulement de le prendre chez
elles, mais encore de I' y recevoir ostensiblement.
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Ces renseignements étaient tout ce que savait un monsieur Muret sur le comte du pére Goriot,

dont il avait acheté le fonds. Les suppositions que Rastignac avait entendu faire par la

duchesse de Langeais se trouvaient ainsi confirmées. Ici se termine I' exposition de cette
obscure, mais effroyable tragédie parisienne.

Il. L'entrée dans le monde

Vers la fin de cette premiére semaine du mois de décembre, Rastignac regut deux lettres, I' une
de sa mére, I' autre de sa soeur ainée. Ces écritures si connues le firent a la fois palpiter d' aise
et trembler de terreur. Ces deux fréles papiers contenaient un arrét de vie ou de mort sur ses
espérances. S' il concevait quelque terreur en se rappelant la détrese de ses parents, il avait
trop bien éprouvé leur prédilection pour ne pas craindre d' avoir aspiré leurs derniéres gouttes
de sang. La lettre de sa mere était ainsi congue.

"Mon cher enfant, je t' envoie ce que tu m' as demandé. Fais un bon emploi de cergent, je ne
pourrais, quand il s' agirait de te sauver la vie, trouver une seconde fois une somme si
considérable sans que ton pére en f(t instruit, ce qui troublerait I' harmonie de notre ménage.
Pour nous la procurer, nous serions obligés de donner des garanties sur notre terre. Il m' est
impossible de juger le mérite de projets que je ne connais pas; mais de quelle nature sont-ils
donc pour te faire craindre de me les confier? Cette explication ne demandait pas des volumes,
il ne nous faut qu' un mot a nos autres meres, et ce mot m' aurait évité les angoisses de
I' incertitudeJe ne saurais te cacher I' impression douloureuse que ta lettre m' a causée. Mon
cher fils, quel est donc le sentiment qui t' a contraint a jeter un tel effroi dans mon coeur? tu as
da bien souffrir en m' écrivant, car j' ai bien souffert en te lisant. Dans quelle carriere t' engages
donc? Ta vie, ton bonheur seraient attachés a paraitre ce que tu n' es pas, a voir un monde ou
tu ne saurais aller sans faire des dépenses d' argent que tu nepeux soutenir, sans perdre un
temps précieux pour tes études? Mon bon Eugéne, crois-en le coeur de ta mére, les voies
tortueuses ne menent a rien de grand. La patience et la résignation doivent étre les vertus des
jeunes gens qui sont dans ta position. Je ne te gronde pas, je ne voudrais communiquer a notre
offrande aucune amertume. Mes paroles sont celles d' une mere aussi confiante que
prévoyante. Si tu sais quelles sont tes obligations, je sais, moi, combien ton coeur est pur,
combien tes intentions sont excellentes. Aussi puis-je te dire sans crainte: Va, mon bien-aimé,
marche! Je tremble parce que je suis mére; mais chacun de tes pas sera tendrement
accompagné de nos voeux et de nos bénédictions. Sois prudent, cher enfant. Tu dois étre sage
comme un homme, les destinées de cing personnes qui te sont chéres reposent sur ta téte.
Oui, toutes nos fortunes sont en toi, comme ton bonheur est le nétre.

Nous prions tous Dieu de te seconder dans tes entreprises. Ta tante Marcillac a été, dans cette
circonstance, d' une bonté inouie: elle allait jusqu' a concevoir ce que tu me dis de tes gants.
Mais elle a un faible pour I' ainé, disaielle gaiement. Mon Eugéne, aime bien ta tante, je ne te
dirai ce qu' elle a fait pour toi que quand tu auras réussi; autrement, son ggent te brilerait les
doigts. Vous ne savez pas, enfants, ce que c¢' est que de sacrifier des souvenirs! Mais que ne
vous sacrifierait-on pas? Elle me charge de te dire qu' elle te baise au front, et voudrait te
communiquer par ce baiser la force d' étre sougnt heureux. Cette bonne et excellente femme

t' aurait écrit si elle n' avait pas la goutte aux doigts. Ton pére va bien. La récolte de 1819 passe
nos espeérances.

Adieu, cher enfant. Je ne dirai rien de tes soeurs: Laure t' écrit. Je lui laisse le plaisir débabiller
sur les petits événements de la famille. Fasse le ciel que tu réussisses!

"Oh! oui, réussis, mon Eugéne, tu m' as fait connaitre une douleur trop vive pour que je puisse la
supporter une seconde fois. J' ai su ce que c' était d' étre pauvre, en dast la fortune pour la
donner a mon enfant. Allons, adieu. Ne nous laisse pas sans nouvelles, et prends ici le baiser
que ta mere t' envoie. "

Quand Eugéne eut achevé cette lettre, il était en pleurs, il pensait au pére Goriot tordant son
vermeil et le vendant pour aller payer la lettre de change de sa fille. " Ta mére a tordu ses
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bijoux! se disait-il. Ta tante a pleuré sans doute en vendant quelques-unes de ses reliques! De
quel droit maudirais-tu Anastasie? Tu viens d' imiter pour I' égoisme de ton averie qu' elle a fait
pour son amant! Qui, d' elle ou de toi, vaut mieux? " L' étudiant se sentit les entrailles rongées
par une sensation de chaleur intolérable. Il voulait renoncer au monde, il voulait ne pas prendre
cet argent. Il éprouva ces nobles et beaux remords secrets dont le mérite est rarement apprécié
par les hommes quand ils jugent leurs semblables, et qui font souvent absoudre par les anges
du ciel le criminel condamné par les juristes de la terre. Rastignac ouvrit la lettre de sa soeur,
dont les expressions innocemment gracieuses lui rafraichirent le coeur.

" Ta lettre est venue bien a propos, cher frére. Agathe et moi nous voulions employer notre
argent de tant de maniéres différentes, que nous ne savions plus a quel achat nous résoudre.
Tu as fait comme le domestique du roi d' Espagne quand il a renversé les montres de son
maitre, tu nous as mises d' accord. Vraiment, nous étions constamment en querelle pour celui
de nos désirs " auquel nous donnerions la préférence, et nous n' avions pas deviné, morbon
Eugeéne, I' emploi qui comprenait tous nos désirs. Agathe a sauté de joie. Enfin, nous avons été
comme deux folles pendant toute la journée, a telles enseignes (style de tante) que ma mere
nous disait de son air sévére: Mais qu' avea/ous donc, mes demoiselles? Si nous avions été
grondées un brin, nous en aurions été, je crois, encore plus contentes. Une femme doit trouver
bien du plaisir a souffrir pour celui qu' elle aime! Moi seule étais réveuse et chagrine au milieu de
ma joie. Je ferai sans doute une mauvaise femme, je suis trop dépensiére. Je m' étais acheté
deux ceintures, un joli poingon pour percer les oeillets de mes corsets, des niaiseries, en sorte
que j' avais moins d' argent que cette grosse Agathe, qui est économe, et entasse ses écus
comme une pie. Elle avait deux cents francs! Moi, mon pauvre ami, je n' ai que cinquante écus.
Je suis bien punie, je voudrais jeter ma ceinture dans le puits, il me sera toujours pénible de la
porter. Je t' ai volé. Agathe a été charmante. Elle m' a dit: Envoyons leisois cent cinquante
francs, a nous deux! Mais je n' ai pas tenu a te raconter les choses comme elles se sont
passées. Sais-tu comment nous avons fait pour obéir a tes commandements, nous avons pris
notre glorieux argent, nous sommes allées nous promener toutes deux, et quand une fois nous
avons eu gagné la grande route, nous avons couru a Ruffec, ou nous avons tout bonnement
donné la somme a monsieur Grimbert, qui tient le bureau des Messageries royales! Nous étions
légéres comme des hirondelles en revenant. "Est-ce que le bonheur nous allégerait? " me dit
Agathe. Nous nous sommes dit mille choses que je ne vous répéterai pas, monsieur le Parisien,
il était trop question de vous. Oh! cher frére, nous t' aimons bien, voila tout en deux motsQuant
au secret, selon ma tante, de petites masques comme nous sont capables de tout, méme de se
taire. Ma meére est allée mystérieuse ment & Angouléme avec ma tante, et toutes deux ont
gardé le silence sur la haute politique de leur voyage, qui n' a pas eu lieu sans de longas
conférences d' ol nous avons été bannies, ainsi que monsieur le baron. De grandes conjectures
occupent les esprits dans I' Etat de Rastignac. La robe de mousseline semée de fleurs a jour
que brodent les infantes pour sa majesté la reine avance dans le plus profond secret. I n" y a
plus que deux laizes a faire. Il a été décidé qu' on ne ferait pas de mur du cété de Verteulil, il y
aura une haie. Le menu peuple y perdra des fruits, des espaliers, mais on y gagnera une belle
vue pour les étrangers. Si I' héritie présomptif avait besoin de mouchoirs, il est prévenu que la
douairiere de Marcillac, en fouillant dans ses trésors et ses malles, désignées sous le nom de
Pompéia et d' Herculanum, a découvert une piece de belle toile de Hollande, qu' elle ne se
connaissait pas; les princesses Agathe et Laure mettent a ses ordres leur fil, leur aiguille, et des
mains toujours un peu trop rouges. Les deux jeunes princes don Henri et don Gabriel ont
conservé la funeste habitude de se gorger de raisiné, de faire enrager leurs soeurs, de ne
vouloir rien apprendre, de s' amuser a dénicher les oiseaux, de tapager et de couper, malgre les
lois de I' Etat, des osiers pour se faire des badines. Le nonce du pape, vulgairement appelé
monsieur le curé, menace de les excommunier s' ils corihuent a laisser les saints canons de la
grammaire pour les canons du sureau belliqueux. Adieu, cher frére, jamais lettre n' a porté tant
de voeux faits pour ton bonheur, ni tant d' amour satisfait.Tu auras donc bien des choses a
nous dire quand tu viendras! Tu me diras tout, a moi, je suis ainée. Ma tante nous a laissé
soupgonner que tu avais des succes dans le monde.

L' on parle d' une dame et I' on se tait du reste.

"Avec nous s' entend! Dis donc Eugéne, si tu voulais, nous pourrions nous passer de mouchos,
et nous te ferions des chemises. Réponds-moi vite a ce sujet. S' il te fallait promptement de
belles chemises bien cousues, nous serions obligées de nous y mettre tout de suite; et s' il y
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avait a Paris des fagons que nous ne connussions pas, tu nous enverrais un modele, surtout
pour les poignets. Adieu, adieu! je t' embrasse au front du c6té gauche, sur la tempe qui
m' appartient exclusivement.

Je laisse I' autre feuillet pour Agathe, qui m' a promis de ne rien lire de ce que je te dis. Mais,
pour en étre plus sdre, je resterai pres d' elle pendant qu' elle t' écrira. Ta soeur quit' aime. "

" LAURE DE RASTIGNAC ".

- Oh! oui, se dit Eugene, oui, la fortune a tout prix! Des trésors ne payeraient pas ce
dévouement. Je voudrais leur apporter tous les bonheurs ensemble. Quinze cent cinquante
francs! se dit-il apres une pause. Il faut que chaque piéce porte coup! Laure a raison. Nom
d' une femme! je n' ai que des chemises de grosse toil®our le bonheur d' un autre, une jeune
fille devient rusée autant qu' un voleur. Inocente pour elle et prévoyante pour moi, elle est
comme I' ange du ciel qui pardonne les fautes de la terre sans les comprendre.

Le monde était a lui! Déja son tailleur avait été convoqué, sondé, conquis. En voyant monsieur
de Trailles, Rastignac avait compris I' influence qu' exercent les tailleurs sur la vie des jeunes
gens. Hélas! il n' existe pas de moyenne entre ces deux termes: un tailleur est ou un ennemi
mortel, ou un ami donné par la facture. Eugéne rencontra dans le sien un homme qui avait
compris la paternité de son commerce, et qui se considérait comme un trait d' union entre le
présent et I' avenir des jeunes gens. Aussi Rastignac reconnaissant &-il fait la fortune de cet
homme par un de ces mots auxquels il excella plus tard.- Je lui connais, disait-il, deux
pantalons qui ont fait faire des mariages de vingt mille livres de rente.

Quinze cents francs et des habits a discrétion! En ce moment le pauvre Méridional ne douta
plus de rien, et descendit au déjeuner avec cet air indéfinissable que donne a un jeune homme
la possession d' une somme quelconque. A I' instant ou I' argent se glisse dans la poche d' un
étudiant, il se dresse en lui-méme une colonne fantastique sur laquelle il s' appuie. Il marche
mieux qu' auparavant, il se sent un point d' appui poson levier, il a le regard plein, direct, il a
les mouvements agiles; la veille, humble et timide, il aurait regu des coups; le lendemain, il en
donnerait a un premier ministre. |l se passe en lui des phénoménes inouis: il veut tout et peut
tout, il désire a tort et a travers, il est gai, généreux, expansif. Enfin, I' oiseau naguére sans ailes
a retrouvé son envergure. L' étudiant sans argent happe un brin de plaisir comme un chien qui
dérobe un os a travers mille périls, il le casse, en suce la moelle, et court encore; mais le jeune
homme qui fait mouvoir dans son gousset quelques fugitives pieces d' or déguste ses
jouissances, il les détaille, il s' y complait, il se balance dans le ciel, il ne sait plus ce que signifie
le mot misére. Paris lui appartient tout entier. Age ou tout est luisant, ou tout scintille et flambe!
age de force joyeuse dont personne ne profite, ni I' homme, ni la femme! &ge des dettes et des
vives craintes qui décuplent tous les plaisirs! Qui n' a pas pratiqué la rive gauche de la Seine,
entre la rue Saint-Jacques et la rue des Saints-Péres, ne connait rien a la vie humaine!- " Ah! si
les femmes de Paris savaient! se disait Rastignac en dévorant les poires cuites, a un liard la
piece, servies par madame Vauquer, elles viendraient se faire aimer ici. " En ce moment un
facteur des Messageries royales se présenta dans la salle a manger, aprés avoir fait sonner la
porte a claire-voie. |l demanda monsieur Eugéne de Rastignac, auquel il tendit deux sacs a
prendre, et un registre a émarger. Rastignac fut alors sanglé comme d' un coup de fouet par le
regard profond que lui langa Vautrin.

- Vous aurez de quoi payer des lecons d' armes et des séances au tir, lui dit cet homme.
- Les galions sont arrivés, lui dit madame Vauquer en regardant les sacs.

Mademoiselle Michonneau craignait de jeter les yeux sur I' argent, de peur de montrer sa
convoitise.

- Vous avez une bonne mére, dit madame Couture.

- Monsieur a une bonne mere, répéta Poiret.
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- Oui, la maman s' est saignée, dit Vautrin. Vous pourrez mairgnant faire vos farces, aller dans
le monde, y pécher des dots, et danser avec des comtesses qui ont des fleurs de pécher sur la
téte. Mais croyez-moi, jeune homme, fréquentez le tir.

Vautrin fit le geste d' un homme qui vise son adversaire. Rastignac voult donner pour boire au
facteur, et ne trouva rien dans sa poche. Vautrin fouilla dans la sienne, et jeta vingt sous a
I' homme.

- Vous avez bon crédit, reprit-il en regardant I' étudiant.

Rastignac fut forcé de le remercier, quoique depuis les mots aigrement échangés, le jour ou il
était revenu de chez madame de Beauséant, cet homme lui fit insupportable. Pendant ces huit
jours Eugéne et Vautrin étaient restés silencieusement en présence, et s' observaient I' un
I' autre. L' étudiant se demandait vainement poguoi. Sans doute les idées se projettent en
raison directe de la force avec laquelle elles se concgoivent, et vont frapper la ou le cerveau les
envoie, par une loi mathématique comparable a celle qui dirige les bombes au sortir du mortier.
Divers en sont les effets. S' il est des natures tendres ou les idées se logent et qu' elles ravagent,
il est aussi des natures vigoureusement munies, des cranes a remparts d' airain sur lesquels les
volontés des autres s' aplatissent et tombent comme les balles devant une mraille; puis il est
encore des natures flasques et cotonneuses ou les idées d' autrui viennent mourir comme des
boulets s' amortissent dans la terre molle des redoutes. Rastignac avait une de ces tétes pleines
de poudre qui sautent au moindre choc. Il était trop vivacement jeune pour ne pas étre
accessible a cette projection des idées, a cette contagion des sentiments dont tant de bizarres
phénoménes nous frappent a notre insu. Sa vue morale avait la portée lucide de ses yeux de
lynx. Chacun de ses doubles sens avait cette longueur mystérieuse, cette flexibilité d' aller et de
retour qui nous émerveille chez les gens supérieurs, bretteurs habiles a saisir le défaut de
toutes les cuirasses. Depuis un mois il s' était d' ailleurs développé chez Eugéne autant de
qualités que de défauts. Ses défauts, le monde et I' accomplissement de ses croissants désirs
les lui avaient demandés. Parmi ses qualités se trouvait cette vivacité méridionale qui fait
marcher droit a la difficulté pour la résoudre, et qui ne permet pas a un homme d' outrd_oire de
rester dans une incertitude quelconque; qualité que les gens du Nord nomment un défaut: pour
eux, si ce fut I' origine de la fortune de Murat, ce fut aussi la cause de sa mort. Il faudrait
conclure de la que quand un Méridional sait unir la fourberie du Nord a I' audace d' outleoire, il
est complet et reste roi de Suede. Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous le
feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment
en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son
coeur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu' il semblait avoir la profondeur immobile d' un
sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien. En se sentant le gousset plein, Eugéne se mutina.

- Faites-moi le plaisir d' attendre, dil a Vautrin qui se levait pour sortir aprés avoir savouré les
dernieres gorgées de son café.

- Pourquoi? répondit le quadragénaire en mettant son chapeau a larges bords et prenant une
canne en fer avec laquelle il faisait souvent des moulinets en homme qui n' aurait pas craint
d' étre assailli par quatre voleurs.

- Je vais vous rendre, reprit Rastignac qui défit promptement un sac et compta cent quarante

francs a madame Vauquer. Les bons comptes font les bons amis, dit-il a la veuve. Nous
sommes quittes jusqu' a la SainSylvestre. Changez-moi ces cent sous.

- Les bons amis font les bons comptes, répéta Poiret en regardant Vautrin.
- Voici vingt sous, dit Rastignac en tendant une piéce au sphinx en perruque.

- On dirait que vous avez peur de me devoir quelque chose? s' écria Vautrin en plongeant un
regard divinateur dans I' &me du jeune homme auquel il jeta un de ces sourires goguenards et
diogéniques desquels Eugéne avait été sur le point de se facher cent fois.
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- Mais... oui, répondit I' étudiant qui tenait ses deux sacs a la main et s' était levé pour monter
chez lui.

sortait par la porte qui donnait dans le salon et I' étudiant se disposait a s' en aller par celle qui
menait sur le carré de I' escagr.

- Savez-vous, monsieur le marquis de Rastignacorama, que ce que vous me dites n' est pas
exactement poli, dit alors Vautrin en fouettant la porte du salon et venant a I' étudiant qui le
regarda froidement.

Rastignac ferma la porte de la salle a manger, en emmenant avec lui Vautrin au bas de
I' escalier, dans le carré qui séparait la salle a manger de la cuisine, ou se trouvait une porte
pleine donnant sur le jardin, et surmontée d' un long carreau garni de barreaux en fer. La,
I' étudiant dit devant Syha qui déboucha de sa cuisine:

- Monsieur Vautrin, je ne suis pas marquis, et je ne m' appelle pas Rastignacorama.
- lIs vont se battre, dit mademoiselle Michonneau d' un air indifférent.

- Se battre! répéta Poiret.

- Que non, répondit madame Vauquer en caressant sa pile d' écus.

- Mais les voila qui vont sous les tilleuls, cria mademoiselle Victorine en se levant pour regarder
dans le jardin. Ce pauvre jeune homme a pourtant raison.

- Remontons, ma chére petite, dit madame Couture, ces affaires-1a ne nous regardent pas.

Quand madame Couture et Victorine se leverent, elles rencontrérent, a la porte, la grosse
Sylvie qui leur barra le passage.

- Quoi qui n' y a donc? dielle. Monsieur Vautrin a dit a monsieur Eugene: " Expliquons-nous! "
Puis il I' a prigar le bras, et les voila qui marchent dans nos artichauts.

En ce moment Vautrin parut.- Maman Vauquer, dit-il en souriant, ne vous effrayez de rien, je
vais essayer mes pistolets sous les tilleuls.

- Oh! monsieur, dit Victorine en joignant les mains, pourquoi voulez-vous tuer monsieur
Eugéne?

Vautrin fit deux pas en arriére et contempla Victorine.

- Autre histoire, s' écria-il d' une voix railleuse qui fit rougir la pauvre fille. |l est bien gentil, n' est
ce pas, ce jeune homme-la? reprit-il. Vous me donnez une idée. Je ferai votre bonheur a tous
deux, ma belle enfant.

Madame Couture avait pris sa pupille par le bras et I' avait entrainée en lui disant a I' oreille Mais,
Victorine, vous étes inconcevable ce matin.

- Je ne veux pas qu' on tire des coups d pistolet chez moi, dit madame Vauquer. N' allearous
pas effrayer tout le voisinage et amener la police, ac' t' heure!

Allons, du calme, maman Vauquer, répondit Vautrin. La, 1a, tout beau, nous irons au tir. Il
rejoignit Rastignac, qu' il prit familieremehpar le bras:- Quand je vous aurais prouvé qu' a trente
cing pas je mets cing fois de suite ma balle dans un as de pique, lui dit-il, cela ne vous 6terait
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pas votre courage. Vous m' avez I' air d' étre un peu rageur, et vous vous feriez tuer comme un
imbécile.

- Vous reculez, dit Eugene.

- Ne m' échauffez pas la bile, répondit Vautrin. Il ne fait pas froid ce matin, venez nous asseoir
la-bas, dit-il en montrant les sieges peints en vert. La, personne ne nous entendra. J' ai a causer
avec vous. Vous étes un bon petit jeune homme auquel je ne veux pas de mal. Je vous aime,
foi de Tromp... (mille tonnerres!), foi de Vautrin. Pourquoi vous aimé-je, je vous le dirai. En
attendant, je vous connais comme si je vous avait fait, et vais vous le prouver. Mettez vos sacs
1a, reprit-il en lui montrant la table ronde.

Rastignac posa son argent sur la table et s' assit en proie a une curiosité que développa chez lui
au plus haut degré le changement soudain opéré dans les maniéres de cet homme, qui, aprés
avoir parlé de le tuer, se posait comme son protecteur.

Vous voudriez bien savoir qui je suis, ce que j' ai fait, ou ce que je fais, reprit VautrinVous étes
trop curieux, mon petit. Allons, du calme. Vous allez en entendre bien d' autres! J' ai eu des
malheurs. Ecoutez-moi d' hord, vous me répondrez aprées. Voila ma vie antérieure en trois
mots. Qui suis-je? Vautrin. Que fais-je? Ce qui me plait. Passons. Voulez-vous connaitre mon
caractere? Je suis bon avec ceux qui me font du bien ou dont le coeur parle au mien. A ceux-la
tout est permis, ils peuvent me donner des coups de pied dans les os des jambes sans que je
leur dise: Prends garde! Mais, nom d' une pipe! je suis méchant comme le diable avec ceux qui
me tracassent, ou qui ne me reviennent pas. Et il est bon de vous apprendre que je me soucie
de tuer un homme comme de ¢a! dit-il en langant un jet de salive. Seulement je m' efforce de le
tuer proprement, quand il le faut absolument. je suis ce que vous appelez un artiste. J' ai lu les
Mémoires de Benvenuto Cellini, tel que vous me voyez, et en italien encore! J' ai appris de cet
homme-la, qui était un fier luron, a imiter la Providence qui nous tue a tort et a travers, et a
aimer le beau partout ou il se trouve. N' este pas d' ailleurs une belle partie a jouer que d' étre
seul contre tous les hommes et d' avoir la chance? J' ai bien réfléchi a la constitution actuelle de
votre désordre social. Mon petit, le duel est un jeu d' enfant, une sottise. Quand de deux
hommes vivants I' un doit disparaitre, il faut étre imbécile pour s' en remedtau hasard. Le duel?
croix ou pile! voila. Je mets cinq balles de suite dans un as de pique en enfongant chaque
nouvelle balle sur I' autre, et a trentecing pas encore! quand on est doué de ce petit talent-1a,

I' on peut se croire sir d' abattre son homm&h bien! ' ai tiré sur un homme a vingt pas, je I' ai
manqué. Le drble n' avait jamais manié de sa vie un pistolet. Tenez! dit cet homme
extraordinaire en défaisant son gilet et montrant sa poitrine velue comme le dos d' un ours, mais
garnie d' un crin fauve gi causait une sorte de dégolt mélé d' effroi, ce blandec m' a roussi le
poil, ajouta-t-il en mettant le doigt de Rastignac sur un trou qu' il avait au sein. Mais dans ce
temps-la |’ étais un enfant, j' avais votre age, vingt et un ans. Je croyais encore a glgue chose,

a ' amour d' une femme, un tas de bétises dans lesquelles vous allez vous embarbouilleNous
nous serions battus, pas vrai? Vous auriez pu me tuer. Supposez que je sois en terre, ou
seriez-vous? |l faudrait décamper, aller en Suisse, manger 'argent de papa, qui n' en a gueére.
Je vais vous éclairer, moi, la position dans laquelle vous étes; mais je vais le faire avec la
supériorité d' un homme qui, aprés avoir examiné les choses d' 4ibas, a vu qu' il n' y avait que
deux partis a prendre: ou une stupide obéissance ou la révolte. Je n' obéis a rien, este clair?
Savez-vous ce qu' il vous faut, a vous, au train dont vous allez? un million, et promptement;
sans quoi, avec notre petite téte, nous pourrions aller flaner dans les filets de Saint-Cloud, pour
voir s' il y a un Etre SuprémeCe million, je vais vous le donner. |l fit une pause en regardant
Eugene.- Ah! ah! vous faites meilleure mine a votre petit papa Vautrin. En entendant ce mot-Ia,
vous étes comme une jeune fille a qui I' on dit: " A ce soir,"et qui se toilette en se pourléchant
comme un chat qui boit du lait. A la bonne heure. Allons donc! A nous deux! Voici votre compte,
jeune homme. Nous avons, la-bas, papa, maman, grand-tante, deux soeurs (dix-huit et dix-sept
ans), deux petits fréres (quinze et dix ans), voila le contréle de I' équipage. La tante éléve vos
soeurs. Le curé vient apprendre le latin aux deux fréres. La famille mange plus de bouillie de
marrons que de pain blanc, le papa ménage ses culottes, maman se donne a peine une robe
d' tver et une robe d' été, nos soeurs font comme elles peuventJe sais tout, |’ ai été dans le
Midi. Les choses sont comme cela chez vous, sil' on vous envoie douze cents francs par an, et
que votre terrine ne rapporte que trois mille francs. Nous avons une cuisiniere et un
domestique, il faut garder le décorum, papa est baron. Quant a nous, nous avons de I' ambition,
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nous avons les Beauséant pour alliés et nous allons a pied, nous voulons la fortune et nous
n' avons pas le sou, nous mangeons lesratatouilles de maman Vauquer et nous aimons les
beaux diners du faubourg Saint-Germain, nous couchons sur un grabat et nous voulons un
hétel! Je ne blame pas vos vouloirs. Avoir de I' ambition, mon petit coeur, ce n' est pas donné a
tout le monde.

Demandez aux femmes quels hommes elles recherchent, les ambitieux. Les ambitieux ont les
reins plus forts, le sang plus riche en fer, le coeur plus chaud que ceux des autres hommes. Et
la femme se trouve si heureuse et si belle aux heures ou elle est forte, qu' elle préféré a toa les
hommes celui dont la force est énorme, flt-elle en danger d' étre brisée par lui. Je fais
I' inventaire de vos désirs afin de vous poser la question. Cette question, la voiciNous avons
une faim de loup, nos quenottes sont incisives, comment nous y prendrons-nous pour
approvisionner la marmite? Nous avons d' abord le Code a manger, ce n' est pas amusant, et ¢ca
n' apprend rien; mais il le faut. Soit. Nous nous faisons avocat pour devenir président d' une cour
d' assises, envoyer les pauvres diables qui valehmieux que nous avec T.F. sur |" épaule, afin de
prouver aux riches qu' ils peuvent dormir tranquillement. Ce n' est pas dréle, et puis c' est long.
D' abord, deux années a droguer dans Paris, a regarder, sans y toucher, lesnanans dont nous
sommes friands. C'est fatigant de désirer toujours sans jamais se satisfaire. Si vous étiez pale
et de la nature des mollusques, vous n' auriez rien a craindre; mais nous avons le sang fiévreux
des lions et un appétit a faire vingt sottises par jour. Vous succomberez donc a ce supplice, le
plus horrible que nous ayons apercu dans I' enfer du bon Dieu. Admettons que vous soyez sage,
que vous buviez du lait et que vous fassiez des élégies; il faudra, généreux comme vous I' étes,
commencer, apres bien des ennuis et des privations a rendre un chien enragé, par devenir le
substitut de quelque dréle, dans un trou de ville ou le gouvernement vous jettera mille francs
d' appointements, comme on jette une soupe a un dogue de boucherAboie apres les voleurs,
plaide pour le riche, fais guillotiner des gens de coeur. Bien obligé! Si vous n' avez pas de
protections, vous pourrirez dans votre tribunal de province. Vers trente ans, vous serez juge a
douze cents francs par an, si vous n' avez pas encore jeté la robe aux orties. Quand vous aurez
atteint la quarantaine, vous épouserez quelque fille de meunier, riche d' environ six mille livres
de rente. Merci. Ayez des protections, vous serez procureur du roi a trente ans, avec mille écus
d' appointements, et vous épouserez la fille du maire. Si vous dites quelques-unes de ces
petites bassesses politiques, comme de lire sur un bulletin Villele au lieu de Manuel (¢a rime, ¢a
met la conscience en repos), vous serez, a quarante ans, procureur général, et pourrez devenir
député. Remarquez, mon cher enfant, que nous aurons fait des accrocs a notre petite
conscience, que nous aurons eu vingt ans d' ennuis, de miséres secrétes, et que nos soeurs
auront coiffé sainte Catherine. J' ai I' honneur de vous faire observer de plus qu' il n' y a que vingt
procureurs généraux en France, et que vous étes vingt mille aspirants au grade, parmi lesquels

il se rencontre des farceurs qui vendraient leur famille pour monter d' un cran. Si le métier vous
dégolte, voyons autre chose. Le baron de Rastignac veut-il étre avocat? Oh! joli. Il faut patir
pendant dix ans, dépenser mille francs par mois, avoir une bibliothéque, un cabinet, aller dans
le monde, baiser la robe d' un avoué pour avoir des causes, balayer le palais avec sa langue. Si
ce métier vous menait a bien, je ne dirais pas non; mais trouvez-moi dans Paris cinq avocats
qui, a cinquante ans, gagnent plus de cinquante mille francs par an? Bah! plutét que de
m' amoindrir ainsi I' ame, ' aimerais mieux me faire corsaire. D' ailleurs, ou prendre des écus?
Tout ¢a n' est pas gai. Nous gons une ressource dans la dot d' une femme. Voulezous vous
marier? ce sera vous mettre une pierre au cou; puis, si vous vous mariez pour de I' argent, que
deviennent nos sentiments d' honneur, notre noblesse! Autant commencer aujourd' hui votre
révolte contre les conventions humaines. Ce ne serait rien que se coucher comme un serpent
devant une femme, lécher les pieds de la mére, faire des bassesses a dégodlter une truie,
pouah! si vous trouviez au moins le bonheur. Mais vous serez malheureux comme les pierres
d' égout avec une femme que vous aurez épousée ainsi. Vaut encore mieux guerroyer avec les
hommes que de lutter avec sa femme. Voila le carrefour de la vie, jeune homme, choisissez.
Vous avez déja choisi: vous étes allé chez notre cousin de Beauséant, et vous y avez flairé le
luxe. Vous étes allé chez madame de Restaud, la fille du pére Goriot, et vous y avez flairé la
Parisienne. Ce jour-la vous étes revenu avec un mot sur votre front, et que j' ai bien su lire:
Parvenir! parvenir a tout prix. Bravo! ai-je dit, voila un gaillard qui me va. Il vous a fallu de

I' argent. Ou en prendre? Vous avez saigné vos soeurs.Tous les fréres flouent plus ou moins
leurs soeurs. Vos quinze cents francs arrachés, Dieu sait comme! dans un pays ou I' on trouve
plus de chétaignes que de piéces de cent sous, vont filer comme des soldats a la maraude.
Aprés, que ferez-vous? vous travaillerez? Le travail, compris comme vous le comprenez en ce

50



moment, donne, dans les vieux jours, un appartement chez maman Vauquer a des gars de la
force de Poiret. Une rapide fortune est le probleme que se proposent de résoudre en ce
moment cinquante mille jeunes gens qui se trouvent tous dans votre position. Vous étes une
unité de ce nombre-la. Jugez des efforts que vous avez a faire et de I' acharnemehdu combat.

Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans un pot, attendu qu' il n' y a pas
cinquante mille bonnes places. Savez-vous comment on fait son chemin ici? par I' éclat du génie
ou par I' adresse de la corruption. Il faut entrer das cette masse d' hommes comme un boulet de
canon, ou s' y glisser comme une pestel' honnéteté ne sert a rien. L' on plie sous le pouvoir du
génie, on le hait, on tache de le calomnier, parce qu' il prend sans partager; mais on plie s' il
persiste; en un mot, on I' adore a genoux quand on n' a pas pu I' enterrer sous la boue. La
corruption est en force, le talent est rare. Ainsi, la corruption est I' arme de la médiocrité qui
abonde, et vous en sentirez partout la pointe. Vous verrez des femmes dont les maris ont six
mille francs d' appointements pour tout potage, et qui dépensent plus de dix mille francs a leur
toilette. Vous verrez des employés a douze cents francs acheter des terres. Vous verrez des
femmes se prostituer pour aller dans la voiture du fils d' un pairde France, qui peut courir a
Longchamp sur la chaussée du milieu. Vous avez vu le pauvre béta de pére Goriot obligé de
payer la lettre de change endossée par sa fille, dont le mari a cinquante mille livres de rente. Je
vous défie de faire deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances infernales. je parierais
ma téte contre un pied de cette salade que vous donnerez dans un guépier chez la premiere
femme qui vous plaira, fOt-elle riche, belle et jeune. Toutes sont bricolées par les lois, en guerre
avec leurs maris a propos de tout. Je n' en finirais pas s' il fallait vous expliquer les trafics qui se
font pour des amants, pour des chiffons, pour des enfants, pour le ménage ou pour la vanité,
rarement par vertu, soyez-en slr. Aussi I' honnéte homme esil I'ennemi commun. Mais que
croyez-vous que soit I' honnéte homme? A Paris, I' honnéte homme est celui qui se tait, et refuse
de partager. Je ne vous parle pas de ces pauvres ilotes qui partout font la besogne sans étre
jamais récompensés de leurs travaux, et que je nomme la confrérie des savates du bon Dieu.
Certes, la est la vertu dans toute la fleur de sa bétise, mais la est la misére. Je vois d' ici la
grimace de ces braves gens si Dieu nous faisait la mauvaise plaisanterie de s' absenter au
jugement dernier. Si donc vous voulez promptement la fortune, il faut étre déja riche ou le
paraitre. Pour s' enrichir, il s' agit ici de jouer de grands coups; autrement on carotte, et votre
serviteur! Si, dans les cent professions que vous pouvez embrasser, il se rencontre dix hommes
qui réussissent vite, le public les appelle des voleurs. Tirez vos conclusions. Voila la vie telle
qu' elle est. Ga n' est pas plus beau que la cuisine, ¢a pue tout autant, et il faut se salir les mains
si I' on veut fricoter; sachez seulement vousbien débarbouiller: la est toute la morale de notre
époque. Si je vous parle ainsi du monde, il m' en a donné le droit, je le connais. Croyeaous
que je blame? du tout. Il a toujours été ainsi. Les moralistes ne le changeront jamais. L' homme
est imparfait. Il est parfois plus ou moins hypocrite, et les niais disent alors qu' il a ou n' a pas de
moeurs. Je n' accuse pas les riches en faveur du peuple: I' homme est le méme en haut, en bas,
au milieu. Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail dix lurons qui se mettent au-
dessus de tout, méme des lois; j' en suis. Vous, si vous étes un homme supérieur, allez en
droite ligne et la téte haute. Mais il faudra lutter contre I' envie, la calomnie, la médiocrité, contre
tout le monde. Napoléon a rencontré un ministre de la guerre qui s' appelait Aubry, et qui a failli
I' envoyer aux colonies. Tateavous! Voyez si vous pourrez vous lever tous les matins avec plus
de volonté que vous n' en aviez la veille.Dans ces conjonctures, je vais vous faire une
proposition que personne ne refuserait. Ecoutez bien. Moi, voyez-vous, |' ai une idée. Mon idée
est d' aller vivre de la vie patriarcale au milieu d' un grand domaine, cent mille arpents, par
exemple, aux Etats-Unis, dans le Sud. Je veux m' y faire planteur, avoir des esclaves gagner
quelques bons petits millions a vendre mes boeufs, mon tabac, mes bois, en vivant comme un
souverain, en faisant mes volontés, en menant une vie qu' on ne congoit pas ici, ou I' on se tapit
dans un terrier de platre. Je suis un grand poéte. Mes poésies, je ne les écris pas: elles
consistent en actions et en sentiments. Je posséde en ce moment cinquante mille francs qui me
donnerait a peine quarante négres. J' ai besoin de deux cent mille francs, parce que je veux
deux cents negres, afin de satisfaire mon goQt pour la vie patriarcale. Des négres, voyez-vous?

c' est des enfants tout venus dont on fait ce qu' on veut, sans qu' un curieux procureur du roi
arrive vous en demander compte. Avec ce capital noir, en dix ans j' aurai trois ou quatre millions.
Si je réussis, personne ne me demandera: " Qui es-tu? " je serai monsieur Quatre-Millions,
citoyen des Etats-Unis. J' aurai cinquante ans, je ne serai pas encore pourri, je m' amuserai a ma
facon. En deux mots, si je vous procure une dot d' un million, me donnerezvous deux cent mille
francs? Vingt pour cent de commission, hein! est-ce trop cher? Vous vous ferez aimer de votre
petite femme. Une fois marié, vous manifesterez des inquiétudes, des remords, vous ferez le
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triste pendant quinze jours. Une nuit, aprés quelques singeries, vous déclarerez, entre deux
baisers, deux cent mille francs de dettes a votre femme, en lui disant: " Mon amour! " Ce
vaudeville est joué tous les jours par les jeunes gens les plus distingués. Une jeune femme ne
refuse pas sa bourse a celui qui lui prend le coeur. Croyez-vous que vous y perdrez? Non.
Vous trouverez le moyen de regagner vos deux cent mille francs dans une affaire. Avec votre
argent et votre esprit, vous amasserez une fortune aussi considérable que vous pourrez la
souhaiter. Ergo vous aurez fait, en six mois de temps, votre bonheur, celui d' une femme
aimable et celui de votre papa Vautrin, sans compter celui de votre famille qui souffle dans ses
doigts, I' hiver, faute de bois. Ne vous étonnez ni de ce que je vous propose, ni d ce que je
vous demande! Sur soixante beaux mariages qui ont lieu dans Paris, il y en a quarante-sept qui
donnent lieu & des marchés semblables. La Chambre des Notaires a forcé monsieur...

- Que faut-il que je fasse? dit avidement Rastignac en interrompant Vautrin.

- Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un mouvement de joie semblable a la
sourde expression d' un pécheur qui sent un poisson au bout de sa ligne. Ecoutezmoi bien! Le
coeur d' une pauvre fille malheureuse et misérable est I' épge la plus avide a se remplir
d' amour, une éponge séeche qui se dilate aussitét qu' il y tombe une goutte de sentiment. Faire la
cour a une jeune personne qui se rencontre dans des conditions de solitude, de désespoir et de
pauvreté sans qu' elle se doute d sa fortune a venir! dam! c' est quinte et quatorze en main,
c' est connaitre les numéros a la loterie, et ¢' est jouer sur les rentes en sachant les nouvelles.
Vous construisez sur pilotis un mariage indestructible. Viennent des millions a cette jeune fille,
elle vous les jettera aux pieds, comme si c' était des cailloux. " Prends, mon bieraimé! Prends,
Adolphe! Alfred! Prends, Eugéne! " dira-t-elle si Adolphe, Alfred ou Eugéne ont eu le bon esprit
de se sacrifier pour elle. Ce que |' entends par des sacrifies, ¢' est vendre un vieil habit afin
d' aller au CadrarBleu manger ensemble des croltes aux champignons; de la, le soir, a

I' AmbigeComique; c' est mettre sa montre au Montle-Piété pour lui donner un chale. je ne
vous parle pas du gribouillage de I' amour ndes fariboles auxquelles tiennent tant les femmes,
comme, par exemple, de répandre des gouttes d' eau sur le papier a lettre en maniere de larmes
quand on est loin d' elles: vous m' avez |' air de connaitre parfaitement I' argot du coeur. Paris,
voyez-vous, est comme une forét du Nouveau-Monde, ou s' agitent vingt espéces de peuplades
sauvages, les lllinois, les Hurons, qui vivent du produit que donnent les différentes chasses
sociales; vous étes un chasseur de millions. Pour les prendre, vous usez de pieges, de
pipeaux, d' appeaux. Il y a plusieurs maniéres de chasser. Les uns chassent a la dot les autres
chassent a la liquidation; ceux-ci péchent des consciences ceux-la vendent leurs abonnés pieds
et poings liés. Celui qui revient avec sa gibeciére bien garnie est salué, fété, recu dans la bonne
société. Rendons justice a ce sol hospitalier, vous avez affaire a la ville la plus complaisante qui
soit dans le monde. Si les fieres aristocraties de toutes les capitales de I' Europe refusent
d' admettre dans leurs rang un millionnaire infame, Paris lui tend les bras, court a ses fétes,
mange ses diners et trinque avec son infamie.

- Mais ou trouver une fille? dit Eugéne.

- Elle est a vous, devant vous!

- Mademoiselle Victorine?

- Juste!

- Eh! comment?

- Elle vous aime déja, votre petite baronne de Rastignac!
- Elle n' a pas un sou, reprit Eugéne étonné.

- Ah! nous y voila. Encore deux mots, dit Vautrin, et tout s' éclairciralLe pére Taillefer est un
vieux coquin qui passe pour avoir assassiné I' un de ses amis pedant la Révolution. C' est un de
ces gaillards qui ont de I' indépendance dans les opinions. Il est banquier, principal associé de la
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maison Frédéric Taillefer et compagnie. Il a un fils unique, auquel il veut laisser son bien, au
détriment de Victorine. Moi, je n' aime pas ces injusticeda. Je suis comme don Quichotte, | aime

a prendre la défense du faible contre le fort. Si la volonté de Dieu était de lui retirer son fils,
Taillefer reprendrait sa fille; il voudrait un héritier quelconque, une bétise qui est dans la nature

et il ne peut plus avoir d' enfants, je le sais. Victorine est douce et gentille, elle aura bient6t
entortillé son pére, et le fera tourner comme une toupie d' Allemagne avec le fouet du sentiment!
Elle sera trop sensible a votre amour pour vous oublier, vous I' épouserezMoi, je me charge du
role de la Providence, je ferai vouloir le bon Dieu. J' ai un ami pour qui je me suis dévoue, un
colonel de I' armée de la Loire qui vient d' étre employé dans la garde royale. Il écoute mes avis,
et s' esfait ultra-royaliste: ce n' est pas un de ces imbéciles qui tiennent a leurs opinions. Si | ai
encore un conseil a vous donner, mon ange, ¢' est de ne pas plus tenir a vos opinions qu' a vos
paroles. Quand on vous les demandera, vendez-les. Un homme qui se vante de ne jamais
changer d' opinion est un homme qui se charge d' aller toujours en ligne droite, un niais qui croit
a I' infaillibilité. Il n' y a pas de principes, il n' y a que des événements; il n' y a pas de lois, iln" y a
que des circonstances: I' homme suprieur épouse les événements et les circonstances pour les
conduire. S' il y avait des principes et des lois fixes, les peuples n' en changeraient pas comme
nous changeons de chemises. L' homme n' est pas tenu d' étre plus sage que toute une nation.
L' homme qua rendu le moins de services a la France est un fétiche vénéré pour avoir toujours

vu en rouge, il est tout au plus bon a mettre au Conservatoire, parmi les machines, en

I' étiquetant la Fayette; tandis que le prince auquel chacun lance sa pierre, et qui réprise assez

I' humanité pour lui cracher au visage autant de serments qu' elle en demande, a empécheé le
partage de la France au congrés de Vienne: on lui doit des couronnes, on lui jette de la boue.
Oh! je connais les affaires, moi! j' ai les secrets de bierdes hommes! Suffit. J' aurai une opinion
inébranlable le jour ou j' aurai rencontré trois tétes d' accord sur I' emploi d' un principe et
j' attendrai longtemps! L' on ne trouve pas dans les tribunaux trois juges qui aient le méme avis
sur un article de la loi. Je reviens & mon homme. Il remettrait Jésus-Christ en croix si je le lui
disais. Sur un seul mot de son papa Vautrin, il cherchera querelle a ce dréle qui n' envoie pas
seulement cent sous a sa pauvre soeur, et... Ici Vautrin se leva, se mit en garde, et fit le
mouvement d' un maitre d' armes qui se fendet, aI' ombre! ajouta-il.

- Quelle horreur! dit Eugéne. Vous voulez plaisanter, monsieur Vautrin?

- La, 13, 1a, du calme, reprit cet homme. Ne faites pas I' enfant: cependant, si cela peut vous
amuser, courroucez-vous! emportez-vous! Dites que je suis un infame, un scélérat, un coquin,
un bandit, mais ne m' appelez ni escroc, ni espion! Allez, dites, lachez votre bordéelUe vous
pardonne, c' est si naturel a votre age! J' ai été comme ¢a, moi! Seulement, réflhissez. Vous
ferez pis quelque jour. Vous irez coqueter chez quelque jolie femme et vous recevrez de
I' argent. Vous y avez pensé! dit Vautrin; car, comment réussirez/ous, si vous n' escomptez pas
votre amour? La vertu, mon cher étudiant, ne se scinde pas: elle est ou n' est pas.On nous
parle de faire pénitence de nos fautes. Encore un joli systéeme que celui en vertu duquel on est
quitte d' un crime avec un acte de contrition! Séduire une femme pour arriver a vous poser sur
tel baton de I' échelle sociale, gter la zizanie entre les enfants d' une famille, enfin toutes les
infamies qui se pratiquent sous le manteau d' une cheminée ou autrement dans un but de plaisir
ou d' intérét personnel, croyea/ous que ce soient des actes de foi, d' espérance et de charité?
Pourquoi deux mois de prison au dandy qui, dans une nuit, 6te a un enfant la moitié de sa
fortune, et pourquoi le bagne au pauvre diable qui vole un billet de mille francs avec les
circonstances aggravantes? Voila vos lois. Il n' y a pas un article qui n' are a I' absurde.
L' homme en gants et a paroles jaunes a commis des assassinats ou I' on ne verse pas de sang,
mais ou |" on en donne; I' assassin a ouvert une porte avec un monseigneur: deux choses
nocturnes! Entre ce que je vous propose et ce que vous ferez un jour, il n' y a que le sang de
moins. Vous croyez a quelque chose de fixe dans ce monde-la! Méprisez donc les hommes, et
voyez les mailles par ou I' on peut passer a travers le réseau du Code. Le secret des grandes
fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu' il a été proprement fait.

- Silence, monsieur, je ne veux pas en entendre davantage, vous me ferez douter de moi-
méme. En ce moment le sentiment est toute ma science.

- A votre aise, bel enfant. Je vous croyais plus fort, dit Vautrin, je ne vous dirai plus rien. Un
dernier mot, cependant. Il regarda fixement I' étudiant: Vous avez mon secret, lui dil.
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- Un jeune homme qui vous refuse saura bien I' oublier.

- Vous avez bien dit cela, ¢a me fait plaisir. Un autre, voyez-vous, sera moins scrupuleux.
Souvenez-vous de ce que je veux faire pour vous. Je vous donne quinze jours. C' est a prendre
ou a laisser.

- Quelle téte de fer a donc cet homme! se dit Rastignac en voyant Vautrin s' en aller
tranquillement, sa canne sous le bras. Il m' a dicriment ce que madame de Beauséant me
disait en y mettant des formes. Il me déchirait le coeur avec des griffes d' acierPourquoi veux-je
aller chez madame de Nucingen? Il a deviné mes motifs aussitét que je les ai congus. En deux
mots, ce brigand m' a diplus de choses sur la vertu que ne m' en ont dit les hommes et les
livres. Si la vertu ne souffre pas de capitulation, |’ ai donc volé mes soeurs? diil en jetant le sac
sur la table. Il s' assit, et resta la plongé dans une étourdissante méditation. Etre fidéle a la
vertu, martyre sublime! Bah! tout le monde croit a la vertu; mais qui est vertueux? Les peuples
ont la liberté pour idole; mais ou est sur la terre un peuple libre? Ma jeunesse est encore bleue
comme un ciel sans nuage: vouloir étre grand ou riche, n' este pas se résoudre a mentir, plier,
ramper, se redresser, flatter, dissimuler? n' este pas consentir a se faire le valet de ceux qui
ont menti, plié, rampé? Avant d' étre leur complice, il faut les servir. Eh bien! non. Je veux
travailler noblement, saintement; je veux travailler jour et nuit, ne devoir ma fortune qu' a mon
labeur. Ce sera la plus lente des fortunes, mais chaque jour ma téte reposera sur mon oreiller
sans une pensée mauvaise. Qu' y &-il de plus beau que de contempler sa vie et de la trouver
pure comme un lis? Moi et la vie, nous sommes comme un jeune homme et sa fiancée. Vautrin
m' a fait voir ce qui arrive aprés dix ans de mariage. Diable! ma téte se perd. Je ne veux penser
arien, le coeur est un bon guide.

Eugeéne fut tiré de sa réverie par la voix de la grosse Sylvie, qui lui annonga son tailleur, devant
lequel il se présenta, tenant a la main ses deux sacs d' argent, et il ne fut pas laché de cette
circonstance. Quand il eut essayé ses habits du soir, il remit sa nouvelle toilette du matin qui le
métamorphosait complétement.- Je vaux bien monsieur de Trailles, se dit-il. Enfin ' ai I' air d' un
gentilhomme!

- Monsieur, dit le pére Goriot en entrant chez Eugene, vous m' avez demandé si je connaissais
les maisons ou va madame de Nucingen?

- Ouil

- Eh bien! elle va lundi prochain au bal du maréchal Carigliano. Si vous pouvez y étre, vous me
direz si mes deux filles se sont bien amusées, comment elles seront mises, enfin tout.

- Comment avez-vous su cela, mon bon pére Goriot? dit Eugene en le faisant asseoir a son feu.

- Sa femme de chambre me I' a ditJe sais tout ce qu' elles font par Thérése et par Constance,
reprit-il d' un air joyeux. Le vieillard ressemblait @ un amant encore assez jeune pour étre
heureux d' un stratageme qui lemet en communication avec sa maitresse sans qu' elle puisse
s' en douter.Vous les verrez, vous! dit-il en exprimant avec naiveté une douloureuse envie.

- Je ne sais pas, répondit Eugéne. je vais aller chez madame de Beauséant lui demander si elle
peut me présenter a la maréchale.

Eugéne pensait avec une sorte de joie intérieure a se montrer chez la vicomtesse mis comme |l

le serait désormais. Ce que les moralistes nomment les abimes du coeur humain sont
uniquement les décevantes pensées, les involontaires mouvements de I' intérét personnel. Ces
péripéties, le sujet de tant de réclamations, ces retours soudains sont des calculs faits au profit

de nos jouissances. En se voyant bien mis, bien ganté, bien botté, Rastignac oublia sa
vertueuse résolution. La jeunesse n' ose pas se regarder au miroir de la conscience quand elle
verse du c6té de I' injustice, tandis que I' 4ge m(r s' y est vu: la ait toute la différence entre ces
deux phases de la vie. Depuis quelques jours, les deux voisins, Eugéne et le péere Goriot,
étaient devenus bons amis. Leur secréte amitié tenait aux raisons psychologiques qui avaient
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engendré des sentiments contraires entre Vautrin et I' étudiant. Le hardi philosophe qui voudra
constater les effets de nos sentiments dans le monde physique trouvera sans doute plus d' une
preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu' ils créent entre nous et les animaux.
Quel physiognomoniste est plus prompt a deviner un caractére qu' un chien I' est a savoir si un
inconnu I' aime ou ne I' aime pas? Lestomes crochus, expression proverbiale dont chacun se
sert, sont un de ces faits qui restent dans les langages pour démentir les niaiseries
philosophiques dont s' occupent ceux qui aiment a vanner les épluchures des mots primitifsOn
se sent aimé. Le sentiment s' empreint en toutes choses et traverse les espaces. Une lettre est
une ame, elle est un si fidéle écho de la voix qui parle que les esprits délicats la comptent parmi
les plus riches trésors de I' amour. Le pere Goriot, que son sentiment irréfléchi élevaifusqu’ au
sublime de la nature canine, avait flairé la compassion, |" admirative bonté, les sympathies
juvéniles qui s' étaient émues pour lui dans le coeur de I' étudianCependant cette union
naissante n' avait encore amené aucune confidenceSi Eugéne avait manifesté de voir madame
de Nucingen, ce n' était pas qu' il comptat sur le vieillard pour étre introduit par lui chez elle; mais
il espérait qu' une indiscrétion pourrait le bien servir. Le pere Goriot ne lui avait parlé de ses filles
qu' a propos de ce qul' s' était permis d' en dire publiquement le jour de ses deux visitesMon
cher monsieur, lui avait-il dit le lendemain, comment avez-vous pu croire que madame de
Restaud vous en ait voulu d' avoir prononcé mon nom? Mes deux filles m' aiment bien. Je suis
heureux pere. Seulement, mes deux gendres se sont mal conduits envers moi. je n' ai pas voulu
faire souffrir ces chéres créatures de mes dissensions avec leurs maris, et |' ai préféré les voir
en secret. Ce mystére me donne mille jouissances que ne comprennent pas les autres péres
qui peuvent voir leurs filles quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, comprenez-vous? Alors je
vais, quand il fait beau, dans les Champs-Elysées, aprés avoir demandé aux femmes de
chambre si mes filles sortent. Je les attends au passage, le coeur me bat quand les voitures
arrivent, je les admire dans leur toilette, elles me jettent en passant un petit rire qui me dore la
nature comme s' il y tombait un rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles doivent revenir.
Je les vois encore! I' air leur a fait du bien, elles sont roses. J' entends dire autour de moi: Voila
une belle femme! Ca me réjouit le coeur. N' este pas mon sang? J' aime les chevaux qui les
trainent, et je voudrais étre le petit chien qu' elles ont sur leurs genoux. Je is de leurs plaisirs.
Chacun a sa fagon d' aimer, la mienne ne fait pourtant de mal a personne, pourquoi le monde
s' occupé-il de moi? Je suis heureux a ma maniére. Est-ce contre les lois que j' aille voir mes
filles, le soir, au moment ou elles sortent de leurs maisons pour se rendre au bal? Quel chagrin
pour moi si j' arrive trop tard, et qu' on me dise: Madame est sortie. Un soir ' ai attendu jusqu' a
trois heures du matin pour voir Nasie, que je n' avais pas vue depuis deux joursJ' ai manqué
crever d' aisele vous en prie, ne parlez de moi que pour dire combien mes filles sont bonnes.
Elles veulent me combler de toutes sortes de cadeaux; je les en empéche, je leur dis: " Gardez
donc votre argent! Que voulez-vous que j' en fasse! Il ne me faut rien. " En effgt mon cher
monsieur, que suis-je? un méchant cadavre dont I' &me est partout ou sont mes filles. Quand
vous aurez vu madame de Nucingen, vous me direz celle des deux que vous préférez, dit le
bonhomme aprés un moment de silence en voyant Eugéne qui se disposait a partir pour aller
se promener aux Tuileries en attendant I' heure de se présenter chez madame de Beauséant.

Cette promenade fut fatale a I' étudiantQuelques femmes le remarquerent. Il était si beau, si
jeune, et d' une élégance de si bon golt! En sevoyant I' objet d' une attention presque admirative,
il ne pensa plus a ses soeurs ni a sa tante dépouillées, ni a ses vertueuses répugnances. |
avait vu passer au-dessus de sa téte ce démon qu' il est si facile de prendre pour un ange, ce
Satan aux ailes diaprées, qui seme des rubis, qui jette ses fleches d' or au front des palais,
empourpre les femmes, revét d' un sot éclat les trénes, si simples dans leur origine; il avait
écouté le dieu de cette vanité crépitante dont le clinquant nous semble étre un symbole de
puissance. La parole de Vautrin, quelque cynique qu' elle fat, s' était logée dans son coeur
comme dans le souvenir d' une vierge se grave le profil ignoble d' une vieille marchande a la
toilette, qui lui a dit: " Or et amour a flots! " Apres avoir indolemment flané, vers cing heures
Eugéne se présenta chez madame de Beauséant, et il y regut un de ces coups terribles contre
lesquels les coeurs jeunes sont sans armes. Il avait jusqu' alors trouvé la vicomtesse pleine de
cette aménité polie, de cette grace melliflue donnée par I' éducation aristocratique, et qui n' est
compléete que si elle vient du coeur.

Quand il entra, madame de Beauséant fit un geste sec, et lui dit d' une voix bréve:Monsieur de
Rastignac, il m' est impossible de vous voir, en ce moment dunoins! je suis en affaire...
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Pour un observateur, et Rastignac I' était devenu promptement, cette phrase, le geste, le regard,
I' inflexion de voix, étaient I' histoire du caractére et des habitudes de la caste. Il apergut la main
de fer sous le gant de velours; la personnalité, I' égoisme, sous les maniéres; le bois, sous le
vernis. Il entendit enfin le MOI LE ROI qui commence sous les panaches du trone et finit sous le
cimier du dernier gentilhomme. Eugéne s' était trop facilement abandonné sur sa parole a asire
aux noblesses de la femme. Comme tous les malheureux, il avait signé de bonne foi le pacte
délicieux qui doit lier le bienfaiteur a I' obligé, et dont le premier article consacre entre les grands
coeurs une compléete égalité. La bienfaisance, qui réunit deux étres en un seul, est une passion
céleste aussi incomprise, aussi rare que I' est le véritable amour. L' un et I' autre est la prodigalité
des belles ames. Rastignac voulait arriver au bal de la duchesse de Carigliano, il dévora cette
bourrasque.

- Madame, dit-il d' une voix émue, s' il ne s' agissait pas d' une chose importante, je ne serais pas
venu vous importuner; soyez assez gracieuse pour me permettre de vous voir plus tard,
j' attendrai.

- Eh bien! venez diner avec moi, dit-elle un peu confuse de la dureté qu' elle avait mise dans ses
paroles; car cette femme était vraiment aussi bonne que grande.

Quoique touché de ce retour soudain, Eugéne se dit en s' en allant: " Rampe, supporte toutQue
doivent étre les autres, si, dans un moment, la meilleure des femmes efface les promesses de
son amitié, te laisse l1a comme un vieux soulier? Chacun pour soi, donc? Il est vrai que sa
maison n' est pas une boutique, et que |' ai tort d' avoir besoin d' elle. Il faut, comme dit Vautrin, se
faire boulet de canon. " Les améres réflexions de I' étudiant furent bientdt dissipées par le plaisir
qu' il se promettait en dinant chez la vicomtesse. Ainsi, par une sorte de fatalité, les moindres
événements de sa vie conspiraient a le pousser dans la carriére ou, suivant les observations du
terrible sphinx de la Maison Vauquer, il devait, comme sur un champ de bataille, tuer pour ne
pas étre tué, tromper pour ne pas étre trompé; ou il devait déposer a la barriere sa conscience,
son coeur, mettre un masque, se jouer sans piti€ des hommes, et, comme a Lacédémone,
saisir sa fortune sans étre vu, pour mériter la couronne. Quand il revint chez la vicomtesse, il la
trouva pleine de cette bonté gracieuse qu' elle lui avait toujours témoignée.Tous deux allérent
dans une salle a manger ou le vicomte attendait sa femme, et ou resplendissait ce luxe de table
qui sous la Restauration fut poussé, comme chacun le sait, au plus haut degré. Monsieur de
Beauséant, semblable a beaucoup de gens blasés, n' avait plus guére d' autres plaisirs que ceux
de la bonne cheére; il était en fait de gourmandise de I' école de Louis XVIII et du duc d' Escars.
Sa table offrait donc un double luxe, celui du contenant et celui du contenu. Jamais semblable
spectacle n' avait frappé les yeux d' Eugéne, qui dinait pour la premiér®is dans une de ces
maisons ou les grandeurs sociales sont héréditaires. La mode venait de supprimer les soupers
qui terminaient autrefois les bals de I' Empire, ou les militaires avaient besoin de prendre des
forces pour se préparer a tous les combats qui les attendaient au dedans comme au-dehors.
Eugene n' avait encore assisté qu' a des balk! aplomb qui le distingua plus tard si éminemment,
et qu' il commengait a prendre, I' empécha de s' ébahir niaisement. Mais en voyant cette
argenterie sculptée, et les mille recherches d' une table somptueuse, en admirant pour la
premiére fois un service fait sans bruit, il était difficile a un homme d' ardente imagination de ne
pas préférer cette vie constamment élégante a la vie de privations qu' il voulait embrasser le
matin. Sa pensée le rejeta pendant un moment dans sa pension bourgeoise; il en eut une si
profonde horreur qu' il se jura de la quitter au mois de janvier, autant pour se mettre dans une
maison propre que pour fuir Vautrin, dont il sentait la large main sur son épaule. Si I' on vient a
songer aux mille formes que prend a Paris la corruption, parlante ou muette, un homme de bon
sens se demande par quelle aberration I' Etat y met des écoles, y assemble des jeunes gens,
comment les jolies femmes y sont respectées, comment I' or étalé par les changeurs ne s' envole
pas magiquement de leurs sébiles. Mais si I' on vient a songer qu' il est peu d' exemples de
crimes, voire méme de délits commis par les jeunes gens, de quel respect ne doit-on pas étre
pris pour ces patients Tantales qui se combattent eux-mémes, et sont presque toujours
victorieux! S' il était bien peint dans sa lutte avec Paris, le pauvre étudiant fournirait un des
sujets les plus dramatiques de notre civilisation moderne. Madame de Beauséant regardait
vainement Eugéne pour le convier a parler, il ne voulut rien dire en présence du vicomte.

- Me menez-vous ce soir aux ltaliens? demanda la vicomtesse a son mari.
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- Vous ne pouvez douter du plaisir que |' aurais a vous obéir, répondiil avec une galanterie
moqueuse dont I' étudiant fut la dupe, mais je dois aller rejoindre quelqu’ un aux Variétés.

- Sa maitresse, se dit-elle.

- Vous n' avez donc pas d' Ajuda ce soir? demanda le vicomte.

- Non, répondit-elle avec humeur.

- Eh bien! s' il vous faut absolument un brasprenez celui de monsieur de Rastignac.
La vicomtesse regarda Eugéne en souriant.

- Ce sera bien compromettant pour vous, dit-elle.

- Le Francgais aime le péril, parce qu' il y trouve la gloirea dit monsieur de Chateaubriand,
répondit Rastignac en s' inkinant.

Quelques moments apres, il fut emporté prés de madame de Beauséant, dans un coupé rapide,
au théatre a la mode, et crut a quelque féerie lorsqu' il entra dans une loge de face, et qu' il se vit
le but de toutes les lorgnettes concurremment avec la vicomtesse, dont la toilette était
délicieuse. Il marchait d' enchantements en enchantements.

- Vous avez a me parler, lui dit madame de Beauséant. Ah! tenez, voici madame de Nucingen a
trois loges de la nétre. Sa soeur et monsieur de Trailles sont de I' auke coté.

En disant ces mots, la vicomtesse regardait la loge ou devait étre mademoiselle de Rochefide,
et, n' y voyant pas monsieur d' Ajuda, sa figure prit un éclat extraordinaire.

- Elle est charmante, dit Eugéne aprés avoir regardé madame de Nucingen.
- Elle a les cils blancs.

- Oui, mais quelle jolie taille mince!

- Elle a de grosses mains.

- Les beaux yeux!

- Elle a le visage en long.

- Mais la forme longue a de la distinction.

- Cela est heureux pour elle qu' il y en ait laVoyez comment elle prend et quitte son lorgnon! Le
Goriot perce dans tous ses mouvements, dit la vicomtesse au grand étonnement d' Eugéne.

En effet, madame de Beauséant lorgnait la salle et semblait ne pas faire attention a madame de
Nucingen, dont elle ne perdait cependant pas un geste. L' assemblée était exquisément belle.
Delphine de Nucingen n' était pas peu flattée d' occuper exclusivement le jeune, le beau,
I' élégant cousin de madame de Beauséant, il ne regardait qu' elle.

- Si vous continuez a la couvrir de vos regards, vous allez faire scandale, monsieur de
Rastignac. Vous ne réussirez a rien, si vous vous jetez ainsi a la téte des gens.
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- Ma chere cousine, dit Eugene, vous m' avez déja bien protégé; si vous voulez achever votre
ouvrage, je ne vous demande plus que de me rendre un service qui vous donnera peu de peine
et me fera grand bien. Me voila pris.

- Et de cette femme?

- Mes prétentions seraient-elles donc écoutées ailleurs? dit-il en langant un regard pénétrant a

sa cousine. Madame la duchesse de Carigliano est attachée a madame la duchesse de Berry,
reprit-il aprés une pause, vous devez la voir, ayez la bonté de me présenter chez elle et de

m' amener au bal qu' elle donne lundi. J' y rencontrerai madame de Nucingen, et je livrerai ma
premiére escarmouche.

- Volontiers, dit-elle. Si vous vous sentez déja du godt pour elle, vos affaires de coeur vont trés
bien. Voici de Marsay dans la loge de la princesse Galathionne. Madame de Nucingen est au
supplice, elle se dépite. Il n' y a pas de meilleur moment pur aborder une femme, surtout une
femme de banquier. Ces dames de la Chaussée-d' Antin aiment toutes la vengeance.

- Que feriez-vous donc, vous, en pareil cas?
- Moi, je soulffrirais en silence.
En ce moment le marquis d' Ajuda se présenta dans la loge demadame de Beauséant.

- J' ai mal fait mes affaires afin de venir vous retrouver, dil, et je vous en instruis pour que ce
ne soit pas un sacrifice.

Les rayonnements du visage de la vicomtesse apprirent a Eugéne a reconnaitre les
expressions d' un véritale amour, et a ne pas les confondre avec les simagrées de la
coquetterie parisienne. |l admira sa cousine, devint muet et céda sa place a monsieur d' Ajuda
en soupirant. " Quelle noble, quelle sublime créature est une femme qui aime ainsi! se dit-il. Et
cet homme la trahirait pour une poupée! comment peut-on la trahir? " Il se sentit au coeur une
rage d' enfant. |l aurait voulu se rouler aux pieds de madame de Beauséant, il souhaitait le
pouvoir des démons afin de I' emporter dans son coeur, comme un aigle etfeve de la plaine
dans son aire une jeune chévre blanche qui tette encore. Il était humilié d' étre dans ce grand
Musée de la beauté sans son tableau, sans une maitresse a lui. " Avoir une maitresse et une
position quasi royale, se disait-il, ¢' est le signede la puissance! " Et il regarda madame de
Nucingen comme un homme insulté regarde son adversaire. La vicomtesse se retourna vers lui
pour lui adresser sur sa discrétion raille remerciements dans un clignement d' yeux. Le premier
acte était fini.

- Vous connaissez assez madame de Nucingen pour lui présenter monsieur de Rastignac? dit-
elle au marquis d' Ajuda.

- Mais elle sera charmée de voir monsieur, dit le marquis.

Le beau Portugais se leva, prit le bras de I' étudiant, qui en un clin d' oeil se trouva pwes de
madame de Nucingen.

- Madame la baronne, dit le marquis, |' ai I' honneur de vous présenter le chevalier Eugéne de
Rastignac, un cousin de la vicomtesse de Beauséant. Vous faites une si vive impression sur lui,
que j' ai voulu compléter son bonheur & le rapprochant de son idole.
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Ces mots furent dits avec un certain accent de raillerie qui en faisait passer la pensée un peu
brutale, mais qui, bien sauvée, ne déplait jamais a une femme. Madame de Nucingen sourit, et
offrit a Eugéne la place de son mari, qui venait de sortir.

- Je n' ose pas vous proposer de rester prés de moi, monsieur, lui dielle. Quand on a le
bonheur d' étre auprés de madame de Beauséant, on y reste.

- Mais, lui dit & voix basse Eugéne, il me semble, madame, que si je veux plaire a ma cousine,
je demeurerai prés de vous. Avant I' arrivée de monsieur le marquis, nous parlions de vous et de
la distinction de toute votre personne, dit-il & haute voix.

Monsieur d' Ajuda se retira.

- Vraiment, monsieur, dit la baronne, vous allez me rester? Nous ferons donc connaissance,
madame de Restaud m' avait déja donné le plus vif désir de vous voir.

- Elle est donc bien fausse, elle m' a fait consigner a sa porte.
- Comment?

- Madame, |' aurai la conscience de vous en dire la raison; mais je réclene toute votre
indulgence en vous confiant un pareil secret. Je suis le voisin de monsieur votre péere. J' ignorais
gque madame de Restaud f(t sa fille. J' ai eu I' imprudence d' en parler fort innocemment, et |' ai
faché madame votre soeur et son mari. Vous ne sauriez croire combien madame la duchesse
de Langeais et ma cousine ont trouvé cette apostasie filiale de mauvais goat. Je leur ai raconté
la scéne, elles en ont ri comme des folles. Ce fut alors qu' en faisant un paralléle entre vous et
votre soeur, madame de Beauséant me parla en fort bons termes, et me dit combien vous étiez
excellente pour mon voisin, monsieur Goriot. Comment, en effet, ne I' aimeriezvous pas? il vous
adore si passionnément que j' en suis déja jaloux. Nous avons parlé de vous ce matin pendnt
deux heures. Puis, tout plein de ce que votre pere m' a raconté, ce soir en dinant avec ma
cousine, je lui disais que vous ne pouviez pas étre aussi belle que vous étiez aimante. Voulant
sans doute favoriser une si chaude admiration, madame de Beauséant m' a amené ici, en me
disant avec sa grace habituelle que je vous y verrais.

- Comment, monsieur, dit la femme du banquier, je vous dois déja de la reconnaissance?
Encore un peu, nous allons étre de vieux amis.

- Quoique I' amitié doive étre pres de vousun sentiment peu vulgaire, dit Rastignac, je ne veux
jamais étre votre amie.

Ces sottises stéréotypées a I' usage des débutants paraissent toujours charmantes aux femmes,
et ne sont pauvres que lues a froid. Le geste, I' accent, le regard d' un jeune hommdeur
donnent d' incalculables valeurs. Madame de Nucingen trouva Rastignac charmant. Puis,
comme toutes les femmes, ne pouvant rien dire a des questions aussi driment posées que
I' était celle de I' étudiant, elle répondit a une autre chose.

- Oui, ma soeur se fait tort par la maniere dont elle se conduit avec ce pauvre pére, qui vraiment
a été pour nous un dieu. Il a fallu que monsieur de Nucingen m' ordonnét positivement de ne
voir mon pére que le matin, pour que je cédasse sur ce point. Mais j' en ai longterps été bien
malheureuse. Je pleurais. Ces violences, venues apres les brutalités du mariage, ont été I' une
des raisons qui troublérent le plus mon ménage. Je suis certes la femme de Paris la plus
heureuse aux yeux du monde, la plus malheureuse en réalité. Vous allez me trouver folle de
vous parler ainsi. Mais vous connaissez mon pére, et, a ce titre, vous ne pouvez pas m' étre
étranger.

- Vous n' avez jamais rencontré personne, lui dit Eugéne, qui soit animé d' un plus vif désir de
vous appartenir. Que cherchez-vous toutes? le bonheur, reprit-il d' une voix qui allait a I' &me. Eh
bien! si, pour une femme, le bonheur est d' étre aimée, adorée, d' avoir un ami a qui elle puisse
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confier ses désirs, ses fantaisies, ses chagrins, ses joies; se montrer dans la nudité de son
ame, avec ses jolis défauts et ses belles qualités, sans craindre d' étre trahie; croyezmoi, ce
coeur dévoué, toujours ardent, ne peut se rencontrer que chez un homme jeune, plein

d' illusions, qui peut mourir sur un seul de vos signes, qui ne sait gn encore du monde et n' en
veut rien savoir, parce que vous devenez le monde pour lui. Moi, voyez-vous, vous allez rire de
ma naiveté, j' arrive du fond d' une province, entierement neuf, n' ayant connu que de belles
ames, et je comptais rester sans amour. [l m' est arrivé de voir ma cousine, qui m' a mis trop prés
de son coeur; elle m' a fait deviner les mille trésors de la passion, je suis, comme Chérubin,

I' amant de toutes les femmes, en attendant que je puisse me dévouer a quelqu' une d' entre
elles. En vous voyant, quand je suis entré, je me suis senti porté vers vous comme par un
courant. J' avais déja tant pensé a vous! Mais je ne vous avais pas révée aussi belle que vous

I' étes en réalité. Madame de Beauséant m' a ordonné de ne pas vous tant regardeklle ne sait
pas ce qu' il y a d' attrayant a voir vos jolies levres rouges, votre teint blanc, vos yeux si doux.
Moi aussi, je vous dis des folies, mais laissez-les-moi dire.

Rien ne plait plus aux femmes que de s' entendre débiter ces douces paroles. La plus séves

dévote les écoute, méme quand elle ne doit pas y répondre. Aprés avoir ainsi commence,

Rastignac défila son chapelet d' une voix coquettement sourde; et madame de Nucingen
encourageait Eugéne par des sourires en regardant de temps en temps de Marsay, qui ne

quittait pas la loge de la princesse Galathionne. Rastignac resta prés de madame de Nucingen

jusqu' au moment ou son mari vint la chercher pour I' emmener.

- Madame, lui dit Eugéne, j' aurai le plaisir de vous aller voir avant le bal de la duchesse de
Carigliano.

- Puisqui matame fous encache, dit le baron, épais Alsacien dont la figure ronde annongait une
dangereuse finesse, fous étes sir d' étre pien essi.

- Mes affaires sont en bon train, car elle ne s' est pas bien effarouchée en m' entendant lui diré:
M' aimereavous bien? " Le mors est mis a ma béte, sautons dessus et gouvernons-la, se dit

Eugéne en allant saluer madame de Beauséant qui se levait et se retirait avec I' Ajuda. Le
pauvre étudiant ne savait pas que la baronne était distraite, et attendait de de Marsay une de

ces lettres décisives qui déchirent I' &me. Tout heureux de son faux succés, Eugéne
accompagna la vicomtesse jusqu' au péristyle, ou chacun attend sa voiture.

- Votre cousin ne se ressemble plus a lui-méme, dit le Portugais en riant a la vicomtesse quand
Eugene les eut quittés. Il va faire sauter la banque. Il est souple comme une anguille, et je crois
qu' il ira loin. Vous seule avez pu lui trier sur le volet une femme au moment ou il faut la
consoler.

- Mais, dit madame de Beauséant, il faut savoir si elle aime encore celui qui I' abandonne.

L' étudiant revint a pied du Théatrdtalien a la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, en faisant les plus
doux projets. Il avait bien remarqué I' attention avec laquelle madame de Restaud I' avait
examiné, soit dans la loge de la vicomtesse, soit dans celle de madame de Nucingen, et il
présuma que la porte de la comtesse ne lui serait plus fermée. Ainsi déja quatre relations
majeures, car il comptait bien plaire a la maréchale, allaient lui étre acquises au coeur de la
haute société parisienne. Sans trop s' expliquer les moyens, il devinait par avance que, dans le
jeu compliqué des intéréts de ce monde, il devait s' accrocher a un rouage pour se trouver en
haut de la machine, et il se sentait la force d' en enrayera roue. " Si madame de Nucingen
s' intéresse a moi, je lui apprendrai a gouverner son mariCe mari fait des affaires d' or, il pourra
m' aider a ramasser tout d' un coup une fortun&.ll ne se disait pas cela criment, il n' était pas
encore assez politique pour chiffrer une situation, I' apprécier et la calculer; ces idées flottaient a
I' horizon sous la forme de légers nuages, et, quoiqu’ elles n' eussent pas I' apreté de celles de
Vautrin, si elles avaient été soumises au creuset de la conscience, elles n' aurant rien donné
de bien pur. Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, a cette morale
relachée que professe I' époque actuelle, ou se rencontrent plus rarement que dans aucun
temps ces hommes rectangulaires, ces belles volontés qui ne se plient jamais au mal, a qui la
moindre déviation de la ligne droite semble étre un crime: magnifiques images de la probité qui
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nous ont valu deux chefs-d' oeuvre, Alceste de Moliére, puis réecemment Jenny Deans et son
pére, dans I' oeuvre de Walter Scott. But-étre I' oeuvre opposée, la peinture des sinuosités dans
lesquelles un homme du monde, un ambitieux fait rouler sa conscience, en essayant de cotoyer
le mal, afin d' arriver a son but en gardant les apparences, ne seraitlle ni moins belle, ni moins
dramatique. En atteignant au seuil de sa pension, Rastignac s' était épris de madame de
Nucingen, elle lui avait paru svelte, fine comme une hirondelle. L' enivrante douceur de ses
yeux, le tissu délicat et soyeux de sa peau sous laquelle il avait cru voir couler le sang, le son
enchanteur de sa voix, ses blonds cheveux, il se rappelait tout; et peut-étre la marche, en
mettant son sang en mouvement, aidait-elle a cette fascination. L' étudiant frappa rudement a la
porte du pere Goriot.

- Mon voisin, dit-il, j' avu madame Delphine.
- ou?
- Aux ltaliens.

- S' amusaiklle bien? Entrez donc. Et le bonhomme, qui s' était levé en chemise, ouvrit sa porte
et se recoucha promptement.

- Parlez-moi donc d' elle, demanda-il.

Eugéne, qui se trouvait pour la premiéere fois chez le péere Goriot, ne fut pas maitre d' un
mouvement de stupéfaction en voyant le bouge ou vivait le pére, aprés avoir admiré la toilette
de la fille. La fenétre était sans rideaux; le papier de tenture collé sur les murailles s' en
détachait en plusieurs endroits par I|' effet de I' humidité, et se recroquevillait en laissant
apercevoir le platre jauni par la fumée. Le bonhomme gisait sur un mauvais lit, n' avait qu' une
maigre couverture et un couvre-pied ouaté fait avec les bons morceaux des vieilles robes de
madame Vauquer. Le carreau était humide et plein de poussiére. En face de la croisée se
voyait une de ces vieilles commodes en bois de rose a ventre renflé, qui ont des mains en
cuivre tordu en fagon de sarments décorés de feuilles ou de fleurs; un vieux meuble a tablette
de bois sur lequel était un pot a eau dans sa cuvette et tous les ustensiles nécessaires pour se
faire la barbe. Dans un coin, les souliers; a la téte du lit, une table de nuit sans porte ni marbre;
au coin de la cheminée, ou il n' y avi pas trace de feu, se trouvait la table carrée, en bois de
noyer, dont la barre avait servi au pére Goriot a dénaturer son écuelle en vermeil. Un méchant
secrétaire sur lequel était le chapeau du bonhomme, un fauteuil foncé de paille et deux chaises
complétaient ce mobilier misérable. La fleche du lit, attachée au plancher par une loque,
soutenait une mauvaise bande d' étoffe a carreaux rouges et blancs. Le plus pauvre
commissionnaire était certes moins mal meublé dans son grenier, que ne I' était le pére @riot
chez madame Vauquer. L' aspect de cette chambre donnait froid et serrait le coeur, elle
ressemblait au plus triste logement d' une prison. Heureusement Goriot ne vit pas I' expression
qui se peignit sur la physionomie d' Eugéne quand celuti posa sa chandelle sur la table de nuit.
Le bonhomme se tourna de son c6té en restant couvert jusqu' au menton.

- Eh bien! qui aimez-vous mieux de madame de Restaud ou de madame de Nucingen?

- Je préfére madame Delphine, répondit I' étudiant, parce qu' elle vous aimeieux.

A cette parole chaudement dite, le bonhomme sortit son bras du lit et serra la main d' Eugéne.
- Merci, merci, répondit le vieillard ému. Que vous a-t-elle donc dit de moi?

L' étudiant répéta les paroles de la baronne en les embellissant, et le vidiard I' écouta comme s' il
eut entendu la parole de Dieu.

- Cheére enfant! oui, oui, elle m' aime bien. Mais ne la croyez pas dans ce qu' elle vous a dit
d' Anastasie. Les deux soeurs se jalousent, voyeaious? c' est encore une preuve de leur
tendresse. Madame de Restaud m' aime bien aussi. Je le sais. Un péere est avec ses enfants
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comme Dieu est avec nous, il va jusqu' au fond des coeurs, et juge les intentions.Elles sont
toutes deux aussi aimantes. Oh! si|' avais eu de bons gendres, j' aurais été trop heureuld.n' est
sans doute pas de bonheur complet ici-bas. Si ' avais vécu chez elles, mais rien que d' entendre
leurs voix, de les savoir |a, de les voir aller, sortir, comme quand je les avais chez moi, ga m' e(t
fait cabrioler le coeur. Etaient-elles bien mises?

- Oui, dit Eugéne. Mais, monsieur Goriot, comment, en ayant des filles aussi richement établies
que sont les vétres, pouvez-vous demeurer dans un taudis pareil?

- Ma foi, dit-il d' un air en apparence insouciant, a quoi cela me serviraiil d' étre mieux?g ne
puis guére vous expliquer ces choses-la; je ne sais pas dire deux paroles de suite comme il
faut. Tout est 13, ajouta-t-il en se frappant le coeur. Ma vie, a moi, est dans mes deux filles. Si
elles s' amusent, si elles sont heureuses, bravement misessi elles marchent sur des tapis,
qu' importe de quel drap je sois vétu, et comment est I' endroit ou je me couche? je n' ai point
froid si elles ont chaud, je ne m' ennuie jamais si elles rient. Je n' ai de chagrins que les leurs.
Quand vous serez pére, quand vous vous direz, en voyant gazouiller vos enfants: " C' est sorti
de moil ", que vous sentirez ces petites créatures tenir a chaque goutte de votre sang, dont
elles ont été la fine fleur, car ¢' est ¢a! vous vous croirez attaché a leur peau, vous croirez étre
agité vous-méme par leur marche. Leur voix me répond partout. Un regard d' elles, quand il est
triste, me fige le sang. Un jour vous saurez que I' on est bien plus heureux de leur bonheur que
du sien propre. Je ne peux pas vous expliquer ¢a: ¢' est des mouveents intérieurs qui
répandent |' aise partout. Enfin, je vis trois fois.Voulez-vous que je vous dise une dréle de
chose? Eh bien! quand |' ai été pére, |' ai compris Dieu. Il est tout entier partout, puisque la
création est sortie de lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. Seulement |' aime mieux mes
filles que Dieu n' aime le monde, parce que le monde n' est pas si beau que Dieu, et que mes
filles sont plus belles que moi. Elles me tiennent si bien a I' @me, que j' avais idée que vous les
verriez ce soir. Mon Dieu! un homme qui rendrait ma petite Delphine aussi heureuse qu' une
femme I' est quand elle est bien aimée; mais je lui cirerais ses bottes, je lui ferais ses
commissions. J' ai su par sa femme de chambre que ce petit monsieur de Marsay est un
mauvais chien. Il m' a pris des envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bijou de femme, une
voix de rossignol, et faite comme un modele! Ou a-t-elle eu les yeux d' épouser cette grosse
souche d' Alsacien? Il leur fallait a toutes deux de jolis jeunes gens bien anables. Enfin, elles
ont fait a leur fantaisie.

Le pere Goriot était sublime. Jamais Eugéne ne |' avait pu voir illuminé par les feux de sa
passion paternelle. Une chose digne de remarque est la puissance d' infusion que possedent les
sentiments. Quelque grossiére que soit une créature, dés qu' elle exprime une affection forte et
vraie, elle exhale un fluide particulier qui modifie la physionomie, anime le geste, colore la voix.
Souvent I' étre le plus stupide arrive, sous I' effort de la passion, a la plus htiéloquence dans

I' idée, si ce n' est dans le langage, et semble se mouvoir dans une sphére lumineuse. Il y avait
en ce moment dans la voix, dans le geste de ce bon homme, la puissance communicative qui
signale le grand acteur. Mais nos beaux sentiments ne sont-ils pas les poésies de la volonté?

- Eh bien! vous ne serez peut-étre pas faché d' apprendre, lui dit Eugene, qu' elle va rompre sans
doute avec ce de Marsay. Ce beau-fils I' a quittée pour s' attacher a la princesse Galathionne.
Quant a moi, ce soir, je suis tombé amoureux de madame Delphine.

- Bah! dit le pere Goriot.

- Oui. Je ne lui ai pas déplu. Nous avons parlé amour pendant une heure, et je dois aller la voir
apres-demain samedi.

- Oh! que je vous aimerais, mon cher monsieur, si vous lui plaisiez. Vous étes bon, vous ne la
tourmenteriez point. Si vous la trahissiez, je vous couperais le cou, d' abord. Une femme n' a pas
deux amours, voyez-vous? Mon Dieu! mais je dis des bétises, monsieur Eugéne. Il fait froid ici
pour vous. Mon Dieu! vous I' avez dnc entendue, que vous a-t-elle dit pour moi?

- Rien, se dit en lui-méme Eugéne.- Elle m' a dit, répondiil a haute voix, qu' elle vous envoyait
un bon baiser de fille.
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- Adieu, mon voisin, dormez bien, faites de beaux réves; les miens sont tout faits avec ce mot-
la. Que Dieu vous protége dans tous vos désirs! Vous avez été pour moi ce soir comme un bon
ange; vous me rapportez I' air de ma fille.

- Le pauvre homme, se dit Eugéne en se couchant, il y a de quoi toucher des coeurs de marbre.
Safille n' a pagplus pensé a lui qu' au Grand Turc.

Depuis cette conversation, le pére Goriot vit dans son voisin un confident inespéré, un ami. Il

s' était établi entre eux les seuls rapports par lesquels ce vieillard pouvait s' attacher a un autre
homme. Les passions ne font jamais de faux calcul. Le pére Goriot se voyait un peu plus prés
de sa fille Delphine, il s' en voyait mieux regu, si Eugene devenait cher a la baronne. D' ailleurs il
lui avait confié I' une de ses douleurs. Madame de Nucingen, a laquelle mille fois parjour il
souhaitait le bonheur, n' avait pas connu les douceurs de I' amour. Certes, Eugéne était, pour se
servir de son expression, un des jeunes gens les plus gentils qu' il edt jamais vus, et il semblait
pressentir qu' il lui donnerait tous les plaisirs dontelle avait été privée. Le bonhomme se prit
donc pour son voisin d' une amitié qui alla croissant, et sans laquelle il elt été sans doute
impossible de connaitre le dénouement de cette histoire.

Le lendemain matin, au déjeuner, I' affectation avec laquellele pere Goriot regardait Eugéne,
prés duquel il se plaga, les quelques paroles qu' il lui dit, et le changement de sa physionomie,
ordinairement semblable a un masque de platre, surprirent les pensionnaires. Vautrin, qui
revoyait |' étudiant pour la premierefois depuis leur conférence, semblait vouloir lire dans son
ame. En se souvenant du projet de cet homme, Eugéne, qui, avant de s' endormir, avait,
pendant la nuit, mesuré le vaste champ qui s' ouvrait a ses regards, pensa nécessairement a la
dot de mademoiselle Taillefer, et ne put s' empécher de regarder Victorine comme le plus
vertueux jeune homme regarde une riche héritiere. Par hasard, leurs yeux se rencontrérent. La
pauvre fille ne manqua pas de trouver Eugéne charmant dans sa nouvelle tenue. Le coup d' eil
qu' ils échangerent fut assez significatif pour que Rastignac ne doutat pas d' étre pour elle I' objet
de ces confus désirs qui atteignent toutes les jeunes filles et qu' elles rattachent au premier étre
séduisant. Une voix lui criait: " Huit cent mille francs! " Mais tout a coup il se rejeta dans ses
souvenirs de la veille, et pensa que sa passion de commande pour madame de Nucingen était
I' antidote de ses mauvaises pensées involontaires.

- L' on donnait hier aux ltaliensBarbier de Séville de Rossini. Je n' avais jamais entendu de si
délicieuse musique, dit-il. Mon Dieu! est-on heureux d' avoir une loge aux ltaliens.

Le pére Goriot saisit cette parole au vol comme un chien saisit un mouvement de son maitre.

- Vous étes comme des coqgs-en-pate, dit madame Vauquer, vous autres hommes, vous faites
tout ce qui vous plait.

- Comment étes-vous revenu? demanda Vautrin.
- A pied, répondit Eugéne.

- Moi, reprit le tentateur, je n' aimerais pas de demplaisirs; je voudrais aller la dans ma voiture,
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien! voila ma devise.

- Et qui est bonne, reprit madame Vauquer.

- Vous irez peut-étre voir madame de Nucingen, dit Eugéne a voix basse a Goriot. Elle vous
recevra certes a bras ouverts; elle voudra savoir de vous mille petits détails sur moi. J' ai appris
qu' elle ferait tout au monde pour étre recue chez ma cousine, madame la vicomtesse de
Beauséant. N' oubliez pas de lui dire que je I' aime trop pour ne pas penser a lui procurer cette
satisfaction.

Rastignac s' en alla pmptement a I' Ecole de Droit, il voulait rester le moins de temps possible
dans cette odieuse maison. |l flana pendant presque toute la journée, en proie a cette fievre de
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téte qu' ont connue les jeunes gens affectés de trop vives espérances. Les raisonnerants de
Vautrin le faisaient réfléchir a la vie sociale, au moment ou il rencontra son ami Bianchon dans
le jardin du Luxembourg.

- Ou as-tu pris cet air grave? lui dit I' étudiant en médecine en lui prenant le bras pour se
promener devant le palais.

- Je suis tourmenté par de mauvaises idées.

- En quel genre? Ca se guérit, les idées.

- Comment?

- En'y succombant.

- Tu ries sans savoir ce dont il s' agit. Adu lu Rousseau?
- Oui.

- Te souviens-tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu' il faait au cas ou il pourrait
s' enrichir en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans bouger de Paris.

- Oui.
- Eh bien?
- Bah! J' en suis a mon trenteroisieme mandarin.

- Ne plaisante pas. Allons, s' il t' était prouvé que la chose epbssible et qu' il te suffit d' un signe
de téte, le ferais-tu?

- Est-il bien vieux, le mandarin? Mais, bah! jeune ou vieux paralytique ou bien portant, ma foi...
Diantre! Eh bien, non.

- Tu es un brave gargon, Bianchon. Mais si tu aimais une femme a te mettre pour elle I' ame a
I' envers, et qu' il lui falldt de I' argent, beaucoup d' argent pour sa toilette, pour sa voiture, pour
toutes ses fantaisies enfin?

- Mais tu m' 6tes la raison, et tu veux que je raisonne.

- Eh bien! Bianchon, je suis fou, guéris-moi. J' ai deux soeurs qui sont des anges de beauté, de
candeur, et je veux qu' elle soient heureuses. Ou prendre deux cent mille francs pour leur dot
d' ici a cinq ans? Il est, voidu, des circonstances dans la vie ou il faut jouer gros jeu et ne pas
user son bonheur a gagner des sous.

- Mais tu poses la question qui se trouve a I' entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux
couper le noeud gordien avec I' épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut étre Alexandre, sinon I' on
va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, ou je
succéderai tout bétement & mon pére. Les affections de I' homme se satisfont dans le plus petit
cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dinait pas deux
fois, et ne pouvait pas avoir plus de maitresses qu' en prend un étudiant en médecine quand il
est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante de nos
pieds et notre occiput; et, qu' il colte un million par an ou cent louis, la perceptiorintrinseéque en
est la méme au-dedans de nous. Je conclus a la vie du Chinois.

- Merci, tu m' as fait du bien, Bianchon! nous serons toujours amis.
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- Dis donc, reprit I' étudiant en médecine, en sortant du cours de Cuvier au Jardin des Plantes, je
viens d'apercevoir la Michonneau et le Poiret causant sur un banc avec un monsieur que ' ai vu
dans les troubles de I' année derniére aux environs de la Chambre des Députés, et qui m' a fait
I' effet d' étre un homme de la police déguisé en honnéte bourgeois vivant dees rentes.

Etudions ce couple-la: je te dirai pourquoi. Adieu, je vais répondre a mon appel de quatre
heures.

Quand Eugeéne revint a la pension, il trouva le pere Goriot qui I' attendait.
- Tenez, dit le bonhomme, voila une lettre d' elleHein, la jolie écriture!
Eugéne décacheta la lettre et lut.

" Monsieur, mon pére m' a dit que vous aimiez la musique italienne. Je serais heureuse si vous
vouliez me faire le plaisir d' accepter une place dans ma loge. Nous aurons samedi la Fodor et
Pellegrini, je suis sdre alors que vous ne me refuserez pas. Monsieur de Nucingen se joint a
moi pour vous prier de venir diner avec nous sans cérémonie. Si vous acceptez, vous le
rendrez bien content de n' avoir pas a s' acquitter de sa corvée conjugale en m' accompagnant.
Ne me répondez pas, venez, et agréez mes compliments. "

"D.deN."

- Montrez-la-moi, dit le bonhomme a Eugéne quand il eut lu la lettre. Vous irez, n' este pas?
ajouta-t-il apres avoir flairé le papier. Cela sent-il bon! Ses doigts ont touché ¢a, pourtant!

- Une femme ne se jette pas ainsi a la téte d' un homme, se disait I' étudiant. Elle veut se servir
de moi pour ramener de Marsay. Il n' y a que le dépit qui fasse faire de ces choseda.

- Eh bien! dit le pere Goriot, a quoi pensez-vous donc?

Eugéne ne connaissait pas le délire de vanité dont certaines femmes étaient saisies en ce
moment, et ne savait pas que, pour s' ouvrir une porte dans le faubourg SairGermain, la
femme d' un banquier était capable de tous les sacrifices. A cette époque, la mode commenpait
a mettre au-dessus de toutes les femmes celles qui étaient admises dans la société du
faubourg Saint-Germain, dites les dames du Petit-Chateau, parmi lesquelles madame de
Beauséant, son amie la duchesse de Langeais et la duchesse de Maufrigneuse tenaient le
premier rang. Rastignac seul ignorait la fureur dont étaient saisies les femmes de la Chaussée-
d' Antin pour entrer dans le cercle supérieur ou brillaient les constellations de leur sexe. Mais sa
défiance le servit bien, elle lui donna de la froideur, et le triste pouvoir de poser des conditions
au lieu d' en recevoir.

- Oui, | irai, répondil.

Ainsi la curiosité le menait chez madame de Nucingen, tandis que, si cette femme I' e(t
dédaigné, peut-étre y aurait-il été conduit par la passion. Néanmoins il n' attendit pas le
lendemain et I' heure de partir sans une sorte d' impatience. Pour un jeune homme, il existe dans
sa premiere intrigue autant de charmes peut-étre qu' il s' en rencontre dans un premier amour.
La certitude de réussir engendre mille félicités que les hommes n' avouent pas, et qui font tout le
charme de certaines femmes. Le désir ne nait pas moins de la difficulté que de la facilité des
triomphes. Toutes les passions des hommes sont bien certainement excitées ou entretenues
par I' une ou I' aetde ces deux causes, qui divisent I' empire amoureux. Peugtre cette division
est-elle une conséquence de la grande question des tempéraments, qui domine, quoi qu' on en
dise, la société. Si les mélancoliques ont besoin du tonique des coquetteries, peut-étre les gens
nerveux ou sanguins décampent-ils si la résistance dure trop. En d' autres termes, I' élégie est
aussi essentiellement lymphatique que le dithyrambe est bilieux. En faisant sa toilette, Eugéne
savoura tous ces petits bonheurs dont n' osent parlerles jeunes gens, de peur de se faire
moquer d' eux, mais qui chatouillent I' amogropre. Il arrangeait ses cheveux en pensant que le
regard d' une jolie femme se coulerait sous leurs boucles noires. Il se permit des singeries

65



enfantines autant qu' en auraitfait une jeune fille en s' habillant pour le bal. Il regarda
complaisamment sa taille mince, en déplissant son habit.- Il est certain, se dit-il, qu' on en peut
trouver de plus mal tournés! Puis il descendit au moment ou tous les habitués de la pension
étaient a table, et regut gaiement le hourra de sottises que sa tenue élégante excita. Un trait
des moeurs particulieres aux pensions bourgeoises est I' ébahissement qu' y cause une toilette
soignée. Personne n' y met un habit neuf sans que chacun dise son mot.

- Kt, kt, kt, kt, fit Bianchon en faisant claquer sa langue contre son palais, comme pour exciter
un cheval.- Tournure de duc et pair! dit madame Vauquer.- Monsieur va en conquéte? fit
observer mademoiselle Michonneau.

- Kocquériko! cria le peintre.
- Mes compliments & madame votre épouse, dit I' employé au Muséum.
- Monsieur a une épouse? demanda Poiret.

- Une épouse a compartiments, qui va sur I' eau, garantie bon teint, dans les prix de vingting a
quarante, dessins a carreaux du dernier goQt, susceptible de se laver, d' un joli porter, moitié fil,
moitié coton, moitié laine, guérissant le mal de dents, et autres maladies approuvées par
I' Académie royale de Médecine! excellente d' ailleurs pour les enfants! meilleure encore contre
les maux de téte, les plénitudes et autres maladies de I' oesophage, des yeux et des oreilles,
cria Vautrin avec la volubilité comique et I' accentuation d' un opérateuMais combien cette
merveille, me direz-vous, messieurs? deux sous? Non. Rien du tout. C' est un reste des
fournitures faites au Grand Mongol, et que tous les souverains de I' Europe, y compris le grand
duc de Bade, ont voulu voir! Entrez droit devant vous! et passez au petit bureau. Allez, la
musique! Brooum, la I3, trinn! 1, 1a, boum, boum! Monsieur de la clarinette, tu joues faux, reprit-
il d" une voix enrouée, je te donnerai sur les doigts.

- Mon Dieu! que cet homme-la est agréable, dit madame Vauquer a madame Couture, je ne
m' ennuierais jamais avec lui.

Au milieu des rires et des plaisanteries dont ce discours comiquement débité fut le signal,
Eugéne put saisir le regard furtif de mademoiselle Taillefer qui se pencha sur madame Couture,
al' oreille de laquelle elle dit quelques mots.

- Voila le cabriolet, dit Sylvie.

- Ou dine-t-il donc? demanda Bianchon.

- Chez madame la baronne de Nucingen.

- La fille de monsieur Goriot, répondit I' étudiant.

A ce nom, les regards se portérent sur I' ancien vermicellier, qui contemplait Eugéne avec une
sorte d' envie.

Rastignac arriva rue Saint-Lazare, dans une de ces maisons légéres, a colonnes minces, a
portiques mesquins, qui constituent le joli a Paris, une véritable maison de banquier, pleine de
recherches colteuses, de stucs, de paliers d' escalier en mosaique de marbre. Il trouva
madame de Nucingen dans un petit salon a peintures italiennes, dont le décor ressemblait a
celui des cafés. La baronne était triste. Les efforts qu' elle fit pour cacher son chagrin
intéresserent d' autant plus vivement Eugéne qu' il n' y avait rien de joué. Il croyait rendre une
femme joyeuse par sa présence, et la trouvait au désespoir. Ce désappointement piqua son
amour-propre.
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- J' ai bien peu de droits a votre confiance, madame, diil aprés I' avoir lutinée sur sa
préoccupation; mais si je vous génais, je compte sur votre bonne foi, vous me le diriez
franchement.

- Restez, dit-elle, je serais seule si vous vous en alliez. Nucingen dine en ville, et je ne voudrais
pas étre seule, |' ai besoin de distraction.

- Mais qu' aveaous?
- Vous seriez la derniére personne a qui je le dirais, s' écrid-elle.
- Je veux le savoir, je dois alors étre pour quelque chose dans ce secret.

- Peut-étre! Mais non, reprit-elle, ¢' est des querelles de ménage qui doivent étre ensevelies au
fond du coeur. Ne vous le disais-je pas avant-hier? je ne suis point heureuse. Les chaines d' or
sont les plus pesantes.

Quand une femme dit a un jeune homme qu' elle est malheureuse, si ce jeune homme est
spirituel, bien mis, s' il a quinze cents francs d' oisiveté dans sa poche, il doit penser ce que se
disait Eugéne, et devient fat.

- Que pouvez-vous désirer? répondit-il. Vous étes belle, jeune, aimée, riche.

- Ne parlons pas de moi, dit-elle en faisant un sinistre mouvement de téte. Nous dinerons
ensemble, téte a téte, nous irons entendre la plus délicieuse musique. Suis-je a votre go(t?
reprit-elle en se levant et montrant sa robe en cachemire blanc a dessins perses de la plus
riche élégance.

- Je voudrais que vous fussiez toute a moi, dit Eugéne. Vous étes charmante.

- Vous auriez une triste propriété, dit-elle en souriant avec amertume. Rien ici ne vous annonce
le malheur, et cependant, malgré ces apparences, je suis au désespoir. Mes chagrins m' 6tent le
sommeil, je deviendrai laide.

- Oh! cela est impossible, dit I' étudiant.Mais je suis curieux de connaitre ces peines qu' un
amour dévoué n' effacerait pas?

- Ah! si je vous les confiais, vous me fuiriez, dit-elle. Vous ne m' aimez encore que par une
galanterie qui est de costume chez les hommes; mais si vous m' aimiez bien, vous tomberiez
dans un désespoir affreux. Vous voyez que je dois me taire. De gréce, reprit-elle, parlons
d' autre chose. Venez voir mes appartements.

- Non, restons ici, répondit Eugéne en s' asseyant sur une causeuse devant le feu prés de
madame de Nucingen, dont il prit la main avec assurance.

Elle la laissa prendre et I' appuya méme sur celle du jeune homme par un de ces mouvements
de force concentrée qui trahissent de fortes émotions.

- Ecoutez, lui dit Rastignac; si vous avez des chagrins, vous devez me les confier. Je peux vous
prouver que je vous aime pour vous. Ou vous parlerez et me direz vos peines afin que je puisse
les dissiper, fall(t-il tuer six hommes, ou je sortirai pour ne plus revenir.

- Eh bien! s' écrid-elle saisie par une pensée de désespoir qui la fit se frapper le front, je vais
vous mettre a I' instant méme a I' épreuve. Oui, se dille, il n' est plus que ce moyen. Elle sonna.

- La voiture de monsieur est-elle attelée? dit-elle a son valet de chambre.
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- Oui, madame.

- Je la prends. Vous lui donnerez la mienne et mes chevaux. Vous ne servirez le diner qu' a sept
heures.

- Allons, venez, dit-elle a Eugéne, qui crut réver en se trouvant dans le coupé de monsieur de
Nucingen, a cété de cette femme.

- Au Palais-Royal, dit-elle au cocher, prés du Théatre-Francais.

En route, elle parut agitée, et refusa de répondre aux mille interrogations d' Eugéne, qui ne
savait que penser de cette résistance muette, compacte, obtuse.

- En un moment elle m' échappe, se disaiil.

Quand la voiture s' arréta, la baronne regarda I' étudiant d' un air qui imposkeisce a ses folles
paroles; car il s' était emporté.

- Vous m' aimez bien? ditlle.

- Oui, répondit-il en cachant I' inquiétude qui le saisissait.

- Vous ne penserez rien de mal sur moi, quoi que je puisse vous demander?
- Non.

- Etes-vous disposé a m' béir?

- Aveuglément.

- Etes-vous allé quelquefois au jeu? dit-elle d' une voix tremblante.

- jamais.

- Ah! je respire. Vous aurez du bonheur. Voici ma bourse, dit-elle. Prenez donc! il y a cent
francs, ¢' est tout ce que posséde cette femme si heureuseMontez dans une maison de jeu, je
ne sais ou elles sont, mais je sais qu' il y en a au PalaisRoyal. Risquez les cent francs a un jeu
qu' on nomme la roulette, et perdez tout, ou rapportezmoi six mille francs. Je vous dirai mes
chagrins a votre retour.

- Je veux bien que le diable m' emporte si je comprends quelque chose a ce que je vais faire,
mais je vais vous obéir, dit-il avec une joie causée par cette pensée: " Elle se compromet avec
moi, elle n' aura rien a me refuser. "

Eugéne prend la jolie bourse, court au numéro NEUF, aprés s' étre fait indiquer par un
marchand d' habits la plus prochaine maison de jeull y monte, se laisse prendre son chapeau;
mais il entre et demande ou est la roulette. A I' étonnement des habitués, le garcon de salle le
mene devant une longue table. Eugene, suivi de tous les spectateurs, demande sans vergogne
ou il faut mettre I' enjeu.

- Si vous placez un louis sur un seul de ces trente-six numéros, et qu' il sorte, vous aurez trente
six louis, lui dit un vieillard respectable a cheveux blancs.

Eugene jette les cent francs sur le chiffre de son age, vingt et un. Un cri d' étonnement part sans
qu' il ait eu le temps de se reconnaitrell avait gagné sans le savoir.

68



- Retirez donc votre argent, lui dit le vieux monsieur, I' on ne gagnepas deux fois dans ce
systéme-la.

Eugéene prend un rateau que lui tend le vieux monsieur, il tire a lui les trois mille six cents francs
et, toujours sans rien savoir du jeu, les place sur la rouge. La galerie le regarde avec envie, en
voyant qu' il contina a jouer. La roue tourne, il gagne encore, et le banquier lui jette encore trois
mille six cents francs.

- Vous avez sept mille deux cents francs a vous, lui dit a I' oreille le vieux monsieurSi vous m' en
croyez, vous vous en irez, la rouge a passé huit fois. Si vous étes charitable, vous reconnaitrez
ce bon avis en soulageant la misere d' un ancien préfet de Napoléon qui se trouve dans le
dernier besoin.

Rastignac étourdi se laisse prendre dix louis par I' homme a cheveux blancs, et descend avec
les sept mille francs, ne comprenant encore rien au jeu, mais stupéfié de son bonheur.

- Ah ¢a! ou me ménerez-vous maintenant, dit-il en montrant les sept mille francs a madame de
Nucingen quand la portiére fut refermée.

Delphine le serra par une étreinte folle et I' embrassa vivement, mais sans passion. " Vous
m' avez sauvee! " Des larmes de joie coulérent en abondance sur ses joues. je vais tout vous
dire, mon ami. Vous serez mon ami, n' este pas? Vous me voyez riche, opulente, rien ne me
manque ou je parais ne manquer de rien! Eh bien! sachez que monsieur de Nucingen ne me
laisse pas disposer d' un sou: il paye toute la maison, mes voitures, mes loges; il m' alloue pour
ma toilette une somme insuffisante, il me réduit a une misére secréte par calcul. Je suis trop
fiere pour I' implorerNe serais-je pas la derniére des créatures si |' achetais son argent au prix
ou il veut me le vendre! Comment, moi riche de sept cent mille francs, me suis-je laissé
dépouiller? par fierté, par indignation. Nous sommes si jeunes, si naives, quand nous
commengons la vie conjugale! La parole par laquelle il fallait demander de I' argent a mon mari
me déchirait la bouche je n' osais jamais, je mangeais I' argent de mes économies et celui que
me donnait mon pauvre pere; puis je me suis endettée. Le mariage est pour moi la plus horrible
des déceptions, je ne puis vous en parler: qu' il vous suffise de savoir que je me jetterais par la
fenétre s' il fallait vivre avec Nucingen autrement qu' en ayant chacun notre appartement séparé.
Quand il a fallu lui déclarer mes dettes de jeune femme, des bijoux, des fantaisies (mon pauvre
pére nous avait accoutumées a ne nous rien refuser), ' ai souffert le martyre mais enfin ' ai
trouvé le courage de les dire. N' avaige pas une fortune a moi?

Nucingen s' est eporté, il m' a dit que je le ruinerais, des horreurs! J' aurais voulu étre a cent
pieds sous terre. Comme il avait pris ma dot, il a payé; mais en stipulant désormais pour mes
dépenses personnelles une pension a laquelle je me suis résignée, afin d' avoir Igaix. Depuis,

j' ai voulu répondre a I' amowropre de quelqu' un que vous connaissez, dielle. Si |' ai été
trompée par lui, je serais mal venue a ne pas rendre justice a la noblesse de son caracteére.
Mais enfin il m' a quittée indignement!On ne devrait jamais abandonner une femme a laquelle
on a jeté, dans un jour de détresse, un tas d' or!lOn doit I' aimer toujours! Vous, belle ame de
vingt et un ans, vous jeune et pur, vous me demanderez comment une femme peut accepter de

I' or d' un homme? Mon Dieu! n' -égias naturel de tout partager avec I' étre auquel nous devons
notre bonheur? Quand on s' est tout donné, qui pourrait s' inquiéter d' une parcelle de ce tout?
L' argent ne devient quelque chose qu' au moment ou le sentiment n' est plus. N‘oespas lié
pour la vie? Qui de nous prévoit une séparation en se croyant bien aimée? Vous nous jurez un
amour éternel, comment avoir alors des intéréts distincts? Vous ne savez pas ce que | ai
souffert aujourd" hui, lorsque Nucingen m' a positivement refusé de me donner six Iei francs, lui
qui les donne tous les mois a sa maitresse, une fille de I' Opéra! je voulais me tuerLes idées
les plus folles me passaient par la téte. Il y a eu des moments ou | enviais le sort d' une
servante, de ma femme de chambre. Aller trouver mon peére, folie! Anastasie et moi nous

I' avons égorgé: mon pauvre pére se serait vendu s' il pouvait valoir six mille francd: aurais été
le désespérer en vain. Vous m' avez sauvée de la honte et de la mort, ' étais ivre de douleuhh!
monsieur, je vous devais cette explication: |’ ai été bien déraisonnablement folle avec vous.
Quand vous m' avez quittée, et que je vous ai eu perdu de vue, je voulais m' enfuir a pied... ou?
je ne sais. Voila la vie de la moitié des femmes de Paris: un luxe extérieur, des soucis cruels
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dans I' ame. Je connais de pauvres créatures encore plus malheureuses que je ne le suis. Il y a
pourtant des femmes obligées de faire faire de faux mémoires par leurs fournisseurs. D' autres
sont forcées de voler leurs maris: les uns croient que des cachemires de cent louis se donnent
pour cing cents francs, les autres qu' un cachemire de cing cents francs vaut cent louis. Il se
rencontre de pauvres femmes qui font jeliner leurs enfants et grappillent pour avoir une robe.
Moi, je suis pure de ces odieuses tromperies. Voici ma derniére angoisse. Si quelques femmes
se vendent a leurs maris pour les gouverner, moi au moins je suis libre! je pourrais me faire
couvrir d' or par Nucingen, et je préfere pleurer la téte appuyée sur le coeur d' un homme que je
puisse estimer. Ah! ce soir monsieur de Marsay n' aura pas le droit de me regarder comme une
femme qu' il a payée. Elle se mit le visage dans ses mains, pour ne pas montrer ses pleurs a
Eugéne, qui lui dégagea la figure pour la contempler, elle était sublime ainsi.- Méler I' argent aux
sentiments, n' este pas horrible? Vous ne pourrez pas m' aimer, ditlle.

Ce mélange de bons sentiments, qui rendent les femmes si grandes, et des fautes que la
constitution actuelle de la société les force a commettre, bouleversait Eugéne, qui disait des
paroles douces et consolantes en admirant cette belle femme, si naivement imprudente dans
son cri de douleur.

- Vous ne vous armerez pas de ceci contre moi, dit-elle, promettez-le-moi.
- Ah! madame! |' en suis incapable, dil.

Elle lui prit la main et la mit sur son coeur par un mouvement plein de reconnaissance et de
gentillesse.

Grace a vous me voila redevenue libre et joyeuse. Je vivais pressée par une main de fer. Je
veux maintenant vivre simplement, ne rien dépenser. Vous me trouverez bien comme je serai,
mon ami, n' este pas? Gardez ceci, dit-elle en ne prenant que six billets de banque. En
conscience je vous dois mille écus, car je me suis considérée comme étant de moitié avec
vous. Eugéne se défendit comme une vierge. Mais la baronne lui ayant dit:- Je vous regarde
comme mon ennemi si vous n' étes pas mon complice, il prit I' argentCe sera une mise de
fonds en cas de malheur, dit-il.

- Voila le mot que je redoutais, s' écrig-elle en pélissant. Si vous voulez que je sois quelque
chose pour vous, jurez-moi, dit-elle, de ne jamais retourner au jeu. Mon Dieu! moi, vous
corrompre! j' en mourrais de douleur.

lls étaient arrivés. Le contraste de cette misére et de cette opulence étourdissait I' étudiant, dans
les oreilles duquel les sinistres paroles de Vautrin vinrent retentir.

- Mettez-vous Ia, dit la baronne en entrant dans sa chambre et montrant une causeuse aupres
du feu, je vais écrire une lettre bien difficile! Conseillez-moi.

- N' écrivez pas, lui dit Eugene, enveloppez Is billets, mettez I' adresse, et envoyedes par votre
femme de chambre.

- Mais vous étes un amour d' homme, dielle. Ah! voila, monsieur, ce que c' est que d' avoir été
bien élevé! Ceci est du Beauséant tout pur, dit-elle en souriant.

- Elle est charmante, se dit Eugene qui s' éprenait de plus en plus. Il regarda cette chambre ou
respirait la voluptueuse élégance d' une riche courtisane.

- Cela vous plait-il? dit-elle en sonnant sa femme de chambre.

- Thérese, portez cela vous-méme a monsieur de Marsay, et remettez-le a lui-méme. Si vous ne
le trouvez pas, vous me rapporterez la lettre.
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Thérése ne partit pas sans avoir jeté un malicieux coup d' oeil sur Eugéne. Le diner était servi.

Rastignac donna le bras a madame de Nucingen, qui le mena dans une salle a manger
délicieuse, ou il retrouva le luxe de table qu' il avait admiré chez sa cousine.

- Les jours d' italiens, ditlle, vous viendrez diner avec moi, et vous m' accompagnerez.

-Jem' accoutumerais a cette douce vie si elle devait durer; mais je suis un pavre étudiant qui a
sa fortune a faire.

- Elle se fera, dit-elle en riant. Vous voyez, tout s' arrange: je ne m' attendais pas a étre si
heureuse.

Il est dans la nature des femmes de prouver |' impossible par le possible et de détruire les faits
par des pressentiments. Quand madame de Nucingen et Rastignac entrérent dans leur loge
aux Bouffons, elle eut un air de contentement qui la rendait si belle, que chacun se permit de
ces petites calomnies contre lesquelles les femmes sont sans défense, et qui font souvent
croire & des désordres inventés a plaisir. Quand on connait Paris, on ne croit a rien de ce qui
s' y dit, et I' on ne dit rien de ce qui s' y fait. Eugéene prit la main de la baronne, et tous deux se
parléerent par des pressions plus ou moins vives, en se communiquant les sensations que leur
donnait la musique. Pour eux, cette soirée fut enivrante. lls sortirent ensemble, et madame de
Nucingen voulut reconduire Eugéene jusqu' au PornNeuf, en lui disputant, pendant toute la route,
un des baisers qu' elle lui mait si chaleureusement prodigués au Palais-Royal. Eugene lui
reprocha cette inconséquence.

- Tantét, répondit-elle, ¢' était de la reconnaissance pour un dévouement inespéré; maintenant
ce serait une promesse.

- Et vous ne voulez m' en faire aucune, ingrte. Il se facha. En faisant un de ces gestes

d' impatience qui ravissent un amant, elle lui donna sa main a baiser, qu' il prit avec une
mauvaise grace dont elle fut enchantée.

- A lundi, au bal, dit-elle.

En s' en allant a pied, par un beau clair de luneEugéne tomba dans de sérieuses réflexions. Il
était a la fois heureux et mécontent: heureux d' une aventure dont le dénouement probable lui
donnait une des plus jolies et des plus élégantes femmes de Paris objet de ses désirs;
mécontent de voir ses projets de fortune renversés, et ce fut alors qu' il éprouva la réalité des
pensées indécises auxquelles il s' était livré I' avankille. L' insuccés nous accuse toujours la
puissance de nos prétentions. Plus Eugéne jouissait de la vie parisienne, moins il voulait
demeurer obscur et pauvre. Il chiffonnait son billet de mille francs dans sa poche, en se faisant
mille raisonnements captieux pour se |'" approprier. Enfin il arriva rue NeuveSainte-Genevieve,
et quand il fut en haut de I' escalier, il y vit de la lumiérelLe pére Goriot avait laissé sa porte
ouverte et sa chandelle allumée, afin que I' étudiant n' oubliat page lui raconter sa fille, suivant
son expression. Eugéne ne lui cacha rien.

- Mais, s' écria le pére Goriot dans un violent désespoir de jalousie, ellesme croient ruiné: |' ai
encore treize cents livres de rente! Mon Dieu! la pauvre petite, que ne venait-elle ici! |’ aurais
vendu mes rentes, nous aurions pris sur le capital, et avec le reste je me serais fait du viager.
Pourquoi n' étesvous pas venu me confier son embarras, mon brave voisin? Comment avez-
vous eu le coeur d' aller risquer au jeu ses pauvres petits cent francs? c' est a fendre I' ame. Voila
ce que c' est que des gendres! Oh! si je les tenais, je leur serrerais le cou. Mon Dieu! pleurer,
elle a pleuré?

- La téte sur mon gilet, dit Eugéne.

- Oh! donnez-le-moi, dit le pére Goriot. Comment! il y a eu la des larmes de ma fille, de ma
chére Delphine, qui ne pleurait jamais étant petite! Oh! je vous en achéterai un autre, ne le
portez plus, laissez-le-moi. Elle doit, d' aprés son contrat, jouir de ses biens. Ah! je vais aller
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trouver Derville, un avoué, des demain. Je vais faire exiger le placement de sa fortune. Je
connais les lois, je suis un vieux loup, je vais retrouver mes dents.

- Tenez, pére, voici mille francs qu' elle a voulu me donner sur notre gain. Gardedes-lui, dans le
gilet.

Goriot regarda Eugene, lui tendit la main pour prendre la sienne, sur laquelle il laissa tomber
une larme.

- Vous réussirez dans la vie, lui dit le vieillard. Dieu est juste, voyez-vous? je me connais en
probité, moi, et puis vous assurer qu' il y a bien peu d' hommes qui vous ressemblen¥ous
voulez donc étre aussi mon cher enfant? Allez, dormez. Vous pouvez dormir, vous n' étes pas
encore pére. Elle a pleuré, |' apprend ¢a, moi, qui étais la tranquillement & manger comme un
imbécile pendant qu' elle souffrait; moi, moi qui vendrais le Pére, le Fils et le SainEsprit pour
leur éviter une larme a toutes deux!

- Par ma foi, se dit Eugene en se couchant, je crois que je serai honnéte homme toute ma vie. Il
y a du plaisir a suivre les inspirations de sa conscience.

Il n" y a peutre que ceux qui croient en Dieu qui font le bien en secret, et Eugéne croyait en
Dieu. Le lendemain, a I' heure du bal, Rastignac alla chez madamede Beauséant, qui I' emmena
pour le présenter a la duchesse de Carigliano. Il regut le plus gracieux accueil de la maréchale,
chez laquelle il retrouva madame de Nucingen. Delphine s' était parée avec I' intention de plaire
a tous pour mieux plaire a Eugéne, de qui elle attendait impatiemment un coup d' oeil, en
croyant cacher son impatience. Pour qui sait deviner les émotions d' une femme, ce moment est
plein de délices. Qui ne s' est souvent plu a faire attendre son opinion, a déguiser coquettement
son plaisir, a chercher des aveux dans I' inquiétude que I' on cause, a jouir des craintes qu' on
dissipera par un sourire? Pendant cette féte, I' étudiant mesure tout a coup la portée de sa
position, et comprit qu' il avait un état dans le monde en étant cousin avoué demadame de
Beauséant. La conquéte de madame la baronne de Nucingen, qu' on lui donnait déja, le mettait
si bien en relief, que tous les jeunes gens lui jetaient des regards d' envie; en en surprenant
quelques-uns, il go(ta les premiers plaisirs de la fatuité. En passant d' un salon dans un autre,
en traversant les groupes, il entendit vanter son bonheur. Les femmes lui prédisaient toutes des
succes. Delphine, craignant de le perdre, lui promit de ne pas lui refuser le soir le baiser qu' elle
s' était tant défendud' accorder I' avantille. A ce bal, Rastignac regut plusieurs engagements. Il
fut présenté par sa cousine a quelques femmes qui toutes avaient des prétentions a I' élégance,
et dont les maisons passaient pour étre agréables, il se vit lancé dans le plus grand et le plus
beau monde de Paris. Cette soirée eut donc pour lui les charmes d' un brillant début, et il devait
s' en souvenir jusque dans ses vieux jours, comme une jeune fille se souvient du bal ou elle a eu
des triomphes. Le lendemain, quand, en déjeunant, il raconta ses succes au pere Goriot devant
les pensionnaires, Vautrin se prit a sourire d' une fagon diabolique.

- Et vous croyez, s' écria ce féroce logicien, qu' un jeune homme a la mode peut demeurer rue
Neuve-Sainte-Genevieve, dans la Maison-Vauquer? pension infiniment respectable sous tous
les rapports, certainement, mais qui n' est rien moins que fashionable. Elle est cossue, elle est
belle de son abondance, elle est fiere d' étre le manoir momentané d' un Rastignac; mais, enfin,
elle est rue Neuve-Sainte-Genevieve, et ignore le luxe, parce qu' elle est purement
patriarchalorama. Mon jeune ami, reprit Vautrin, d' un air paternellement railleur, si vous voulez
faire figure a Paris, il vous faut trois chevaux et un tilbury pour le matin, un coupé pour le soir,
en tout neuf mille francs pour le véhicule. Vous seriez indigne de votre destinée si vous ne
dépensiez trois mille francs chez votre tailleur, six cents francs chez le parfumeur, cent écus
chez le bottier, cent écus chez le chapelier. Quant a votre blanchisseuse, elle vous codtera
mille francs. Les jeunes gens a la mode ne peuvent se dispenser d' étre tres forts sur I' article du
linge: n' este pas ce qu' on examine le plus souvent en eux? L' amour et |' église veulent de
belles nappes sur leurs autels. Nous sommes a quatorze mille. Je ne vous parle pas de ce que
vous perdrez au jeu, en paris, en présents; il est impossible de ne pas compter pour deux mille
francs I' argent de poche. J' ai mené cette vla, |' en connais les débours. Ajoutez a ces
nécessités premieres trois cents louis pour la péatée, mille francs pour la niche. Allez, mon
enfant, nous en avons pour nos petits vingt-cing mille par an dans les flancs, ou nous tombons
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dans la crotte, nous nous faisons moquer de nous, et nous sommes destitué de notre avenir, de
nos succes, de nos maitresses! J' oublie le valet de chambre et le groomEst-ce Christophe qui
portera vos billets doux? Les écrirez-vous sur le papier dont vous vous servez? Ce serait vous
suicider. Croyez-en un vieillard plein d' expériene! reprit-il en faisant un rinforzando dans sa
voix de basse. Ou déportez-vous dans une vertueuse mansarde, et mariez-vous-y avec le
travail, ou prenez une autre voie.

Et Vautrin cligna de I' oeil en guignant mademoiselle Taillefer de maniére a rappeler etésumer
dans ce regard les raisonnements séducteurs qu' il avait semés au coeur de I' étudiant pour le
corrompre. Plusieurs jours se passerent pendant lesquels Rastignac mena la vie la plus
dissipée. Il dinait presque tous les jours avec madame de Nucingen, qu' il accompagnait dans le
monde. Il rentrait a trois ou quatre heures du matin, se levait @ midi pour faire sa toilette, allait
se promener au Bois avec Delphine, quand il faisait beau, prodiguant ainsi son temps sans en
savoir le prix, et aspirant tous les enseignements, toutes les séductions du luxe avec I' ardeur
dont est saisi I' impatient calice d' un dattier femelle pour les fécondantes poussieres de son
hyménée. Il jouait gros jeu, perdait ou gagnait beaucoup, et finit par s' habituer a la vie
exorbitante des jeunes gens de Paris. Sur ses premiers gains, il avait renvoyé quinze cents
francs a sa meére et a ses soeurs, en accompagnant sa restitution de jolis présents. Quoiqu' il
elt annoncé vouloir quitter la Maison-Vauquer, il y était encore dans les derniers jours du mois
de janvier, et ne savait comment en sortir. Les jeunes gens sont soumis presque tous a une loi
en apparence inexplicable, mais dont la raison vient de leur jeunesse méme, et de I' espéece de
furie avec laquelle ils se ruent au plaisir. Riches ou pauvres, ils n' ont jamais d' argent pour les
nécessités de la vie, tandis qu' ils en trouvent toujours pour leurs caprices. Prodigues de tout ce
qui s' obtient a crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye a I' instant méme, et semblent se
venger de ce qu' ils n' ont pas, en dissipant tout ce qu' ils peuvent avdiinsi, pour nettement
poser la question, un étudiant prend bien plus de soin de son chapeau que de son habit.
L' énormité du gain rend le tailleur essentiellement créditeur, tandis que la modiité de la somme
fait du chapelier un des étres les plus intraitables parmi ceux avec lesquels il est forcé de
parlementer. Si le jeune homme assis au balcon d' un théatre offre a la lorgnette des jolies
femmes d' étourdissants gilets, il est douteux qu' iltailes chaussettes; le bonnetier est encore
un des charangons de sa bourse. Rastignac en était la. Toujours vide pour madame Vauquer,
toujours pleine pour les exigences de la vanité, sa bourse avait des revers et des succés
lunatiques en désaccord avec les paiements les plus naturels. Afin de quitter la pension puante,
ignoble ou s' humiliaient périodiquement ses prétentions, ne fallaiil pas payer un mois a son
hétesse, et acheter des meubles pour son appartement de dandy? c¢' était toujours la chose
impossible. Si, pour se procurer I' argent nécessaire a son jeu, Rastignac savait acheter chez
son bijoutier des montres et des chaines d' or chérement payées sur ses gains, et qu' il portait au
Mont-de-Piété, ce sombre et discret ami de la jeunesse, il se trouvait sans invention comme
sans audace quand il s' agissait de payer sa nourriture, son logement, ou d' acheter les outils
indispensables a [I' exploitation de la vie élégante. Une nécessité vulgaire, des dettes
contractées pour des besoins satisfaits, ne I' inspiraiat plus. Comme la plupart de ceux qui ont
connu cette vie de hasard, il attendait au dernier moment pour solder des créances sacrées aux
yeux des bourgeois, comme faisait Mirabeau, qui ne payait son pain que quand il se présentait
sous la forme dragonnante d' une lettre de change. Vers cette époque, Rastignac avait perdu
son argent, et s' était endetté. L' étudiant commencait a comprendre qu' il lui serait impossible de
continuer cette existence sans avoir des ressources fixes. Mais, tout en gémissant sous les
piquantes atteintes de sa situation précaire, il se sentait incapable de renoncer aux jouissances
excessives de cette vie, et voulait la continuer a tout prix. Les hasards sur lesquels il avait
compté pour sa fortune devenaient chimériques, et les obstacles réels grandissaient. En
s' initiant aux secrets domestiques de monsieur et madame de Nucingen, il s' était apergu que,
pour convertir I' amour en instrument de fortune, il fallait avoir bu toute honte, et renoncer aux
nobles idées qui sont I' absolution desfautes de la jeunesse. Cette vie extérieurement
splendide, mais rongée par tous les toenias du remords, et dont les fugitifs plaisirs étaient
cherement expiés par de persistantes angoisses, il I' avait épousée, il s' y roulait en se faisant,
comme le Distrait de La Bruyére, un lit dans la fange du fossé; mais, comme le Distrait, il ne
souillait encore que son vétement.

- Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour Bianchon en sortant de table.

- Pas encore, répondit-il, mais il rale.
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L' étudiant en médcine prit ce mot pour une plaisanterie, et ce n' en était pas une. Eugéene, qui,
pour la premiére fois depuis longtemps, avait diné a la pension, s' était montré pensif pendant le
repas. Au lieu de sortir au dessert, il resta dans la salle a manger assis auprés de
mademoiselle Taillefer, a laquelle il jeta de temps en temps des regards expressifs. Quelques
pensionnaires étaient encore attablés et mangeaient des noix, d' autres se promenaient en
continuant des discussions commencées. Comme presque tous les soirs, chacun s' en allait a
sa fantaisie, suivant le degré d' intérét qu' il prenait a la conversation, ou selon le plus ou le
moins de pesanteur que lui causait sa digestion. En hiver, il était rare que la salle a manger fat
entierement évacuée avant huit heures, moment ou les quatre femmes demeuraient seules et
se vengeaient du silence que leur sexe leur imposait au milieu de cette réunion masculine.
Frappé de la préoccupation a laquelle Eugéne était en proie, Vautrin resta dans la salle a
manger, quoiqu' il elfparu d' abord empressé de sortir, et se tint constamment de maniére a
n' étre pas vu d' Eugéne, qui put le croire partiPuis, au lieu d' accompagner ceux des
pensionnaires qui s' en allerent les derniers, il stationna sournoisement dans le salon. Il avait lu
dans I' ame de |' étudiant et pressentait un symptdme décisif. Rastignac se trouvait en effet dans
une situation perplexe que beaucoup de jeunes gens ont di connaitre. Aimante ou coquette,
madame de Nucingen avait fait passer Rastignac par toutes les angoisses d' une passion
véritable, en déployant pour lui les ressources de la diplomatie féminine en usage a Paris.
Apreés s' étre compromise aux yeux du public pour fixer prés d' elle le cousin de madame de
Beauséant, elle hésitait a lui donner réellement les droits dont il paraissait jouir. Depuis un mois
elle irritait si bien les sens d' Eugéne, qu' elle avait fini par attaquer le coeur. Si, dans les
premiers moments de sa liaison, I' étudiant s' était cru le maitre, madame de Nucingen était
devenue la plus forte, a I' aide de ce manége qui mettait en mouvement chez Eugéne tous les
sentiments, bons ou mauvais, des deux ou trois hommes qui sont dans un jeune homme de
Paris. Etait-ce en elle un calcul? Non; les femmes sont toujours vraies, méme au milieu de leurs
plus grandes faussetés, parce qu' elles cedent a quelque sentiment naturel. Peugtre Delphine,
aprés avoir laissé prendre tout a coup tant d' empire sur elle par ce jeune homme et lui avoir
montré trop d' affection, obéissaiklle a un sentiment de dignité, qui la faisait ou revenir sur ses
concessions, ou se plaire a les suspendre. Il est si naturel a une Parisienne, au moment méme
ou la passion I' entraine, d' hésiter dans sa chute, d' éprouver le coeur de celui auquel elle va
livrer son avenir! Toutes les espérances de madame de Nucingen avaient été trahies une
premiere fois, et sa fidélité pour un jeune égoiste venait d' étre méconnue. Elle pouvait étre
défiante a bon droit. Peut-étre avait-elle apercu dans les maniéres d' Eugéne, que son rapide
succes avait rendu fat, une sorte de mésestime causée par les bizarreries de leur situation. Elle
désirait sans doute paraitre imposante a un homme de cet &ge, et se trouver grande devant lui
aprés avoir été si longtemps petite devant celui par qui elle était abandonnée. Elle ne voulait
pas qu' Eugéne la crit une facile conquéte, précisément parce qu' il savait qu' elle avait
appartenu a de Marsay. Enfin, aprés avoir subi le dégradant plaisir d' un véritable monstre, un
libertin jeune, elle éprouvait tant de douceur a se promener dans les régions fleuries de I' amour,
que c' était sans doute un charme pour elle d' en admirer tous les aspects, d' en écouter
longtemps les frémissements, et de se laisser longtemps caresser par de chastes brises. Le
véritable amour payait pour le mauvais. Ce contresens sera malheureusement fréquent tant
que les hommes ne sauront pas combien de fleurs fauchent dans I' ame d' une jeune femme les
premiers coups de la tromperie. Quelles que fussent ses raisons, Delphine se jouait de
Rastignac, et se plaisait a se jouer de lui, sans doute parce qu' elle se savait aimée et slre de
faire cesser les chagrins de son amant, suivant son royal bon plaisir de femme. Par respect de
lui-méme, Eugéne ne voulait pas que son premier combat se terminat par une défaite, et
persistait dans sa poursuite, comme un chasseur qui veut absolument tuer une perdrix a sa
premiere féte de Saint-Hubert. Ses anxiétés, son amour-propre offensé, ses désespoirs, faux
ou véritables, |' attachaient de plus en plus a cette femme. Tout Paris lui donnait rmadame de
Nucingen, auprés de laquelle il n' était pas plus avancé que le premier jour ou il I' avait vue.
Ignorant encore que la coquetterie d' une femme offre quelquefois plus de bénéfices que son
amour ne donne de plaisir, il tombait dans de sottes rages. Si la saison pendant laquelle une
femme se dispute a I' amour offrait & Rastignac le butin de ses primeurs, elles lui devenaient
aussi coliteuses qu' elles étaient vertes, aigrelettes et délicieuses a savourer. Parfois, en se
voyant sans un sou, sans avenir, il pensait, malgré la voix de sa conscience, aux chances de
fortune dont Vautrin lui avait démontré la possibilité dans un mariage avec mademoiselle
Taillefer. Or il se trouvait alors dans un moment ou sa misére parlait si haut, qu' il céda presque
involontairement aux artifices du terrible sphinx par les regards duquel il était souvent fasciné.
Au moment ou Poiret et mademoiselle Michonneau remontérent chez eux, Rastignac, se
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croyant seul entre madame Vauquer et madame Couture, qui se tricotait des manches de laine
en sommeillant auprés du poéle, regarda mademoiselle Taillefer d' une maniére assez tendre
pour lui faire baisser les yeux.

- Auriez-vous des chagrins, monsieur Eugene? lui dit Victorine aprés un moment de silence.

- Quel homme n' a pas ses chagria! répondit Rastignac. Si nous étions sirs, nous autres
jeunes gens, d' étre bien aimés, avec un dévouement qui nous récompensat des sacrifices que
nous sommes toujours disposés a faire, nous n' aurions peutre jamais de chagrins.

Mademoiselle Taillefer lui jeta, pour toute réponse, un regard qui n' était pas équivoque.

- Vous, mademoiselle, vous vous croyez slre de votre coeur aujourd' hui; mais répondriez/ous
de ne jamais changer?

Un sourire vint errer sur les levres de la pauvre fille comme un rayon jailli de son ame, et fit si
bien reluire sa figure qu' Eugéne fut effrayé d' avoir provoqué une aussi vive explosion de
sentiment.

- Quoi! si demain vous étiez riche et heureuse, si une immense fortune vous tombait des nues,
vous aimeriez encore le jeune homme pauvre qui vous aurait plu durant vos jours de détresse?

Elle fit un joli signe de téte.

- Un jeune homme bien malheureux?

Nouveau signe.

- Quelles bétises dites-vous donc 1a? s' écria madame Vauquer.
- Laissez-nous, répondit Eugéne, nous nous entendons.

- Il y aurait donc alors promesse de mariage entre monsieur le chevalier Eugéne de Rastignac
et mademoiselle Victorine Taillefer? dit Vautrin de sa grosse voix en se montrant tout a coup a
la porte de la salle & manger.

- Ahl'vous m' avez fait peurgdirent a la fois madame Couture et madame Vauquer.

- Je pourrais plus mal choisir, répondit en riant Eugéne a qui la voix de Vautrin causa la plus
cruelle émotion qu' il e(t jamais ressentie.

- Pas de mauvaises plaisanteries, messieurs, dit madame Couture. Ma fille, remontons chez
nous.

Madame Vauquer suivit ses deux pensionnaires, afin d' économiser sa chandelle et son feu en
passant la soirée chez elles. Eugéne se trouva seul et face a face avec Vautrin.

- Je savais bien que vous y arriveriez, lui dit cet homme en gardant un imperturbable sang-froid.
Mais, écoutez! |' ai de la délicatesse tout comme un autre, moi. Ne vous décidez pas dans ce
moment, vous n' étes pas dans votre assiette ordinaire. Vous avez des dettes. Je ne veux pas
que ce soit la passion, le désespoir, mais la raison qui vous détermine a venir a moi. Peut-étre
vous faut-il quelque millier d' écus. Tenez, le voulearous?

Ce démon prit dans sa poche un portefeuille, et en tira trois billets de banque qu' il fit papilloter
aux yeux de |' étudint. Eugéne était dans la plus cruelle des situations. Il devait au marquis
d' Ajuda et au comte de Trailles cent louis perdus sur parole. Il ne les avait pas, et n' osait aller
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passer la soirée chez madame de Restaud, ou il était attendu. C' était une de cessoirées sans
cérémonies ou I' on mange des petits gateaux, ou I' on boit du thé, mais ou I' on peut perdre six
mille francs au whist.

- Monsieur, lui dit Eugéne en cachant avec peine un tremblement convulsif, aprés ce que vous
m' avez confié, vous devez compendre qu' il m' est impossible de vous avoir des obligations.

- Eh bien! vous m' auriez fait de la peine de parler autrement, reprit le tentateurVous étes un
beau jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille. Vous seriez une
belle proie pour le diable. J' aime cette qualité des jeunes gens. Encore deux ou trois réflexions
de haute politique, et vous verrez le monde comme il est. En y jouant quelques petites scénes
de vertu, I' homme supérieur y satisfait toutes ses fantaisies aux gands applaudissements des
niais du parterre. Avant peu de jours vous serez a nous. Ah! si vous vouliez devenir mon éléve,
je vous ferais arriver a tout. Vous ne formeriez pas un désir qu' il ne fat a I' instant comblé, quoi
que vous puissiez souhaiter: honneur, fortune, femmes. On vous réduirait toute la civilisation en
ambroisie. Vous seriez notre enfant gaté, notre Benjamin, nous nous exterminerions tous pour
vous avec plaisir. Tout ce qui vous ferait obstacle serait aplati. Si vous conservez des
scrupules, vous me prenez donc pour un scélérat? Eh bien, un homme qui avait autant de
probité que vous croyez en avoir encore, Monsieur de Turenne, faisait, sans se croire
compromis, de petites affaires avec des brigands. Vous ne voulez pas étre mon obligé, hein?
Qu' a cela ne tienne, reprit Vautrin en laissant échapper un sourire. Prenez ces chiffons, et
mettez-moi la-dessus, dit-il en tirant un timbre, la, en travers: Accepté pour la somme de trois
mille cinq cents francs payable en un an. Et datez! L' intérét est asez fort pour vous o&ter tout
scrupule; vous pouvez m' appeler juif, et vous regarder comme quitte de toute reconnaissance.
Je vous permets de me mépriser encore aujourd' hui, sir que plus tard vous m' aimerez. Vous
trouverez en moi de ces immenses abimes, de ces vastes sentiments concentrés que les niais
appellent des vices; mais vous ne me trouverez jamais ni lache ni ingrat. Enfin, je ne suis ni un
pion ni un fou, mais une tour, mon petit.

- Quel homme étes-vous donc? s' écria Eugene, vous avez été créé poume tourmenter.

- Mais non, je suis un bon homme qui veut se crotter pour que vous soyez a I' abri de la boue
pour le reste de vos jours. Vous vous demandez pourquoi ce dévouement?

Eh bien! je vous le dirai tout doucement quelque jour, dans le tuyau de I' oreille. Je vous ai
d' abord surpris en vous montrant le carillon de I' ordre social et le jeu de la machine; mais votre
premier effroi se passera comme celui du conscrit sur le champ de bataille, et vous vous
accoutumerez a I' idée de considérer les hommescomme des soldats décidés a périr pour le
service de ceux qui se sacrent rois eux-mémes. Les temps sont bien changés. Autrefois on
disait a un brave: " Voila cent écus, tue-moi monsieur un tel ", et I' on soupait tranquillement
apres avoir mis un homme a l'ombre pour un oui, pour un non. Aujourd' hui je vous propose de
vous donner une belle fortune contre un signe de téte qui ne nous compromet en rien, et vous
hésitez. Le siecle est mou.

Eugéne signa la traite, et I' échangea contre les billets de banque.

- Eh bien! voyons, parlons raison, reprit Vautrin. Je veux partir d' ici a quelques mois pour
I Amérique, aller planter mon tabac. Je vous enverrai les cigares de I' amiti&i je deviens riche,
je vous aiderai. Si je n' ai pas d' enfants (cas probable, je ne Bupas curieux de me replanter ici
par bouture), eh bien! je vous léguerai ma fortune. Est-ce étre I' ami d' un homme? Mais je vous
aime, moi. J' ai la passion de me dévouer pour un autre. je I' ai déja fait. Voyemus, mon petit,
je vis dans une sphére plus élevée que celles des autres hommes. Je considere les actions
comme des moyens, et ne vois que le but. Qu' este qu' un homme pour moi? Ga! fifl en
faisant claquer I' ongle de son pouce sous une de ses dents. Un homme est tout ou rien. |l est
moins que rien quand il se nomme Poiret: on peut I' écraser comme une punaise, il est plat et il
pue. Mais un homme est un dieu quand il vous ressemble: ce n' est plus une machine couverte
en peau, mais un théatre ou s' émeuvent les plus beaux sentiments, et je ne vis quepar les
sentiments. Un sentiment, n' este pas le monde dans une pensée? Voyez le pére Goriot: ses
deux filles sont pour lui tout I' univers, elles sont le fil avec lequel il se dirige dans la création. Eh
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bien! pour moi qui ai bien creusé la vie, il n' exte qu' un seul sentiment réel, une amitié
d' homme a homme. Pierre et Jaffier, voila ma passion. Je saisVenise sauvée par coeur. Avez-
vous vu beaucoup de gens assez poilus pour, quand un camarade dit: " Allons enterrer un
corps! ", y aller sans souffler mot ni I' embéter de morale?' ai fait ca, moi. Je ne parlerais pas
ainsi a tout le monde. Mais vous, vous étes un homme supérieur, on peut tout vous dire, vous
savez tout comprendre. Vous ne patouillerez pas longtemps dans les marécages ou vivent les
crapoussins qui nous entourent ici. Eh bien! voila qui est dit. Vous épouserez. Poussons chacun
nos pointes! La mienne est en fer et ne mollit jamais, hé, hé!

Vautrin sortit sans vouloir entendre la réponse négative de I' étudiant, afin de le mettre a son
aise. Il semblait connaitre le secret de ces petites résistances, de ces combats dont les
hommes se parent devant eux-mémes, et qui leur servent a se justifier leurs actions blamables.

"Qu' il fasse comme il voudra, je n' épouserai certes pas mademoiselle Taileaf " se dit Eugéne.

Aprés avoir subi le malaise d' une fievre intérieure que lui causa I' idée d' un pacte fait avec cet
homme dont il avait horreur, mais qui grandissait a ses yeux par le cynisme méme de ses idées
et par I' audace avec laquelle il étreigndila société, Rastignac s' habilla, demanda une voiture, et
vint chez madame de Restaud. Depuis quelques jours, cette femme avait redoublé de soins
pour un jeune homme dont chaque pas était un progrés au coeur du grand monde, et dont

I' influence paraissaitdevoir étre un jour redoutable. Il paya messieurs de Trailles et d' Ajuda,
joua au whist une partie de la nuit, et regagna ce qu' il avait perdu.Superstitieux comme la
plupart des hommes dont le chemin est a faire et qui sont plus ou moins fatalistes, il voulut voir
dans son bonheur une récompense du ciel pour sa persévérance a rester dans le bon chemin.
Le lendemain matin, il s' empressa de demander a Vautrin s' il avait encore sa lettre de change.
Sur une réponse affirmative, il lui rendit les trois mille francs en manifestant un plaisir assez
naturel.

- Tout va bien, lui dit Vautrin.
- Mais je ne suis pas votre complice, dit Eugéne.
- Je sais, je sais, répondit Vautrin en I' interrompant.

Vous faites encore des enfantillages. Vous vous arrétez aux bagatelles de la porte.

lll. Trompe-la-mort

Deux jours apres, Poiret et mademoiselle Michonneau se trouvaient assis sur un banc, au
soleil, dans une allée solitaire du Jardin des Plantes, et causaient avec le monsieur qui
paraissait a bon droit suspect a I' &udiant en médecine.

- Mademoiselle, disait monsieur Gondureau, je ne vois pas d' ou naissent vos scrupules.Son
Excellence Monseigneur le Ministre de la Police Générale du Royaume...

- Ah! Son Excellence Monseigneur le Ministre de la Police Générale du Royaume... répéta
Poiret.

- Oui, Son Excellence s' occupe de cette affaire, dit Gondureau.

A qui ne paraitra-t-il pas invraisemblable que Poiret, ancien employé, sans doute homme de
vertus bourgeoises, quoique dénué d' idées, continuat d' écouter le prétendentier de la rue de
Buffon, au moment ou il pronongait le mot de police en laissant ainsi voir la physionomie d' un
agent de la rue de Jérusalem a travers son masque d' honnéte homme“Cependant rien n' était
plus naturel. Chacun comprendra mieux I' espéece pdiculiere a laquelle appartenait Poiret, dans
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la grande famille des niais, aprés une remarque déja faite par certains observateurs, mais qui
jusqu' a présent n' a pas été publiée. Il est une nation plumigére, serrée au budget entre le
premier degré de latitude qui comporte les traitements de douze cents francs, espéce de
Groenland administratif, et le troisieme degré, ou commencent les traitements un peu plus
chauds de trois a six mille, région tempérée, ou s' acclimate la gratification, ou elle fleurit malgs
les difficultés de la culture. Un des traits caractéristiques qui trahit le mieux I' infirme étroitesse
de cette gent subalterne, est une sorte de respect involontaire, machinal, instinctif, pour ce
grand lama de tout ministere, connu de I' employé par unesignature illisible et sous le nom de
SON EXCELLENCE MONSEIGNEUR LE MINISTRE, cinq mots qui équivalent a I'll Bondo Cani
du Calife de Bagdad, et qui, aux yeux de ce peuple aplati, représente un pouvoir sacre, sans
appel. Comme le pape pour les chrétiens, Monseigneur est administrativement infaillible aux
yeux de I' employé; I' éclat qu' il jette se communique a ses actes, a ses paroles, a celles dites en
son nom; il couvre tout de sa broderie, et légalise les actions qu' il ordonne; son nom
d' Excellence, qui Heste la pureté de ses intentions et la sainteté de ses vouloirs, sert de
passeport aux idées les moins admissibles. Ce que ces pauvres gens ne feraient pas dans leur
intérét, ils s' empressent de I' accomplir dés que le mot Son Excellence est prononcé. Les
bureaux ont leur obéissance passive, comme I' armée a la sienne: systeme qui étouffe la
conscience, annihile un homme et finit, avec le temps, par I' adapter comme une vis ou un écrou
a la machine gouvernementale. Aussi monsieur Gondureau, qui paraissait se connaitre en
hommes, distingua-t-il promptement en Poiret un de ces niais bureaucratiques, et fit-il sortir le
Deus ex machina, le mot talismanique de Son Excellence, au moment ou il fallait, en
démasquant ses batteries, éblouir le Poiret, qui lui semblait le méle de la Michonneau, comme
la Michonneau lui semblait la femelle du Poiret.

- Du moment ou Son Excellence elle-méme, Son Excellence Monseigneur le! Ah! ¢' est tres
différent, dit Poiret.

- Vous entendez monsieur, dans le jugement duquel vous paraissez avoir confiance, reprit le
faux rentier en s' adressant a mademoiselle MichonneauEh bien! Son Excellence a maintenant
la certitude la plus compléte que le prétendu Vautrin, logé dans la Maison-Vauquer, est un
forcat évadé du bagne de Toulon, ou il est connu sous le nom de Trompe-la-Mort.

- Ah! Trompe-la-Mort! dit Poiret, il est bien heureux, s' il a mérité ce norda.

- Mais oui, reprit I' agentCe sobriquet est di au bonheur qu' il a eu de ne jamais perdre la vie
dans les entreprises extrémement audacieuses qu' il a exécutéesCet homme est dangereux,
voyez-vous! Il a des qualités qui le rendent extraordinaire. Sa condamnation est méme une
chose qui lui a fait dans sa partie un honneur infini...

- C' est donc un homme d' honneur, demanda Poiret.

- A sa maniére. Il a consenti a prendre sur son compte le crime d' un autre, un faux commis par
un trés beau jeune homme qu' il aimait beaucoup, un jeune ltalien assez joueur, entré depuis au
service militaire, ou il s' est d' ailleurs parfaitement comporté.

- Mais si Son Excellence le Ministre de la Police est slr que monsieur Vautrin soit Trompe-la-
Mort, pourquoi donc aurait-il besoin de moi? dit mademoiselle Michonneau.

- Ah! oui, dit Poiret, si en effet le Ministre, comme vous nous avez fait I' honneur de nous lalire,
a une certitude quelconque...

- Certitude n' est pas le mot; seulement on se doute.Vous allez comprendre la question.
Jacques Collin, surnommé Trompe-la-Mort, a toute la confiance des trois bagnes, qui I' ont
choisi pour étre leur agent et leur banquier. Il gagne beaucoup a s' occuper de ce genre
d' affaires, qui nécessairement veut un homme demnarque.

- Ah! ah! comprenez-vous le calembour, mademoiselle? dit Poiret. Monsieur I' appelle un
homme de marque, parce qu' il a été marqué.
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- Le faux Vautrin, dit I' agent en continuant, regoit les capitaux de messieurs les forgats, les
place, les leur conserve, et les tient a la disposition de ceux qui s' évadent, ou de leurs familles,
quand ils en disposent par testament, ou de leurs maitresses, quand ils tirent sur lui pour elles.

- De leurs maitresses! Vous voulez dire de leurs femmes, fit observer Poiret.

- Non, monsieur. Le forcat n' a généralement que des épouses illégitimes, que nous nommons
des concubines.

- lIs vivent donc tous en état de concubinage?
- Conséquemment.

- Eh bien! dit Poiret, voila des horreurs que Monseigneur ne devrait pas tolérer. Puisque vous
avez |' honneur de voir Son Excellence, ¢' est a vous, qui me paraissez avoir des idées
philanthropiques, a I' éclairer sur la conduite immorale deces gens, qui donnent un trés mauvais
exemple au reste de la société.

- Mais, monsieur, le gouvernement ne les met pas la pour offrir le modéle de toutes les vertus.
- C' est juste. Cependant, monsieur, permettez.
- Mais, laissez donc dire monsieur, mon cher mignon, dit mademoiselle Michonneau.

- Vous comprenez, mademoiselle, reprit Gondureau. Le gouvernement peut avoir un grand
intérét a mettre la main sur une caisse illicite, que I' on dit monter & un total assez majeur.
Trompe-la-Mort encaisse des valeurs considérables en recelant non seulement les sommes
possédées par quelques-uns de ses camarades, mais encore celles qui proviennent de la
Société des Dix Mille...

- Dix mille voleurs! s' écria Poiret effrayé.

- Non, la Société des Dix Mille est une association de hauts voleurs, de gens qui travaillent en
grand, et ne se mélent pas d' une affaire ou il n' y a pas dix mille francs a gagneCette société
se compose de tout ce qu' il y a de plus distingué parmi ceux de nos hommes qui vont droit en
cour d' asses. lls connaissent le Code, et ne risquent jamais de se faire appliquer la peine de
mort quand ils sont pincés. Collin est leur homme de confiance, leur conseil. A I' aide de ses
immenses ressources, cet homme a su se créer une police a lui, des relations fort étendues
qu' il enveloppe d' un mystére impénétrableQuoique depuis un an nous I' ayons entouré
d' espions, nous n' avons pas encore pu voir dans son jeu. Sa caisse et ses talents servent donc
constamment a solder le vice, a faire les fonds au crime, et entretiennent sur pied une armée de
mauvais sujets qui sont dans un perpétuel état de guerre avec la société. Saisir Trompe-la-Mort
et s' emparer de sa banque, ce sera couper le mal dans sa racine Aussi cette expédition est-
elle devenue une affaire d' Etakt de haute politique, susceptible d' honorer ceux qui coopéreront
a sa reussite. Vous-méme, monsieur, pourriez étre de nouveau employé dans I' administration,
devenir secrétaire d' un commissaire de police, fonctions qui ne vous empécheraient point de
toucher votre pension de retraite.

- Mais pourquoi, dit mademoiselle Michonneau, Trompe-la-Mort ne s' en va-il pas avec la
caisse?

- OhlfitI' agent, partout ou il irait, il serait suivi d' un homme chargé de le tuer, s' il volait le bagne.
Puis une caisse ne s' enléve pas aussi facilement qu' on enléve une demoiselle de bonne
maison. D' ailleurs, Collin est un gaillard incapable de faire un trait semblable, il se croirait
déshonoré.

- Monsieur, dit Poiret, vous avez raison, il serait tout a fait déshonoré.
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- Tout cela ne nous dit pas pourquoi vous ne venez pas tout bonnement vous emparer de lui,
demanda mademoiselle Michonneau.

- Eh bien! mademoiselle, je réponds... Mais, lui dit-il & I' oreille, empéchez votre monsieur de
m' interrompre, ou nous n' en aurons jangfini. Il doit avoir beaucoup de fortune pour se faire
écouter, ce vieux-la. Trompe-la Mort, en venant ici, a chaussé la peau d' un honnéte homme, il
s' est fait bon bourgeois de Paris, il s' est logé dans une pension sans apparence, il est fin, allez!
on ne le prendra jamais sans vert. Donc monsieur Vautrin est un homme considéré, qui fait des
affaires considérables.

- Naturellement, se dit Poiret a lui-méme.

- Le Ministre, si I' on se trompait en arrétant un vrai Vautrin, ne veut pas se mettre a dos le
commerce de Paris, ni I' opinion publique. Monsieur le Préfet de police branle dans le manche, il
a des ennemis. S' il y avait erreur, ceux qui veulent sa place profiteraient des clabaudages et
des criailleries libérales pour le faire sauter. Il s' agit ici de ppcéder comme dans I' affaire de
Cogniard, le faux comte de Sainte-Héléne si ¢' avait été un vrai comte de SainteHéléne, nous
n' étions pas propres. Aussi faull vérifier.

Oui, mais vous avez besoin d' une jolie femme, dit vivement mademoiselle Michonneau.

- Trompe-la-Mort ne se laisserait pas aborder par une femme, dit I' agent. Apprenez un secret: il
n' aime pas les femmes.

- Mais je ne vois pas alors a quoi je suis bonne pour une semblable vérification, une supposition
que je consentirais a la faire pour deux mille francs.

- Rien de plus facile, dit I' inconnu. Je vous remettrai un flacon contenant une dose de liqueur
préparée pour donner un coup de sang qui n' a pas le moindre danger et simule une apoplexie.
Cette drogue peut se méler également au vin et au café. Sur-le-champ vous transportez votre

homme sur un lit, et vous le déshabillez afin de savoir s' il ne meurt pas. Au moment ou vous
serez seule, vous lui donnerez une claque sur I' épaule, paf! et vous verrez reparaitre les lettres.

- Mais c' est rierdu tout, ¢a, dit Poiret.
- Eh bien! consentez-vous? dit Gondureau a la vieille fille.

- Mais, mon cher monsieur, dit mademoiselle Michonneau, au cas ou il n' y aurait point de
lettres, aurais-je les deux mille francs?

- Non.
- Quelle sera donc I' indemné?
- Cinqg cents francs.

- Faire une chose pareille pour si peu. Le mal est le méme dans la conscience, et |' ai ma
conscience a calmer, monsieur.

- Je vous affirme, dit Poiret, que mademoiselle a beaucoup de conscience, outre que ¢' est une
trés aimable personne et bien entendue.

- Eh bien! reprit mademoiselle Michonneau, donnez-moi trois mille francs si ¢' est Trompéda-
Mort, et rien si c' est un bourgeois.

- Ga va, dit Gondureau, mais a condition que I' affaire sera faite demain.
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- Pas encore, mon cher monsieur, |' ai besoin de consulter mon confesseur.

- Finaude! dit I' agent en se levantA demain alors. Et si vous étiez pressée de me parler, venez
petite rue Sainte-Anne, au bout de la cour de la Sainte-Chapelle. Il n' y a qu' une porte sous la
volte. Demandez monsieur Gondureau.

Bianchon, qui revenait du cours de Cuvier, eut I' oreille frappée du mot assez original de
Trompe-la-Mort, et entendit le ¢ca va du célébre chef de la police de slreté.

- Pourquoi n' en finissezvous pas, ce serait trois cents francs de rente viagere, dit Poiret a
mademoiselle Michonneau.

- Pourquoi? dit-elle. Mais il faut y réfléchir. Si monsieur Vautrin était ce Trompe-la-Mort, peut-
étre y aurait-il plus d' avantage a s' arranger avec lui. Cependant, lui demander de I' argent, ce
serait le prévenir, et il serait homme a décamper gratis. Ce serait un puff abominable.

- Quand il serait prévenu, reprit Poiret, ce monsieur ne nous a-t-il pas dit qu' il était surveillé?
Mais vous, vous perdriez tout.

- D' ailleurs, pensa mademoiselle Micbhnneau, je ne I' aime point, cet hommell ne sait me dire
que des choses désagréables.

- Mais, reprit Poiret, vous feriez mieux. Ainsi que I' a dit ce monsieur, qui me parait fort bien,
outre qu' il est treés proprement couvert, ¢' est un acte d' obéissancexdais que de débarrasser

la société d' un criminel, quelque vertueux qu' il puisse étrQui a bu boira. S' il lui prenait
fantaisie de nous assassiner tous? Mais, que diable! nous serions coupables de ces

assassinats, sans compter que nous en serions les premiéres victimes.

La préoccupation de mademoiselle Michonneau ne lui permettait pas d' écouter les phrases
tombant une a une de la bouche de Poiret, comme les gouttes d' eau qui suintent a travers le
robinet d' une fontaine mal fermée. Quand une fois ce vidiard avait commenceé la série de ses
phrases, et que mademoiselle Michonneau ne I' arrétait pas, il parlait toujours, a I' instar d' une
mécanique montée. Apres avoir entamé un premier sujet, il était conduit par ses parenthéses a
en traiter de tout opposés, sans avoir rien conclu. En arrivant a la Maison-Vauquer, il s' était
faufilé dans une suite de passages et de citations transitoires qui I' avaient amené a raconter sa
déposition dans I' affaire du sieur Ragoulleau et de la dame Morin, ou il avait comparu erqualité
de témoin a décharge. En entrant, sa campagne ne manqua pas d' apercevoir Eugéne de
Rastignac engagé avec mademoiselle Taillefer dans une intime causerie dont I' intérét était si
palpitant que le couple ne fit aucune attention au passage des deux vieux pensionnaires quand
ils traversérent la salle a manger.

- Ga devait finir par la, dit mademoiselle Michonneau a Poiret. lls se faisaient des yeux a
s' arracher |' ame depuis huit jours.

- Oui, répondit-il. Aussi fut-elle condamnée.
- Qui?
- Madame Morin.

- Je vous parle de mademoiselle Victorine, dit la Michonneau en entrant, sans y faire attention,
dans la chambre de Poiret, et vous me répondez par madame Morin. Qu' este que ¢' est que
cette femme-la?

- De quoi serait donc coupable mademoiselle Victorine? demanda Poiret.
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- Elle est coupable d' aimer M. Eugene de Rastignac, et va de I' avant sans savoir ou ¢a la
meénera, pauvre innocente!

Eugene avait été, pendant la matinée, réduit au désespoir par madame de Nucingen. Dans son
for intérieur, il s' étdiabandonné completement a Vautrin, sans vouloir sonder ni les motifs de

I' amitié que lui portait cet homme extraordinaire, ni I' avenir d' une semblable union. Il fallait un
miracle pour le tirer de I' abime ou il avait déja mis le pied depuis une heure, enéchangeant
avec mademoiselle Taillefer les plus douces promesses. Victorine croyait entendre la voix d' un
ange, les cieux s' ouvraient pour elle, la MaisorVauquer se parait des teintes fantastiques que
les décorateurs donnent aux palais de théétre: elle aimait, elle était aimée, elle le croyait du
moins! Et quelle femme ne |' aurait cru comme elle en voyant Rastignac, en |' écoutant durant
cette heure dérobée a tous les argus de la maison? En se débattant contre sa conscience, en
sachant qu' il faisait mal evoulant faire mal, en se disant qu' il racheterait ce péché véniel par le
bonheur d' une femme, il s' était embelli de son désespoir, et resplendissait de tous les feux de
I' enfer qu' il avait au coeur. Heureusement pour lui, le miracle eut lieu: Vautrin entra
joyeusement, et lut dans I' ame des deux jeunes gens qu' il avait mariés par les combinaisons de
son infernal génie, mais dont il troubla soudain la joie en chantant de sa grosse voix railleuse:

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité...

Victorine se sauva en emportant autant de bonheur qu' elle avait eu jusqu' alors de malheur dans
sa vie. Pauvre fille! un serrement de mains, sa joue effleurée par les cheveux de Rastignac, une
parole dite si prés de son oreille qu' elle avait senti la chaleur des leves de I' étudiant, la pression
de sa taille par un bras tremblant, un baiser pris sur son cou, furent les accordailles de sa
passion, que le voisinage de la grosse Sylvie, menagant d' entrer dans cette radieuse salle a
manger, rendit plus ardentes, plus vives, plus engageantes que les plus beaux témoignages de
dévouement racontés dans les plus célébres histoires d' amour. Ces menus suffrages, suivant
une jolie expression de nos ancétres, paraissaient étre des crimes a une pieuse jeune fille
confessée tous les quinze jours! En cette heure, elle avait prodigué plus de trésors d' ame que
plus tard, riche et heureuse, elle n' en aurait donné en se livrant tout entiere.

- L' affaire est faite, dit Vautrin a EugéneNos deux dandies se sont piochés. Tout s' est passé
convenablement. Affaire d' opinion. Notre pigeon a insulté mon faucon.A demain, dans la
redoute de Clignancourt. A huit heures et demie, mademoiselle Taillefer héritera de I' amour et
de la fortune de son pére, pendant qu' elle sera la tranquillement a tremperses mouillettes de
pain beurré dans son café. N' este pas drble a se dire? Ce petit Taillefer est tres fort a ' épée, il
est confiant comme un brelan carré; mais il sera saigné par un coup que j' ai inventé, une
maniere de relever I' épée et de vous piquete front. Je vous montrerai cette botte-la, car elle est
furieusement utile.

Rastignac écoutait d' un air stupide, et ne pouvait rien répondre. En ce moment le pére Goriot,
Bianchon et quelques autres pensionnaires arriverent.

- Voila comme je vous voulais, lui dit Vautrin. Vous savez ce que vous faites. Bien, mon petit
aiglon! vous gouvernerez les hommes; vous étes fort, carré, poilu; vous avez mon estime.

Il voulut lui prendre la main. Rastignac retira vivement la sienne, et tomba sur une chaise en
palissant; il croyait voir une mare de sang devant lui.

- Ah! nous avons encore quelques petits langes tachés de vertu, dit Vautrin a voix basse. Papa
d' Oliban a trois millions, je sais sa fortune. La dot vous rendra blanc comme une robe de
mariée, et a vos propres yeux.

Rastignac n' hésita plus. Il résolut d' aller prévenir pendant la soirée messieurs Taillefer pére et
fils. En ce moment, Vautrin I' ayant quitté, le pere Goriot lui dit a I' oreilleYous étes triste, mon
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enfant! je vais vous égayer, moi. Venez! Et le vieux vermicellier allumait son rat-de-cave a une
des lampes. Eugene le suivit tout ému de curiosité.

- Entrons chez vous, dit le bonhomme, qui avait demandé la clef de I' étudiant a Sylvie. Vous
avez cru ce matin qu' elle ne vous aimait pas, heinlreprit-il. Elle vous a renvoyé de force, et
vous vous en étes allé faché, désespéré. Nigaudinos! Elle m' attendait. Comprenez/ous? Nous
devions aller achever d' arranger un bijou d' appartement dans lequel vous irez demeurer d' ici a
trois jours. Ne me vendez pas. Elle veut vous faire une surprise; mais je ne tiens pas a vous
cacher plus longtemps le secret. Vous serez rue d' Artois, a deux pas de la rue SainlLazare.
Vous y serez comme un prince. Nous vous avons eu des meubles comme pour une épousée.
Nous avons fait bien des choses depuis un mois, en ne vous en disant rien. Mon avoué s' est
mis en campagne, ma fille aura ses trente-six mille francs par an, I' intérét de sa dot, et je vais
faire exiger le placement de ses huit cent mille francs en bons biens au soleil.

Eugene était muet et se promenait, les bras croisés, de long en long, dans sa pauvre chambre
en désordre. Le pére Goriot saisit un moment ou I' étudiant lui tournait le dos, et mis sur la
cheminée une boite en maroquin rouge, sur laquelle étaient imprimées en or les armes de
Rastignac.

- Mon cher enfant, disait le pauvre bonhomme, je me suis mis dans tout cela jusqu' au cou.
Mais, voyez-vous, il y avait a moi bien de I' égoisme, je suis intéressé dans votre changement
de quartier. Vous ne me refuserez pas, hein! si je vous demande quelque chose?

- Que voulez-vous?

- Au-dessus de votre appartement, au cinquieme, il y a une chambre qui en dépend, j' vy
demeurerai, pas vrai? je me fais vieux, je suis trop loin de mes filles. Je ne vous génerai pas.
Seulement je serai la. Vous me parlerez d' elle tous les soirs. Ga ne vous contrariera pas, dites?
Quand vous rentrerez, que je serai dans mon lit, je vous entendrai, je me dirai: Il vient de voir
ma petite Delphine. Il I' a menée au bal, elle est heureuse par Iui.Si |' étais malade, ¢ca me
mettrait du baume dans le coeur de vous écouter revenir, vous remuer, aller. Il y aura tant de
ma fille en vous! je n' aurai qu' un pas a faire pour étre aux Chamgslysées, ou elles passent
tous les jours, je les verrai toujours, tandis que quelquefois j' arrive trop tardEt puis elle viendra
chez vous peut-étre! je I' entendrai, je la verrai dans sa douillette du matin, trottant, allant
gentiment comme une petite chatte. Elle est redevenue, depuis un mois, ce qu' elle était, jeune
fille, gaie, pimpante. Son ame est en convalescence, elle vous doit le bonheur. Oh! je ferais
pour vous |I' impossible. Elle me disait tout a I' heure en revenant: " Papa, je suis bien heureuse! "
Quand elles me disent cérémonieusement, Mon pére, elles me glacent mais quand elles
m' appellent papa, il me semble encore les voir petites, elles me rendent tous mes souvenirsJe
suis mieux leur pére. Je crois qu' elles ne sont encore a personnelLe bonhomme s' essuya les
yeux, il pleurait.- Il y a longtemps que je n' agis entendu cette phrase, longtemps qu' elle ne
m' avait donné le bras. Oh! oui, voila bien dix ans que je n' ai marché c6te a céte avec une de
mes filles. Est-ce bon de se frotter a sa robe, de se mettre a son pas, de partager sa chaleur!
Enfin, j' ai mené Diphine, ce matin, partout. J' entrais avec elle dans les boutiques.Et je I' ai
reconduite chez elle. Oh! gardez-moi prés de vous. Quelquefois vous aurez besoin de
quelqu' un pour vous rendre service, je serai laOh! si cette grosse souche d' Alsacien mouraitsi
sa goutte avait I' esprit de remonter dans I' estomac, ma pauvre fille seraile heureuse! Vous
seriez mon gendre, vous seriez ostensiblement son mari. Bah! elle est si malheureuse de ne
rien connaitre aux plaisirs de ce monde, que je I' absous de toutLe bon Dieu doit étre du cété
des péres qui aiment bien. Elle vous aime trop! dit-il en hochant la téte apres une pause. En
allant, elle causait de vous avec moi: " N' este pas, mon pére, il est bien! il a bon coeur! Parle-
t-il de moi? " Bah, elle m' era dit, depuis la rue d' Artois jusqu' au passage des Panoramas, des
volumes! Elle m' a enfin versé son coeur dans le mienPendant toute cette bonne matinée je
n' étais plus vieux, je ne pesais pas une oncedJe lui ai dit que vous m' aviez remis le billet de
mille francs. Oh! la chérie, elle en a été émue aux larmes. Qu' aveaous donc la sur votre
cheminée? dit enfin le pére Goriot qui se mourait d' impatience en voyant Rastignac immobile.

Eugene tout abasourdi regardait son voisin d' un air hébété. Ce duel, annacé par Vautrin pour
le lendemain, contrastait si violemment avec la réalisation de ses plus cheres espérances, qu' il
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éprouvait toutes les sensations du cauchemar. Il se tourna vers la cheminée, y apercut la petite
boite carrée, I' ouvrit, et trouva dedansun papier qui couvrait une montre de Bréguet. Sur ce
papier étaient écrits ces mots: " Je veux que vous pensiez a moi a toute heure, parce que...

DELPHINE "

Ce dernier mot faisait sans doute allusion a quelque scéne qui avait eu lieu entre eux. Eugéne
en fut attendri. Ses armes étaient intérieurement émaillées dans I' or de la boite. Ce bijou si
longtemps envié, la chaine, la clef, la fagon, les dessins répondaient a tous ses voeux. Le pere
Goriot était radieux. Il avait sans doute promis a sa fille de lui rapporter les moindres effets de la
surprise que causerait son présent a Eugene, car il était en tiers dans ces jeunes émotions et
ne paraissait pas le moins heureux. Il aimait déja Rastignac et pour sa fille et pour lui-méme.

- Vous irez la voir ce soir, elle vous attend. La grosse souche d' Alsacien soupe chez sa
danseuse. Ah! ah! il a été bien sot quand mon avoué lui a dit son fait. Ne prétend-il pas aimer
ma fille a I' adoration? qu' il y touche et je le tue. L' idée de savoir ma Delphine a... (il soupinze
ferait commettre un crime; mais ce ne serait pas un homicide, c' est une téte de veau sur un
corps de porc. Vous me prendrez avec vous, n' este pas?

- Oui, mon bon pére Goriot, vous savez bien que je vous aime...

- Je le vois, vous n' avez pas hontede moi, vous! Laissez-moi vous embrasser. Et il serra
I' étudiant dans ses bras. Vous la rendrez bien heureuse, promettez-le-moi! Vous irez ce soir,
n' este pas?.

- Oh, oui! je dois sortir pour des affaires qu' il est impossible de remettre.
- Puis-je vous étre bon a quelque chose?

- Ma foi, oui! Pendant que ' irai chez madame de Nucingen, allez chez M. Taillefer le pére, lui
dire de me donner une heure dans la soirée pour lui parler d' une affaire de la derniere
importance.

- Serait-ce donc vrai, jeune homme, dit le pere Goriot en changeant de visage; feriez-vous la
cour a sa fille, comme le disent ces imbéciles d' en bas? Tonnerre de Dieu! vous ne savez pas
ce que ¢' est qu' une tape a la GorioEt si vous nous trompiez, ce serait I' affaire d' un coup de
poing.

- Ohl ce n' est pas possible.

- Je vous jure que je n' aime qu' une femme au monde, dit I' étudiant, je ne le sais que depuis un
moment.

- Ah, quel bonheur! fit le pére Goriot.

- Mais, reprit I' étudiant, le fils de Taillefer se bat demain, et j' antendu dire qu' il serait tué.
- Qu' este que cela vous fait? dit Goriot.

Mais il faut lui dire d' empécher son fils de se rendre.... s' écria Eugene.

En ce moment, il fut interrompu par la voix de Vautrin, qui se fit entendre sur le pas de sa porte,
ou il chantait:

O Richard, 6 mon roi!
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L" univers t' abandonne...

Broum! broum! broum! broum! broum!

J' ai longtemps parcouru le monde,

Etl" onm’ avu...

Trala, la, la, la...

- Messieurs, cria Christophe, la soupe vous attend, et tout le monde est a table.
- Tiens, dit Vautrin, viens prendre une bouteille de mon vin de Bordeaux.

- La trouvez-vous jolie, la montre? dit le pére Goriot. Elle a bon go(t, hein!

Vautrin, le pére Goriot et Rastignac descendirent ensemble et se trouverent, par suite de leur
retard, placés a c6té les uns des autres a table. Eugéne marqua la plus grande froideur a
Vautrin pendant le diner, quoique jamais cet homme, si aimable aux yeux de madame Vauquer,
n' edt déployé autant d' esprit. Il fut pétillant de saillies, et sut mettre emain tous les convives.
Cette assurance, ce sang-froid consternaient Eugéne.

- Sur quelle herbe avez-vous donc marché aujourd' hui? lui dit madame Vauquer. Vous étes gai
comme un pinson.

- Je suis toujours gai quand |' ai fait de bonnes affaires.
- Des affaires? dit Eugéne.

- Eh bien, oui. J' ai livré une partie de marchandises qui me vaudra de bons droits de
commission. Mademoiselle Michonneau, dit-il en s' apercevant que la vieille fille I' examinait,-g@
dans la figure un trait qui vous déplaise, que vous me faites I" oeil américai Faut le dire! je le
changerai pour vous étre agréable. Poiret, nous ne nous facherons pas pour ¢a, hein! dit-il en
guignant le vieil employé.

- Sac a papier! vous devriez poser pour un Hercule-Farceur, dit le jeune peintre a Vautrin.

- Ma foi, ¢a val si mademoiselle Michonneau veut poser en Vénus du Pére-Lachaise, répondit
Vautrin.

- Et Poiret! dit Bianchon.
- Oh! Poiret posera en Poiret. Ce sera le dieu des jardins! s' écria Vautrin. |l dérive de poire...
- Molle! reprit Bianchon. Vous seriez alors entre la poire et le fromage.

- Tout ¢a, c' est des bétises, dit madame Vauquer, et vous feriez mieux de nous donner de votre
vin de Bordeaux dont j' apergois une bouteille qui montre sonnez! Ga nous entretiendra en joie,
outre que ¢' est bon a éstomaque.

- Messieurs, dit Vautrin, madame la présidente nous rappelle a I' ordre. Madame Couture et
mademoiselle Victorine ne se formaliseront pas de vos discours badins; mais respectez
I' innocence du pére Goriot. Je vous propose une péte bouteillorama de vin de Bordeaux, que
le nom de Laffitte rend doublement illustre, soit dit sans allusion politique. Allons, Chinois! dit-il
en regardant Christophe qui ne bougea pas. Ici, Christophe! Comment tu n' entends pas ton
nom? Chinois, améne les liquides!
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- Voila, monsieur, dit Christophe en lui présentant la bouteille.

Aprés avoir rempli le verre d' Eugéne et celui du pere Goriot, il s' en versa lentement quelques
gouttes qu' il dégusta, pendant que ses deux voisins buvaient, et tout a coup ilif une grimace.

- Diable! diable! il sent le bouchon. Prends cela pour toi, Christophe, et va nous en chercher; a
droite, tu sais? Nous sommes seize, descends huit bouteilles..

- Puisque vous vous fendez, dit le peintre, je paye un cent de marrons.

- Ohl oh!

- Booououh!

- Prrrr!

Chacun poussa des exclamations qui partirent comme les fusées d' une girandole.
- Allons, maman Vauquer, deux de champagne, lui cria Vautrin.

- Quien, c¢' est cela! Pourquoi pas demander la maison? Deux de champagne! mais ca cate
douze francs! Je ne les gagne pas, non! Mais si monsieur Eugéne veut les payer, j' offre du
cassis.

- V' 1a son cassis qui purge comme de la manne, dit I' étudiant en médecine a voix basse.

- Veux-tu te taire, Bianchon, s' écria Rastignac, je ne peux pasntendre parler de manne sans
que le coeur... Oui, va pour le vin de Champagne, je le paye, ajouta I' étudiant.

- Sylvie, dit madame Vauquer, donnez les biscuits et les petits gateaux.

- Vos petits gateaux sont trop grands, dit Vautrin, ils ont de la barbe. Mais quant aux biscuits,
aboulez.

En un moment le vin de Bordeaux circula, les convives s' animeérent, la gaieté redoubla. Ce fut
des rires féroces, au milieu desquels éclatérent quelques imitations des diverses voix
d'" animaux. L' employé au Muséum s' rdtaavisé de reproduire un cri de Paris qui avait de
I' analogie avec le miaulement du chat amoureux, aussitot huit voix beuglérent simultanément
les phrases suivantes:- A repasser les couteaux!- Mo-ron pour les p' tits oiseaux! Voila le plaisir,
mesdames, voila le plaisir!- A raccommoder la faience!- A la barque, a la barque!- Battez vos
femmes, vos habits!- Vieux habits, vieux galons, vieux chapeaux a vendre!- A la cerise, a la
douce! La palme fut a Bianchon pour I' accent nasillard avec lequel il cria: Marchand de
parapluies! En quelques instants ce fut un tapage a casser la téte, une conversation pleine de
cog-a-I' ane, un véritable opéra que Vautrin conduisait comme un chef d' orchestre, en surveillant
Eugene et le pére Goriot, qui semblaient ivres déja. Le dos appuyé sur leur chaise, tous deux
contemplaient ce désordre inaccoutumé d' un air grave, en buvant peu; tous deux étaient
préoccupés de ce qu' ils avaient a faire pendant la soirée, et néanmoins ils se sentaient
incapables de se lever. Vautrin, qui suivait les changements de leur physionomie en leur
langant des regards de cété, saisit le moment ou leurs yeux vacillerent et parurent vouloir se
fermer, pour se pencher a I' oreille de Rastignac et lui dire: " Mon petit gars, nous ne sommes
pas assez rusé pour lutter avec notre papa Vautrin, et il vous aime trop pour vous laisser faire
des sottises. Quand |' ai résolu quelque chose, le bon Dieu seul est assez fort pour me barrer le
passage. Ah! nous voulions aller prévenir le pére Taillefer, commettre des fautes d' écolier! Le
four est chaud, la farine est pétrie, le pain est sur la pelle, demain nous en ferons sauter les
miettes par-dessus notre téte en y mordant; et nous empécherions d' enfourner?... non, non,
tout cuira! Si nous avons quelques petits remords, la digestion les emportera. Pendant que
nous dormirons notre petit somme, le colonel comte Franchessini vous ouvrira la succession de
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Michel Taillefer avec la pointe de son épée. En héritant de son frére, Victorine aura quinze
petits mille francs de rente. J' ai déja pris des renseignements, et sais que la succession de la
mére monte a plus de trois cent mille... "

Eugéene entendit ces paroles sans pouvoir y répondre il sentait sa langue collée a son palais, et

se trouvait en proie a une somnolence invincible; il ne voyait déja plus la table et les figures des
convives qu' a travers un brouillard lumineux. Bientét le bruit s' apaisa, les pensionnaires s' en
allerent un a un. Puis, quand il ne resta plus que madame Vauquer, madame Couture,
mademoiselle Victorine, Vautrin et le pére Goriot, Rastignac apergut, comme s' il elt révé,
madame Vauquer occupée a prendre les bouteilles pour en vider les restes de maniére a en
faire des bouteilles pleines.

- Ah! sont-ils fous, sont-ils jeunes! disait la veuve.
Ce fut la derniere phrase que put comprendre Eugene.

- II'n" y a que monsieur Vautrin pour faire de ces farceda, dit Sylvie. Allons, voila Christophe qui
ronfle comme une toupie.

- Adieu, maman, dit Vautrin. Je vais au boulevard admirer M. Marty dans Le Mont Sauvage, une
grande piéce tirée du Solitaire. Si vous voulez, je vous y méne ainsi que ces dames.

- Je vous remercie, dit madame Couture.

- Comment, ma voisine! s' écria madame Vauquer, vous refusez de voir une piece prise dand.e
Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant a lire, qui est si
joli que nous pleurions comme des madeleines d' Elodie sous ledyeuilles cet été dernier, enfin
un ouvrage moral qui peut étre susceptible d' instruire voire demoiselle?

- Il nous est défendu d' aller a la comédie, répondit Victorine.

- Allons, les voila partis, ceux-la, dit Vautrin en remuant d' une maniére comique la téte du pére
Goriot et celle d' Eugéne.

En placant la téte de I' étudiant sur la chaise, pour qu' il plt dormir commodément, le baisa
chaleureusement au front, en chantant.

Dormez, mes chéres amours!
Pour vous je veillerai toujours.
- J" ai peur qu' il ne soit malade, dit Victorine.

- Restez a le soigner alors, reprit Vautrin. C' est, lui souffla-il a I' oreille, votre devaide femme
soumise. Il vous adore, ce jeune homme, et vous serez sa petite femme, je vous le prédis.
Enfin, dit-il a haute voix, ils furent considérés dans tout le pays, vécurent heureux, et eurent
beaucoup d' enfantsVoila comment finissent tous les romans d' amourAllons, maman dit-il en
se tournant vers madame Vauquer, qu' il étreignit, mettez le chapeau, la belle robe a fleurs,
I' écharpe de la comtesse. Je vais vous allez chercher un fiacre, seméme. Et il partit en
chantant:

Soleil, soleil, divin soleil,
Toi qui fais mdrir les citrouilles....

- Mon Dieu! dites donc, madame Couture, cet homme-la me ferait vivre heureuse sur les toits.
Allons, dit-elle en se tournant vers le vermicellier, voila le pére Goriot parti. Ce vieux cancre-la
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n' a jamais eu ée de me mener ¢ part, lui. Mais il va tomber par terre, mon Dieu! C' esy
indécent @ un homme d' &ge de perdre la raison! Vous me direz qu' on ne perd point ce qu' onn' a
pas, Sylvie, montez-le donc chez lui.

Sylvie prit le bonhomme par-dessous le bras, le fit marcher, et le jeta tout habillé comme un
paquet au travers de son lit.

- Pauvre jeune homme, disait madame Couture en écartant les cheveux d' Eugéne qui lui
tombaient dans les yeux, il est comme une jeune fille, il ne sait pas ce que ¢' est qu' un exse

- Ah! je peux bien dire que depuis trente et un ans que je tiens ma pension, dit madame
Vauquer, il m' est passé bien des jeunes gens par les mains, comme on dit, mais je n' en ai
jamais vu d' aussi gentil, d' aussi distingué que monsieur Eugénetst-il beau quand il dort!
Prenez-lui donc la téte sur votre épaule, madame Couture. Bah! il tombe sur celle de
mademoiselle Victorine: il y a un dieu pour les enfants. Encore un peu, il se fendait la téte sur la
pomme de la chaise. A eux deux, ils feraient un bien joli couple.

- Ma voisine, taisez-vous donc, s' écria madame Couture, vous dites des choses...

- Bah! fit madame Vauquer, il n' entend pas. Allons, Sylvie, viens m' habiller. Je vais mettre mon
grand corset.

- Ah bien! votre grand corset, apres avoir diné, madame, dit Sylvie. Non, cherchez quelqu' un
pour vous serrer, ce ne sera pas moi qui serai votre assassin. Vous commettriez la une
imprudence a vous colter la vie.

- Cam' est égal, il faut faire honneur a monsieur Vautrin.
- Vous aimez donc bien vos héritiers?

Allons, Sylvie, pas de raisons, dit la veuve en s' en allant.
A son &ge, dit la cuisiniére en montrant sa maitresse

a Victorine.

Madame Couture et sa pupille, sur I' épaule de laquelle dormait Eugéne, restérent seules dans
la salle a manger. Les ronflements de Christophe retentissaient dans la maison silencieuse, et
faisaient ressortir le paisible sommeil d' Eugéne, qui dormait aussi gracieusement qu' un enfant.
Heureuse de pouvoir se permettre un de ces actes de charité par lesquels s' épanchent tas les
sentiments de la femme, et qui lui faisait sans crime sentir le coeur du jeune homme battant sur
le sien, Victorine avait dans la physionomie quelque chose de maternellement protecteur qui la
rendait fiere. A travers les mille pensées qui s' élevaiehdans son coeur, pergait un tumultueux
mouvement de volupté qu' excitait I' échange d' une jeune et pure chaleur.

Pauvre cheére fille! dit madame Couture en lui pressant la main.

La vieille dame admirait cette candide et souffrante figure, sur laquelle était descendue I' auréole
du bonheur. Victorine ressemblait a I' une de ces naives peintures du Moyen Age dans
lesquelles tous les accessoires sont négligés par I' artiste, qui a réservé la magie d' un pinceau
calme et fier pour la figure jaune de ton, mais ou le ciel semble se refléter avec ses teintes d' or.

- IIn" a pourtant pas bu plus de deux verres, maman, dit Victorine en passant ses doigts dans la
chevelure d' Eugéne.

- Mais si ¢' était un débauché, ma fille, il aurait porté le vin comme tous ces autres. Sa ivresse
fait son éloge.
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Le bruit d' une voiture retentit dans la rue.

- Maman, dit la jeune fille, voici monsieur Vautrin. Prenez donc monsieur Eugéne. Je ne
voudrais pas étre vue ainsi par cet homme, il a des expressions qui salissent I' &me, et des
regards qui génent une femme comme si on lui enlevait sa robe.

- Non, dit madame Couture, tu te trompes! Monsieur Vautrin est un brave homme, un peu dans
le genre de défunt monsieur Couture, brusque, mais bon, un bourru bienfaisant.

En ce moment Vautrin entra tout doucement, et regarda le tableau formé par ces deux enfants
que la lueur de la lampe semblait caresser.

- Eh bien! dit-il en se croisant les bras, voila de ces scénes qui auraient inspiré de belles pages

a ce bon Bernardin de Saint-Pierre, I' auteu de Paul et Virginie. La jeunesse est bien belle,
madame Couture. Pauvre enfant, dors, dit-il en contemplant Eugéne, le bien vient quelquefois
en dormant. Madame, reprit-il en s' adressant a la veuve, ce qui m' attache a ce jeune homme,
ce qui m' émeut, ¢' esle savoir la beauté de son ame en harmonie avec celle de sa figure.
Voyez, n' este pas un chérubin posé sur I' épaule d' un ange? il est digne d' étre aimé, caali
Si |' étais femme, je voudrais mourir (non, pas si béte!) vivre pour lui. En les admirantainsi,
madame, dit-il a voix basse et se penchant a I' oreille de la veuve, je ne puis m' empécher de
penser que Dieu les a créés pour étre I' un a I' autre. La Providence a des voies bien cachées,
elle sonde les reins et les coeurs, s' écrid-il a haute voix. En vous voyant unis, mes enfants,
unis par une méme pureté, par tous les sentiments humains, je me dis qu' il est impossible que
vous soyez jamais séparés dans |I' avenir. Dieu est juste. Mais, diil a la jeune fille, il me semble
avoir vu chez vous des lignes de prospérité. Donnez-moi votre main, mademoiselle Victorine?
je me connais en chiromancie, j' ai dit souvent la bonne aventureAllons, n' ayez pas peurOh!
qu' apergoige? Foi d' honnéte homme, vous serez avant peu I' une des plus riches héritieres de
Paris. Vous comblerez de bonheur celui qui vous aime. Votre pere vous appelle auprés de lui.
Vous vous mariez avec un homme titré, jeune, beau, qui vous adore.

En ce moment, les pas lourds de la coquette veuve qui descendait interrompirent les prophéties
de Vautrin.

- Voila maman Vauquerre belle comme un astre, ficelée comme une carotte. N' étouffonsous
pas un petit brin? lui dit-il en mettant sa main sur le haut du busc; les avant-coeurs sont bien
pressés, maman. Si nous pleurons, il y aura explosion; mais je ramasserai les débris avec un
soin d' antiquaire.

Il connait le langage de la galanterie frangaise, celui-la! dit la veuve en se penchant a I' oreille de
madame Couture.

- Adieu, enfants, reprit Vautrin en se tournant vers Eugéne et Victorine. Je vous bénis, leur dit-il
en leur imposant ses mains au-dessus de leurs tétes. Croyez-moi, mademoiselle, ¢' est quelque
chose que les voeux d' un honnéte homme, ils doivent porter bonheur, Dieu les écoute.

- Adieu, ma chéere amie, dit madame Vauquer a sa pensionnaire. Croyez-vous, ajouta-t-elle a
voix basse, que monsieur Vautrin ait des intentions relatives & ma personne.

- Heu! heu!

- Ah! ma chere meére, dit Victorine en soupirant et en regardant ses mains, quand les deux
femmes furent seules, si ce bon monsieur Vautrin disait vrai!

Mais il ne faut qu' une chose pour cela, répondit la vieille dame, seulement que ton monstre de
frére tombe de cheval.

- Ah! maman.
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- Mon dieu, peut-étre est-ce un péché que de souhaiter du mal a son ennemi, reprit la veuve.
Eh bien! ' en ferai pénitence. En vérité, je porterai de bon coeur des fleurs sur sa tombe.
Mauvais coeur! il n' a pas le courage de parler pour sa mére, dont il garde a ton détriment
I' héritage par des micmacsMa cousine avait une belle fortune. Pour ton malheur, il n' a jamais
été question de son apport dans le contrat.

- Mon bonheur me serait souvent pénible a porter s' il coltait la vie & quelqu' un, dit Victorine. Et
s' il fallait, pour étre heureuse, que mon frére dispar(t, J' aimerais mieux toujours étre ici.

- Mon Dieu, comme dit ce bon monsieur Vautrin, qui, tu le vois, est plein de religion, reprit
madame Couture, |' ai eu du plaisir a savoir qu' il n' est pas incrédule comme les autres, qui
parlent de Dieu avec moins de respect que n' en a le diableEh bien! qui peut savoir par quelles
voies il plait a la Providence de nous conduire?

Aidées par Sylvie, les deux femmes finirent par transporter Eugéne dans sa chambre, le
coucherent sur son lit, et la cuisiniére lui défit ses habits pour le mettre a I' aise. Avante partir,
quand sa protectrice eut le dos tourné, Victorine mit un baiser sur le front d' Eugene avec tout le
bonheur que devait lui causer ce criminel larcin. Elle regarda sa chambre, ramassa pour ainsi
dire dans une seule pensée les mille félicités de cette journée, en fit un tableau qu' elle
contempla longtemps, et s' endormit la plus heureuse créature de Paris. Le festoiement a la
faveur duquel Vautrin avait fait boire a Eugene et au pére Goriot du vin narcotisé décida la perte
de cet homme. Bianchon, a moitié gris, oublia de questionner mademoiselle Michonneau sur
Trompe-la-Mort. S' il avait prononcé ce nom, il aurait certes éveillé la prudence de Vautrin, ou,
pour lui rendre son vrai nom, de Jacques Collin, I' une des célébrités du bagne. Puis le sobrique
de Vénus du Pére-Lachaise décida mademoiselle Michonneau a livrer le forcat au moment ou,
confiante en la générosité de Collin, elle calculait s' il ne valait pas mieux le prévenir et le faire
évader pendant la nuit. Elle venait de sortir, accompagnée de Poiret, pour aller trouver le
fameux chef de la police de sireté, petite rue Sainte-Anne, croyant encore avoir affaire a un
employé supérieur nommé Gondureau. Le directeur de la police judiciaire la regut avec gréace.
Puis, aprés une conversation ou tout fut précisé, mademoiselle Michonneau demanda la potion
a I' aide de laquelle elle devait opérer la vérification de la marque. Au geste de contentement
que fit le grand homme de la petite rue Sainte-Anne, en cherchant une fiole dans le tiroir de son
bureau, mademoiselle Michonneau devina qu' il y avait dans cette capture quelque chose de
plus important que I' arrestation d' un simple forcat. A force de se creuser la cervelle, elle
soupgonna que la police espérait, d' apres quelques révélations faites par les traigs du bagne,
arriver a temps pour mettre la main sur des valeurs considérables. Quand elle eut exprimé ses
conjectures a ce renard, il se mit & sourire, et voulut détourner les soupgons de la vieille fille.

- Vous vous trompez, répondit-il. Collin est la Sorbonne la plus dangereuse qui jamais se soit
trouvée du co6té des voleurs. Voila tout. Les coquins le savent bien; il est leur drapeau, leur
soutien, leur Bonaparte enfin; ils I' aiment tous. Ce drble ne nous laissera jamaissa tronche en
place de Gréve.

Mademoiselle Michonneau ne comprenant pas, Gondureau lui expliqua les deux mots d' argot
dont il s' était servi.Sorbonne et tronche sont deux énergiques expressions du langage des
voleurs, qui, les premiers, ont senti la nécessité de considérer la téte humaine sous deux
aspects. La Sorbonne est la téte de I' homme vivant, son conseil, sa pensée. Laronche est un
mot de mépris destiné a exprimer combien la téte devient peu de chose quand elle est coupée.

- Collin nous joue, reprit-il. Quand nous rencontrons de ces hommes en facon de barres d' acier
trempées a I' anglaise, nous avons la ressource de les tuer si, pendant leur arrestation, ils
s' avisent de faire la moindre résistance. Nous comptons sur quelques voies de fait pour tuer
Collin demain matin. On évite ainsi le proces, les frais de garde, la nourriture, et ca débarrasse
la société. Les procédures, les assignations aux témoins, leurs indemnités, I' exécution, tout ce
qui doit légalement nous défaire de ces garnements-la colte au-dela des mille écus que vous
aurez. Il y a économie de temps. En donnant un bon coup de baionnette dans la panse de
Trompe-la-Mort, nous empécherons une centaine de crimes, et nous éviterons la corruption de
cinquante mauvais sujets qui se tiendront bien sagement aux environs de la correctionnelle.
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Voila de la police bien faite. Selon les vrais philanthropes, se conduire ainsi, c' est prévenir les
crimes.

- Mais c' est servir son pays, dit Poiret.

- Eh bien! répliqua le chef, vous dites des choses sensées ce soir, vous. Oui, certes, nous
servons le pays. Aussi le monde est-il bien injuste a notre égard. Nous rendons a la société de
bien grands services ignorés. Enfin, il est d' un homme supérieur de se mettre atdessus des
préjugés, et d' un chrétien d' adopter les malheurs que le bieentraine aprés soi quand il n' est
pas fait selon les idées recues. Paris est Paris, voyez-vous? Ce mot explique ma vie. J' ai
I' honneur de vous saluer, mademoiselle. Je serai avec mes gens au Jardin du Roi demain.
Envoyez Christophe rue de Buffon, chez monsieur Gondureau, dans la maison ou | étais.
Monsieur, je suis votre serviteur. S' il vous était jamais volé quelque chose, usez de moi pour
vous le faire retrouver, je suis a votre service.

- Eh bien! dit Poiret a mademoiselle Michonneau, il se rencontre des imbéciles que ce mot de
police met sens dessus dessous. Ce monsieur est trés aimable, et ce qu' il vous demande est
simple comme bonjour.

Le lendemain devait prendre place parmi les jours les plus extraordinaires de I' histoire de la
Maison-Vauquer. Jusqu' alors ' événement le plus saillant de cette vie paisible avait été
I' apparition météorique de la fausse comtesse de I' Ambermesnil. Mais tout allait palir devant les
péripéties de cette grande journée, de laquelle il serait éternellement question dans les
conversations de madame Vauquer. D' abord Goriot et Eugéne de Rastignac dormirent jusqu' a
onze heures. Madame Vauquer, rentrée a minuit de la Gaieté, resta jusqu' a dix heures et demie
au lit. Le long sommeil de Christophe, qui avait achevé le vin offert par Vautrin, causa des
retards dans le service de la maison. Poiret et mademoiselle Michonneau ne se plaignirent pas
de ce que le déjeuner se reculait. Quant a Victorine et a madame Couture, elles dormirent la
grasse matinée. Vautrin sortit avant huit heures, et revint au moment méme ou le déjeuner fut
servi. Personne ne réclama donc, lorsque, vers onze heures un quart, Sylvie et Christophe
allerent frapper a toutes les portes, en disant que le déjeuner attendait. Pendant que Sylvie et le
domestique s' absenté&nt, mademoiselle Michonneau, descendant la premiére, versa la liqueur
dans le gobelet d' argent appartenant a Vautrin, et dans lequel la creme pour son café chauffait
au bain-marie, parmi tous les autres. La vieille fille avait compté sur cette particularité de la
pension pour faire son coup. Ce ne fut pas sans quelques difficultés que les sept pensionnaires
se trouverent réunis. Au moment ou Eugéne, qui se détirait les bras, descendait le dernier de
tous, un commissionnaire lui remit une lettre de madame de Nucingen. Cette lettre était ainsi
congue:

"Je n' ai ni fausse vanité ni colére avec vous, mon amiJe vous ai attendu jusqu' a deux heures
aprés minuit. Attendre un étre que I' on aimeQui a connu ce supplice ne I' impose a personne.
Je vois bien que vous aimez pour la premiére fois. Qu' esil donc arrivé? L' inquiétude m' a prise.
Sije n' avais craint de livrer les secrets de mon coeur, je serais allée savoir ce qui vous advenait
d' heureux ou de malheureuxMais sortir a cette heure, soit a pied, soit en voiture, n' étaice pas
se perdre? J' ai senti le malheur d' étre femme. Rassuremoi, expliquez-moi pourquoi vous
n' étes pas venu, apres ce que vous a dit mon pére. Je me facherai, mais je vous pardonnerai.
Etes-vous malade? pourquoi se loger si loin? Un mot, de grace. A bientdt, n' este pas? Un mot
me suffira si vous étes occupé. Dites: J' accours, ou je souffreMais si vous étiez mal portant,
mon pére serait venu me le dire! Qu' esil donc arrivé?... "

- Oui, qu' esil arrivé? s' écria Eugéne qui se précifia dans la salle a manger en froissant la
lettre sans I' achever. Quelle heure esil?

- Onze heures et demie, dit Vautrin en sucrant son café.

Le forgat évadé jeta sur Eugéne le regard froidement fascinateur que certains hommes
éminemment magnétiques ont le don de lancer, et qui, dit-on, calme les fous furieux dans les
maisons d' aliénés. Eugéne trembla de tous ses membres. Le bruit d' un fiacre se fit entendre
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dans la rue, et un domestique a la livrée de monsieur Taillefer, et que reconnut sur-le-champ
madame Couture, entra précipitamment d' un air effaré.

- Mademoiselle, s' écrid-il, monsieur votre pére vous demande. Un grand malheur est arrivé.
Monsieur Frédéric s' est battu en duel, il a regu un coup d' épée dans le front, les médecins
désespérent de le sauver; vous aurez a peine le temps de lui dire adieu, il n' a plus sa
connaissance.

- Pauvre jeune homme! s' écria Vautrin. Comment se querelld-on quand on a trente bonnes
mille livres de rente? Décidément la jeunesse ne sait pas se conduire.

- Monsieur! lui cria Eugéne.

- Eh bien! quoi, grand enfant? dit Vautrin en achevant de boire son café tranquillement,
opération que mademoiselle Michonneau suivait de I' oeil avec trop d' attention pour s' émouvoir
de I' événement extraordinaire qui stupéfiait tout lemonde. N' y &-il pas des duels tous les
matins a Paris?

- Je vais avec vous, Victorine, disait madame Couture.

Et ces deux femmes s' envolérent sans chale ni chapeauAvant de s' en aller, Victorine, les yeux
en pleurs, jeta sur Eugéene un regard qui lui disait: je ne croyais pas que notre bonheur dit me
causer des larmes!

- Bah! vous étes donc prophete, monsieur Vautrin? dit madame Vauquer.
- Je suis tout, dit Jacques Collin.

- C' esy singulier! reprit madame Vauquer en enfilant une suite de phrases insignifiantes sur
cet événement. La mort nous prend sans nous consulter. Les jeunes gens s' en vont souvent
avant les vieux. Nous sommes heureuses, nous autres femmes, de n' étre pas sujettes au duel;
mais nous avons d' autres maladies que n' ont pas les homme#&lous faisons les enfants, et le
mal de mére dure longtemps! Quel quine pour Victorine! Son pére est forcé de I' adopter.

- Voila! dit Vautrin en regardant Eugéne, hier elle était sans un sou, ce matin elle est riche de
plusieurs millions.

- Dites donc, monsieur Eugéne, s' écria madame Vauquer, vous avez mis la main au bon
endroit.

A cette interpellation, le pére Goriot regarda I' étudiant et lui vit & la main la lettre chiffonnée.

- Vous ne I' avez pas achevée! qu' est que cela veut dire? seriez-vous comme les autres? lui
demanda-t-il.

- Madame, je n' épouserai jamais mademoiselle Victorine, dit Eugene en s' adressant a madame
Vauquer avec un sentiment d' horreur et de dégodlt qui surprit les assistants.

Le pére Goriot saisit la main de I' étudiant et la luserra. Il aurait voulu la baiser.
- Oh, oh! fit Vautrin. Les Italiens ont un bon mot: col tempo!
- J' attends la réponse, dit a Rastignac le commissionnaire de madame de Nucingen.

- Dites que j' irai.
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L' homme s' en all&ugéne était dans un violent état d' irritation qui ne lui permettait pas d' étre
prudent.

- Que faire? disait-il & haute voix, en se parlant a lui-méme. Point de preuves!

Vautrin se mit a sourire. En ce moment la potion absorbée par I' estomac commengait a opérer.
Néanmoins le forgat était si robuste qu' il se leva, regarda Rastignac, lui dit d' une voix creuse:
Jeune homme, le bien nous vient en dormant.

Et il tomba roide mort.

- Il 'y a donc une justice divine, dit Eugéne.

- Eh bien! qu' este qui lui prend donc, a ce pauvre cher monsieur Vautrin?
- Une apoplexie, cria mademoiselle Michonneau.

- Sylvie, allons, ma fille, va chercher le médecin, dit la veuve. Ah! monsieur Rastignac, courez
donc vite chez monsieur Bianchon; Sylvie peut ne pas rencontrer notre médecin, monsieur
Grimprel.

Rastignac, heureux d' avoir un prétexte de quitter cette épouvantable caverne, s' enfuit en
courant.

- Christophe, allons, trotte chez I' apothicaire demander quelque chose contre I' apoplexie.
Christophe sortit.

- Mais, pére Goriot, aidez-nous donc a le transporter la-haut, chez lui.

Vautrin fut saisi, manoeuvré a travers I' escalier et mis sur son lit.

- Je ne vous suis bon a rien, je vais voir ma fille, dit monsieur Goriot.

- Vieil égoiste! s' écria madame Vauquer, va, je te souhaite de mourir comme urchien.

- Allez donc voir si vous avez de I' éther, dit 2 madame Vauquer mademoiselle Michonneau qui,
aidée par Poiret, avait défait les habits de Vautrin.

Madame Vauquer descendit chez elle et laissa mademoiselle Michonneau maitresse du champ
de bataille.

- Allons, 6tez-lui donc sa chemise et retournez-le vite! Soyez donc bon a quelque chose en
m' évitant de voir des nudités, dielle a Poiret. Vous restez la comme Baba.

Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur I' épaule du malade une forteclaque
et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place rouge.

- Tiens, vous avez bien lestement gagné votre gratification de trois mille francs, s' écria Poiret en
tenant Vautrin debout, pendant que mademoiselle Michonneau lui remettait sa chemise.- Ouf! il
est lourd, reprit-il en le couchant.

- Taisez-vous. S' il y avait une caisse? dit vivement la vieille fille dont les yeux semblaient percer
les murs, tant elle examinait avec avidité les moindres meubles de la chambre.- SiI' on pousit
ouvrir ce secrétaire, sous un prétexte quelconque? reprit-elle.
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- Ce serait peut-étre mal, répondit Poiret.

- Non. L' argent volé, ayant été celui de tout le monde, n' est plus a personne. Mais le temps
nous manque, répondit-elle. J' entends la Vauquer.

- Voila de I' éther, dit madame Vauquer. Par exemple, ¢' est aujourd' hui la journée aux aventures.
Dieu! cet homme-la ne peut pas étre malade, il est blanc comme un poulet.

- Comme un poulet? répéta Poiret.

Son coeur bat régulierement, dit la veuve en lui posant la main sur le coeur.

- Régulierement? dit Poiret étonné.

- Il est tres bien.

- Vous trouvez? demanda Poiret.

- Damel! il a I' air de dormir.Sylvie est allée chercher un médecin. Dites donc, mademoiselle
Michonneau, il renifle a I' étherBah! c' est unse-passe (un spasme). Son pouls est bon. Il est
fort comme un Turc. Voyez donc, mademoiselle, quelle palatine il a sur I' estomac; il vivra cent
ans, cet homme-la!l Sa perruque tient bien tout de méme. Tiens, elle est collée, il a de faux
cheveux, rapport a ce qu' il est rouge. On dit qu' il sont tout bons ou tout mauvais, les rouges! Il
serait donc bon, [ui?

- Bon a pendre, dit Poiret.

- Vous voulez dire au cou d' une jolie femme, s' écria vivement mademoiselle Michonneau. Allez
vous-en donc, monsieur Poiret. Ca nous regarde, nous autres, de vous soigner quand vous
étes malades. D' ailleurs, pour ce a quoi vous étes bon, vous pouvez bien vous promener,
ajouta-t-elle. Madame Vauquer et moi, nous garderons bien ce cher monsieur Vautrin.

Poiret s' en alladoucement et sans murmurer, comme un chien a qui son maitre donne un coup
de pied. Rastignac était sorti pour marcher, pour prendre I' air, il étouffait. Ce crime commis a
heure fixe, il avait voulu I' empécher la veille. Qu' étdltarrivé? Que devait-il faire? Il tremblait
d' en étre le complice. Le sangfroid de Vautrin I' épouvantait encore.

Si cependant Vautrin mourait sans parler, se disait Rastignac.

Il allait a travers les allées du Luxembourg, comme s' il e(t été traqué par une meute de chiens,
et il lui semblait en entendre les aboiements.

- Eh bien! lui cria Bianchon, as-tu lu Le Pilote?

Le Pilote était une feuille radicale dirigée par monsieur Tissot, et qui donnait pour la province,
quelques heures apres les journaux du matin, une édition ou se trouvaient les nouvelles du jour,
qui alors avaient, dans les départements, vingt-quatre heures d' avance sur les autres feuilles.

- Il s' y trouve une fameuse histoire, dit I' interne de I' hépital Cochin. Le fils Taillefer s' est battu en
duel avec le comte Franchessini, de la vieille garde, qui lui a mis deux pouces de fer dans le
front. Voila la petite Victorine un des plus riches partis de Paris. Hein! si I' on avait su cela? Quel
trente-et-quarante que la mort! Est-il vrai que Victorine te regardait d' un ba oeil, toi?

- Tais-toi, Bianchon, je ne I' épouserai jamais. J' aime une délicieuse femme, je suis aimé, je...
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- Tu dis cela comme si tu te battais les flancs pour ne pas étre infidéle. Montre-moi donc une
femme qui vaille le sacrifice de la fortune du sieur Taillefer.

- Tous les démons sont donc aprés moi? s' écria Rastignac.

- Aprés qui donc en as-tu? es-tu fou? Donne-moi donc la main, dit Bianchon, que je te tate le
pouls. Tu as la fievre.

- Va donc chez la mére Vauquer, lui dit Eugéne, ce scélérat de Vautrin vient de tomber comme
mort.

- Ah! dit Bianchon, qui laissa Rastignac seul, tu me confirmes des soupgons que je veux aller
vérifier.

La longue promenade de I' étudiant en droit fut solennelle. Il fit en quelque sorte le tour de sa
conscience. S' iflotta, s' il examina, s' il hésita, du moins sa probité sortit de cette apre et terrible
discussion éprouvée comme une barre de fer qui résiste a tous les essais. Il se souvint des
confidences que le pére Goriot lui avait faites la veille, il se rappela I'appartement choisi pour lui
pres de Delphine, rue d' Artois; il reprit sa lettre, la relut, la baisa. Un tel amour est mon ancre
de salut, se dit-il. Ce pauvre vieillard a bien souffert par le coeur. Il ne dit rien de ses chagrins,
mais qui ne les devinerait pas! Eh bien! |’ aurai soin de lui comme d' un pére, je lui donnerai mille
jouissances. Si elle m' aime, elle viendra souvent chez moi passer la journée prés de lui. Cette
grande comtesse de Restaud est une infame, elle ferait un portier de son pére.

Chere Delphine! elle est meilleure pour le bonhomme, elle est digne d' étre aiméeAh! ce soir je
serai donc heureux! Il tira la montre, I' admira. Tout m' a réussi! Quand on s' aime bien pour
toujours, I' on peut s' aider, je puis recevoir cela. D' ailleurs je pandrai, certes, et pourrai tout
rendre au centuple. Il n' y a dans cette liaison ni crime, ni rien qui puisse faire froncer le sourcil a
la vertu la plus sévére. Combien d' honnétes gens contractent des unions semblables! Nous ne
trompons personne; et ce qui nous avilit, ¢’ est le mensonge. Mentir, n" esk pas abdiquer? Elle

s' est depuis longtemps séparée de son mari. D' ailleurs, je lui dirai, moi, a cet Alsacien, de me
céder une femme qu' il lui est impossible de rendre heureuse.

Le combat de Rastignac dura longtemps. Quoique la victoire dit rester aux vertus de la
jeunesse, il fut néanmoins ramené par une invincible curiosité sur les quatre heures et demie, a
la nuit tombante, vers la Maison-Vauquer, qu' il se jurait a luméme de quitter pour toujours. ||
voulait savoir si Vautrin était mort. Aprés avoir eu I' idée de lui administrer un vomitif, Bianchon
avait fait porter a son hdpital les matieres rendues par Vautrin, afin de les analyser
chimiquement. En voyant I' insistance que mit mademoiselle Michonneau avouloir les faire jeter,
ses doutes se fortifierent. Vautrin fut d' ailleurs trop promptement rétabli pour que Bianchon ne
soupgonnat pas quelque complot contre le joyeux boute-en-train de la pension. A I' heure ou
rentra Rastignac, Vautrin se trouvait donc debout prés du poéle dans la salle a manger. Attirés
plus t6t que de coutume par la nouvelle du duel de Taillefer le fils, les pensionnaires, curieux de
connaitre les détails de I' affaire et I' influence qu' elle avait eue sur la destinée de Victorine,
étaient réunis, moins le pére Goriot, et devisaient de cette aventure. Quand Eugéne entra, ses
yeux rencontrerent ceux de I' imperturbable Vautrin, dont le regard pénétra si avant dans son
coeur et y remua si fortement quelques cordes mauvaises, qu' il en frissana.

- Eh bien! cher enfant, lui dit le forcat évadé, la Camuse aura longtemps tort avec moi. J' ai,
selon ces dames, soutenu victorieusement un coup de sang qui aurait di tuer un boeuf.

- Ah! vous pouvez bien dire un taureau, s' écria la veuve Vauquer.

- Seriez-vous donc faché de me voir en vie? dit Vautrin a I' oreille de Rastignac, dont il crut
deviner les pensées. Ce serait d' un homme diantrement fort!

- Ah! ma foi, dit Bianchon, mademoiselle Michonneau parlait avant-hier d' un monsieur
surnommé Trompe la-Mort; ce nom-la vous irait bien.
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Ce mot produisit sur Vautrin I' effet de la foudre: il palit et chancela, son regard magnétique
tomba comme un rayon de soleil sur mademoiselle Michonneau, a laquelle ce jet de volonté
cassa les jarrets. La vieille fille se laissa couler sur une chaise. Poiret s' avanga vivement entre
elle et Vautrin, comprenant qu' elle était en danger, tant la figure du forgat devint férocement
significative en déposant le masque bénin sous lequel se cachait sa vraie nature. Sans rien
comprendre encore a ce drame, tous les pensionnaires resterent ébahis. En ce moment, I' on
entendit le pas de plusieurs hommes, et le bruit de quelques fusils que des soldats firent sonner
sur le pavé de la rue. Au moment ou Collin cherchait machinalement une issue en regardant les
fenétres et les murs, quatre hommes se montrérent a la porte du salon. Le premier était le chef
de la police de sdreté, les trois autres étaient des officiers de paix.

- Au nom de la loi et du roi, dit un des officiers dont le discours fut couvert par un murmure
d' étonnement.

Bient6t le silence régna dans la salle a manger, les pensionnaires se séparérent pour livrer
passage a trois de ces hommes qui tous avaient la main dans leur poche de c6té et y tenaient
un pistolet armé. Deux gendarmes qui suivaient les agents occupérent la porte du salon, et
deux autres se montrérent a celle qui sortait par I' escalier. Le pas et les fusils de plusieurs
soldats retentirent sur le pavé caillouteux qui longeait la fagade. Tout espoir de fuite fut donc
interdit a Trompe-la-Mort, sur qui tous les regards s' arrétérent irrésistiblement. Le chef alla droit
a lui, commenga par lui donner sur la téte une tape si violemment appliquée qu' il fit sauter la
perruque et rendit a la téte de Collin toute son horreur. Accompagnées de cheveux rouge
brique et courts qui leur donnaient un épouvantable caractére de force mélée de ruse, cette téte
et cette face, en harmonie avec le buste, furent intelligemment illuminées comme si les feux de
I' enfer les eussent éclairés. Chacun comprit tout Vautrin, son passé, son présent, son avenir,
ses doctrines implacables, la religion de son bon plaisir, la royauté que lui donnaient le cynisme
de ses pensées, de ses actes, et la force d' une organisation faite a toutLe sang lui monta au
visage, et ses yeux brillerent comme ceux d' un chat sauvage.ll bondit sur lui-méme par un
mouvement empreint d' une si féroce énergie, il rugit si bien qu' il arracha des cris de terreur a
tous les pensionnaires. A ce geste de lion, et s' appuyant dela clameur générale, les agents
tirerent leurs pistolets. Collin comprit son danger en voyant briller le chien de chaque arme, et
donna tout a coup la preuve de la plus haute puissance humaine. Horrible et majestueux
spectacle! sa physionomie présenta un phénomene qui ne peut étre comparé qu' a celui de la
chaudiére pleine de cette vapeur fumeuse qui souléverait des montagnes, et que dissout en un
clin d' oeil une goutte d' eau froidéa goutte d' eau qui froidit sa rage fut une réflexion rapide
comme un éclair. Il se mit & sourire et regarda sa perruque.

- Tu n' es pas dans tes jours de politesse, diil au chef de la police de slreté. Et il tendit ses
mains aux gendarmes en les appelant par un signe de téte. Messieurs les gendarmes, mettez-
moi les menottes ou les poucettes. je prends a témoin les personnes présentes que je ne
résiste pas. Un murmure admiratif, arraché par la promptitude avec laquelle la lave et le feu
sortirent et rentrérent dans ce volcan humain, retentit dans la salle.- Ga te la coupe, monsieur
I' enfonceur, reprit le forgat en regardant le célébre directeur de la police judiciaire.

- Allons, qu' on se déshabille, lui dit I' homme de la petite rue Sain#&nne d' un air plein de
mepris.

- Pourquoi? dit Collin, il y a des dames. Je ne nie rien, et je me rends.
Il fit une pause, et regarda I' assemblée comme un orateur qui va dire des choses surprenantes.

- Ecrivez, papa Lachapelle, dit-il en s' adressant a un petit vieillard en cheveux blancs qui s' était
assis au bout de la table aprés avoir tiré d' un portefeuille le procesverbal de I' arrestation. Je
reconnais étre Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, condamné a vingt ans de fers; et je viens de
prouver que je n' ai pas volé mon surnom. Si j avais seulement levé la main, dit aux
pensionnaires, ces trois mouchards-la répandaient tout mon raisiné sur le trimar domestique de
maman Vauquer. Ces droles se mélent de combiner des guet-apens!
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Madame Vauquer se trouva mal en entendant ces mots.- Mon Dieu! c' est a en faire une
maladie, moi qui étais hier a la Gaité avec lui, dit-elle a Sylvie.

- De la philosophie, maman, reprit Collin. Est-ce un malheur d' étre allée dans ma loge hier, a la
Gaité? s' écrid-il. Etes-vous meilleure que nous? Nous avons moins d' infamie sur I' épaule que
vous n' en avez dans lecoeur, membres flasques d' une société gangrenée: le meilleur d' entre
vous ne me résistait pas. Ses yeux s' arrétérent sur Rastignac, auquel il adressa un sourire
gracieux qui contrastait singulierement avec la rude expression de sa figure.- Notre marché va
toujours, mon ange, en cas d' acceptation, toutefois! Vous savez? Il chantal!

Ma Fanchette est charmante
Dans sa simplicité.

- Ne soyez pas embarrassé, reprit-il, je sais faire mes recouvrements. L' on me craint trop pour
me flouer, moi!

Le bagne avec ses moeurs et son langage, avec ses brusques transitions du plaisant a

I' horrible, son épouvantable grandeur, sa familiarité, sa bassesse, fut tout a coup représenté
dans cette interpellation et par cet homme, qui ne fut plus un homme, mais le type de toute une

nation dégénérée, d' un peuple sauvage et logique, brutal et souple. En un moment Collin devint
un poeme infernal ou se peignirent tous les sentiments humains, moins un seul, celui du

repentir. Son regard était celui de I' archange déchu qui veut toujoursla guerre. Rastignac

baissa les yeux en acceptant ce cousinage criminel comme une expiation de ses mauvaises

pensées.

- Qui m" a trahi? dit Collin en promenant son terrible regard sur I' assemblée. Et I' arrétant sur
mademoiselle Michonneau: C' est toi, luidit-il, vieille cagnotte, tu m' a donné un faux coup de
sang, curieuse! En disant deux mots, je pourrais te faire scier le cou dans huit jours. Je te
pardonne, je suis chrétien. D' ailleurs ce n' est pas toi qui m' as vendu. Mais quith! ah! vous
fouillez la-haut, s' écrid-il en entendant les officiers de la police judiciaire qui ouvraient ses
armoires et s' emparaient de ses effets. Dénichés les oiseaux, envolés d' hier. Et vous ne saurez
rien. Mes livres de commerce sont la, dit-il en se frappant le front. Je sais qui m' a vendu
maintenant. Ce ne peut étre que ce gredin de Fil-de-Soie. Pas vrai, pére I' empoigneur? dil au
chef de police. Ca s’ accorde trop bien avec le séjour de nos billets de banque léhaut. Plus rien,
mes petits mouchards. Quant a Fil-de-Soie, il sera terré sous quinze jours, lors méme que vous

le feriez garder par toute votre gendarmerie.- Que lui avez-vous donné, a cette Michonnette?
dit-il aux gens de la police, quelque millier d' écus? je valais mieux que ¢a, Ninon cariée,
Pompadour en loques, Vénus du Pére-Lachaise. Si tu m' avais prévenu, tu aurais eu six mille
francs. Ah! tu ne t' en doutais pas, vieille vendeuse de chair, sans quoi aurais eu la préférence.
Oui, je les aurais donnés pour éviter un voyage qui me contrarie et qui me fait perdre de

I' argent, disaifl pendant qu' on lui mettait les menottes. Ces genda vont se faire un plaisir de
me trainer un temps infini pour m'otolondrer. S' ils m' envoyaient tout de suite au bagne, je serais
bientét rendu a mes occupations, malgré nos petits badauds du quai des Orfevres. La-bas, ils
vont tous se mettre I' @me aI' envers pour faire évader leur général, ce bon Tromga-Mort! Y a-
t-il un de vous qui soit, comme moi, riche de plus de dix mille freres préts a tout faire pour vous?
demanda-t-il avec fierté. Il y a du bon I3, dit-il en se frappant le coeur; je n' ai jamais trahi
personne! Tiens, cagnotte, vois-les, dit-il en s' adressant a Ia vieille fille. lls me regardent avec
terreur, mais toi tu leur souléves le coeur de dégolt. Ramasse ton lot. Il fit une pause en
contemplant les pensionnaires.- Etes-vous bétes, vous autres! n' aveavous jamais vu de forcat?
Un forgat de la trempe de Collin, ici présent, est un homme moins lache que les autres, et qui
proteste contre les profondes déceptions du contrat social, comme dit Jean-Jacques, dont je
me glorifie d' étre I' éléve. Enfin, je suis seul contre le gouvernement avec son tas de tribunaux,
de gendarmes, de budgets, et je les roule.

- Diantre! dit le peintre, il est fameusement beau a dessiner.

- Dis-moi, menin de monseigneur le bourreau, gouverneur de la Veuve (nom plein de terrible
poésie que les forgats donnent a la guillotine), ajouta-t-il en se tournant vers le chef de la police
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de slreté, sois bon enfant, dis-moi si ¢' est File-Soie qui m' a vedu! je ne voudrais pas qu' il
payat pour un autre, ce ne serait pas juste.

En ce moment les agents qui avaient tout ouvert et tout inventorié chez lui rentrérent et
parlérent a voix basse au chef de I' expéditionLe procés-verbal était fini.

- Messieurs, dit Collin en s' adressant aux pensionnaires, ils vont m' emmener. Vous avez été
tous trés aimables pour moi pendant mon séjour ici, j' en aurai de la reconnaissance. Recevez
mes adieux. Vous me permettrez de vous envoyer des figues de Provence. Il fit quelques pas,
et se retourna pour regarder Rastignac. Adieu, Eugéne, dit-il d' une voix douce et triste qui
contrastait singulierement avec le ton brusque de ses discours. Si tu étais géné, je t' ai laissé un
ami dévoué. Malgré ses menottes, il put se mettre en garde, fit un appel de maitre d' armes,
cria: Une, deux! et se fendit. En cas de malheur, adresse-toi la. Homme et argent, tu peux
disposer de tout.

Ce singulier personnage mit assez de bouffonnerie dans ces derniéres paroles pour qu' elles ne
pussent étre comprises que de Rastignac et de lui. Quand la maison fut évacuée par les
gendarmes, par les soldats et par les agents de la police, Sylvie, qui frottait de vinaigre les
tempes de sa maitresse, regarda les pensionnaires étonnés.

- Eh bien! dit-elle, ¢' étaitin bon homme tout de méme.

Cette phrase rompit le charme que produisaient sur chacun I' affluence et la diversité des
sentiments excités par cette scéne. En ce moment, les pensionnaires, aprés s' étre examinés
entre eux, virent tous a la fois mademoiselle Michonneau gréle, séche et froide autant qu' une
momie, tapie prés du poéle, les yeux baissés, comme si elle elt craint que I' ombre de son abat
jour ne fOt pas assez forte pour cacher I' expression de ses regardsCette figure, qui leur était

antipathique depuis si longtemps, fut tout a coup expliquée. Un murmure, qui, par sa parfaite

unité de son, trahissait un dégodt unanime, retentit sourdement. Mademoiselle Michonneau

I" entendit et restaBianchon, le premier, se pencha vers son voisin.

- Je décampe si cette fille doit continuer a diner avec nous, dit-il & demi-voix.

En un clin d' oeil chacun, moins Poiret, approuva la proposition de I' étudiant en médecine, qui,
fort de I' adhésion générale, s' avanga vers le vieux pensionnaire.

- Vous qui étes lié particulierement avec mademoiselle Michonneau, lui dit-il, parlez-lui, faites-lui
comprendre qu' elle doit s' en aller al' instant méme.

- Al' instant méme? répéta Poiret étonné.
Puis il vint aupres de la vieille, et lui dit quelques mots a I' oreille.

- Mais mon terme est payé, je suis ici pour mon argent comme tout le monde, dit-elle en langant
un regard de vipére sur les pensionnaires.

- Qu' a cela ne tienne, nous nous cotiserons pour vous le rendre, dit Rastignac.

- Monsieur soutient Collin, répondit-elle en jetant sur I' étudiant un regard venimeux et
interrogateur, il n' est pas difficile de savoir pourquoi.

A ce mot, Eugéne bondit comme pour se ruer sur la vieille fille et I' étrangler. Ce regard, dont il
comprit les perfidies, venait de jeter une horrible lumiére dans son ame.

- Laissez-la donc, s' écrierent les pensionnaires.

Rastignac se croisa les bras et resta muet.

98



- Finissons-en avec mademoiselle judas, dit le peintre en s' adressant a madame Vauquer.
Madame, si vous ne mettez pas a la porte la Michonneau, nous quittons tous votre baraque, et
nous dirons partout qu' il ne s' y trouve que des espions et des forgats. Dans le cas contraire,
nous nous tairons tous sur cet événement, qui, au bout du compte, pourrait arriver dans les
meilleures sociétés, jusqu'a ce qu' on marque les galériens au front, et qu' on leur défende de se
déguiser en bourgeois de Paris, et de se faire aussi bétement farceurs qu' ils le sont tous.

A ce discours, madame Vauquer retrouva miraculeusement la santé, se redressa, se croisa les
bras, ouvrit ses yeux clairs et sans apparence de larmes.

- Mais, mon cher monsieur, vous voulez donc la ruine de ma maison? Voila monsieur Vautrin...
Oh! mon Dieu, se dit-elle en s' interrompant ellenéme, je ne puis pas m' empécher de I' appeler
par son nom d' honnéte hommeNoila, reprit-elle, un appartement vide, et vous voulez que j' en
aie deux de plus a louer dans une saison ou tout le monde est casé.

- Messieurs, prenons nos chapeaux, et allons diner place Sorbonne, chez Flicoteaux, dit
Bianchon.

Madame Vauquer calcula d' un seul coup d' oeil le parti le plus avantageux, et roula jusqu' a
mademoiselle

Michonneau.
- Allons, ma chere petite belle, vous ne voulez pas la

mort de mon établissement, hein? Vous voyez a quelle extrémité me réduisent ces messieurs;
remontez dans votre chambre pour ce soir.

- Du tout, du tout, crierent les pensionnaires, nous voulons qu' elle sorte & I' instant.
- Mais elle n' a pas diné, cette pauvre demoiselle, dit Poiret d' un ton piteux.

- Elle ira diner ou elle voudra, criérent plusieurs voix.

- A la porte, la moucharde!

- A la porte, les mouchards!

- Messieurs, s' écria Poiret, qui s' éleva tout a coup a la hauteur du courage que I' amour préte
aux béliers, respectez une personne du sexe.

- Les mouchards ne sont d' aucun sexedit le peintre.
- Fameux sexoramal
- A la portorama!

- Messieurs, ceci est indécent. Quand on renvoie les gens, on doit y mettre des formes. Nous
avons payé, nous restons, dit Poiret en se couvrant de sa casquette et se plagant sur une
chaise a c6té de mademoiselle Michonneau, que préchait madame Vauquer.

- Méchant, lui dit le peintre d' un air comique, petit méchant, val!
Allons, si vous ne vous en allez pas, nous nous en allons, nous autres, dit Bianchon.

Et les pensionnaires firent en masse un mouvement vers le salon.

99



- Mademoiselle, que voulez-vous donc? s' écria madame Vauquer, je suis ruinée.Vous ne
pouvez pas rester, ils vont en venir a des actes de violence.

Mademoiselle Michonneau se leva.

- Elle s'" en iral Elle ne s' en ira pas! Elle s' enra!- Elle ne s' en ira pas!Ces mots dits
alternativement, et I' hostilité des propos qui commencaient a se tenir sur elle, contraignirent
mademoiselle Michonneau a partir, aprés quelques stipulations faites a voix basse avec
I' hotesse.

- je vais chez madame Buneaud, dit-elle d' un air menagant.

Allez ou vous voudrez, mademoiselle, dit madame Vauquer, qui vit une cruelle injure dans le
choix qu' elle faisait d' une maison avec laquelle elle rivalisait, et qui lui était conséquemment
odieuse. Allez chez la Buneaud, vous aurez du vin a faire danser les chévres, et des plats
achetés chez les regrattiers.

Les pensionnaires se mirent sur deux files dans le plus grand silence. Poiret regarda si
tendrement mademoiselle Michonneau, il se montra si naivement indécis, sans savoir s' il devait
la suivre ou rester, que les pensionnaires, heureux du départ de mademoiselle Michonneau, se
mirent a rire en se regardant.

- Xi, xi, xi, Poiret, lui cria le peintre. Allons, houp-la, haoup!

L' employé au Muséum se mit a chanter coriquement ce début d' une romance connue:
Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois...

- Allez donc, vous en mourez d' enviefrahit sua quemaque voluptas, dit Bianchon.

- Chacun suit sa particuliére, traduction libre de Virgile, dit le répétiteur.

Mademoiselle Michonneau ayant fait le geste de prendre le bras de Poiret en le regardant, il ne
put résister a cet appel, et vint donner son appui a la vieille. Des applaudissements éclatéerent,
et il y eut une explosion de rires.- Bravo, Poiret! Ce vieux Poiret!- Apollon.- Poiret.- Mars.-
Poiret.- Courageux Poiret!

En ce moment, un commissionnaire entra, remit une lettre a madame Vauquer, qui se laissa
couler sur sa chaise, apres I' avoir lue.

- Mais il n' y a plus qu' a brdler ma maison, le tonnerre y tombé&e fils Taillefer est mort a trois

heures. Je suis bien punie d' avoir souhaité du bien a ces dames au détriment de ce pauvre
jeune homme. Madame Couture et Victorine me redemandent leurs effets, et vont demeurer

chez son pére. Monsieur Taillefer permet a sa fille de garder la veuve Couture comme

demoiselle de compagnie. Quatre appartements vacants, cinqg pensionnaires de moins! Elle

s' assit et parut prés de pleurerLe malheur est entré chez moi, s' écrig-elle.

Le roulement d' une voiture qui s' arrétagtentit tout a coup dans la rue.
- Encore quelque chape-chute, dit Sylvie.

Goriot montra soudain une physionomie brillante et colorée de bonheur, qui pouvait faire croire
a sa régénération.
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- Goriot en fiacre, dirent les pensionnaires, la fin du monde arrive.

Le bonhomme alla droit a Eugene, qui restait pensif dans un coin, et le prit par le bras Venez,
lui dit-il d' un air joyeux.

- Vous ne savez donc pas ce qui se passe? lui dit Eugéne. Vautrin était un forgat que I' on vient
d' arréter, et le fils Taliéfer est mort.

- Eh bien! qu' este que ¢a nous fait? répondit le pére Goriot. je dine avec ma filles chez vous,
entendez-vous? Elle vous attend, venez!

Il tira si violemment Rastignac par le bras, qu' il le fit marcher de force, et parut I' enlever comme
si c' elt été sa maitresse.

- Dinons, cria le peintre.
En un moment chacun prit sa chaise et s' attabla.

Par exemple, dit la grosse Sylvie, tout est malheur aujourd' hui, mon haricot de mouton s' est
attaché. Bah! vous le mangerez brilé, tant pire!

Madame Vauquer n' eut pas le courage de dire un mot en ne voyant que dix personnes au lieu
de dix-huit autour de sa table; mais chacun tenta de la consoler et de I' égayer. Si d' abord les
externes s' entretinrent de Vautrin et des événements de la journée, ils obéent bientdt a I' allure
serpentine de leur conversation, et se mirent a parler des duels, du bagne, de la justice, des lois

a refaire, des prisons. Puis ils se trouvérent a mille lieues de Jacques Collin, de Victorine et de
son frere. Quoiqu' ils ne fussentque dix, ils crierent comme vingt, et semblaient étre plus
nombreux qu' al' ordinaire; ce fut toute la différence qu' il y eut entre ce diner et celui de la veille.
L' insouciance habituelle de ce monde égoiste qui, le lendemain, devait avoir dans les
événements quotidiens de Paris une autre proie a dévorer, reprit le dessus, et madame
Vauquer elle-méme se laissa calmer par I' espérance, qui emprunta la voix de la grosse Sylvie.

Cette journée devait étre jusqu' au soir une fantasmagorie pour Eugene, qui, malgk la force de
son caractére et la bonté de sa téte, ne savait comment classer ses idées, quand il se trouva
dans le fiacre a c6té du pére Goriot dont les discours trahissaient une joie inaccoutumée, et
retentissaient a son oreille, aprés tant d' émotions, omme les paroles que nous entendons en
réve.

- C' est fini de ce matin. Nous dirions tous les trois ensemble, ensemble! comprenez/ous? Voici
quatre ans que je n' ai diné avec ma Delphine, ma petite DelphineJe vais I' avoir a moi pendant
toute une soirée. Nous sommes chez vous depuis ce matin. J' ai travaillé comme un manoeuvre,
habit bas. J' aidais a porter les meubles Ah! ah! vous ne savez pas comme elle est gentille a
table, elle s' occupera de moi: " Tenez, papa, mangez donc de cela, c' est bofi.Et alors je ne
peux pas manger. Oh! y a-t-il longtemps que je n' ai été tranquille avec elle comme nous allons
I'" étre!

- Mais, lui dit Eugéne, aujourd' hui le monde est donc renversé?

- Renversé? dit le pére Goriot. Mais a aucune époque le monde n' a si bien été. Jene vois que
des figures gaies dans les rues, des gens qui se donnent des poignées de main, et qui
s' embrassent; des gens heureux comme s' ils allaient tous diner chez leurs filles, gobichonner
un bon petit diner qu' elle a commandé devant moi au chef du afé des Anglais. Mais bah! prés
d' elle le chicotin serait doux comme miel.

- Je crois revenir a la vie, dit Eugene.
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- Mais marchez donc, cocher, cria le pére Goriot en ouvrant la glace de devant. Allez donc plus
vite, je vous donnerai cent sous pour boire si vous me menez en dix minutes la ol vous savez.
En entendant cette promesse, le cocher traversa Paris avec la rapidité de I' éclair.

- Il ne va pas, ce cocher, disait le pére Goriot.
- Mais ou me conduisez-vous donc? lui demanda Rastignac.
- Chez vous, dit le pére Goriot..

La voiture s' arréta rue d' Artois. Le bonhomme descendit le premier et jeta dix francs au cocher,
avec la prodigalité d' un homme veuf qui, dans le paroxysme de son plaisir, ne prend garde a
rien.

- Allons, montons, dit-il a Rastignac en lui faisant traverser une cour et le conduisant a la porte

d' un appartement situé au troisieme étage, sur le derriere d' une maison neuve et de belle
apparence. Le pére Goriot n' eut pas besoin de sonner. Thérése, la femme de chambre de
madame de Nucingen, leur ouvrit la porte. Eugéne se vit dans un délicieux appartement de
garcon, composé d' une antichambre, d' un petit salon, d' une chambre a coucher et d' un cabinet
ayant vue sur un jardin. Dans le petit salon, dont I' ameublement et le décor pouvaient satenir

la comparaison avec ce qu' il y avait de plus joli, de plus gracieux, il apergut, a la lumiére des
bougies, Delphine, qui se leva d' une causeuse, au coin du feu, mit son écran sur la cheminée,

et lui dit avec une intonation de voix chargée de tendresse:- Il a donc fallu vous aller chercher,
monsieur qui ne comprenez rien.

Thérése sortit. L' étudiant prit Delphine dans ses bras, la serra vivement et pleura de joie. Ce
dernier contraste entre ce qu' il voyait et ce qu' il venait de voir, dans un jour oart d' irritations
avaient fatigué son coeur et sa téte, détermina chez Rastignac un acces de sensibilité
nerveuse.

- Je savais bien, moi, qu' il t' aimait, dit tout bas le pere Goriot a sa fille pendant qu' Eugéne
abattu gisait sur la causeuse sans pouvoir prononcer une parole ni se rendre compte encore de
la maniere dont ce dernier coup de baguette avait été frappé.

- Mais venez donc voir, lui dit madame de Nucingen en le prenant par la main et I' emmenant
dans une chambre dont les tapis, les meubles et les moindres détails lui rappelérent, en de plus
petites proportions, celle de Delphine.

- Iy manque un lit, dit Rastignac.
- Oui, monsieur, dit-elle en rougissant et lui serrant la main.

Eugene la regarda, et comprit, jeune encore, tout ce qu' il y avaitle pudeur vraie dans un coeur
de femme aimante.

- Vous étes une de ces créatures que I' on doit adorer toujours, lui diil a I' oreille. Oui, | ose vous
le dire, puisque nous nous comprenons si bien: plus vif et sincére est I' amour, plus il doit étre
voilé, mystérieux. Ne donnons notre secret a personne.

- Ohl je ne serai pas quelqu' un, moi, dit le pére Goriot en grognant.
- Vous savez bien que vous étes nous, vous...

- Ah! voila ce que je voulais. Vous ne ferez pas attention a moi, n' este pas? J' iraije viendrai
comme un bon esprit qui est partout, et qu' on sait étre la sans le voir. Eh bien!Delphinette,
Ninette, Dedel! n' aje pas eu raison de te dire Il y a un joli appartement rue d' Artois, meublons
le pour lui! " Tu ne voulais pas. Ah! ¢' est moi gi suis I' auteur de ta joie, comme je suis I' auteur
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de tes jours. Les péres doivent toujours donner pour étre heureux. Donner toujours, ¢' est ce qui
fait qu' on est peére.

- Comment? dit Eugéne.

- Oui, elle ne voulait pas, elle avait peur qu' on ne dit desbétises, comme si le monde valait le
bonheur! Mais toutes les femmes révent de faire ce qu' elle fait....

Le pere Goriot parlait tout seul, madame de Nucingen avait emmené Rastignac dans le cabinet
ou le bruit d' un baiser retentit, quelque légerement qu' filit pris. Cette piece était en rapport
avec I' élégance de I' appartement, dans lequel d' ailleurs rien ne manquait.

- A-t-on bien deviné vos voeux? dit-elle en revenant dans le salon pour se mettre a table.

- Oui, dit-il, trop bien. Hélas! ce luxe si complet, ces beaux réves réalisés, toutes les poésies
d' une vie jeune, élégante, je les sens trop pour ne pas les mériter mais je ne puis les accepter
de vous, et je suis trop pauvre encore pour...

- Ah! ah! vous me résistez déja, dit-elle d' un petit air d' torité railleuse en faisant une de ces
jolies moues que font les femmes quand elles veulent se moquer de quelque scrupule pour le
mieux dissiper.

Eugene s' était trop solennellement interrogé pendant cette journée, et I' arrestation de Vautrin,
en lui montrant la profondeur de I' abime dans lequel il avait failli rouler, venait de trop bien
corroborer ses sentiments nobles et sa délicatesse pour qu' il cédat a cette caressante réfutation
de ses idées généreuses. Une profonde tristesse s' empara de lui.

- Comment! dit madame de Nucingen, vous refuseriez? Savez-vous ce que signifie un refus
semblable? Vous doutez de I' avenir, vous n' osez pas vous lier a moi. Vous avez donc peur de
trahir mon affection? Si vous m' aimez, si je... vous aime, pourquoi reculea/ous devant d' aussi
minces obligations? Si vous connaissiez le plaisir que j' ai eu a m' occuper de tout ce ménage de
gargon, vous n' hésiteriez pas, et vous me demanderiez pardon. J' avais de I' argent a vous, et je
I' ai bien employé, voila toutVous croyez étre grand, et vous étes petit. Vous demandez bien
plus.... (Ah! dit-elle en saisissant un regard de passion chez Eugéne) et vous faites des fagons
pour des niaiseries. Si vous ne m' aimez point, oh! oui, n' acceptez pas. Mon sort est dans un
mot. Parlez! Mais, mon pere, dites-lui donc quelques bonnes raisons, ajouta-t-elle en se
tournant vers son pere aprés une pause. Croit-il que je ne sois pas moins chatouilleuse que lui
sur notre honneur?

Le pére Goriot avait le sourire fixe d' un thériaki en voyant, en écoutantette jolie querelle.

- Enfant! vous étes a I' entrée de la vie, reprielle en saisissant la main d' Eugene, vous trouvez
une barriére insurmontable pour beaucoup de gens, une main de femme vous I' ouvre, et vous
reculez! Mais vous réussirez, vous ferez une brillante fortune, le succeés est écrit sur votre beau
front. Ne pourrez-vous pas alors me rendre ce que je vous préte aujourd’ hui? Autrefois les
dames ne donnaient-elles pas a leurs chevaliers des armures, des épées, des casques, des
cottes de mailles, des chevaux, afin qu' ils pussent aller combattre en leur nom dans les
tournois? Eh bien! Eugéne, les choses que je vous offre sont les armes de I' époque, des outils
nécessaires a qui veut étre quelque chose. Il est joli, le grenier ou vous étes, s' il ressemiz a la
chambre de papa. Voyons, nous ne dinerons donc pas? Voulez-vous m' attrister?Répondez
donc! dit-elle en lui secouant la main. Mon Dieu, papa, décide-le donc, ou je sors et ne le revois
jamais.

- Je vais vous décider, dit le pere Goriot en sortant de son extase. Mon cher monsieur Eugéne,
vous allez emprunter de I' argent a des juifs, n' esk pas?

- Il le faut bien, dit-il.
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- Bon, je vous tiens, reprit le bonhomme en tirant un mauvais portefeuille en cuir tout usé. Je
me suis fait juif, ' ai payédutes les factures, les voici. Vous ne devez pas un centime pour tout
ce qui se trouve ici. Ca ne fait pas une grosse somme, tout au plus cing mille francs. Je vous
les préte, moi! Vous ne me refuserez pas, je ne suis pas une femme. Vous m' en ferez une
reconnaissance sur un chiffon de papier, et vous me les rendrez plus tard.

Quelques pleurs roulerent a la fois dans les yeux d' Eugéne et de Delphine, qui se regardérent
avec surprise. Rastignac tendit la main au bonhomme et la lui serra.

- Eh bien, quoi! n'étes-vous pas mes enfants? dit Goriot.
- Mais, mon pauvre pere, dit madame de Nucingen, comment avez-vous donc fait?

- Ah! nous y voila, répondit-il. Quand je t' ai eu décidée a le mettre prés de toi, que je t' ai vue
achetant des choses comme pour une mariée, je me suis dit: " Elle va se trouver dans

I' embarras! " L' avoué prétend que le procés a intenter a ton mari, pour lui faire rendre ta fortune,
durera plus de six mois. Bon. J' ai vendu mes treize cent cinquante livres de rente perpétuelle; je
me suis fait, avec quinze mille francs, douze cents francs de rentes viagéres bien
hypothéquées, et j' ai payé vos marchands avec le reste du capital, mes enfants. Moi, |' ai-laut
une chambre de cinquante écus par an, je peux vivre comme un prince avec quarante sous par
jour, et j' aurai encore du reste. Je n' use rien, il ne me faut presque pas d' habi&ila quinze
jours que je ris dans ma barbe en me disant: " Vont-ils étre heureux! " Eh bien, n' étessous pas
heureux?

- Oh! papa, papa! dit madame de Nucingen en sautant sur son pére qui la regut sur ses genoux.
Elle le couvrit de baisers, lui caressa les joues avec ses cheveux blonds, et versa des pleurs
sur ce vieux visage épanoui, brillant.- Cher pére, vous étes un péere! Non, il n' existe pas deux
péres comme vous sous le ciel. Eugéne vous aimait bien déja, que sera-ce maintenant!

- Mais, mes enfants, dit le pere Goriot qui depuis dix ans n' avait pas senti le coeur de sa fille
battre sur le sien, mais, Delphinette, tu veux donc me faire mourir de joie! Mon pauvre coeur se
brise. Allez, monsieur Eugéne, nous sommes déja quittes! Et le vieillard serrait sa fille par une
étreinte si sauvage, si délirante, qu' elle dit: Ah! tu me fais mal.- je t' ai fait mal! diil en pélissant.
Il la regarda d' un air surhumain de doleur. Pour bien peindre la physionomie de ce Christ de la
Paternité, il faudrait aller chercher des comparaisons dans les images que les princes de la
palette ont inventées pour peindre la passion soufferte au bénéfice des mondes par le Sauveur
des hommes. Le pére Goriot baisa bien doucement la ceinture que ses doigts avaient trop
pressée.

Non, non, je ne t' ai pas fait mal non, repriil en la questionnant par un sourire; c' est toi qui m' as
fait mal avec ton cri. Ga colte plus cher, dit-il & I' oreille de a fille en la lui baisant avec
précaution, mais il faut I' attraper, sans quoi il se facherait.

Eugene était pétrifié par I' inépuisable dévouement de cet homme, et le contemplait en
exprimant cette naive admiration qui, au jeune age, est de la foi.

- Je serai digne de tout cela, s' écrig-il.

- O mon Eugeéne, c' est beau ce que vous venez de dire la.Et madame de Nucingen baisa
I' étudiant au front.

- Il a refusé pour toi mademoiselle Taillefer et ses millions, dit le pere Goriot. Oui, elle vous
aimait, la petite, et, son frere mort, la voila riche comme Crésus.

Oh! pourquoi le dire? s' écria Rastignac.

Eugeéne, lui dit Delphine a I' oreille, maintenant ' ai un regret pour ce soir. Ah! je vous aimerai
bien, moi! et toujours.
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- Voila la plus belle journée que j' aie eue depuis vos mariages, s' écria le péere Goriot. Le bon
Dieu peut me faire souffrir tant qu' il lui plaira, pourvu que ce ne soit pas par vous, je me dirai:
En février de cette année, |' ai été pendant un moment plus heureux que les hommes ne
peuvent I' étre pendant toute leur vie.Regarde-moi, Fifine! dit-il a sa fille. Elle est bien belle,
n' este pas? Dites-moi donc, avez-vous rencontré beaucoup de femmes qui aient ses jolies
couleurs et sa petite fossette? Non, pas vrai? Eh bien, c' est moi qui aidit cet amour de femme.
Désormais, en se trouvant heureuse par vous, elle deviendra mille fois mieux. Je puis aller en
enfer, mon voisin, dit-il, s' il vous faut ma part de paradis, je vous la donne.Mangeons,
mangeons, reprit-il en ne sachant plus ce qu' itlisait, tout est a nous.

- Ce pauvre pere!

- Si tu savais, mon enfant, dit-il en se levant et allant a elle, lui prenant la téte et la baisant au
milieu de ses nattes de cheveux, combien tu peux me rendre heureux a bon marché! viens me
voir quelquefois, je serai la-haut, tu n' auras qu' un pas a fair€romets-le-moi, dis!

- QOui, cher pére.

- Dis encore.

- Oui, mon bon peére.

- Tais-toi, je te le ferais dire cent fois si je m' écoutais. Dinons.

La soirée tout entiere fut employée en enfantillages, et le pére Goriot ne se montra pas le moins
fou des trois. Il se couchait aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait longtemps dans
les yeux il frottait sa téte contre sa robe; enfin il faisait des folies comme en aurait fait I' amant le
plus jeune et le plus tendre.

- Voyez-vous? dit Delphine a Eugéne, quand mon pére est avec nous, il faut étre tout a lui. Ce
sera pourtant bien génant quelquefois.

Eugene, qui s' était senti déja plusieurs fois des mouvements de jalousie, ne pouvait pas blamer
ce mot, qui renfermait le principe de toutes les ingratitudes.

- Et quand I' appartement serd-il fini? dit Eugéne en regardant autour de la chambre. Il faudra
donc nous quitter ce soir?

- Oui, mais demain vous viendrez diner avec moi, dit-elle d' un air fin. Bmain est un jour
d' Italiens.

- J' irai au parterre, moi, dit le pére Goriot.

Il était minuit. La voiture de madame de Nucingen attendait. Le pére Goriot et I' étudiant
retournerent a la Maison-Vauquer en s' entretenant de Delphine avec un croissant
enthousiasme qui produisit un curieux combat d' expressions entre ces deux violentes passions.
Eugene ne pouvait pas se dissimuler que I' amour du pére, qu' aucun intérét personnel
n' entachait, écrasait le sien par sa persistance et par son étenduel’ idole était tajours pure et
belle pour le péere, et son adoration s' accroissait de tout le passé comme de I' avenitls
trouvérent madame Vauquer seule au coin de son poéle, entre Sylvie et Christophe. La vieille
hétesse était la comme Marius sur les ruines de Carthage. Elle attendait les deux seuls
pensionnaires qui lui restassent, en se désolant avec Sylvie. Quoique lord Byron ait prété
d' assez belles lamentations au Tasse, elles sont bien loin de la profonde vérité de celles qui
échappaient 2 madame Vauquer.

- Il n' yaura donc que trois tasses de café a faire demain matin, Sylvie. Hein! ma maison
déserte, n' este pas a fendre le coeur? Qu' este que la vie sans mes pensionnaires? Rien du
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tout. Voila ma maison démeublée de ses hommes. La vie est dans les meubles. Qu' &je fait au
ciel pour m' étre attiré tous ces désastres? Nos provisions de haricots et de pommes de terre
sont faites pour vingt personnes. La police chez moi! Nous allons donc ne manger que des
pommes de terre! je renverrai donc Christophe!

Le Savoyard, qui dormait, se réveilla soudain et dit:
- Madame?
- Pauvre garcon! ¢' est comme un dogue, dit Sylvie.

- Une saison morte, chacun s' est caséD' ou me tombera-il des pensionnaires? J' en perdrai la
téte. Et cette sibylle de Michonneau qui m' enléve Poirét

Qu' este qu' elle lui faisait donc pour s' étre attaché cet homrda qui la suit comme un toutou?
- Ah! dame! fit Sylvie en hochant la téte, ces vieilles filles, ¢a connait les rubriques.

- Ce pauvre monsieur Vautrin dont ils ont fait un forgat, reprit la veuve, eh bien! Sylvie, ¢' est
plus fort que moi, je ne le crois pas encore. Un homme gai comme ¢a, qui prenait du gloria pour
quinze francs par mois, et qui payait rubis sur | ongle!

- Et qui était généreux! dit Christophe.
- Il'y a erreur, dit Sylvie.

- Mais non, il a avoué lui-méme, reprit madame Vauquer. Et dire que toutes ces choses-la sont
arrivées chez moi, dans un quartier ou il ne passe pas un chat! Foi d' honnéte femme, je réve.
Car, vois-tu, nous avons vu Louis XVI avoir son accident, nous avons vu tomber |I" Empereur,
nous I' avons vu revenir et retomber, tout cela ¢' était dans I' ordre des choses possibles; tandis
qu' il n" y a point de chances contre des pensions bourgeoises: on peut se passer de roi, mais il
faut toujours qu' on mange; et quandune honnéte femme, née de Conflans, donne a diner avec
toutes bonnes choses, mais a moins que la fin du monde n' arrive..Mais, c' est ¢a, c' est la fin du
monde.

- Et penser que mademoiselle Michonneau, qui vous fait tout ce tort, va recevoir, a ce qu' on d,
mille écus de rente, s' écria Sylvie.

- Ne m' en parle pas, ce n' est qu' une scélérate! dit madame Vauquer. Et elle va chez la
Buneaud, par-dessus le marché! Mais elle est capable de tout, elle a di faire des horreurs, elle
a tué, volé dans son temps. Elle devait aller au bagne a la place de ce pauvre cher homme...

En ce moment Eugéne et le pére Goriot sonnérent.
- Ah! voila mes deux fidéles, dit la veuve en soupirant.

Les deux fideles, qui n' avaient qu' un fort léger souvenir des désastres de la pensio
bourgeoise, annoncérent sans cérémonie a leur hétesse qu' ils allaient demeurer a la Chaussée
d" Antin.

- Ah! Sylvie! dit la veuve, voila mon dernier atout. Vous m' avez donné le coup de la mort,
messieurs! ca m' a frappée dans I' estomac. J' ai une barre V@ila une journée qui me met dix
ans de plus sur la téte. Je deviendrai folle, ma parole d' honneur! Que faire des haricots? Ah!
bien, si je suis seule ici, tu t' en iras demain, ChristopheAdieu, messieurs, bonne nuit.

- Qu' a-elle donc? demanda Eugéne a Sylvie.
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- Dame! voila tout le monde parti par suite des affaires. Ga lui a troublé la téte. Allons, je
I' entends qui pleure. Ga lui fera du bien dechigner. Voila la premiére fois qu' elle se vide les
yeux depuis que je suis a son service.

Le lendemain, madame Vauquer s' était, suivant son expression, raisonnéeSi elle parut affligée
comme une femme qui avait perdu tous ses pensionnaires, et dont la vie était bouleversée, elle
avait toute sa téte, et montra ce qu' était la vraie douleur, une douleur profade, la douleur
causée par I' intérét froissé, par les habitudes rompuesCertes, le regard qu' un amant jette sur
les lieux habités par sa maitresse, en les quittant, n' est pas plus triste que ne le fut celui de
madame Vauquer sur sa table vide. Eugéne la consola en lui disant que Bianchon, dont

I' internat finissait dans quelques jours, viendrait sans doute le remplacer; que I' employé du
Muséum avait souvent manifesté le désir d' avoir I' appartement de madame Couture, et que
dans peu de jours elle aurait remonté son personnel.

- Dieu vous entende, mon cher monsieur! mais le malheur est ici. Avant dix jours, la mort y
viendra, vous verrez, lui dit-elle en jetant un regard lugubre sur la salle a manger. Qui prendra-t-
elle?

- Il fait bon déménager, dit tout bas Eugéne au pére Goriot.
- Madame, dit Sylvie en accourant effarée, voici trois jours que je n' ai vu Mistigris.
- Ah! bien, si mon chat est mort, s' il nous a quittés, je...

La pauvre veuve n' acheva pas, elle joignit les mains et se renversa sur le dos deson fauteuil,
accablée par ce terrible pronostic.

Vers midi, heure a laquelle les facteurs arrivaient dans le quartier du Panthéon, Eugéne recut
une lettre élégamment enveloppée, cachetée aux armes de Beauséant. Elle contenait une
invitation adressée a monsieur et a madame de Nucingen pour le grand bal annoncé depuis un
mois, et qui devait avoir lieu chez la vicomtesse. A cette invitation était joint un petit mot pour
Eugéne:

" J' ai pensé, monsieur, que vous vous chargeriez avec plaisir d' étre I' inteferéde mes
sentiments auprés de madame de Nucingen; je vous envoie |' invitation que vous m' avez
demandée, et serai charmée de faire la connaissance de la soeur de madame de Restaud.
Amenez-moi donc cette jolie personne, et faites en sorte qu' elle ne prennepas toute votre
affection, vous m' en devez beaucoup en retour de celle que je vous porte. "

" Vicomtesse DE BEAUSEANT. "

- Mais, se dit Eugéne en relisant ce billet, madame de Beauséant me dit assez clairement
qu' elle ne veut pas du baron de Nucingenll alla promptement chez Delphine, heureux d' avoir a
lui procurer une joie dont il recevrait sans doute le prix. Madame de Nucingen était au bain.
Rastignac attendit dans le boudoir, en butte aux impatiences naturelles a un jeune homme
ardent et pressé de prendre possession d' une maitresse, I' objet de deux ans de désirs. C' est
des émotions qui ne se rencontrent pas deux fois dans la vie des jeunes gens. La premiere
femme réellement femme a laquelle s' attache un homme, ¢' egatdire celle qui se présente a lui
dans la splendeur des accompagnements que veut la société parisienne, celle-la n' a jamais de
rivale. L' amour a Paris ne ressemble en rien aux autres amoursNi les hommes ni les femmes
n' y sont dupes des montres pavoisées de lieux communs que chacun étalgoar décence sur ses
affections soi-disant désintéressées. En ce pays, une femme ne doit pas satisfaire seulement le
coeur et les sens, elle sait parfaitement qu' elle a de plus grandes obligations a remplir envers
les mille vanités dont se compose la vie. La surtout I' amour est essentiellement vantard,
effronté, gaspilleur, charlatan et fastueux. Si toutes les femmes de la cour de Louis XIV ont
envié a mademoiselle de La Valliere I' entralnement de passion qui fit oublier a ce grand prince
que ses manchettes coltaient chacune mille écus quand il les déchira pour faciliter au duc de
Vermandois son entrée sur la scéne du monde, que peut-on demander au reste de I' humanité?
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Soyez jeunes, riches et titrés, soyez mieux encore si vous pouvez, plus vous apporterez de
grains d' encens a brdler devant I' idole, plus elle vous sera favorable, si toutefois vous avez une
idole. L' amour est une religion, et son culte doit colter plus cher que celui de toutes les autres
religions; il passe promptement, et passe en gamin qui tient @ marquer son passage par des
dévastations. Le luxe du sentiment est la poésie des greniers; sans cette richesse, qu' y
deviendrait I' amour? S' il est des exceptions a ces lois draconiennes du code parisien, elles se
rencontrent dans la solitude, chez les @mes qui ne se sont point laissé entrainer par les
doctrines sociales, qui vivent prés de quelque source aux eaux claires, fugitives, mais
incessantes; qui, fidéles a leurs ombrages verts, heureuses d' écouter le langage de I' infini, écrit
pour elles en toute chose et qu' elles retrouvent en elleamémes, attendent patiemment leurs
ailes en plaignant ceux de la terre. Mais Rastignac, semblable a la plupart des jeunes gens, qui,
par avance, ont goQté les grandeurs, voulait se présenter tout armé dans la lice du monde; il en
avait épousé la fievre, et sentait peut-étre la force de le dominer, mais sans connaitre ni les
moyens ni le but de cette ambition. A défaut d' un amour pur et sacré, qui remplit la vie, cette
soif du pouvoir peut devenir une belle chose; il suffit de dépouiller tout intérét personnel et de se
proposer la grandeur d' un pays pour objet. Mais I' étudiant n' était pas encore arrivé au point d' ou
I' homme peut contempler le cours de la vie et la juger. Jusqu' alors il n' avait méme pas
complétement secoué le charme des fraiches et suaves idées qui enveloppent comme d' un
feuillage la jeunesse des enfants élevés en province. Il avait continuellement hésité a franchir le
Rubicon parisien. Malgré ses ardentes curiosités, il avait toujours conservé quelques arriere-
pensées de la vie heureuse que mene le vrai gentilhomme dans son chateau. Néanmoins ses
derniers scrupules avaient disparu la veille, quand il s' était vu dans son appartement.En
jouissant des avantages matériels de la fortune, comme il jouissait depuis longtemps des
avantages moraux que donne la naissance, il avait dépouillé sa peau d' homme de province, et

s' était doucement établi dans une position d' ou il découvrait un bel aveniAussi, en attendant
Delphine, mollement assis dans ce joli boudoir qui devenait un peu le sien, se voyait-il si loin du
Rastignac venu I' année derniere a Paris, qu' en le lorgnant par un effet d' optique morale, il se
demandait s' il se ressemblait en ce moment a luméme.

- Madame est dans sa chambre, vint lui dire Thérese qui le fit tressaillir.

Il trouva Delphine étendue sur sa causeuse, au coin du feu, fraiche, reposée. A la voir ainsi
étalée sur des flots de mousseline, il était impossible de ne pas la comparer a ces belles
plantes de I' Inde dont le fruit vient dans Idleur.

- Eh bien! nous voila, dit-elle avec émotion.

- Devinez ce que je vous apporte, dit Eugene en s' asseyant prés d' elle et lui prenant le bras
pour lui baiser la main.

Madame de Nucingen fit un mouvement de joie en lisant I' invitation. Elle tournasur Eugéne ses
yeux mouillés, et lui jeta ses bras au cou pour I' attirer a elle dans un délire de satisfaction
vaniteuse.

- Et ¢' est vous (toi, lui dielle a I' oreille; mais Thérése est dans mon cabinet de toilette, soyons
prudents!), vous a qui je dois ce bonheur? Oui, ' ose appeler cela un bonheurObtenu par vous,
n' este pas plus qu' un triomphe d' amowropre? Personne ne m' a voulu présenter dans ce
monde. Vous me trouverez peut-étre en ce moment petite, frivole, légére comme une
Parisienne mais pensez, mon ami, que je suis préte a tout vous sacrifier, et que, si je souhaite
plus ardemment que jamais d' aller dans le faubourg SairGermain, ¢' est que vous y étes.

- Ne pensez-vous pas, dit Eugéne, que madame de Beauséant a I' air de nous dire qu' elle ne
compte pas voir le baron de Nucingen a son bal?

- Mais oui, dit la baronne en rendant la lettre a Eugéne. Ces femmes-la ont le génie de

I' impertinenceMais n' importe, j' irdila soeur doit s' y trouver, je sais qu' elle prépare une toilette
délicieuse. Eugéne, reprit-elle a voix basse, elle y va pour dissiper d' affreux soupgonsVous ne
savez pas les bruits qui courent sur elle? Nucingen est venu me dire ce matin qu' on en parlait
hier au Cercle sans se géner. A quoi tient, mon Dieu! I' honneur des femmes etles familles! Je
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me suis sentie attaquée, blessée dans ma pauvre soeur. Selon certaines personnes, monsieur
de Trailles aurait souscrit des lettres de change montant a cent mille francs, presque toutes
échues, et pour lesquelles il allait étre poursuivi. Dans cette extrémité, ma soeur aurait vendu
ses diamants a un juif, ces beaux diamants que vous avez pu lui voir, et qui viennent de
madame de Restaud la mere. Enfin, depuis deux jours, il n' est question que de cela. Je congois
alors qu' Anastasie se fassdaire une robe lamée, et veuille attirer sur elle tous les regards chez
madame de Beauséant, en y paraissant dans tout son éclat et avec ses diamants. Mais je ne
veux pas étre au-dessous d' elleElle a toujours cherché a m' écraser, elle n' a jamais été boan
pour moi, qui lui rendais tant de services, qui avais toujours de I' argent pour elle quand elle n' en
avait pas. Mais laissons le monde, aujourd’ hui je veux étre tout heureuse.

Rastignac était encore a une heure du matin chez madame de Nucingen, qui, en lui prodiguant

I' adieu des amants, cet adieu plein de joies a venir, lui dit avec une expression de mélancolie:
Je suis si peureuse, si superstitieuse, donnez a mes pressentiments le nom qu' il vous plaira,
que je tremble de payer mon bonheur par quelque affreuse catastrophe.

- Enfant, dit Eugéne.
- Ah! ¢' est moi qui suis I' enfant ce soir, dille en riant.

Eugéne revint a la Maison-Vauquer avec la certitude de la quitter le lendemain, il s' abandonna
donc pendant la route a ces jolis réves que font tous les jeunes gens quand ils ont encore sur
les levres le goQt du bonheur.

- Eh bien? lui dit le pére Goriot quand Rastignac passa devant sa porte.
- Eh bien! répondit Eugeéne, je vous dirai tout demain.

- Tout, n' este pas? cria le bonhomme. Couchez-vous. Nous allons commencer demain notre
vie heureuse.

IV. La mort du pére

Le lendemain, Goriot et Rastignac n' attendaient plus que le bon vouloir d' un commissionnaire
pour partir de la pension bourgeoise, quand vers midi le bruit d' un équipage qui s' amdt
précisément a la porte de la Maison-Vauquer retentit dans la rue Neuve-Sainte-Geneviéve.
Madame de Nucingen descendit de sa voiture, demanda si son pére était encore a la pension.
Sur la réponse affirmative de Sylvie, elle monta lestement I' escalierEugene se trouvait chez lui
sans que son voisin le sat. Il avait, en déjeunant, prié le pere Goriot d' emporter ses effets, en lui
disant qu' ils se retrouveraient a quatre heures rue d' Artois. Mais, pendant que le bonhomme
avait été chercher des porteurs, Eugéne, ayant promptement répondu a I' appel de I' école, était
revenu sans que personne I' elt apergu, pour compter avec madame Vauquer, ne voulant pas
laisser cette charge a Goriot, qui, dans son fanatisme, aurait sans doute payé pour lui.

L' hotesse était sdie, Eugene remonta chez lui pour voir s' il n' y oubliait rien, et s' applaudit
d' avoir eu cette pensée en voyant dans le tiroir de sa table I' acceptation en blanc, souscrite a
Vautrin, qu' il avait insouciamment jetée la le jour ou il I' avait acquittée. Naat pas de feu, il
allait la déchirer en petits morceaux quand, en reconnaissant la voix de Delphine, il ne voulut
faire aucun bruit, et s' arréta pour I' entendre, en pensant qu' elle ne devait avoir aucun secret
pour lui. Puis, des les premiers mots, il trouva la conversation entre le pére et la fille trop
intéressante pour ne pas I' écouter.

- Ah! mon pere, dit-elle, plaise au ciel que vous ayez eu I|' idée de demander compte de ma
fortune assez a temps pour que je ne sois pas ruinée! Puis-je-parler?

- Oui, la maison est vide, dit le pere Goriot d' une voix altérée.
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- Qu' aveavous donc, mon pere? reprit madame de Nucingen.

- Tu viens, répondit le vieillard, de me donner un coup de hache sur la téte. Dieu te pardonne,
mon enfant! Tu ne sais pas combien je t'aime si tu I' avais su, tu ne m' aurais pas dit
brusquement de semblables choses, surtout si rien n' est désespéréQu' esil donc arrivé de si
pressant pour que tu sois venue me chercher ici quand dans quelques instants nous allions étre
rue d' Artois?

- Eh! mon pére, est-on maitre de son premier mouvement dans une catastrophe? je suis folle!
Votre avoué nous a fait découvrir un peu plus t6t le malheur qui sans doute éclatera plus tard.
Votre vieille expérience commerciale va nous devenir nécessaire et je suis accourue vous
chercher comme on s' accroche a une branche quand on se noieLorsque monsieur Derville a
vu Nucingen lui opposer mille chicanes, il I' a menacé d' un proces en lui disant que I' autorisation
du président du tribunal serait promptement obtenue. Nucingen est venu ce matin chez moi
pour me demander si je voulais sa ruine et la mienne. Je lui ai répondu que je ne me
connaissais a rien de tout cela, que |' avais une fortune, que je devais étre en possession de ma
fortune, et que tout ce qui avait rapport a ce démélé regardait mon avoué, que j' étais de la
derniére ignorance et dans I' impossibilité de rien entendre a ce sujet. N' était pas ce que vous
m' aviez recommandé de dire?

- Bien, répondit le pére Goriot.

- Eh bien! reprit Delphine, il m' a mie au fait de ses affaires. Il a jeté tous ses capitaux et les
miens dans des entreprises a peine commencées, et pour lesquelles il a fallu mettre de grandes
sommes en dehors. Si je le forgais a me représenter ma dot, il serait obligé de déposer son
bilan; tandis que, si je veux attendre un an, il s' engage sur I' honneur a me rendre une fortune
double ou triple de la mienne en plagant mes capitaux dans des opérations territoriales a la fin
desquelles je serai maitresse de tous les biens. Mon cher pére, il était sincere, il m' a effrayéell

m' a demandé pardon de sa conduite, il m' a rendu ma liberté, m' a permis de me conduire a ma
guise, a la condition de le laisser entierement maitre de gérer les affaires sous mon nom. [Im' a
promis, pour me prouver sa bonne foi, d' appeler monsieur Derville toutes les fois que je le
voudrais pour juger si les actes en vertu desquels il m' instituerait propriétaire seraient
convenablement rédigés. Enfin il s' est remis entre mes mains pieds et poings liésll demande
encore pendant deux ans la conduite de la maison, et m' a suppliée de ne rien dépenser pour
moi de plus qu' il ne m' accorde. Il m' a prouvé que tout ce qu' il pouvait faire était de conserver les
apparences, qu' il avait renvoyé sa danseuse, et qu' il allait étre contraintla plus stricte mais a

la plus sourde économie, afin d' atteindre au terme de ses spéculations sans altérer son crédit.
Je I' ai malmené, j' ai tout mis en doute afin de le pousser a bout et d' en apprendre davantage: il
m' a montré ses livres, enfin il a pleud. Je n' ai jamais vu d' homme en pareil état. Il avait perdu la
téte, il parlait de se tuer, il délirait. Il m' a fait pitié.

- Et tu crois a ces sornettes, s' écria le pere Goriot. C' est un comédien! J' ai rencontré des
Allemands en affaires: ces gens-la sont presque tous de bonne foi, pleins de candeur; mais,
quand, sous leur air de franchise et de bonhomie, ils se mettent a étre malins et charlatans, ils

le sont alors plus que les autres. Ton mari t' abusell se sent serré de pres, il fait le mort, il veut
rester plus maitre sous ton nom qu' il ne I' est sous le siefl. va profiter de cette circonstance
pour se mettre a I' abri des chances de son commerce. Il est aussi fin que perfide; c' est un
mauvais gars. Non, non, je ne m' en irai pas au Perd_achaise en laissant mes filles dénuées de
tout. Je me connais encore un peu aux affaires. Il a, dit-il, engagé ses fonds dans les
entreprises, eh bien! ses intéréts sont représentés par des valeurs, par des reconnaissances,
par des traités! qu' il les montre, et liquideavec toi. Nous choisirons les meilleures spéculations,
nous en courrons les chances, et nous aurons les titres recognitifs en notre nom de Delphine
Goriot, épouse séparée quant aux biens du baron de Nucingen. Mais nous prend-il pour des
imbéciles, celui-la? Croit-il que je puisse supporter pendant deux jours I' idée de te laisser sans
fortune, sans pain? Je ne la supporterais pas un jour, pas une nuit, pas deux heures! Si cette
idée était vraie, je n' y survivrais pas. Eh quoi! |' aurai travaillé pendant quamte ans de ma vie,

j' aurai porté des sacs sur mon dos, j' aurai sué des averses, je me serai privé pendant toute ma
vie pour vous, mes anges, qui me rendiez tout travail, tout fardeau léger; et aujourd' hui ma
fortune, ma vie s' en iraient en fuméeCeci me ferait mourir enragé. Par tout ce qu' il y a de plus
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sacré sur terre et au ciel, nous allons tirer ¢a au clair, vérifier les livres, la caisse, les
entreprises! je ne dors pas, je ne me couche pas, je ne mange pas, qu' il ne me soit prouvé que
ta fortune est la tout entiére. Dieu merci, tu es séparée de biens; tu auras maitre Derville pour
avoué, un honnéte homme heureusement. Jour de Dieu! tu garderas ton bon petit million, tes
cinquante mille livres de rente, jusqu' a la fin de tes jours, ou je fais un tapag dans Paris, ah!
ah! Mais je m' adresserais aux chambres si les tribunaux nous victimaient. Te savoir tranquille et
heureuse du cété de I' argent, mais cette pensée allégeait tous mes maux et calmait mes
chagrins. L' argent, c' est la vie. Monnaie fait touQue nous chante-t-il donc, cette grosse
souche d' Alsacien? Delphine, ne fais pas une concession d' un quart de liard a cette grosse
béte, qui t' a mise a la chaine et t' a rendue malheureus&' il a besoin de toi, nous le tricoterons
ferme, et nous le ferons marcher droit. Mon Dieu, j' ai la téte en feu, |' ai dans le crane quelque
chose qui me brlle. Ma Delphine sur la paille! Oh! ma Fifine, toi! Sapristi, ol sont mes gants?
Allons! partons, je veux aller tout voir, les livres, les affaires, la caisse, la correspondance, a

I' instantJe ne serai calme que quand il me sera prouvé que ta fortune ne court plus de risques,
et que je la verrai de mes yeux.

- Mon cher pere! allez-y prudemment. Si vous mettiez la moindre velléité de vengeance en cette
affaire, et si vous montriez des intentions trop hostiles, je serais perdue. Il vous connait, il a
trouvé tout naturel que, sous votre inspiration, je m' inquiétasse de ma fortune; mais, je vous le
jure, il la tient en ses mains, et a voulu la tenir. Il est homme a s' enfuiavec tous les capitaux, et
a nous laisser Ia, le scélérat! Il sait bien que je ne déshonorerai pas moi-méme le nom que je
porte en le poursuivant. Il est a la fois fort et faible. J' ai bien tout examiné. Si nous le poussons
a bout, je suis ruinée.

- Mais ¢' est donc un fripon?

- Eh bien! oui, mon pére, dit-elle en se jetant sur une chaise en pleurant. Je ne voulais pas vous

I' avouer pour vous épargner le chagrin de m' avoir mariée a un homme de cette espeda!
Moeurs secretes et conscience, I' @me et le orps, tout en lui s’ accorde! ¢’ est effroyable: je le
hais et le méprise. Oui, je ne puis plus estimer ce vil Nucingen apres tout ce qu' il m' a dit. Un
homme capable de se jeter dans les combinaisons commerciales dont il m' a parlé n' a pas la
moindre délicatesse, et mes craintes viennent de ce que |' ai lu parfaitement dans son ame. Il
m' a nettement proposé, lui, mon mari, la liberté, vous savez ce que cela signifie? si je voulais
étre, en cas de malheur, un instrument entre ses mains, enfin si je voulais lui servir de préte-
nom.

- Mais les lois sont la! Mais il y a une place de Gréve pour les gendres de cette espéce-la,
s' écria le pere Goriot; mais je le guillotinerais meméme s' il n' y avait pas de bourreau.

- Non, mon pére, il n' y a pas de lois contre luiEcoutez en deux mots son langage, dégagé des
circonlocutions dont il I' enveloppait: " Ou tout est perdu, vous n' avez pas un liard, vous étes
ruinée; car je ne saurais choisir pour complice une autre personne que vous; ou vous me
laisserez conduire a bien mes entreprises. " Est-ce clair? Il tient encore a moi. Ma probité de
femme le rassure; il sait que je lui laisserai sa fortune, et me contenterai de la mienne. C' est
une association improbe et voleuse a laquelle je dois consentir sous peine d' étre ruinée.ll
m' achéte ma conscience et la paye en me laissant étre a mon aise la femme d' Eugene. " Je te
permets de commettre des fautes, laisse-moi faire des crimes en ruinant de pauvres gens! " Ce
langage est-il encore assez clair? Savez-vous ce qu' il nomme fairedes opérations? Il achete
des terrains nus sous son nom, puis il y fait batir des maisons par des hommes de paille. Ces
hommes concluent les marchés pour les batisses avec tous les entrepreneurs, qu' ils payent en
effets a longs termes, et consentent, moyennant une légére somme, a donner quittance a mon
mari, qui est alors possesseur des maisons, tandis que ces hommes s' acquittent avec les
entrepreneurs dupés en faisant faillte. Le nom de la maison Nucingen a servi a éblouir les
pauvres constructeurs. J' aicompris cela. J' ai compris aussi que, pour prouver, en cas de
besoin, le paiement de sommes énormes, Nucingen a envoyé des valeurs considérables a
Amsterdam, a Londres, a Naples, a Vienne. Comment les saisirions-nous?

Eugene entendit le son lourd des genoux du pére Goriot, qui tomba sans doute sur le carreau
de sa chambre.
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- Mon Dieu, que t' aje fait? Ma fille livrée a ce misérable, il exigera tout d' elle s' il le veut.
Pardon, ma fille! cria le vieillard.

- Oui, si je suis dans un abime, il y a peut-étre de votre faute, dit Delphine. Nous avons si peu
de raison quand nous nous marions! Connaissons-nous le monde, les affaires, les hommes, les
moeurs? Les péres devraient penser pour nous. Cher pere, je ne vous reproche rien,
pardonnez-moi ce mot. En ceci la faute est toute a moi. Non, ne pleurez point, papa, dit-elle en
baisant le front de son pére.

- Ne pleure pas non plus, ma petite Delphine. Donne tes yeux, que je les essuie en les baisant.
Val je vais retrouver ma caboche, et débrouiller I' écheveau d'ffaires que ton mari a mélé.

- Non, laisse-moi faire; je saurai le manoeuvrer. Il m' aime, eh bien, je me servirai de mon
empire sur lui pour I' amener a me placer promptement quelques capitaux en propriétés. Peut
étre lui ferai-je racheter sous mon nom Nucingen, en Alsace, il y tient. Seulement venez demain

pour examiner ses livres, ses affaires. Monsieur Derville ne sait rien de ce qui est commercial.

Non, ne venez pas demain. Je ne veux pas me tourner le sang. Le bal de madame de

Beauséant a lieu aprés-demain, je veux me soigner pour y étre belle, reposée, et faire honneur

a mon cher Eugéne! Allons donc voir sa chambre.

En ce moment une voiture s' arréta dans la rue NeuveSainte-Geneviéve, et I' on entendit dans
I' escalier la voix de madame de Restaud, quidisait a Sylvie:- Mon pere y est-il? Cette
circonstance sauva heureusement Eugéne, qui méditait déja de se jeter sur son lit et de feindre
d' y dormir.

- Ah! mon peére, vous a-t-on parlé d' Anastasie? dit Delphine en reconnaissant la voix de sa
soeur. Il paraitrait qu' il arrive aussi de singuliéres choses dans son ménage.

- Quoi donc! dit le pére Goriot: ce serait donc ma fin. Ma pauvre téte ne tiendra pas a un double
malheur.

- Bonjour, mon pere, dit la comtesse en entrant. Ah! te voila, Delphine.
Madame de Restaud parut embarrassée de rencontrer sa soeur.

- Bonjour, Nasie, dit la baronne. Trouves-tu donc ma présence extraordinaire? Je vois mon pere
tous les jours, moi.

- Depuis quand?
- Si tu y venais, tu le saurais.

- Ne me taquine pas, Delphine, dit la comtesse d' une voix lamentable. Je suis bien
malheureuse, je suis perdue, mon pauvre pere! oh! bien perdue cette fois!

- Qu' adu, Nasie? cria le pére Goriot. Dis-nous tout, mon enfant. Elle pélit. Delphine, allons,
secours-la donc, sois bonne pour elle, je t' aimerai encore mieux, si je peux, toi!

- Ma pauvre Nasie, dit madame de Nucingen en asseyant sa soeur, parle. Tu vois en nous les
deux seules personnes qui t' aimeront toujours assez pour te pardonner tout. Voidu, les
affections de famille sont les plus sdres. Elle lui fit respirer des sels, et la comtesse revint a elle.

- J' en mourrai, dit le pére Goriot. Voyons, repriil en remuant son feu de mottes, approchez-
vous toutes les deux. J' ai froid. Qu' dsi, Nasie? dis vite, tu me tues...

- Eh bien! dit la pauvre femme, mon mari sait tout. Figurez-vous, mon pére, il y a quelque
temps, vous souvenez-vous de cette letire de change de Maxime? Eh bien! ce n' était pas la
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premiére. J' en avais déja payé beaucoup.Vers le commencement de janvier, monsieur de
Trailles me paraissait bien chagrin. Il ne me disait rien; mais il est si facile de lire dans le coeur
des gens qu' on aime, un rien suffit: puis il y a des pressentimentsEnfin il était plus aimant, plus
tendre que je ne I' avais jamais vu, j' étais t@murs plus heureuse. Pauvre Maxime! dans sa
pensée, il me faisait ses adieux, m' &-il dit; il voulait se brller la cervelle. Enfin je I' ai tant
tourmenté, tant supplié, je suis restée deux heures a ses genoux. Il m' a dit qu' il devait cent mille
francs! Oh! papa, cent mille francs! Je suis devenue folle. Vous ne les aviez pas, ' avais tout
dévoré....

- Non, dit le pére Goriot, je n' aurais pas pu les faire, a moins d' aller les voler. Mais |' y aurais été,
Nasie! J' irai.

A ce mot lugubrement jeté, comme un son du rale d' un mourant, et qui accusait I' agonie du
sentiment paternel réduit a I' impuissance, les deux soeurs firent une pause. Quel égoisme
serait resté froid a ce cri de désespoir qui, semblable a une pierre lancée dans un gouffre, en
révélait la profondeur?

- Je les ai trouvés en disposant de ce qui ne m' appartenait pas, mon pére, dit la comtesse en
fondant en larmes.

Delphine fut émue et pleura en mettant la téte sur le cou de sa soeur.
- Tout est donc vrai, dit-elle.

Anastasie baissa la téte, madame de Nucingen la saisit a plein corps, la baisa tendrement, et
I' appuyant sur son coeukr:lIci, tu seras toujours aimée sans étre jugée, lui dit-elle.

- Mes anges, dit Goriot d' une voix faible, pourquoi votre union eselle due au malheur?

- Pour sauver la vie de Maxime, enfin pour sauver tout mon bonheur, reprit la comtesse
encouragée par ces témoignages d' une tendresse chaude et palpitante, |' ai porté chez cet
usurier que vous connaissez, un homme fabriqué par I' enfer, que rien ne peut attendrir, ce
monsieur Gobseck, les diamants de famille auxquels tient tant monsieur de Restaud, les siens,
les miens, tout, je les ai vendus. Vendus! comprenez-vous? il a été sauvé! Mais, moi, je suis
morte. Restaud a tout su.

- Par qui? comment? Que je le tue! cria le pére Goriot.

- Hier, il m' a fait appeler dans sa chambreJ' y suis allée... " Anastasie, m'-fail dit d' une voix...
(oh! sa voix a suffi, j' ai tout deviné), ou sont vos diamants? Chez moi. " Non, m' &-il dit en me
regardant, ils sont la, sur ma commode. " Et il m' a montré I' écrin qu' il avait couvert de son
mouchoir. " Vous savez d' ou ils viennent?" m' &-il dit. Je suis tombée a ses genoux... ' ai
pleuré, je lui ai demandé de quelle mort il voulait me voir mourir.

- Tu as dit celal s' écria le pére Gapt. Par le sacré nom de Dieu, celui qui vous feramal al' une
ou a I' autre, tant que je serai vivant, peut étre sir que je le brllerai a petit feu! Oui, je le
déchiquetterai comme...

Le pere Goriot se tut, les mots expiraient dans sa gorge. Enfin, ma chere, il m' a demandé
quelque chose de plus difficile a faire que de mourir. Le ciel préserve toute femme d' entendre
ce que ' ai entendul!

- J' assassinerai cet homme, dit le pere Goriot tranquillementMais il ' a qu' une vie, et il m' en
doit deux. Enfin, quoi? reprit-il en regardant Anastasie.

- Eh bien! dit la comtesse en continuant aprés une pause, il m' a regardée: " Anastasie, m'-tail
dit, j' ensevelis tout dans le silence, nous resterons ensemble, nous avons des enfants. Je ne
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tuerai pas monsieur de Trailles, je pourrais le manquer, et pour m' en défaire autrement je
pourrais me heurter contre la justice humaine. Le tuer dans vos bras, ce serait déshonorer les
enfants. Mais pour ne voir périr ni vos enfants, ni leur pére, ni moi, je vous impose deux
conditions. Répondez: Ai-je un enfant a moi? " J' ai dit oui" Lequel? " a-t-il demandé. Ernest,
notre ainé. " Bien, a-t-il dit. Maintenant, jurez-moi de m' obéir désormais sur un seul point. " J' ai
juré. " Vous signerez la vente de vos biens quand je vous le demanderai. "

- Ne signe pas, cria le pére Goriot. Ne signe jamais cela. Ah! ah! monsieur de Restaud, vous ne
savez pas ce que ¢' est que de rendre une femme heureuse, elle va chercher le bonheur la ou il
est, et vous la punissez de votre niaise impuissance?... je suis la, moi, halte-la! il me trouvera
dans sa route. Nasie, sois en repos. Ah, il tient a son héritier! bon, bon. Je lui empoignerai son
fils, qui, sacré tonnerre, est mon petit-fils. Je puis bien le voir, ce marmot? je le mets dans mon
village, j' emaurai soin, sois bien tranquille. Je le ferai capituler, ce monstre-la, en lui disant: A
nous deux! Si tu veux avoir ton fils, rends a ma fille son bien, et laisse-la se conduire a sa guise.

- Mon pére!

- Oui, ton pére! Ah! je suis un vrai pére. Que ce drble de grand seigneur ne maltraite pas mes
filles. Tonnerre! je ne sais pas ce que j' ai dans les veines. J' y ai le sang d' un tigre, je voudrais
dévorer ces deux hommes. O mes enfants! voila donc votre vie? Mais c' est ma mort.Que
deviendrez-vous donc quand je ne serai plus la? Les peres devraient vivre autant que leurs
enfants. Mon Dieu, comme ton monde est mal arrangé! Et tu as un fils cependant, a ce qu' on
nous dit. Tu devrais nous empécher de souffrir dans nos enfants. Mes chers anges, quoi! ce
n' estq avos douleurs que je dois votre présence. Vous ne me faites connaitre que vos larmes.
Eh bien, oui, vous m' aimez, je le voisVenez, venez vous plaindre icil mon coeur est grand, il
peut tout recevoir. Oui, vous aurez beau le percer, les lambeaux feront encore des coeurs de
pére. Je voudrais prendre vos peines, souffrir pour vous. Ah! quand vous étiez petites, vous
étiez bien heureuses...

- Nous n' avons eu que ce tempda de bon, dit Delphine. Ou sont les moments ou nous
dégringolions du haut des sacs dans le grand grenier?

- Mon pére! ce n' est pas tout, dit Anastasie a I' oreille de Goriot qui fit un bondles diamants
n' ont pas été vendus cent mille francs. Maxime est poursuiviNous n' avons plus que douze
mille francs a payer. Il m' a promis d' étre sagde ne plus jouer. |l ne me reste plus au monde
que son amour, et je I' ai payé trop cher pour ne pas mourir s' il m' échappdi. lui ai sacrifié
fortune, honneur, repos, enfants. Oh! faites qu' au moins Maxime soit libre, honoré, qu' il puisse
demeurer dans le monde ou il saura se faire une position. Maintenant il ne me doit pas que le
bonheur, nous avons des enfants qui seraient sans fortune. Tout sera perdu s' il est mis a
Sainte-Pélagie.

- Je ne les ai pas, Nasie. Plus, plus rien, plus rien! C' est la findu monde. Oh! le monde va
crouler, ¢' est s0r. Alleavous-en, sauvez-vous avant! Ah! j' ai encore mes boucles d' argent, six
couverts, les premiers que |' aie eus dans ma vie. Enfin, je n' ai plus que douze cents francs de
rente viagere...

- Qu' aveavous donc fait de vos rentes perpétuelles?

- Je les ai vendues en me réservant ce petit bout de revenu pour mes besoins. Il me fallait
douze mille francs pour arranger un appartement a Fifine.

- Chez toi, Delphine? dit madame de Restaud a sa soeur.
- Oh!l qu' este que cela fait! reprit le pere Goriot, les douze mille francs sont employés.

- Je devine, dit la comtesse. Pour monsieur de Rastignac. Ah! ma pauvre Delphine, arréte-toi.
Vois ou j' en suis.
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- Ma chére, monsieur de Rastignac est un jeune homme incapable de ruiner sa maitresse.

- Merci, Delphine. Dans la crise ou je me trouve, j' attendais mieux de toi mais tu ne m' as jamais
aimée.

- Si, elle t' aime, Nasie, cria le pére Goriot, elle me le disait tout a I' heure. Nous parlions de toi,
elle me soutenait que tu étais belle et qu' elle n' était que jolie, elle!

- Elle! répéta la comtesse, elle est d' un beau froid.

- Quand cela serait, dit Delphine en rougissant, comment t' edu comportée envers moi? Tu

m' as reniée, tu m' as fait fermer les portes de toutes lamaisons ou je souhaitais aller, enfin tu

n' as jamais manqué la moindre occasion de me causer de la peine.Et moi, suis-je venue,
comme toi, soutirer a ce pauvre pere, mille francs a mille francs, sa fortune, et le réduire dans

I' état ou il estNoila ton ouvrage, ma soeur. Moi, | ai vu mon pére tant que |' ai pu, je ne ' ai pas
mis a la porte, et je ne suis pas venue lui lécher les mains quand j' avais besoin de luiJe ne
savais seulement pas qu' il et employé ces douze mille francs pour moiJ' ai de I' ordrenoi! tu

le sais. D' ailleurs, quand papa m' a fait des cadeaux, je ne les ai jamais quétés.

- Tu étais plus heureuse que moi: monsieur de Marsay était riche, tu en sais quelque chose. Tu
as toujours été vilaine comme I' orAdieu, je n' ai ni soeur, ni...

- Tais-toi, Nasie! cria le pere Goriot.

-lI'n" y a qu' une soeur comme toi qui puisse répéter ce que le monde ne croit plus, tu es un
monstre, lui dit Delphine.

- Mes enfants, mes enfants, taisez-vous, ou je me tue devant vous.

- Va, Nasie, je te pardonne, dit madame de Nucingen en continuant, tu es malheureuse. Mais je
suis meilleure que tu ne I' es. Me dire cela au moment ou je me sentais capable de tout pour te
secourir, méme d' entrer dans la chambre de mon mari, ce que Je ne ferais ni pour moi ni pour.
Ceci est digne de tout ce que tu as commis de mal contre moi depuis neuf ans.

- Mes enfants, mes enfants, embrassez-vous! dit le pére. Vous étes deux anges.

- Non, laissez-moi, cria la comtesse que Goriot avait prise par le bras et qui secoua
I' embrasement de son pére. Elle a moins de pitié pour moi que n' en aurait mon mari. Ne dirait
on pas qu' elle estI' image de toutes les vertus!

- J' aime encore mieux passer pour devoir de I' argent a monsieur de Marsay que d' avouer que
monsieur de Trailles me colte plus de deux cent mille francs, répondit madame de Nucingen.

- Delphine! cria la comtesse en faisant un pas vers elle.
- Je te dis la vérité quand tu me calomnies, répliqua froidement la baronne.
- Delphine! tu es une...

Le pére Goriot s' élanca, retit la comtesse et I' empécha de parler en lui couvrant la bouche
avec sa main.

- Mon Dieu! mon peére, a quoi donc avez-vous touché ce matin? lui dit Anastasie.

- Eh bien, oui, |’ ai tort, dit le pauvre pére en s' essuyant les mains a son pantalon. Mais je ne
savais pas que vous viendriez, je déménage.
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Il était heureux de s' étre attiré un reproche qui détournait sur lui la colére de sa fille.

- Ah! reprit-il en s' asseyant, vous m' avez fendu le coeur. Je me meurs, mes enfants! Le crane
me cuit intérieurement comme s' il avait du feu. Soyez donc gentilles, aimea/ous bien! Vous me
feriez mourir. Delphine, Nasie, allons, vous aviez raison, vous aviez tort toutes les deux.
Voyons, Dedel, reprit-il en portant sur la baronne des yeux pleins de larmes, il lui faut douze
mille francs, cherchons-les. Ne vous regardez pas comme ¢a. Il se mit a genoux devant
Delphine.- Demande-lui pardon pour me faire plaisir, lui dit-il a I' oreille, elle est la plus
malheureuse, voyons?

- Ma pauvre Nasie, dit Delphine épouvantée de la sauvage et folle expression que la douleur
imprimait sur le visage de son peére, j' ai eu tort, embrassemoi...

- Ah! vous me mettez du baume sur le coeur, cria le pére Goriot. Mais ou trouver douze mille
francs? Si je me proposais comme remplagant?

- Ahl'mon pére! dirent les deux filles en I' entourant, non, non.

- Dieu vous récompensera de cette pensée, notre vie n' y suffirait point! n' ese pas, Nasie?
reprit Delphine.

- Et puis, pauvre pére, ce serait une goutte d' eau, fit observer la comtesse.

- Mais on ne peut donc rien faire de son sang? cria le vieillard désespéré. Je me voue a celui
qui te sauvera, Nasie! je tuerai un homme pour lui. Je ferai comme Vautrin, |' irai au bagne! je...
II's' arréta comme s' il e(t été foudroyé. Plus rien! diten s' arrahant les cheveux. Si je savais
ou aller pour voler, mais il est encore difficile de trouver un vol a faire. Et puis il faudrait du
monde et du temps pour prendre la Banque. Allons, je dois mourir, je n" ai plus qu' a mouri@Qui,
je ne suis plus bon a rien, je ne suis plus pere! non. Elle me demande, elle a besoin! et moi,
misérable, je n' ai rien. Ah!l tu t' es fait des rentes viagéres, vieux scélérat, et tu avais des filles!
Mais tu ne les aimes donc pas? Creve, créeve comme un chien que tu es! Oui, je suis au-
dessous d' un chien, un chien ne se conduirait pas ainsiOh! ma téte! elle bout!

- Mais, papa, crierent les deux jeunes femmes qui |' entouraient pour I' empécher de se frapper la
téte contre les murs, soyez donc raisonnable.

Il sanglotait. Eugéne, épouvanté, prit la lettre de change souscrite a Vautrin, et dont le timbre
comportait une plus forte somme; il en corrigea le chiffre, en fit une lettre de change réguliere
de douze mille francs a I' ordre de Goriot et entra.

- Voici tout votre argent, madame, dit-il en présentant le papier. Je dormais, votre conversation
m' a réveillé, j' ai pu savoir ainsi ce que je devais a monsieur Goriot. En voici le titre que vous
pouvez négocier, je I' acquitterai fidelement.

La comtesse, immobile, tenait le papier.

- Delphine, dit-elle pale et tremblante de colére, de fureur, de rage, je te pardonnais tout, Dieu
m' en est témoin, mais ceci! Comment, monsieur était 13, tu le savais! tu as eu la petitesse de te
venger en me laissant lui livrer mes secrets, ma vie, celle de mes enfants, ma honte, mon
honneur! Va, tu ne m' es plus de rien, je te hais, je te ferai tout le mal possible, je... La colére lui
coupa la parole, et son gosier se sécha.

- Mais ¢' est mon fils, notre enfant, ton frére, ton sauveur, criait le pére Goriot.Embrasse-le
donc, Nasie! Tiens moi je I' embrasse, repriil en serrant Eugéne avec une sorte de fureur. Oh!
mon enfant! je serai plus qu' un pére pour toi, je veux étre une familleJe voudrais étre Dieu, je
te jetterais I' univers aux pieds.Mais, baise-le donc, Nasie! ce n' est pas un homme, mais un
ange, un véritable ange!
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- Laissez-la, mon pére, elle est folle en ce moment, dit Delphine.
- Folle! folle! Et toi, qu' egu? demanda madame de Restaud.

- Mes enfants, je meurs si vous continuez, cria le vieillard en tombant sur son lit comme frappé
par une balle.- Elles me tuent! se dit-il.

La comtesse regarda Eugene, qui restait immobile, abasourdi par la violence de cette scéne.-
Monsieur, lui dit-elle en I' interrogeant du geste, de la voix et du regard, sansfaire attention a
son pére dont le gilet fut rapidement défait par Delphine.

- Madame, je paierai et je me tairai, répondit-il sans attendre la question.

- Tu as tué notre pére, Nasie! dit Delphine en montrant le vieillard évanoui a sa soeur, qui se
sauva.

- Je lui pardonne bien, dit le bonhomme en ouvrant les yeux, sa situation est épouvantable et
tournerait une meilleure téte. Console Nasie, sois douce pour elle, promets-le a ton pauvre
pére, qui se meurt, demanda-t-il a Delphine en lui pressant la main.

- Mais qu' avezvous? dit-elle tout effrayée.

- Rien, rien, répondit le pere, ¢a se passera. J' ai quelque chose qui me presse le front, une
migraine. Pauvre Nasie, quel avenir!

En ce moment la comtesse rentra, se jeta aux genoux de son pere:- Pardon! cria-t-elle.
- Allons, dit le pére Goriot, tu me fais encore plus de mal maintenant.

- Monsieur, dit la comtesse a Rastignac, les yeux baignés de larmes, la douleur m' a rendue
injuste. Vous serez un frere pour moi? reprit-elle en lui tendant la main.

- Nasie, lui dit Delphine en la serrant, ma petite Nasie, oublions tout.
- Non, dit-elle, je m" en souviendrai, moi!

- Les anges, s' écria le péere Goriot, vous m' enlevez le rideau que j' avais sur les yeux, votre voix
me ranime. Embrassez-vous donc encore. Eh bien! Nasie, cette lettre de change te sauvera-t-
elle?

- Je |' espere. Dites donc, papa, vouleavous y mettre votre signature?

- Tiens, suis-je béte, moi, d' oublier galMais je me suis trouvé mal. Nasie, ne m' en veux pas.
Envoie-moi dire que tu es hors de peine. Non, j' irai. Mais non, je n' irai pas, je ne puis plus voir
ton mari, je le tuerais net. Quant a dénaturer tes biens, je serai la. Va vite, mon enfant, et fais
que Maxime devienne sage.

Eugéne était stupéfait.

- Cette pauvre Anastasie a toujours été violente, dit madame de Nucingen, mais elle a bon
coeur.

- Elle est revenue pour I' endos, dit Eugéne a I' oreille de Delphine.

- Vous croyez?
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- Je voudrais ne pas le croire. Méfiez-vous d' elle, répondil en levant les yeux comme pour
confier a Dieu des pensées qu' il n' osait exprimer.

- Oui, elle a toujours été un peu comédienne, et mon pauvre pére se laisse prendre a ses
mines.

- Comment allez-vous, mon bon pére Goriot? demanda Rastignac au vieillard.
-J' ai envie de dormir, répondil.

Eugéne aida Goriot a se coucher. Puis, quand le bonhomme se fut endormi en tenant la main
de Delphine, sa fille se retira.

- Ce soir aux ltaliens, dit-elle a Eugéne, et tu me diras comment il va. Demain, vous
déménagerez, monsieur. Voyons votre chambre. Oh! quelle horreur! dit-elle en y entrant. Mais
vous étiez plus mal que n' est mon pére. Eugene, tu t' es bien conduit. je vous aimerais
davantage si ¢' était possible; mais, mon enfant, si vous voulez faire fortune, il ne faut pas jeter
comme ¢a des douze mille francs par les fenétres. Le comte de Trailles est joueur. Ma soeur ne
veut pas voir ¢a. Il aurait été chercher ses douze mille francs la ou il sait perdre ou gagner des
monts d' or.

Un gémissement les fit revenir chez Goriot, qu' ils trouvérent en apparence edormi; mais quand

les deux amants s' approchérent, ils entendirent ces mots: " Elles ne sont pas heureuses! Qu' il
dormit ou qu' il veillat, I' accent de cette phrase frappa si vivement le coeur de sa fille, qu' elle
s' approcha du grabat sur lequel gisait sorpére et le baisa au front. Il ouvrit ses yeux en disant:

- C' est Delphine!

- Eh bien! comment vas-tu? demanda-t-elle.

- Bien, dit-il. Ne sois pas inquiéte, je vais sortir.
Allez, allez, mes enfants, soyez heureux.

Eugéne accompagna Delphine jusque chez elle; mais, inquiet de I' état dans lequel il avait laissé
Goriot, il refusa de diner avec elle, et revint a la Maison-Vauquer. Il trouva le pére Goriot debout
et prét a s' attablerBianchon s' était mis de maniére a bien examiner la figure du vermicellie
Quand il lui vit prendre son pain et le sentir pour juger de la farine avec laquelle il était fait,

I' étudiant, ayant observé dans ce mouvement une absence totale de ce que I' on pourrait
nommer la conscience de I' acte, fit un geste sinistre.

- Viens donc prés de moi, monsieur I' interne a Cochin, dit Eugéene.
Bianchon s' y transporta d' autant plus volontiers qu' il allait étre prés du vieux pensionnaire.
- Qu' &-il? demanda Rastignac.

- A moins que je ne me trompe, il est flambé! Il a di se passer quelque chose d' extraordinaire
en lui, il me semble étre sous le poids d' une apoplexie séreuse imminente. Quoique le bas de la
figure soit assez calme, les traits supérieurs du visage se tirent vers le front malgré lui, vois!
Puis les yeux sont dans I' état paitulier qui dénote I' invasion du sérum dans le cerveau. Ne
dirait-on pas qu' ils sont pleins d' une poussiere find?emain matin j' en saurai davantage.

- 'Y aurait-il quelque reméde?

- Aucun. Peut-étre pourra-t-on retarder sa mort si I' on trouve les moyensde déterminer une
réaction vers les extrémités, vers les jambes; mais si demain soir les symptémes ne cessent
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pas, le pauvre bonhomme est perdu. Sais-tu par quel événement la maladie a été causée? il a
da recevoir un coup violent sous lequel son moral aura succombé.

- Oui, dit Rastignac en se rappelant que les deux filles avaient battu sans relache sur le coeur
de leur pére.

- Au moins, se disait Eugéne, Delphine aime son pere, elle!

Le soir, aux ltaliens, Rastignac prit quelques précautions afin de ne pas trop alarmer madame
de Nucingen.

- N' ayez pas d' inquiétude, réponetille aux premiers mots que lui dit Eugene, mon pére est fort.
Seulement, ce matin, nous I' avons un peu secouéNos fortunes sont en question, songez-vous

al' étendue de ce malheur? Jene vivrais pas si votre affection ne me rendait pas insensible a ce

que j' aurais regardé naguere comme des angoisses mortelles. |l n' est plus aujourd' hui qu' une
seule crainte, un seul malheur pour moi, ¢' est de perdre I' amour qui m' a fait sentir le plag
vivre. En dehors de ce sentiment tout m' est indifférent, je n' aime plus rien au mond&ous étes

tout pour moi. Si je sens le bonheur d' étre riche, c' est pour mieux vous plaire. Je suis, a ma
honte, plus amante que je ne suis fille. Pourquoi? je ne sais. Toute ma vie est en vous. Mon
pére m' a donné un coeur, mais vous I' avez fait battréee monde entier peut me blamer, que

m' importe! si vous, qui n' avez pas le droit de m' en vouloir, m' acquittez des crimes auxquels me
condamne un sentiment irrésistible? Me croyez-vous une fille dénaturée? oh, non, il est
impossible de ne pas aimer un pere aussi bon que I' est le nétre. Pouvaige empécher qu' il ne

vit enfin les suites naturelles de nos déplorables mariages? Pourquoi ne les a-t-il pas
empéchés? N' étaite pas a lui de réfléchir pour nous? Aujourd' hui, je le sais, il souffre autant
que nous; mais que pouvions-nous y faire? Le consoler! nous ne le consolerions de rien. Notre
résignation lui faisait plus de douleur que nos reproches et nos plaintes ne lui causeraient de
mal. Il est des situations dans la vie ou tout est amertume.

Eugene resta muet, saisi de tendresse par I' expression naive d' un sentiment vrai. Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles, coquettes, froides, il est sdr
que quand elles aiment réellement, elles sacrifient plus de sentiments que les autres femmes a
leurs passions; elles se grandissent de toutes leurs petitesses, et deviennent sublimes. Puis
Eugene était frappé de I' esprit profond et judicieux que la femmedéploie pour juger les
sentiments les plus naturels, quand une affection privilégiée I' en sépare et la met a distance.
Madame de Nucingen se choqua du silence que gardait Eugéne.

- A quoi pensez-vous donc? lui demanda-t-elle.

- J' écoute encore ce que vos m' avez dit. J' ai cru jusqu' ici vous aimer plus que vous ne
m' aimiez.

Elle sourit et s' arma contre le plaisir qu' elle éprouva, pour laisser la conversation dans les
bornes imposées par les convenances. Elle n' avait jamais entendu les expressions vibrargs
d' un amour jeune et sincére. Quelques mots de plus, elle ne se serait plus contenue.

- Eugéne, dit-elle en changeant de conversation, vous ne savez donc pas ce qui se passe?
Tout Paris sera demain chez madame de Beauséant. Les Rochefide et le marquis d' Ajuda se
sont entendus pour ne rien ébruiter mais le Roi signe demain le contrat de mariage, et votre
pauvre cousine ne sait rien encore. Elle ne pourra pas se dispenser de recevoir, et le marquis
ne sera pas a son bal. On ne s' entretient que de cette avature.

- Et le monde se rit d' une infamie, et il y trempe! Vous ne savez donc pas que madame de
Beauséant en mourra?

- Non, dit Delphine en souriant, vous ne connaissez pas ces sortes de femmes-la. Mais tout
Paris viendra chez elle, et j' y seraile vous dois ce bonheur-la pourtant.
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- Mais, dit Rastignac, n' este pas un de ces bruits absurdes comme on en fait tant courir a
Paris?

- Nous saurons la vérité demain.

Eugéne ne rentra pas a la Maison-Vauquer. Il ne put se résoudre a ne pas jouir de son nouvel
appartement. Si, la veille, il avait été forcé de quitter Delphine, a une heure apres minuit, ce fut
Delphine qui le quitta vers deux heures pour retourner chez elle. Il dormit le lendemain assez
tard, attendit vers midi madame de Nucingen, qui vint déjeuner avec lui. Les jeunes gens sont si
avides de ces jolis bonheurs, qu' il avait presque oublié le pére Goriot. Ce fut une longue féte
pour lui que de s' habituer a chacune de ces élégantes choses qui lui appartenaient. Madame de
Nucingen était 1a, donnant a tout un nouveau prix. Cependant, vers quatre heures, les deux
amants pensérent au pere Goriot en songeant au bonheur qu' il se promettait a venir demeurer
dans cette maison. Eugéne fit observer qu' il était nécessaire d' y transporter promptement le
bonhomme, s' il devait étre malade, et quitta Delphine pour courir a la MaisorWauquer. Ni le
pére Goriot ni Bianchon n' étaient a table.

- Eh bien! lui dit le peintre, le pére Goriot est éclopé Bianchon est la-haut prés de lui. Le
bonhomme a vu I' une de ses fidls, la comtesse de Restaurama. Puis il a voulu sortir et sa
maladie a empiré. La société va étre privée d' un de ses beaux ornements.

Rastignac s' élanga vers I' escalier.
- Hé! monsieur Eugéne!
- Monsieur Eugéne! madame vous appelle, cria Sylvie.

- Monsieur, lui dit la veuve, monsieur Goriot et vous, vous deviez sortir le quinze de février.
Voici trois jours que le quinze est passé, nous sommes au dix-huit, il faudra me payer un mois
pour vous et pour lui, mais, si vous voulez garantir le pere Goriot, votre parole me sulffira.

- Pourquoi? n' avea/ous pas confiance?

- Confiance! si le bonhomme n' avait plus sa téte et mourait, ses filles ne me donneraient pas un
liard, et toute sa défroque ne vaut pas dix francs. Il a emporté ce matin ses derniers couverts, je
ne sais pourquoi. Il s' était mis en jeune homme. Dieu me pardonne, je crois qu' il avait du rouge,
ilm' a paru rajeuni.

- Je réponds de tout, dit Eugéne en frissonnant d' horreur et appréhendant une catastrophe.
I monta chez le pere Goriot. Le vieillard gisait sur son lit, et Bianchon était aupres de lui.
- Bonjour, pére, lui dit Eugéne.

Le bonhomme lui sourit doucement, et répondit en tournant vers lui des yeux vitreux.- Comment
va-t-elle?

- Bien. Et vous?
- Pas mal.
- Ne le fatigue pas, dit Bianchon en entrainant Eugene dans un coin de la chambre.

- Eh bien? lui dit Rastignac.
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- Il ne peut étre sauvé que par un miracle. La congestion séreuse a eu lieu, il a les sinapismes;
heureusement il les sent, ils agissent.

- Peut-on le transporter?

- Impossible. Il faut le laisser la, lui éviter tout mouvement physique et toute émotion...

Mon bon Bianchon, dit Eugéne, nous le soignerons a nous deux.

- J' ai déja fait venir le médecin en chef de mon hépital.

- Eh bien?

- Il prononcera demain soir. Il m' a promis de venir aprés sa journéeMalheureusement ce fichu
bonhomme a commis ce matin une imprudence sur laquelle il ne veut pas s' expliquer.ll est
entété comme une mule. Quand je lui parle, il fait semblant de ne pas entendre, et dort pour ne
pas me répondre ou bien, s' il a les yeux ouverts, il se met a geindrell est sorti vers le matin, il a
été a pied dans Paris, on ne sait ou. Il a emporté tout ce qu' il possédait de vaillant, il a été faire
quelque sacré trafic pour lequel il a outrepassé ses forces! Une de ses filles est venue.

- La comtesse? dit Eugéne. Une grande brune, I' oeil vif et bien coupé, joli pied, taille souple?

- Oui.

- Laisse-moi seul un moment avec lui, dit Rastignac. Je vais le confesser, il me dira tout, a moi.

- Je vais aller diner pendant ce temps-la. Seulement tache de ne pas trop I' agiter; nous avons
encore quelque espoir.

- Sois tranquille.

- Elles s' amuseront bien demain, dit le pere Goriot a Eugéne quand ils furent seulsElles vont a
un grand bal.

- Qu' aveavous donc fait ce matin, papa, pour étre si souffrant ce soir qu' il vous faille rester au
lit?

- Rien.

- Anastasie est venue? demanda Rastignac.

- Oui, répondit le pére Goriot.

- Eh bien! ne me cachez rien. Que vous a-t-elle encore demandé?

- Ah! reprit-il en rassemblant ses forces pour parler, elle était bien malheureuse, allez, mon
enfant! Nasie n' a pas un sou depuis I' affaire des diamant&lle avait commandé, pour ce bal,
une robe lamée qui doit lui aller comme un bijou. Sa couturiére, une infame, n' a pas valu lui
faire crédit, et sa femme de chambre a payé mille francs en a-compte sur la toilette. Pauvre
Nasie, en étre venue la! Ga m' a déchiré le coeur. Mais la femme de chambre, voyant ce
Restaud retirer toute sa confiance a Nasie, a eu peur de perdre son argent, et s' entend avec la
couturiére pour ne livrer la robe que si les mille francs sont rendus. Le bal est demain, la robe
est préte, Nasie est au désespoir. Elle a voulu m' emprunter mes couverts pour les engager.
Son mari veut qu' elle aille a ce bal poumontrer a tout Paris les diamants qu' on prétend vendus
par elle. Peut-elle dire a ce monstre: " Je dois mille francs, payez-les "? Non. J' ai compris ¢a,
moi. Sa soeur Delphine ira la dans une toilette superbe. Anastasie ne doit pas étre au-dessous
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de sa cadette. Et puis elle est si noyée de larmes, ma pauvre fille! J' ai été si humilié de n' avoir
pas eu douze mille francs hier, que j' aurais donné le reste de ma misérable vie pour racheter ce
tort-la. Voyez-vous? |' avais eu la force de tout supporter, maismon dernier manque d' argent
m' a crevé le coeur. Oh! oh! je n' en ai fait ni une ni deux, je me suis rafistolé, requinqué; j' ai
vendu pour six cents francs de couverts et de boucles, puis J' ai engagé, pour un an, mon titre
de rente viagére contre quatre cents francs une fois payés, au papa Gobseck. Bah! je mangerai
du pain! ¢ga me suffisait quand j' étais jeune, ¢a peut encore allerAu moins elle aura une belle
soirée, ma Nasie. Elle sera pimpante. J' ai le billet de mille francs la sous mon chevet. Ca me
réchauffe d' avoir la sous la téte ce qui va faire plaisir a la pauvre Nasie! Elle pourra mettre sa
mauvaise Victoire a la porte. A-t-on vu des domestiques ne pas avoir confiance dans leurs
maitres! Demain je serai bien, Nasie vient a dix heures. Je ne veux pas qu' elles me croient
malade, elles n' iraient point au bal, elles me soigneraient. Nasie m' embrassera demain comme
son enfant, ses caresses me guériront. Enfin, n' auraige pas dépensé mille francs chez

I' apothicaire? J' aime mieux les donner a mon GuéritTout, @ ma Nasie. Je la consolerai dans
sa miseére, au moins. Ca m' acquitte du tort de m' étre fait du viageklle est au fond de I' abime,
et moi je ne suis plus assez fort pour I' en tirerOh! je vais me remettre au commerce. J' irai a
Odessa pour y acheter du grain. Les blés valent la trois fois moins que les nétres ne codtent. Si

I' introduction des céréales est défendue en nature, les braves gens qui font les lois n' ont pas
songé a prohiber les fabrications dont les blés sont le principe. Hé, hé! ... |’ airbuvé cela, moi,
ce matin! Il y a de beaux coups a faire dans les amidons.

Il est fou, se dit Eugéne en regardant le vieillard. Allons, restez en repos, ne parlez pas...

Eugéne descendit pour diner quand Bianchon remonta. Puis tous deux passérent la nuit a
garder le malade a tour de réle, en s' occupant, I' un a lire ses livres de médecine, |' autre a écrire
a sa mere et a ses soeurs. Le lendemain, les symptomes qui se déclarérent chez le malade
furent, suivant Bianchon, d' un favorable augure; mais ils exigeent des soins continuels dont les
deux étudiants étaient seuls capables, et dans le récit desquels il est impossible de
compromettre la pudibonde phraséologie de I' époque. Les sangsues mises sur le corps
appauvri du bonhomme furent accompagnées de cataplasmes, de bains de pied, de
manoeuvres médicales pour lesquelles il fallait d' ailleurs la force et le dévouement des deux
jeunes gens. Madame de Restaud ne vint pas; elle envoya chercher sa somme par un
commissionnaire.

- Je croyais qu' elle serait venue é& méme. Mais ce n' est pas un mal, elle se serait inquiétée, dit
le pére en paraissant heureux de cette circonstance.

A sept heures du soir, Thérése vint apporter une lettre de Delphine.

" Que faites-vous donc, mon ami? A peine aimée, serais-je déja négligée? Vous m' avez montré,
dans ces confidences versées de coeur a coeur, une trop belle &me pour n' étre pas de ceux qui
restent toujours fideles en voyant combien les sentiments ont de nuances. Comme vous I' avez
dit en écoutant la priere de Mosé: "Pour les uns ¢' est une méme note, pour les autres c' est
I' infini de la musique!" Songez que je vous attends ce soir pour aller au bal de madame de
Beauséant. Décidément le contrat de monsieur d' Ajuda a été signé ce matin a la cour, et la
pauvre vicomtesse ne |I' as qu' a deux heures.

Tout Paris va se porter chez elle, comme le peuple encombre la Gréve quand il doit y avoir une
exécution. N' este pas horrible d' aller voir si cette femme cachera sa douleur, si elle saura bien
mourir? je n' irais certes pas, mon amigsi j' avais été déja chez elle; mais elle ne recevra plus
sans doute, et tous les efforts que j' ai faits seraient superflus. Ma situation est bien différente de
celle des autres. D' ailleurs, |' y vais pour vous aussle vous attends. Sivous n' étiez pas pré de
moi dans deux heures, je ne sais si je vous pardonnerais cette félonie. Rastignac prit une plume
et répondit ainsi:

J' attends un médecin pour savoir si votre pere doit vivre encore. Il est mourant. J' irai vous porter
I' arrét, et j' ai peur que ce neoit un arrét de mort. Vous verrez si vous pouvez aller au bal. Mille
tendresses. "
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Le médecin vint a huit heures et demie, et, sans donner un avis favorable, il ne pensa pas que
la mort ddt étre imminente. Il annonga des mieux et des rechutes alternatives d' ou dépendraient
la vie et la raison du bonhomme.

- Il vaudrait mieux qu' il mour(t promptement, fut le dernier mot du docteur.

Eugéne confia le pére Goriot aux soins de Bianchon, et partit pour aller porter a madame de
Nucingen les tristes nouvelles qui, dans son esprit encore imbu des devoirs de famille, devaient
suspendre toute joie.

- Dites-lui qu' elle s' amuse tout de méme, lui cria le pére Goriot qui paraissait assoupi, mais qui
se dressa sur son séant au moment ou Rastignac sortit.

Le jeune homme se présenta navré de douleur a Delphine, et la trouva coiffée, chaussée,
n' ayant plus que sa robe de bal a mettre. Mais, semblables aux coups de pinceau par lesquels
les peintres achévent leurs tableaux, les derniers appréts voulaient plus de temps que n'en
demandait le fond méme de la toile.

- Eh quoi, vous n' étes pas habillé? dielle.
- Mais, madame, votre pére...

- Encore mon pére, s' écria-elle en |' interrompant. Mais vous ne m' apprendrez pas ce que je
dois @ mon pere. Je connais mon pére depuis longtemps. Pas un mot, Eugéne. Je ne vous
écouterai que quand vous aurez fait votre toilette. Thérese a tout préparé chez vous; ma voiture
est préte, prenez-la revenez. Nous causerons de mon pére en allant au bal. Il faut partir de
bonne heure; si nous sommes pris dans la file des voitures, nous serons bien heureux de faire
notre entrée a onze heures.

- Madame!
- Allez! pas un mot, dit-elle courant dans son boudoir pour y prendre un collier.

- Mais allez donc, monsieur Eugéne, vous tacherez madame, dit Thérése en poussant le jeune
homme épouvanté de cet élégant parricide.

Il alla s' habiller en faisant les plus tristes, les plus décourageantes réflexions. Il voyait le monde
comme un océan de boue dans lequel un homme se plongeait jusqu' au cou, s' il y treraj le
pied.- Il ne s' y commet que des crimes mesquins! se dil. Vautrin est plus grand. Il avait vu les
trois grandes expressions de la société: I' obéissance, la Lutte et la Révolte; la Famille, le Monde
et Vautrin. Et il n' osait prendre parti. L' Obéiaace était ennuyeuse, la Révolte impossible, et la
Lutte incertaine. Sa pensée le reporta au sein de sa famille. Il se souvint des pures émotions de
cette vie calme, il se rappela les jours passés au milieu des étres dont il était chéri. En se
conformant aux lois naturelles du foyer domestique, ces chéres créatures y trouvaient un
bonheur plein, continu, sans angoisses. Malgré ces bonnes pensées, il ne se sentit pas le
courage de venir confesser la foi des ames pures a Delphine, en lui ordonnant la Vertu au nom
de I' AmourDéja son éducation commencée avait porté ses fruits. Il aimait égoistement déja.
Son tact lui avait permis de reconnaitre la nature du coeur de Delphine. Il pressentait qu' elle
était capable de marcher sur le corps de son pére pour aller au bal, et il n" avait ni la force de
jouer le réle d' un raisonneur, ni le courage de lui déplaire, ni la vertu de la quitter. " Elle ne me
pardonnerait jamais d' avoir eu raison contre elle dans cette circonstance ", se dil. Puis il
commenta les paroles des médecins, il se plut a penser que le pére Goriot n' était pas aussi
dangereusement malade qu' il le croyait; enfin, il entassa des raisonnements assassins pour
justifier Delphine. Elle ne connaissait pas I' état dans lequel était son pérelLe bonhomme lui-
méme la renverrait au bal, si elle I' allait voir. Souvent la loi sociale implacable dans sa formule,
condamne la ou le crime apparent est excusé par les innombrables modifications
qu' introduisent au sein des familles la différence des caractéres, la divergé des intéréts et des
situations. Eugéne voulait se tromper lui-méme, il était prét a faire a sa maitresse le sacrifice de
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sa conscience. Depuis deux jours, tout était changé dans sa vie. La femme y avait jeté ses
désordres, elle avait fait palir la famille, elle avait tout confisqué a son profit. Rastignac et
Delphine s' étaient rencontrés dans les conditions voulues pour éprouver |' un par I' autre les plus
vives jouissances. Leur passion bien préparée avait grandi par ce qui tue les passions, par la
jouissance. En possédant cette femme, Eugéne s' apercut que jusqu' alors il ne I' avait que
désirée, il ne I' aima qu' au lendemain du bonheur: I' amour n" est{8énat que la reconnaissance

du plaisir. Infame ou sublime, il adorait cette femme pour les voluptés qu' lilui avait apportées en
dot, et pour toutes celles qu' il en avait recues; de méme que Delphine aimait Rastignac autant
que Tantale aurait aimé I' ange qui serait venu satisfaire sa faim, ou étancher la soif de son
gosier desséché.

- Eh bien! comment va mon pere? lui dit madame de Nucingen quand il fut de retour et en
costume de bal.

- Extrémement mal, répondit-il, si vous voulez me donner une preuve de votre affection, nous
courrons le voir.

- Eh bien, oui, dit-elle, mais aprés le bal. Mon bon Eugéne, sois gentil, ne me fais pas de
morale, viens.

lls partirent. Eugéne resta silencieux pendant une partie du chemin.
- Qu' aveaous donc? dit-elle.

- J' entends le réle de votre pére, répondil avec I' accent de la facherie. Et il se mit a raconter
avec la chaleureuse éloquence du jeune age la féroce action a laquelle madame de Restaud
avait été poussée par la vanité, la crise mortelle que le dernier dévouement du pére avait
déterminée, et ce que colterait la robe lamée d' AnastasieDelphine pleurait.

- Je vais étre laide, pensa-t-elle. Ses larmes se séchérent. J' irai garder mon pére, je ne quitterai
pas son chevet, reprit-elle.

- Ah! te voila comme je te voulais, s' écria Rastignac.

Les lanternes de cing cents voitures éclairaient les abords de I' hotel deBeauséant. De chaque
c6té de la porte illuminée piaffait un gendarme. Le grand monde affluait si abondamment, et
chacun mettait tant d' empressement a voir cette grande femme au moment de sa chute, que les
appartements, situés au rez-de-chaussée de |' hétel,étaient déja pleins quand madame de
Nucingen et Rastignac s' y présentérent. Depuis le moment ou toute la cour se rua chez la
grande Mademoiselle a qui Louis XIV arrachait son amant, nul désastre de coeur ne fut plus
éclatant que ne I' était celui de madamede Beauséant. En cette circonstance, la derniére fille de
la quasi royale maison de Bourgogne se montra supérieure a son mal, et domina jusqu' a son
dernier moment le monde dont elle n' avait accepté les vanités que pour les faire servir au
triomphe de sa passion. Les plus belles femmes de Paris animaient les salons de leurs toilettes
et de leurs sourires. Les hommes les plus distingués de la cour, les ambassadeurs, les
ministres, les gens illustrés en tout genre, chamarrés de croix, de plaques, de cordons
multicolores, se pressaient autour de la vicomtesse. L' orchestre faisait résonner les motifs de sa
musique sous les lambris dorés de ce palais, désert pour sa reine. Madame de Beauséant se
tenait debout devant son premier salon pour recevoir ses prétendus amis. Vétue de blanc, sans
aucun ornement dans ses cheveux simplement nattés, elle semblait calme, et n' affichait ni
douleur, ni fierté, ni fausse joie. Personne ne pouvait lire dans son &me. Vous eussiez dit d' une
Niobé de marbre. Son sourire a ses intimes amis fut parfois railleur; mais elle parut a tous
semblable a elle-méme, et se montra si bien ce qu' elle était quand le bonheur la parait de ses
rayons, que les plus insensibles I' admirérent, comme les jeunes Romaines applaudissaient le
gladiateur qui savait sourire en expirant. Le monde semblait s' étre paré pour faire ses adieux a
I' une de ses souveraines.

- Je tremblais que vous ne vinssiez pas, dit-elle a Rastignac.
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- Madame, répondit-il d' une voix émue en prenant ce mot pour un reproche, je suis venypour
rester le dernier.

- Bien, dit-elle en lui prenant la main. Vous étes peut-étre ici le seul auquel je puisse me fier.
Mon ami, aimez une femme que vous puissiez aimer toujours. N' en abandonnez aucune.

Elle prit le bras de Rastignac et le mena sur un canapé, dans le salon ou I' on jouait.

- Allez, lui dit-elle, chez le marquis. Jacques, mon valet de chambre, vous y conduira et vous
remettra une lettre pour lui. Je lui demande ma correspondance. Il vous la remettra tout entiere,
j' aime a le croireSi vous avez mes lettres, montez dans ma chambre. On me préviendra.

Elle se leva pour aller au-devant de la duchesse de Langeais, sa meilleure amie, qui venait
aussi. Rastignac partit, fit demander le marquis d' Ajuda a I' hotel de Rochefide, ou il devait
passer la soirée, et ou il le trouva. Le marquis I' emmena chez lui, remit une boite a I' étudiant, et
lui dit: " Elles y sont toutes. " Il parut vouloir parler a Eugéne, soit pour le questionner sur les
événements du bal et sur la vicomtesse, soit pour lui avouer que déja peut-étre il était au
désespoir de son mariage, comme il le fut plus tard; mais un éclair d' orgueil brilla dans ses
yeux, et il eut le déplorable courage de garder le secret sur ses plus nobles sentiments. " Ne lui
dites rien de moi, mon cher Eugéne. " Il pressa la main de Rastignac par un mouvement
affectueusement triste, et lui fit signe de partir. Eugene revint a I' hotel de Beauséant, et fut
introduit dans la chambre de la vicomtesse, ou il vit les appréts d' un départ. Il s' assit aupres du
feu, regarda la cassette en cédre, et tomba dans une profonde mélancolie. Pour lui, madame
de Beauséant avait les proportions des déesses de I' lliade.

- Ah!l' mon ami, dit la vicomtesse en entrant et appuyant sa main sur I' épaule de Rastignac.

Il apercut sa cousine en pleurs, les yeux levés, une main tremblante, I' autre levée. Elle prit tout
a coup la boite, la plaga dans le feu et la vit briler.

- lls dansent! ils sont venus tous bien exactement, tandis que la mort viendra tard. Chut! mon
ami, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Rastignac prét a parler. Je ne verrai plus
jamais ni Paris ni le monde. A cing heures du matin, je vais partir pour aller m' ensevelir au fond
de la Normandie. Depuis trois heures aprés midi, |' ai été obligée de faire mes peparatifs, signer
des actes, voir a des affaires; je ne pouvais envoyer personne chez... Elle s' arréta. Il était sar
qu' on le trouverait chez... Elle s' arréta encore, accablée de douleuEn ces moments tout est
souffrance, et certains mots sont impossibles a prononcer.- Enfin, reprit-elle, je comptais sur
vous ce soir pour ce dernier service. Je voudrais vous donner un gage de mon amitié. je
penserai souvent a vous, qui m' avez paru bon et noble, jeune et candide au milieu de ce monde
ou ces qualités sont si rares. Je souhaite que vous songiez quelquefois a moi. Tenez, dit-elle en
jetant les yeux autour d' elle, voici le coffret ol je mettais mes gants. Toutes les fois que j' en ai
pris avant d' aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j' @6 heureuse, et je
n' y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi ladedans, il y

a toute une madame de Beauséant qui n' est plus. Acceptede. J' aurai soin qu' on le porte chez
vous, rue d' Artois. Madame de Nucingen est fd bien ce soir, aimez-la bien. Si nous ne nous
voyons plus, mon ami, soyez s(r que je ferai des voeux pour vous, qui avez été bon pour moi.
Descendons, je ne veux pas leur laisser croire que je pleure. J' ai I' éternité devant moi, |' y serai
seule, et personne ne m' y demandera compte de mes larmes. Encore un regard a cette
chambre. Elle s' arréta. Puis, aprés s' étre un moment caché les yeux avec sa main, elle se les
essuya, les baigna d' eau fraiche, et prit le bras de I' étudianiMarchons! dit-elle.

Rastignac n' avait pas encore senti d' émotion aussi violente que fut le contact de cette douleur si
noblement contenue. En rentrant dans le bal, Eugéne en fit le tour avec madame de Beauséant,
derniere et délicate attention de cette gracieuse femme. Bient6t il apergut les deux soeurs,
madame de Restaud et madame de Nucingen. La comtesse était magnifique avec tous ses
diamants étalés, qui, pour elle, étaient brllants sans doute, elle les portait pour la derniére fois.
Quelque puissants que fussent son orgueil et son amour, elle ne soutenait pas bien les regards
de son mari. Ce spectacle n' était pas de nature a rendre les pensées de Rastignac moins
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tristes. Il revit alors, sous les diamants des deux soeurs, le grabat sur lequel gisait le pere
Goriot. Son attitude mélancolique ayant trompé la vicomtesse, elle lui retira son bras.

- Allez! je ne veux pas vous codter un plaisir, dit-elle.

Eugeéne fut bientdt réclamé par Delphine, heureuse de I' effet qu' elle produisait, et jalouse de
mettre aux pieds de I' étudiant les hormages qu' elle recueillait dans ce monde, ou elle espérait
étre adoptée.

- Comment trouvez-vous Nasie? lui dit-elle.
- Elle a, dit Rastignac, escompté jusqu' a la mort de son peére.

Vers quatre heures du matin, la foule des salons commengait & s' éclaircirBientdt la musique
ne se fit plus entendre. La duchesse de Langeais et Rastignac se trouverent seuls dans le
grand salon. La vicomtesse, croyant n' y rencontrer que I' étudiant, y vint aprés avoir dit adieu a
monsieur de Beauséant, qui s' alla coucher en lurépétant: " Vous avez tort, ma chere, d' aller
vous enfermer a votre age! Restez donc avec nous. "

En voyant la duchesse, madame de Beauséant ne put retenir une exclamation.

Je vous ai devinée, Clara, dit madame de Langeais. Vous partez pour ne plus revenir; mais
vous ne partirez pas sans m' avoir entendue et sans que nous nous soyons comprises. Elle prit
son amie par le bras, I' emmena dans le salon voisin, et 13, la regardant avec des larmes dans
les yeux, elle la serra dans ses bras et la baisa sur les joues.

- Je ne veux pas vous quitter froidement, ma chére, ce serait un remords trop lourd. Vous
pouvez compter sur moi comme sur vous-méme. Vous avez été grande ce soir, je me suis
sentie digne de vous, et veux vous le prouver. J' ai eu des torts envers vas, je n' ai pas toujours
été bien, pardonnez-moi, ma chere: je désavoue tout ce qui a pu vous blesser, je voudrais
reprendre mes paroles. Une méme douleur a réuni nos ames, et je ne sais qui de nous sera la
plus malheureuse. Monsieur de Montriveau n' étaipas ici ce soir, comprenez-vous? Qui vous a
vue pendant ce bal, Clara, ne vous oubliera jamais. Moi, je tente un dernier effort. Si j' échoue,

j' irai dans un couvent! Ou alleavous, vous?

- En Normandie, a Courcelles, aimer, prier, jusqu’ au jour ou Dieu meetirera de ce monde.

- Venez, monsieur de Rastignac, dit la vicomtesse d' une voix émue, en pensant que ce jeune
homme attendait. L' étudiant plia le genou, prit la main de sa cousine et la baisa. Antoinette,
adieu! reprit madame de Beauséant, soyez heureuse. Quant a vous, vous |' étes, vous étes
jeune, vous pouvez croire a quelque chose, dit-elle a I' étudiantA mon départ de ce monde,
j' aurai eu, comme quelques mourants privilégiés, de religieuses, de sincéres émotions autour
de moi!

Rastignac s' en allavers cinq heures, aprés avoir vu madame de Beauséant dans sa berline de
voyage, apres avoir recu son dernier adieu mouillé de larmes qui prouvaient que les personnes
les plus élevées ne sont pas mises hors de la loi du coeur et ne vivent pas sans chagrins,
comme quelques courtisans du peuple voudraient le lui faire croire. Eugéne revint a pied vers la
Maison-Vauquer, par un temps humide et froid. Son éducation s' achevait.

- Nous ne sauverons pas le pauvre pére Goriot, lui dit Bianchon quand Rastignac entra chez
son voisin.

- Mon ami, lui dit Eugéne aprés avoir regardé le vieillard endormi, va, poursuis la destinée
modeste a laquelle tu bornes tes désirs. Moi, je suis en enfer, et il faut que |' y reste. Quelque
mal que I' on te dise du monde, croide! il n' y a pas de Juvénal qui puisse en peindre I' horreur
couverte d' or et de pierreries.
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Le lendemain, Rastignac fut éveillé sur les deux heures aprés midi par Bianchon, qui, forcé de
sortir, le pria de garder le pere Goriot, dont I' état avait fort empiré pendnt la matinée.

- Le bonhomme n' a pas deux jours, n' a peétre pas six heures a vivre, dit I' éléve en médecine,
et cependant nous ne pouvons pas cesser de combattre le mal. Il va falloir lui donner des soins
colteux. Nous serons bien ses gardes-malades; mais je n' ai pas le sou, moi. J' ai retourné ses
poches, fouillé ses armoires: zéro au quotient. Je I' ai questionné dans un moment ou il avait sa
téte, ilm' a dit ne pas avoir un liard a lui. Qu' ds, toi?

- Il me reste vingt francs, répondit Rastignac, mais j' irai les jouer, je gagnerai.
- Si tu perds?
- Je demanderai de I' argent a ses gendres et a ses filles.

- Et s' ils ne t' en donnent pas reprit Bianchor.e plus pressé dans ce moment n' est pas de
trouver de I' argent, il faut envelopper le bonhomme dun sinapisme bouillant depuis les pieds
jusqu' a la moitié des cuisses.S' il crie, il y aura de la ressource.Tu sais comment cela
s' arrange D' ailleurs, Christophe t' aider&oi, je passerai chez I' apothicaire répondre de tous
les médicaments que nous y prendrons. Il est malheureux que le pauvre homme n' ait pas été
transportable a notre hospice, il y aurait été mieux. Allons, viens que je t' installe, et ne le quitte
pas que je ne sois revenu.

Les deux jeunes gens entrérent dans la chambre ou gisait le vieillard. Eugene fut effrayé du
changement de cette face convulsée, blanche et profondément débile.

- Eh bien, papa? lui dit-il en se penchant sur le grabat.

Goriot leva sur Eugéne des yeux ternes et le regarda fort attentivement sans le reconnaitre.
L' étdiant ne soutint pas ce spectacle, des larmes humecterent ses yeux.

- Bianchon, ne faudrait-il pas des rideaux aux fenétres?

- Non. Les circonstances atmosphériques ne I' affectent plus. Ce serait trop heureux s' il avait
chaud ou froid. Néanmoins il nous faut du feu pour faire les tisanes et préparer bien des
choses. Je t' enverrai des Palourdes qui nous serviront jusqu' a ce que nous ayons du boislier
et cette nuit, |’ ai brilé le tien et toutes les mottes du pauvre hommelll faisait humide, I' eau
dégouttait des murs. A peine ai-je pu sécher la chambre. Christophe I' a balayée, c' est vraiment
une écurie. J' y ai brQlé du geniévre, ¢a puait trop.

- Mon Dieu! dit Rastignac, mais ses filles!

- Tiens, s' il demande a boire, tu lui donneras de ceci, dit I' internen montrant a Rastignac un
grand pot blanc. Situ I' entends se plaindre et que le ventre soit chaud et dur, tu te feras aider
par Christophe pour lui administrer... tu sais. S' il avait, par hasard, une grande exaltation, s' il
parlait beaucoup, s' il avaitenfin un petit brin de démence, laisse-le aller. Ce ne sera pas un
mauvais signe. Mais envoie Christophe a I' hospice CochinNotre médecin, mon camarade ou
moi, nous viendrions lui appliquer des moxas. Nous avons fait ce matin, pendant que tu
dormais, une grande consultation avec un éléve du docteur Gall, avec un médecin en chef de

I' HoteDieu et le n6tre. Ces messieurs ont cru reconnaitre de curieux symptémes, et nous
allons suivre les progrés de la maladie, afin de nous éclairer sur plusieurs points scientifiques
assez importants. Un de ces messieurs prétend que la pression du sérum, si elle portait plus
sur un organe que sur un autre, pourrait développer des faits particuliers. Ecoute-le donc bien,
au cas ou il parlerait, afin de constater a quel genre d' idées appartiendraient ses discours: si
c' est des effets de mémoire, de pénétration, de jugement s' il s' occupe de matérialités, ou de
sentiments; s' il calcule, s' il revient sur le passé; enfin sois en état de nous faire un rapport exact.
Il est possible que I' invasion ait lieu en bloc, il mourra imbécile comme il I' est en ce moment.
Tout est bien bizarre dans ces sortes de maladie! Si la bombe crevait par ici, dit Bianchon en
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montrant I' occiput du malade, il y a des exemples de phénomeénes singuliers: le ceveau
recouvre quelques-unes de ses facultés, et la mort est plus lente a se déclarer. Les sérosités
peuvent se détourner du cerveau, prendre ces routes dont on ne connait le cours que par
I' autopsie. Il y a aux Incurables un vieillard hébété chez qui I' @pchement a suivi la colonne
vertébrale; il souffre horriblement, mais il vit.

- Se sont-elles bien amusées? dit le pere Goriot, qui reconnut Eugéne.

- Oh!l il ne pense qu' a ses filles, dit Bianchon.ll m' a dit plus de cent fois cette nuit: " Elles
dansent! elle a sa robe. " Il les appelait par leurs noms. Il me faisait pleurer, diable m' emporte!
avec ses intonations: " Delphine! ma petite Delphine! Nasie! " Ma parole d' honneur, dit I' éleve
en médecine, ¢' était a fondre en larmes.

- Delphine, dit le vieillard, elle est 1a, n' este pas? je le savais bien. Et ses yeux recouvrérent
une activité folle pour regarder les murs et la porte.

- Je descends dire a Sylvie de préparer les sinapismes, cria Bianchon, le moment est favorable.

Rastignac resta seul prés du vieillard, assis au pied du lit, les yeux fixés sur cette téte effrayante
et douloureuse a voir.

- Madame de Beauséant s' enfuit, celuci se meurt, dit-il. Les belles &mes ne peuvent pas rester
longtemps en ce monde. Comment les grands sentiments s' aikraient-ils, en effet, a une société
mesquine, petite, superficielle?

Les images de la féte a laquelle il avait assisté se représenterent a son souvenir et
contrastérent avec le spectacle de ce lit de mort. Bianchon reparut soudain.

- Dis donc, Eugeéne, je viens de voir notre médecin en chef, et je suis revenu toujours courant.
S' il se manifeste des symptémes de raison, s' il parle, coucHe sur un long sinapisme, de
maniere a I' envelopper de moutarde depuis la nuque jusqu' a la chute des reins, et famus
appeler.

- Cher Bianchon, dit Eugéne.
- Ohlil s’ agit d' un fait scientifique, reprit I' éleve en médecine avec toute I' ardeur d' un néophyte.
- Allons, dit Eugéne, je serai donc le seul a soigner ce pauvre vieillard par affection.

- Situm' avais vu e matin, tu ne dirais pas cela, reprit Bianchon sans s' offenser du propos. Les
médecins qui ont exercé ne voient que la maladie; moi, je vois encore le malade, mon cher
gargon.

Il s' en alla, laissant Eugéne seul avec le vieillard, et dans I' appréhension’ dine crise qui ne
tarda pas a se déclarer.

- Ahl ¢' est vous, mon cher enfant, dit le pere Goriot en reconnaissant Eugéne.
- Allez-vous mieux? demanda I' étudiant en lui prenant la main.

- Oui, j' avais la téte serrée comme dans un étau, mais elle se dégag. Avez-vous vu mes filles?
Elles vont venir bient6t, elles accourront aussitét qu' elles me sauront malade, elles m' ont tant
soigné rue de la Jussienne! Mon Dieu! je voudrais que ma chambre f(t propre pour les recevoir.
Il'y a un jeune homme qui m' a brlléoutes mes mottes.

- J' entends Christophe, lui dit Eugéne, il vous monte du bois que ce jeune homme vous envoie.
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- Bon! mais comment payer le bois? je n' ai pas un sou, mon enfant. J' ai tout donné, toute suis
a la charité. La robe lamée était-elle belle au moins? (Ah! je souffre!) Merci, Christophe. Dieu
vous récompensera, mon gargon; moi, je n' ai plus rien.

- Je te payerai bien, toi et Sylvie, dit Eugene aI' oreille du garcon.

- Mes filles vous ont dit qu' elles allaient venir, n" ese pas, Christophe? Vas-y encore, je te
donnerai cent sous. Dis-leur que je ne me sens pas bien, que je voudrais les embrasser, les
voir encore une fois avant de mourir. Dis-leur cela, mais sans trop les effrayer.

Christophe partit sur un signe de Rastignac.

- Elles vont venir, reprit le vieillard. Je les connais. Cette bonne Delphine, si je meurs, quel
chagrin je lui causerai! Nasie aussi. je ne voudrais pas mourir, pour ne pas les faire pleurer.
Mourir, mon bon Eugéne, c' est ne plus les voirLa ou I' on s' en va, je m'naierai bien. Pour un
pere, I' enfer ¢' est d' étre sans enfants, et | ai déja fait mon apprentissage depuis qu' elles sont
mariées. Mon paradis était rue de la jussienne. Dites donc, si je vais en paradis je pourrai
revenir sur terre en esprit autour d' ellesJ' ai entendu dire de ces choseda. Sont-elles vraies?
je crois les voir en ce moment telles qu' elles étaient rue de la jussienne. Elles descendaient le
matin. Bonjour, papa, disaient-elles. Je les prenais sur mes genoux, je leur faisais mille
agaceries, des niches. Elles me caressaient gentiment. Nous déjeunions tous les matins
ensemble, nous dinions, enfin |' étais pére, je jouissais de mes enfantsQuand elles étaient rue
de la jussienne, elles ne raisonnaient pas, elles ne savaient rien du monde, elles m' aimaient
bien. Mon Dieu! pourquoi ne sont-elles pas toujours restées petites? (Oh! je souffre, la téte me
tire.) Ah!l ah! pardon, mes enfants! je souffre horriblement, et il faut que ce soit de la vraie
douleur, vous m' avez rendu bien dur au malMon Dieu! si j' avais seulement leurs mains dans
les miennes, je ne sentirais point mon mal. Croyez-vous qu' elles viennent?Christophe est si
béte! J' aurais di y aller moméme. Il va les voir, lui. Mais vous avez été hier au bal. Dites-moi
donc comment elles étaient? Elles ne savaient rien de ma maladie, n' este pas? Elles
n' auraient pas dansé, pauvres petites! Oh! je ne veux plus étre malade. Elles ont encore trop
besoin de moi. Leurs fortunes sont compromises. Et a quels maris sont-elles livrées! Guérissez-
moi, guérissez-moi! (Oh! que je souffre! Ah! ah! ah!) Voyez-vous, il faut me guérir, parce qu' il
leur faut de I' argent, et je sais ou aller en gagner. J' irai faire de I' amidon en aiguilles a Odessa.
Je suis un malin, je gagnerai des millions. (Oh! je souffre trop!)

Goriot garda le silence pendant un moment, en paraissant faire tous ses efforts pour
rassembler ses forces afin de supporter la douleur.

- Si elles étaient Ia, je ne me plaindrais pas, dit-il. Pourquoi donc me plaindre?
Un léger assoupissement survint et dura longtemps.

Christophe revint. Rastignac, qui croyait le pére Goriot endormi, laissa le gargon lui rendre
compte a haute voix de sa mission.

- Monsieur, dit-il, je suis d' abord allé chez madame la comtesse, a laquelle il m' a été impossible
de parler, elle était dans de grandes affaires avec son mari. Comme j' insistais, monsieur de
Restaud est venu lui-méme, et m' a dit comme c¢a: " Monsieur Goriot se meurt, eh bien! ¢' est ce
qu' il a de mieux a faire. J' ai besoin de madame de Restaud pour terminedes affaires
importantes, elle ira quand tout sera fini. " Il avait I' air en colére, ce monsieuta. J' allais sortir,
lorsque madame est entrée dans I' antichambre par une porte que je ne voyais pas, et m' a dit: "
Christophe, dis & mon pére que je suis en discussion avec mon mari, je ne puis pas le quitter; il

s' agit de la vie ou de la mort de mes enfants, mais aussitét que tout sera fini, j' irai. " Quant a
madame la baronne, autre histoire! je ne I' ai point vue, et je n' ai pas pu lui parler. " Ah! me di |
femme de chambre madame est rentrée du bal a cing heures un quart, elle dort, si je I' éveille
avant midi, elle me grondera. Je lui dirai que son pére va plus mal quand elle me sonnera. Pour
une mauvaise nouvelle, il est toujours temps de la lui dire. " J' ai eu beau prier! Ah ouin! J' ai
demandé a parler a monsieur le baron, il était sorti.
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Aucune de ses filles ne viendrait! s' écria Rastignac. Je vais écrire a toutes deux.

- Aucune, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles ont des affaires, elles
dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que ¢' est que des
enfants. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n' ayez pas d' enfants! Vous leur donnez la vie, ils
vous donnent la mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chassent. Non, elles ne
viendront pas! je sais cela depuis dix ans. Je me le disais quelquefois, mais je n' osais pas y
croire.

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, sans en tomber.

- Ah! sij' étais riche, si | avagardé ma fortune, si je ne la leur avais pas donnée, elles seraient
la, elles me lécheraient les joues de leurs baisers! je demeurerais dans un hotel, |' aurais de
belles chambres, des domestiques, du feu a moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs
maris, leurs enfants. J' aurais tout celaMais rien. L' argent donne tout, méme des fillesOh! mon
argent, ou est-il? Si |’ avais des trésors a laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient; je
les entendrais; je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, | aime mieux mon abandon
et ma misére! Au moins, quand un malheureux est aimé, il est bien sir qu' on I' aimé&on, je
voudrais étre riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des coeurs de
roche. J' avais trop d' amour po elles pour qu' elles en eussent pour moi.Un pére doit étre
toujours riche, il doit tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j' étais a
genoux devant elles. Les misérables! elles couronnent dignement leur conduite envers moi
depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins pour moi dans les premiers
temps de leur mariage! (Oh! je souffre un cruel martyre!) je venais de leur donner a chacune
pres de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs maris non plus, étre rudes avec
moi. L' on me recevait: " Mon pére, pawci; mon cher pére, par-la ". Mon couvert était toujours
mis chez elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec considération. J' avais I' air
d' avoir encore quelque chose. Pourquoi ¢ga%e n' avais rien dit de mes affaires. Un homme qui
donne huit cent mille francs a ses deux filles était un homme a soigner. Et I' on était aux petits
soins, mais ¢' était pour mon argentLe monde n' est pas beaud' ai vu cela, moiL" on me menait
en voiture au spectacle, et je restais comme je voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes
filles, et elles m' avouaient pour leur pére. J' ai encore ma finesse, allez, et rien ne m' est
échappé. Tout a été a son adresse et m' a percé le coeur. je voyais bien que @tait des frimes,
mais le mal était sans remeéde. Je n' étais pas chez elles aussi a I' aise qu' a la table d' en bas. Je
ne savais rien dire. Aussi quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient a I' oreille de
mes gendres:- Qui est-ce que ce monsieur-la?- C' est le pére aux écus, il est riche. Ah, diable!
disait-on, et I' on me regardait avec le respect di aux écusMais si je les génais quelquefois un
peu, je rachetais bien mes défauts! D' ailleurs, qui donc est parfait?IMa téte est une plaie!) je
souffre en ce moment ce qu' il faut souffrir pour mourir, mon cher monsieur Eugene, eh bien! ce
n' est rien en comparaison de la douleur que m' a causée le premier regard par lequel Anastasie
m' a fait comprendre que je venais de dire une bétise qui I' humiliait: soegard m' a ouvert toutes
les veines. J' aurais voulu tout savoir, mais ce que j' ai bien su, ¢' est que j' étais de trop sur terre.
Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voila que |' y fais une bétise qui me
I' a mise en coléredJ' en suis dvenu comme fou. J' ai été huit jours ne sachant plus ce que je
devais faire. Je n' ai pas osé les aller voir, de peur de leurs reproches. Et me voila a la porte de
mes filles. O mon Dieu, puisque tu connais les miseres, les souffrances que j' ai endurées;
puisque tu as compté les coups de poignard que j' ai regus, dans ce temps qui m' a vieilli,
changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd' hui? J' ai bien expié le péché de
les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m' ohtenaillé comme des
bourreaux. Eh bien! les péres sont si bétes! je les aimais tant que j' y suis retourné comme un
joueur au jeu. Mes filles, ¢' était mon vice a moi elles étaient mes maitresses, enfin toutElles
avaient toutes les deux besoin de quelque chose, de parures; les femmes de chambre me le
disaient, et je les donnais pour étre bien recu! Mais elles m' ont fait tout de méme quelques
petites lecons sur ma maniére d' étre dans le monde. Oh! elles n' ont pas attendu le lendemain.
Elles commengaient a rougir de moi. Voila ce que c' est que de bien élever ses enfantsA mon
age je ne pouvais pourtant pas aller a I' école(Je souffre horriblement, mon Dieu! les médecins!
les médecins! Si I' on m' ouvrait la téte, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filled\nastasie,
Delphine! je veux les voir. Envoyez-les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est pour
moi, tout est pour moi, la nature, le code civil. je proteste. La patrie périra si les peres sont
foulés aux pieds. Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout croule si les

130



enfants n' aiment pas leurs peres. Oh! les voir, les entendre, n' importe ce qu' elles me diront,
pourvu que j' entende leur voix, ¢a calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais ditedeur,
quand elles seront 1a, de ne pas me regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami,
monsieur Eugéne, vous ne savez pas ce que ¢' est que de trouver I' or du regard changé tout a
coup en plomb gris. Depuis le jour ol leurs yeux n' ont plus rayonné sur moi, ' ai toujaiété en
hiver ici; je n' ai plus eu que des chagrins a dévorer, et je les ai dévorés! J' ai vécu pour étre
humilié, insulté. Je les aime tant, que j' avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient
une pauvre petite jouissance honteuse. Un pére se cacher pour voir ses filles! je leur ai donné
ma vie, elles ne me donneront pas une heure aujourd' hui! J' ai soif, j' ai faim, le coeur me brdle,
elles ne viendront pas rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne savent donc
pas ce que c' st que de marcher sur le cadavre de son pére! Il y a un Dieu dans les cieux, il
nous venge malgré nous, nous autres péeres. Oh! elles viendront! Venez, mes chéries, venez
encore me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre pére, qui priera Dieu pour vous, qui lui
dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera pour vous! Apres tout, vous étes
innocentes. Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le bien a tout le monde, qu' on ne les inquiéte
pas a mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées a me fouler aux pieds. J' aimais cela,
moi. Ca ne regarde personne, ni la justice humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s' il les
condamnait a cause de moi. Je n' ai pas su me conduire, j' ai fait la bétise d' abdiquer mes droits.
Je me serais avili pour elles! Que voulez vous! le plus beau naturel, les meilleures ames
auraient succombé a la corruption de cette facilité paternelle. je suis un misérable, je suis
justement puni. Moi seul ai causé les désordres de mes filles, le les ai gatées. Elles veulent
aujourd' hui le plaisir, comme elles voulaient autrefois du bonbon. Je leur ai toujours permis de
satisfaire leurs fantaisies de jeunes filles. A quinze ans, elles avaient voiture! Rien ne leur a
résisté. Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix m' ouvrait le coeur. Je les
entends, elles viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu' on vienne voir mourir son pére,
la loi est pour moi. Puis ¢a ne coltera qu' une course. Je la paieraiEcrivez-leur que |' ai des
millions a leur laisser! Parole d' honneurd' irai faire des pates d' Italie a Odessa. Je connais la
maniére. Il y a, dans mon projet, des millions a gagner. Personne n' y a pensé. GCa ne se gatera
point dans le transport comme le blé ou comme la farine. Eh, eh, I' amidon? il y auraa des
millions! Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand méme elles viendraient par
avarice, |' aime mieux étre trompé, je les verrai. Je veux mes filles! je les ai faites! elles sont a
moi! dit-il en se dressant sur son séant en montrant a Eugene une téte dont les cheveux blancs
étaient épars et qui menagait par tout ce qui pouvait exprimer la menace.

- Allons, lui dit Eugéne, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je vais leur écrire. Aussitét que
Bianchon sera de retour, ' irai si elles neviennent pas.

- Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglotant. Mais je serai mort, mort dans un
acces de rage, de rage! La rage me gagne! En ce moment, je vois ma vie entiére. Je suis dupe!
elles ne m' aiment pas, elles ne m' ont jamais aimékla est clair. Si elles ne sont pas venues,
elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront a me faire cette joie.
Je les connais. Elles n' ont jamais rien su deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes
besoins, elles ne devineront pas plus ma mort elles ne sont seulement pas dans le secret de
ma tendresse. Oui, je le vois, pour elles, I' habitude de m' ouvrir les entrailles a 6té du prix a tout
ce que je faisais. Elles auraient demandé a me crever les yeux, je leur aurais dit: " Crevez-les! "
je suis trop béte. Elles croient que tous les péres sont comme le leur. Il faut toujours se faire
valoir. Leurs enfants me vengeront. Mais ¢' est dans leur intérét de venir ici. Prévenedes donc
qu' elles compromettent leur agonie. Elles ommettent tous les crimes en un seul. Mais allez
donc, dites-leur donc que, ne pas venir, ¢' est un parricide!Elles en ont assez commis sans
ajouter celui-la. Criez donc comme moi: " Hé, Nasie! hé, Delphine! venez a votre pére qui a été
si bon pour vous et qui souffre! " Rien, personne. Mourrai-je donc comme un chien? Voila ma
récompense, |I' abandon. Ce sont des infames, des scélérates; je les abomine, je les maudis, je
me reléverai, la nuit, de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, mes amis, ai-je tort? Elles
se conduisent bien mal! hein? Qu' este que je dis? Ne m' aveaous pas averti que Delphine
est [a? C' est la meilleure des deux. Vous étes mon fils, Eugéne, vous! aimeda, soyez un pere
pour elle. L' autre est bien malheureuse. Et leurs fortunesAh, mon Dieu! J' expire, je souffre un
peu trop! Coupez-moi la téte, laissez-moi seulement le coeur.

- Christophe, allez chercher Bianchon, s' écria Eugéne épouvanté du caractére que prenaient
les plaintes et les cris du vieillard, et ramenez-moi un cabriolet.
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- Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les raménerai.

- De force, de force! Demandez la garde, la ligne, tout! tout, dit-il en jetant & Eugene un dernier
regard ou brilla la raison. Dites au gouvernement, au procureur du roi, qu' on me les amene, je
le veux!

- Mais vous les avez maudites.

- Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous savez bien que je les aime, je les
adore! je suis guéri si je les vois... Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon,
vous; je voudrais vous remercier, mais je n' ai rien a vous donner que les bénédictions d' un
mourant. Ah! je voudrais au moins voir Delphine pour lui dire de m' acquitter envers vous.Si

I' autre ne peut pas, amenezmoi celle-la. Dites-lui que vous ne I' aimerez plus si elle ne veut pas
venir. Elle vous aime tant qu' elle viendraA boire, les entrailles me brllent! Mettez-moi quelque
chose sur la téte. La main de mes filles, ca me sauverait, je le sens... Mon Dieu! qui refera leurs
fortunes si je m' en vais? je veux aller a Odessa pour elles, a Odessa, y faire des pates.

- Buvez ceci, dit Eugéne en soulevant le moribond et le prenant dans son bras gauche tandis
que de I' autre il tenait une tasse pleine de tisane.

- Vous devez aimer votre pére et votre mére, vous! dit le vieillard en serrant de ses mains
défaillantes la main d' Eugene. Comprenez/ous que je vais mourir sans les voir, mes filles?
Avoir soif toujours, et ne jamais boire, voila comment |' ai vécu depuis dix ans...Mes deux
gendres ont tué mes filles. Oui, je n" ai plus eu de filles aprés qu' elles ont été mariées. Péres,
dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage! Enfin, ne mariez pas vos filles si vous les
aimez. Le gendre est un scélérat qui gate tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages!
C' est ce qui nous enléve nos filles, et nous ne les avons plus quand nous mouronsFaites une
loi sur la mort des péres. C' est épouvantable, ceci! Vengeance! Ce sont mes gendres qui les
empéchent de venir. Tuez-les! A mort le Restaud, a mort I' Alsacien, ils sont mes assassins! La
mort ou mes filles! Ah! ¢' est fini, je meurs sans elles! Elles! Nasie, Fifine, allons, venez donc!
Votre papa sort...

- Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne vous agitez pas, ne pensez
pas.

- Ne pas les voir, voila I' agonie!
- Vous allez les voir.

- Vrail! cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux.
Eh bien! oui, je ne demande plus a vivre, je n' y tenais plus, les peines allaientroissant. Mais
les voir, toucher leurs robes, ah! rien que leurs robes, c' est bien peu; mais que je sente quelque
chose d' elles! Faitesmoi prendre les cheveux... veux...

Il tomba la téte sur I' oreiller comme s' il recevait un coup de massue. Ses mains$ fgiterent sur la
couverture comme pour prendre les cheveux de ses filles.

- je les bénis, dit-il en faisant un effort, bénis.
Il s' affaissa tout a coupEn ce moment Bianchon entra.

- J' ai rencontré Christophe, diil, il va t' amener une voiture.Puis il regarda le malade, lui
souleva de force les paupiéres, et les deux étudiants lui virent un oeil sans chaleur et terne.- |l
n' en reviendra pas, dit Bianchon, je ne crois pas. |l prit le pouls, le tata, mit la main sur le coeur
du bonhomme.

- La machine va toujours mais, dans sa position, ¢' est un malheur, il vaudrait mieux qu' il mourQt!
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- Ma foi, oui, dit Rastignac.
- Qu' agu donc? tu es pale comme la mort.

- Mon ami, je viens d' entendre des cris et des plaintes. Il y a un Dieu! Oh! oui! il y a un Qu, et il
nous a fait un monde meilleur, ou notre terre est un non-sens. Si ce n' avait pas été si tragique,
je fondrais en larmes, mais |' ai le coeur et I' estomac horriblement serrés.

- Dis donc, il va falloir bien des choses; ou prendre de I' argent?
Rastignac tira sa montre.

- Tiens, mets-la vite en gage. Je ne veux pas m' arréter en route, car j' ai peur de perdre une
minute, et |' attends Christophe. je n' ai pas un liard, il faudra payer mon cocher au retour.

Rastignac se précipita dans I' escalier, et prtit pour aller rue du Helder chez madame de
Restaud. Pendant le chemin, son imagination, frappée de I' horrible spectacle dont il avait été
témoin, échauffa son indignation. Quand il arriva dans I' antichambre et qu' il demanda madame
de Restaud, on lui répondit qu' elle n' était pas visible.

- Mais, dit-il au valet de chambre, le viens de la part de son pére qui se meurt.
- Monsieur, nous avons de monsieur le comte les ordres les plus sévéres.

- Si monsieur de Restaud y est, dites-lui dans quelle circonstance se trouve son beau-pére et
prévenez-le qu' il faut que je lui parle a I' instant méme.

Eugéne attendit pendant longtemps.
- Il se meurt peut-étre en ce moment, pensait-il.

Le valet de chambre I' introduisit dans le premier salon ou monsieur de Restaudegut I' étudiant
debout, sans le faire asseoir, devant une cheminée ou il n' y avait pas de feu.

- Monsieur le comte, lui dit Rastignac, monsieur votre beau-pére expire en ce moment dans un
bouge infame, sans un liard pour avoir du bois; il est exactement a la mort et demande a voir sa
fille...

- Monsieur, lui répondit avec froideur le comte de Restaud, vous avez pu vous apercevoir que

j' ai fort peu de tendresse pour monsieur Goriot. Il a compromis son caractére avec madame de
Restaud, il a fait le malheur de ma vie, je vois en lui I' ennemi de mon reposQu' il meure, qu' il
vive, tout m' est parfaitement indifférent.Voila quels sont mes sentiments a son égard. Le
monde pourra me blamer, je méprise I' opinion. J' ai maintenant des choses plus importantes a
accomplir qu' @ m' occuper de ce que penseront de moi des sots ou des indifférents. Quant a
madame de Restaud, elle est hors d' état de sortir. D' ailleurs, je ne veux pas qu' elle quitte sa
maison. Dites a son pére qu' aussitét qu' elle aura rempli ses devoirs env&moi, envers mon

enfant, elle ira le voir. Si elle aime son pére, elle peut étre libre dans quelques instants...

- Monsieur le comte, il ne m' appartient pas de juger de votre conduite, vous étes le maitre de
votre femme; mais je puis compter sur votre loyauté? eh bien! promettez-moi seulement de lui
dire que son pere n' a pas un jour a vivre, et I' a déja maudite en ne la voyant pas a son chevet!

- Dites-le-lui vous-méme, répondit monsieur de Restaud frappé des sentiments d' indignation
que trahissait I' acent d' Eugéne.

Rastignac entra, conduit par le comte, dans le salon ou se tenait habituellement la comtesse: il
la trouva noyée de larmes, et plongée dans une bergére comme une femme qui voulait mourir.
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Elle lui fit pitié. Avant de regarder Rastignac, elle jeta sur son mari de craintifs regards qui
annongaient une prostration compléte de ses forces écrasées par une tyrannie morale et
physique. Le comte hocha la téte, elle se crut encouragée a parler.

- Monsieur, |' ai tout entenduDites a mon pére que s' iconnaissait la situation dans laquelle je
suis, il me pardonnerait. Je ne comptais pas sur ce supplice, il est au-dessus de mes forces,
monsieur, mais je résisterai jusqu' au bout, dielle a son mari. Je suis mére. Dites a mon pere
que je suis irréprochable envers lui, malgré les apparences, cria-t-elle avec désespoir a
I' étudiant.

Eugéne salua les deux époux, en devinant I' horrible crise dans laquelle était la femme, et se
retira stupéfait. Le ton de monsieur de Restaud lui avait démontré I' inutilité desa démarche, et il
comprit qu' Anastasie n' était plus libre. Il courut chez madame de Nucingen, et la trouva dans
son lit.

- Je suis souffrante, mon pauvre ami, lui dit-elle. J' ai pris froid en sortant du bal, j' ai peur d' avoir
une fluxion de poitrine, j' #ends le médecin...

- Eussiez-vous la mort sur les lévres, lui dit Eugene en I' interrompant, il faut vous trainer aupres
de votre pére. Il vous appelle! si vous pouviez entendre le plus lIéger de ses cris, vous ne vous
sentiriez point malade.

- Eugéne, mon péere n' est peuttre pas aussi malade que vous le dites; mais je serais au
désespoir d' avoir le moindre tort a vos yeux, et je me conduirai comme vous le voudrez. Lui, je
le sais, il mourrait de chagrin si ma maladie devenait mortelle par suite de cette sortie. Eh bien!
j' irai dés que mon médecin sera venuAh! pourquoi n' aveaous plus votre montre? dit-elle en
ne voyant plus la chaine. Eugéne rougit. Eugéne! Eugéne, si vous I' aviez déja vendue, perdue...

oh! cela serait bien mal.

L' étudiant se penchasur le lit de Delphine, et lui dit a I' oreille: Vous voulez le savoir? eh bien!
sachez-le! Votre pére n' a pas de quoi s' acheter le linceul dans lequel on le mettra ce soivotre
montre est en gage, je n' avais plus rien.

Delphine sauta tout a coup hors de son lit, courut a son secrétaire, y prit sa bourse, la tendit a
Rastignac. Elle sonna et s' écria: " J' y vais, j' y vais, Eugénaissez-moi m' habiller; mais je
serais un monstre! Allez, |’ arriverai avant vousiThérese, cria-t-elle a sa femme de chambre,
dites a monsieur de Nucingen de monter me parler aI' instant méme. "

Eugene, heureux de pouvoir annoncer au moribond la présence d' une de ses filles, arriva
presque joyeux rue Neuve-Sainte-Genevieve. Il fouilla dans la bourse pour pouvoir payer
immédiatement son cocher. La bourse de cette jeune femme, si riche, si élégante, contenait
soixante-dix francs. Parvenu en haut de I' escalier, il trouva le pére Goriot maintenu par
Bianchon, et opéré par le chirurgien de I' hopital, sous les yeux du médecin. On lui kilait le dos
avec des moxas, dernier reméde de la science, reméde inutile.

- Les sentez-vous? demandait le médecin.

Le pére Goriot, ayant entrevu I' étudiant, répondit:
- Elles viennent, n' este pas?

- Il peut s' en tirer, dit le chirurgien, il parle.

- Oui, répondit Eugéne, Delphine me suit.

- Allons! dit Bianchon, il parlait de ses filles, aprés lesquelles il crie comme un homme sur le pal
crie, dit-on, aprés I' eau.
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Cessez, dit le médecin au chirurgien, il n' y a plus rien a faire, on ne le sauvergas.
Bianchon et le chirurgien replacerent le mourant a plat sur son grabat infect.

- Il faudrait cependant le changer de linge, dit le médecin. Quoiqu' il n" y ait aucun espoir, il faut
respecter en lui la nature humaine. Je reviendrai, Bianchon, dit-il a I' étudiant. S' il se plaignait
encore, mettez-lui de I' opium sur le diaphragme.

Le chirurgien et le médecin sortiront.

- Allons, Eugene, du courage, mon fils! dit Bianchon a Rastignac quand ils furent seuls, il s' agit
de lui mettre une chemise blanche et de changer son lit. Va dire a Sylvie de monter des draps
et de venir nous aider.

Eugéne descendit et trouva madame Vauquer occupée a mettre le couvert avec Sylvie. Aux
premiers mots que lui dit Rastignac, la veuve vint & lui, en prenant I' air aigrement ducereux
d' une marchande soupgonneuse qui ne voudrait ni perdre son argent, ni facher le
consommateur.

- Mon cher monsieur Eugene, répondit-elle, vous savez tout comme moi que le pére Goriot n' a
plus le sou. Donner des draps a un homme en train de tortiller de I' oeil, ¢' est les perdre, d' autant
qu' il faudra bien en sacrifier un pour le linceul. Ainsi, vous me devez déja cent quaranteguatre
francs, mettez quarante francs de draps, et quelques autres petites choses, la chandelle que
Sylvie vous donnera, tout cela fait au moins deux cents francs, qu' une pauvre veuve comme
moi n' est pas en état de perdre. Dame! soyez juste, monsieur Eugéne, j' ai bien assez perdu
depuis cinq jours que le guignon s' est logé chez moiJ' aurais donné dix écus pour que ce
bonhomme-la f(t parti ces jours-ci, comme vous le disiez. Ca frappe mes pensionnaires. Pour

un rien, je le ferais porter a I' hépital Enfin, mettez-vous a ma place. Mon établissement avant
tout, ' est ma vie, & moi.

Eugéne remonta rapidement chez le pére Goriot.
- Bianchon, I' argent de la montre?

- Il est la sur la table, il en reste trois cent soixante et quelques francs. J' ai payé sur ce qu' on
m' a donné tout ce que nous devions. La reconnaissance du Montle-Piété est sous I' argent.

- Tenez, madame, dit Rastignac aprés avoir dégringolé I' escalier avec horreur, soldez nos
comptes. Monsieur Goriot n' a pas longtemps a rester chez vous, et moi...

- Oui, il en sortira les pieds en avant, pauvre bonhomme, dit-elle en comptant deux cents
francs, d' un air moitié gai, nitié mélancolique.

- Finissons, dit Rastignac.
- Sylvie, donnez les draps, et allez aider ces messieurs, la-haut.

- Vous n' oublierez pas Sylvie, dit madame Vauquer a I' oreille d' Eugéne, voila deux nuits qu' elle
veille.

Dés qu' Eugene eut le dos tournéla vieille courut a sa cuisiniére:- Prends les draps retournés,
numéro sept. Par Dieu, ¢' est toujours assez bon pour un mort, lui dielle a I' oreille.

Eugene, qui avait déja monté quelques marches de I' escalier, n' entendit pas les paroles de la
vieille hotesse.

- Allons, lui dit Bianchon, passons-lui sa chemise. Tiens-le droit.
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Eugéne se mit a la téte du lit et soutint le moribond, auquel Bianchon enleva sa chemise et le
bonhomme fit un geste comme pour garder quelque chose sur sa poitrine, et poussa des cris
plaintifs et inarticulés, a la maniére des animaux qui ont une grande douleur a exprimer.

- Oh! oh! dit Bianchon, il veut une petite chaine de cheveux et un petit médaillon que nous lui
avons 6tés tout a I' heure pour lui poser ses moxasPauvre homme! il faut la lui remettre. Elle
est sur la cheminée.

Eugéne alla prendre une chaine tressée avec des cheveux blond cendré, sans doute ceux de
madame Goriot. Il lut d' un c6té du médaillon: Anastasie, et de I' autre: Delphine. Image de son
coeur qui reposait toujours sur son coeur. Les boucles contenues étaient d' une telle finesse
qu' elles devaient avoir été prises pendant la premiere enfance des deux filles. Lorsque le
médaillon toucha sa poitrine, le vieillard fit un ban prolongé qui annongait une satisfaction
effrayante a voir. C' était un des derniers retentissements de sa sensibilité, qui semblait se
retirer au centre inconnu d' ou partent et ou s' adressent nos sympathies. Son visage convulsé
prit une expression de joie maladive. Les deux étudiants, frappés de ce terrible éclat d' une force
de sentiment qui survivait a la pensée, laisserent tomber chacun des larmes chaudes sur

le moribond qui jeta un cri de plaisir aigu.
- Nasie! Fifine! dit-il.

- Il vit encore, dit Bianchon.

- A quoi ¢a lui sert-il? dit Sylvie.

- A souffrir, répondit Rastignac.

Apres avoir fait @ son camarade un signe pour lui dire de I' imiter, Bianchon s' agenouilla pour
passer ses bras sous les jarrets du malade, pendant que Rastignac en faisait autant de I' autre
c6té du lit afin de passer les mains sous le dos. Sylvie était la, préte a retirer les draps quand le
moribond serait soulevé, afin de les remplacer par ceux qu' elle apportait. Trompé sans doute
par les larmes, Goriot usa ses dernieres forces pour étendre les mains, rencontra de chaque
cbté de son lit les tétes des étudiants, les saisit violemment par les cheveux, et I' on entendit
faiblement: " Ah! mes anges! " Deux mots, deux murmures accentués par I' ame qui s' envola sur
cette parole.

- Pauvre cher homme, dit Sylvie attendrie de cette exclamation ou se peignit un sentiment
supréme que le plus horrible, le plus involontaire des mensonges exaltait une derniére fois.

Le dernier soupir de ce pére devait étre un soupir de joie. Ce soupir fut I' expression de toute sa
vie, il se trompait encore. Le pére Goriot fut pieusement replacé sur son grabat. A compter de

ce moment, sa physionomie garda la douloureuse empreinte du combat qui se livrait entre la
mort et la vie dans une machine qui n' avait plus cette espece de conscience cérétale d' ou
résulte le sentiment du plaisir et de la douleur pour I' étre humain. Ce n' était plus qu' une
question de temps pour la destruction.

- Il va rester ainsi quelques heures, et mourra sans que I' on s' en apercoive, il ne rélera méme
pas. Le cerveau doit étre complétement envahi.

En ce moment on entendit dans I' escalier un pas de jeune femme haletante.
- Elle arrive trop tard, dit Rastignac.

Cen' était pas Delphine, mais Thérése, sa femme de chambre.
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- Monsieur Eugéne, dit-elle, il s' est élevé une sene violente entre monsieur et madame, a
propos de I' argent que cette pauvre madame demandait pour son péreElle s' est évanouie, le
médecin est venu, il a fallu la saigner, elle criait: " Mon pére se meurt, je veux voir papa! " Enfin,
des cris a fendre I'ame.

- Assez, Thérese. Elle viendrait que maintenant ce serait superflu, monsieur Goriot n' a plus de
connaissance.

- Pauvre cher monsieur, est-il mal comme ¢a! dit Thérése.

- Vous n' avez plus besoin de moi, faut que |' aille a mon diner, il est quatre bees et demie, dit
Sylvie qui faillit se heurter sur le haut de I' escalier avec madame de Restaud.

Ce fut une apparition grave et terrible que celle de la comtesse. Elle regarda le lit de mort, mal
éclairé par une seule chandelle, et versa des pleurs en apercevant le masque de son pére ou
palpitaient encore les derniers tressaillements de la vie. Bianchon se retira par discrétion.

- Je ne me suis pas échappée assez t6t, dit la comtesse a Rastignac.

L' étudiant fit un signe de téte affirmatif plein de trikesse. Madame de Restaud prit la main de
son peére, la baisa.

- Pardonnez-moi, mon pére! Vous disiez que ma voix vous rappellerait de la tombe; eh bien,
revenez un moment a la vie pour bénir votre fille repentante. Entendez-moi. Ceci est affreux!
votre bénédiction est la seule que je puisse recevoir ici-bas désormais. Tout le monde me hait,
vous seul m' aimez.Mes enfants eux-mémes me hairont. Emmenez-moi avec vous, je vous
aimerai, je vous soignerai. Il n' entend plus, je suis folle.Elle tomba sur ses genoux, et
contempla ce débris avec une expression de délire. Rien ne manque a mon malheur, dit-elle en
regardant Eugene. Monsieur de Trailles est parti, laissant ici des dettes énormes, et ' ai su qu' il
me trompait. Mon mari ne me pardonnera jamais, et je I' alaissé le maitre de ma fortune. J' ai
perdu toutes mes illusions. Hélas! pour qui ai-je trahi le seul coeur (elle montra son pére) ou

j' étais adorée! Je I' ai méconnu, je I' ai repoussé, je lui ai fait mille maux, infame que je suis!

- Il le savait, dit Rastignac.

En ce moment le pére Goriot ouvrit les yeux, mais par I' effet d' une convulsion. Le geste qui
révélait I' espoir de la comtesse ne fut pas moins horrible a voir que I' oeil du mourant.

- M' entendraiil? cria la comtesse. Non, se dit-elle en s' assegnt aupres de lui.

Madame de Restaud ayant manifesté le désir de garder son pére, Eugéne descendit pour
prendre un peu de nourriture. Les pensionnaires étaient déja réunis.

- Eh bien, lui dit le peintre, il parait que nous allons avoir un petit mortorama la-haut?

- Charles, lui dit Eugene, il me semble que vous devriez plaisanter sur quelque sujet moins
lugubre.

- Nous ne pourrons donc plus rire ici? reprit le peintre. Qu' este que cela fait, puisque
Bianchon dit que le bonhomme n' a plus sa connaissane?

- Eh bien! reprit I' employé du Muséum, il sera mort comme il a vécu.
- Mon pére est mort! cria la comtesse.

A ce cri terrible, Sylvie, Rastignac et Bianchon montérent, et trouverent madame de Restaud
évanouie. Aprés I' avoir fait revenir a elle, ilsd transportérent dans le fiacre qui I' attendait.
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Eugéne la confia aux soins de Thérese, lui ordonnant de la conduire chez madame de
Nucingen.

- Ohl il est bien mort, dit Bianchon en descendant.

- Allons, messieurs, a table, dit madame Vauquer, la soupe va se refroidir.
Les deux étudiants se mirent & c6té I' unde I' autre.

- Que faut-il faire maintenant? dit Eugéne a Bianchon.

- Mais je lui ai fermé les yeux, et je I' ai convenablement disposé. Quand le médecin de la mairie
aura constaté le déces que nous irons déclarer, on le coudra dans un linceul, et on I' enterrera.
Que veux-tu qu' il devienne?

- Il ne flairera plus son pain comme ¢a, dit un pensionnaire en imitant la grimace du bonhomme.

- Sacrebleu, messieurs, dit le répétiteur, laissez donc le pére Goriot, et ne nous en faites plus
manger, car on I' a mis a toute sauce depuis une heure. Un des privileges de la bonne ville de
Paris, ¢' est qu' on peut y naitre, y vivre, y mourir sans que personne fasse attention a vous.
Profitons donc des avantages de la civilisation. Il y a soixante morts aujourd’ hui, voulezvous
nous apitoyer sur les hécatombes parisiennes? Que le pére Goriot soit creve, tant mieux pour
lui! Sivous I' adorez, allez le garder, et laissenous manger tranquillement, nous autres.

- Oh! oui, dit la veuve, tant mieux pour lui qu' il soit mortll parait que le pauvre homme avait
bien du désagrément sa vie durant.

Ce fut la seule oraison funébre d' un étre qui, pour Eugéne, représentait la Paternité. Les quinze
pensionnaires se mirent a causer comme a I' ordinaire. Lorsque Eugéne et Bianchon eurent
mangé, le bruit des fourchettes et des cuillers, les rires de la conversation, les diverses
expressions de ces figures gloutonnes et indifférentes, leur insouciance, tout les glaga
d' horreurlls sortirent pour aller chercher un prétre qui veillat et priat pendant la nuit prés du
mort. Il leur fallut mesurer les derniers devoirs a rendre au bonhomme sur le peu d' argent dont
ils pourraient disposer. Vers neuf heures du soir, le corps fut placé sur un fond sanglé, entre
deux chandelles, dans cette chambre nue, et un prétre vint s' asseoir aupres de luiAvant de se
coucher, Rastignac, ayant demandé des renseignements a I' ecclésiastique sur le prix du
service a faire et sur celui des convois, écrivit un mot au baron de Nucingen et au comte de
Restaud en les priant d' envoyer leurs gens d' affaires afin de pourvoir a tous les frais de
I' enterrement. Il leur dépécha Christophe, puis il se coucha et s' endormit accablé de fatigue. Le
lendemain matin, Bianchon et Rastignac furent obligés d' aller déclarer euxmémes le déceés, qui
vers midi fut constaté. Deux heures aprées, aucun des deux gendres n' avait envoyé d' argent,
personne ne s' était présenté en leur nom, et Rastignac avait été forcé déja de payer les frais du
prétre. Sylvie ayant demandé dix francs pour ensevelir le bonhomme et le coudre dans un
linceul, Eugéne et Bianchon calculérent que, si les parents du mort ne voulaient se méler de
rien, ils auraient a peine de quoi pourvoir aux frais. L' étudiant en médecinese chargea donc de
mettre lui-méme le cadavre dans une biére de pauvre qu' il fit apporter de son hépital, ou il I' eut
a meilleur marché.

- Fais une farce a ces dréles-la, dit-il a Eugéne. Va acheter un terrain, pour cinq ans, au Pere-
Lachaise, et commande un service de troisieme classe a I' église et aux Pompes Funebres. Si
les gendres et les filles se refusent a te rembourser, tu feras graver sur la tombe: " Ci-git
monsieur Goriot, pére de la comtesse de Restaud et de la baronne de Nucingen, enterré aux
frais de deux étudiants. "

Eugéne ne suivit le conseil de son ami qu' apres avoir été infructueusement chez monsieur et
madame de Nucingen et chez monsieur et madame de Restaud. Il n' alla pas plus loin que la
porte. Chacun des concierges avait des ordres séveres.
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- Monsieur et madame, dirent-ils, ne recoivent personne; leur pére est mort, et ils sont plongés
dans la plus vive douleur.

Eugéne avait assez |' expérience du monde parisien pour savoir qu' il ne devait pas insister. Son
coeur se serra étrangement quand il se vit dans I' impossibilité de parvenir jusqu' a Delphine.

" Vendez une parure, lui écrivit-il chez le concierge, et que votre pére soit décemment conduit a
sa derniére demeure. "

Il cacheta ce mot, et pria le concierge du baron de le remettre a Thérése pour sa maitresse;
mais le concierge le remit au baron de Nucingen qui le jeta dans le feu. Aprés avoir fait toutes
ses dispositions, Eugene revint vers trois heures a la pension bourgeoise, et ne put retenir une
larme quand il apergut a cette porte batarde la biére a peine couverte d' un drap noir, posée sur
deux chaises dans cette rue déserte. Un mauvais goupillon, auquel personne n' avait encore
touché, trempait dans un plat de cuivre argenté plein d' eau bénite. La porte n' était pas méme
tendue de noir. C' était la mort des pauvres, qui n' a ni faste, ni suivants, ni amis, ni parents.
Bianchon, obligé d' étre a son hépital, avait écrit un mot a Rastignac pour lui rendre compte de
ce qu' il avait fait avec I' église. L' interne lui mandait qu' une messé étars de prix, qu' il fallait
se contenter du service moins coliteux des vépres, et qu' il avait envoyé Christophe avec un moi
aux Pompes Funébres. Au moment ol Eugéne achevait de lire le griffonnage de Bianchon, il vit
entre les mains de madame Vauquer le médaillon a cercle d' or ou étaient les cheveux des deux
filles.

- Comment avez-vous osé prendre ¢a? lui dit-il.
- Pardi! fallait-il I' enterrer avec? répondit Sylvie, ¢' est en or.

- Certes! reprit Eugéne avec indignation, qu' il emporte au moins avec luila seule chose qui
puisse représenter ses deux filles.

Quand le corbillard vint, Eugéne fit remonter la biére, la décloua, et plaga religieusement sur la
poitrine du bonhomme une image qui se rapportait a un temps ou Delphine et Anastasie étaient
jeunes, vierges et pures, et ne raisonnaient pas, comme il I' avait dit dans ses cris d' agonisant.
Rastignac et Christophe accompagnérent seuls, avec deux croque-morts, le char qui menait le
pauvre homme a Saint-Etienne-du-Mont, église peu distante de la rue Neuve-Sainte-
Genevieve. Arrivé la, le corps fut présenté a une petite chapelle basse et sombre, autour de
laquelle I' étudiant chercha vainement les deux filles du pére Goriot ou leurs maris.l fut seul
avec Christophe, qui se croyait obligé de rendre les derniers devoirs a un homme qui lui avait
fait gagner quelques bons pourboires. En attendant les deux prétres, I' enfant de choeur et le
bedeau, Rastignac serra la main de Christophe, sans pouvoir prononcer une parole.

- Oui, monsieur Eugéne, dit Christophe, c' &it un brave et honnéte homme, qui n' a jamais dit
une parole plus haut que I' autre, qui ne nuisait a personne et n' a jamais fait de mal.

Les deux prétres, I' enfant de choeur et le bedeau vinrent et donnérent tout ce qu' on peut avoir
pour soixante-dix francs dans une époque ou la religion n' est pas assez riche pour prier gratis.
Les gens du clergé chanterent un psaume, le Libera, le De profundis. Le service dura vingt
minutes. Il n' y avait qu' une seule voiture de deuil pour un prétre et un enfant de choguqui
consentirent a recevoir avec eux Eugéne et Christophe.

- II'n" y a point de suite, dit le prétre, nous pourrons aller vite, afin de ne pas nous attarder, il est
cing heures et demie.

Cependant, au moment ou le corps fut placé dans le corbillard, deux voitures armoriées, mais
vides, celle du comte de Restaud et celle du baron de Nucingen, se présentéerent et suivirent le
convoi jusqu' au Pérd.achaise. A six heures, le corps du pére Goriot fut descendu dans sa
fosse, autour de laquelle étaient les gens de ses filles, qui disparurent avec le clergé aussitot
que fut dite la courte priere due au bonhomme pour I' argent de I' étudiant. Quand les deux
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fossoyeurs eurent jeté quelques pelletées de terre sur la biére pour la cacher, ils se releverent,

et I' un d' gus' adressant a Rastignac, lui demanda leur pourboire.Eugéne fouilla dans sa

poche et n' y trouva rien, il fut forcé d' emprunter vingt sous a Christoph&e fait, si Iéger en lui-

méme, détermina chez Rastignac un accés d' horrible tristesse. Le jour tombdj un humide

crépuscule agagait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa derniére larme de jeune

homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d' un coeur pur, une de ces larmes qui,
de la terre ou elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. Il se croisa les bras, contempla

les nuages, et, le voyant ainsi, Christophe le quitta.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et vit Paris tortueusement
couché le long des deux rives de la Seine ou commengaient a briller les lumiéres. Ses yeux
s' attachérent presque avidement entre la colonne de la place Vendéme et le déme des
Invalides, la ou vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche
bourdonnante un regard qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses:
"A nous deux maintenant!"

Et pour premier acte du défi qu' il portait a la Société,
Rastignac alla diner chez madame de Nucingen.

Saché, septembre 1834.
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